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A mio fratello Francesco,
che di questo libro ha letto alcuni capitoli
ma non ha potuto vederlo finito






La pubblicazione di questo volume vuole essere un ringrazia-
mento a Silvia Rizzo da parte del centro di studi umanistici del-
I'Universita di Messina e del dottorato di ricerca in letteratura e
filologia umanistica che per decenni I’ha vista nel collegio dei do-
centi. A Messina abbiamo meditato insieme sulle nostre ricerche
e su quelle dei nostri allievi, con entusiasmo e insaziabile voglia
di discutere, di approfondire, restando inchiodati su un testo tal-
volta per intere giornate senza mai stancarci, e pronti sino alla
fine a individuare nuovi percorsi di indagine. La sua presenza nel
dottorato é uno dei doni pin belli che ci siano toccati in sorte nella
nostra vita accademica, in egual misura per il suo straordinario
impegno scientifico e la generosa umanitd: con un apporto che é
stato determinante per la crescita dei giovani studiosi; nella ricca
bibliografia finale, che incastona anche i segni della felice creati-
vita di Silvia, e nell’ elenco delle tesi di laurea e di dottorato da lei
seguite, con cui si é deciso di completare il volume, riecheggia con-
tinuamente con la sua gioia inesausta della ricerca il forte deside-
rio della comunicazione. Anche ora dalla sua Valchiusa d’ Orcia
Silvia continua sempre a parlare con noi, e il colloguio non é meno
intenso.

A lei, per i nuovi anni che ['attendono tra i suoi umbracula
ruris, laugurio di poter a lungo amare la nostra antica lingua, il
latino, con la stessa forza con cui finora I'ba amata, di naufragare
ogni giorno nella lettura dei suoi poeti e di parlare sempre pin
spesso con le muse, di scorrazzare felice nei boschi e per le valli di
Campiglia alla ricerca di nuove specie di orchidee con Lara, Piotr,
Tigrin della Sassetta e gli altri amici.
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LA CASA DI VIA NORCIA

Meanwhile, my hope has been, that I might fetch
invigorating thoughts from former years.
Wordsworth, Prelude 1, 48-49

Uno pensa di essere diverso e che certe cose capitano solo agli
altri. Poi ti succede esattamente quella cosa banale che hai visto
ripetersi tante volte anche solo nel giro delle tue conoscenze.
Tuo marito dopo trentadue anni vissuti insieme ti lascia alle so-
glie della vecchiaia per inseguire, almeno lui, la giovinezza, ap-
parsagli nelle vesti di una ragazza di trent’anni pit giovane. Resti
sola in una grande casa vuota. Pensi di venderla e di prenderne
una pit piccola e adeguata alla tua nuova condizione.

Ma la grande casa vuota non ¢ la casa mia e del mio ex-marito.
E quella che i miei genitori comprarono nel 1963, investendovi
i risparmi di una vita e accollandosi un pesante mutuo. Fu cosi
che la nostra famiglia, che era vissuta fino allora in affitto in una
casa troppo piccola per le sue esigenze, si trasferi in un attico di
sette stanze con tre bagni, soffitta, tre balconi e un grande ter-
razzo. Era anche questo un segnale di quel boom economico
degli anni sessanta che in Italia stava cominciando proprio al-
lora. La casa era stata ultimata forse due anni prima e quindi
aveva tutte le comodita moderne: non c’erano pit vecchi tubi
coperti di nere gromme di umidita e bacherozzi che sgusciavano
fuori la notte. Un sole allegro entrava a fiotti dalle numerose e
ampie finestre. Davanti ancora non avevano costruito: c’era un
prato in cui pascolavano cavalli e piti in |2 si vedeva una fabbrica
(uno zuccherificio) in mattoncini rossi con un’alta ciminiera. Lo



sguardo poteva spingersi liberamente fino a tetti lontani; da un
lato si intravedevano gli archi di un antico acquedotto romano
e nelle giornate limpide i profili azzurrini dei monti Lucretili. Il
nome di una delle stradette adiacenti — via di Vigna Lais — par-
lava di un passato campestre: era una periferia da poco acquisita
alla citta.

E dunque una casa di famiglia: vi si sono accumulati i ricordi
e le carte di parecchie generazioni e una quantita enorme di libri.
Quando nel 1981 ¢ stata venduta I’antica casa dei Rizzo in via S.
Marco a Paterno, altre carte e altri libri si sono trasferiti qui. Non
¢ facile smantellare e vendere una simile casa-archivio.

La mia professione ¢ sempre stata di ascoltare le voci del pas-
sato. Perché, mi chiedo ora all'improvviso, non ascoltare le voci
di questo passato che mi riguarda cosi da vicino? Perché non
applicare a questi documenti I'abilita acquisita in tanti anni nel-
'interrogare carte e scritture vecchie di secoli?

Quest’estate, in Val d’Orcia, in una delle mie solite passeggiate
verso il crepuscolo, sono scesa fino a un casale abbandonato e
mezzo in rovina. E una delle mie mete preferite in quella stagione
perché il sole tramonta esattamente i di fronte e quindi dal pog-
giolo si puo contemplare lo spettacolo. Giunta i, sono salita sul
balconcino in mezzo a uno strepitoso volo di colombacci che,
disturbati dalla mia presenza, fuoriuscivano dai finestroni dello
stanzone a pian terreno dove si erano sistemati per la notte. Mi
sono fermata a contemplare la gloria delle nubi colorate di aran-
cione e di porpora e intanto mi appoggiavo alla parete alle mie
spalle e sentivo quei mattoni, che erano stati esposti tutto il
giorno al sole estivo, restituire il calore che avevano assorbito.
Ecco, vorrei come quel muro di mattoni, mentre il sole cala verso
I'orizzonte in uno sfolgorio di luce, tentar di restituire il calore
che ho assorbito da tante persone straordinarie conosciute diret-
tamente o indirettamente attraverso le memorie familiari.

Roma, 30 novembre 2003



II

LA CASA DI VIA CHIANA

La nostra mente sbarca
i fatti pitt importanti che ci occorsero
e imbarca i piu risibili.

Montale, Cabaletta

Bisognava arrampicarsi fino al quarto piano e si arrivava col
fiato grosso. La porta non era mai chiusa, ma solo socchiusa e
nell’aprirsi emetteva un caratteristico cigolio. Dentro, nell’am-
pio ingresso un poco oscuro, colpiva subito le narici un odore
misto di cucina, di libri, di polvere. Come non si chiudeva quella
di casa, cosi non c’era I'abitudine di chiudere nemmeno le porte
delle stanze e poiché queste erano raccolte intorno all’ingresso
centrale e la casa era piccola, vivevamo a stretto contatto gli uni
cogli altri; del resto avevamo una forte tendenza ad ammuc-
chiarci tutti in un’unica stanza, nella grande cucina o nel sog-
giorno, dove ognuno attendeva alle sue occupazioni: chi leggeva,
chi studiava, chi giocava, la nonna lavorava a maglia, la mamma
cucinava o ascoltava le nostre lezioni. Solo papa stava nel suo
studio a correggere bozze, ma anche lui con la porta aperta e
partecipe di quel che avveniva nel resto della casa.

La casa era in via Chiana 35 in un complesso abitativo di pro-
prieta dell' INCIS, che si svolgeva ad anello intorno a un grande
cortile e comprendeva undici scale, ognhuna con un numero di
appartamenti oscillante fra dodici e diciotto a seconda delle al-
tezze diseguali delle singole parti. Quella e le altre case analoghe
del quartiere erano state costruite per gli impiegati statali negli
anni venti del Novecento con solida pesantezza borghese e con



qualche accenno di stile floreale. Sotto i cornicioni del tetto
c’erano infatti rilievi e decorazioni dipinte e balconcini in cotto.
Gli appartamenti dei piani inferiori avevano invece balconi con
ringhiere in ferro battuto: gli inquilini li riempivano di gerani,
che, soprattutto quelli edera, vi prosperavano magnificamente
e presto ricoprivano tutto dei loro tralci ricadenti e vivacemente
fioriti. Ci trasferimmo li dopo la nascita nel 1948 di mio fratello
Francesco: 'appartamento in cui vivevamo prima in via Pacini
21, di cui serbo solo vaghissimi ricordi, era divenuto troppo pic-
colo per noi. A via Chiana la famiglia si accrebbe di un’altra
unita con la nascita nel 1950 di mio fratello Alberto.

Le finestre del nostro appartamento si affacciavano da un lato
su una tranquilla strada alberata, dall’altro sul gran cortile gia
ricordato, tutto verde di alti pini, con vialetti pavimentati in pie-
tra e aiuole bordate di blocchi di travertino, che il tempo aveva
riempito di muschio e piantine di parietaria. Inverdita dal tempo
era anche la fontana di pietra collocata di fronte al pomposo
portone di ingresso a tre arcate, nel cui atrio era collocata una
lapide marmorea, che cosi recitava:

A
CANDIDO MANCA

CHE NON CURANDO I PERICOLI E L’ANSIA

DELL’ADORATA FAMIGLIA

FU ANIMOSO ORGANIZZATORE CLANDESTINO
MA TRADITO E IMPRIGIONATO

DALLA BARBARIE NAZISTA

FU IMMOLATO NELLE FOSSE ARDEATINE
MARTIRE GLORIOSO, ORA RISORTO
AT SACRI PATRI ALTARI
ROMA, 24 MARZO 1944

Questa lapide era per noi bambini un oggetto misterioso per
il suo quasi incomprensibile linguaggio, ulteriormente compli-



cato dalla menzione della barbarie nazista e delle Fosse Ardea-
tine, di cui, con la rimozione totale che vigeva in quegli anni,
nulla sapevamo; nessuno dei grandi si premurd mai di darci
spiegazioni in merito e forse noi neppur mai le chiedemmo ap-
pagati dal mistero della lapide e del nome: Candido manca a
chi? Pero ricordo che mio padre, sempre attento a indicarci gli
endecasillabi presenti nel linguaggio quotidiano (il suo esempio
preferito era «sorreggersi agli appositi sostegni» degli autobus),
non manco di farci notare che la prima riga dopo il nome era
un endecasillabo. Quanto al cortile, avrebbe potuto essere fa-
voloso per giocarci, ma i regolamenti lo proibivano severamente
e un massiccio e rozzo portiere, vestito di un grembiule grigio e
molto temuto da noi bambini, provvedeva a far rispettare il di-
vieto, all’occorrenza agitando minacciosamente la scopa.

Il portone si apriva su via Chiana, che era assai larga e spartita
da un marciapiede centrale alberato di lecci. Su quel marcia-
piede si allestiva ogni giorno un vivace mercato all’aperto. La
modernizzazione della citta lo fece piu tardi sparire e fu sosti-
tuito da un mercato coperto troppo lontano per noi. Tutte le
strade del quartiere, anche quelle senza spartitraffico centrale,
erano alberate e il verde di Villa Borghese e di Villa Ada (che
perod fu aperta al pubblico solo negli ultimi nostri anni a via
Chiana) non era lontano. C’erano poi qua e la giardinetti minori.
C’erano piccioni sui tetti e sotto i cornicioni nidificavano nu-
merose le rondini, che verso il tramonto riempivano I'aria dei
loro voli e dei loro gridi. I passeri erano dappertutto e spesso
qualcuno si infilava in casa per sbaglio o se ne trovavano caduti
dal nido. A quell’epoca non erano ancora comparsi a Roma né
i merli né le cornacchie né i gabbiani.

Non esistevano a quei tempi né ascensore né riscaldamento
centrale. C’erano in casa due stufe di ghisa, che pero io non ri-
cordo di aver mai visto in funzione e che stavano li apparente-
mente solo come pezzi di arredamento, o forse nessuno aveva
voglia di provvedere a rimuoverle. Una piu grande era nell’in-



gresso, una piu piccola, a forma di colonnina, fungeva da como-
dino accanto al letto della nonna. Al riscaldamento dell’intera
casa provvedeva invece, nei periodi piti freddi, una stufetta a pe-
trolio collocata nel mezzo del gia ricordato ambiente centrale:
sopra, un pentolino d’acqua assicurava la necessaria umidita. Gli
inverni della mia infanzia sono segnati dall’odore del petrolio.

Pure il frigorifero era ancora di la da venire. Famiglie piu be-
nestanti della nostra potevano avere la ghiacciaia. Del resto,
anche quando apparve il frigorifero, la mia famiglia continuo
per molto tempo a farne a meno. Mio padre era misoneista ed
era sempre mia madre a introdurre le novita, ma solo dopo lun-
ghe battaglie. Il frigorifero lo avemmo all’inizio degli anni ses-
santa, I'automobile nel 1969, la televisione solo negli anni set-
tanta, dopo la morte di mio padre.

Non c’era molto da conservare del resto, perché la spesa si fa-
ceva giorno per giorno. Se ne occupava la nonna mentre papa e
mamma erano a scuola. Il latte allora era distribuito in bottiglie
di vetro sigillate da un coperchietto di lamina argentata che si
tirava su bucandolo con le punte di una forchetta. La bottiglia,
diligentemente pulita, veniva riconsegnata al lattaio. «Fatti man-
dare dalla mamma | a prendere il latte...», la fortunata canzone
di Gianni Morandi, ¢ di quegli anni senza frigorifero e senza
latte a lunga conservazione, in cui dal lattaio si andava ogni
giorno e ne venivano spesso incaricati i figli. Da noi se ne occu-
pava mio padre scendendo verso sera. Il burro, di cui allora si
faceva un uso molto maggiore di oggi, lo conservavamo fresco
e compatto tenendolo nel lavandino sotto un filino di acqua cor-
rente. ’acqua allora non costava niente e sembrava, almeno a
Roma, una ricchezza illimitata. Noi avevamo I’Acqua Marcia,
cosi buona e fresca che in seguito I’ho sempre rimpianta. Un’al-
tra risorsa per conservare cibi deperibili era — solo in inverno,
ovviamente — il vano della finestra.

Non solo la bottiglia del latte, ma tutti i contenitori di liquidi
erano in vetro e i vuoti erano sempre “a rendere”. Le bottiglie



rimaste inutilizzate le vendevamo a un robivecchi. In uno sga-
buzzino-dispensa in cucina c’era il sacco di Santa Rita, un sacco
di iuta in cui si mettevano cose che non servivano piti; ogni tanto
I'uomo di Santa Rita passava a ritirarlo.

Per 'immondezza c’era un grande secchio rotondo di allumi-
nio con coperchio tenuto sotto ’acquaio. Mio padre era abilis-
simo a foderarlo con carta di giornale. Ogni sera il secchio ve-
niva messo fuori sul pianerottolo e tutte le mattine passava I'im-
mondezzaro con un gran sacco di iuta, nel quale vuotava i secchi
facendo a piedi tutte le scale con quel peso sulle spalle.

Non avevamo scaldabagno. Non saprei dire se fossimo pitl ar-
retrati delle altre famiglie del nostro ceto sociale o se fosse cosa
comune allora. Nel bagno era si appeso uno scaldabagno a gas,
eredita probabilmente dei precedenti inquilini, ma non ricordo
di averlo mai visto funzionare. Non so se fosse guasto (in ogni
caso nessuno mai lo ripard o lo sostitui) o se si trattasse della
paura del gas dei miei genitori. Per fare il bagno si scaldava I'ac-
qua sul fornello in grandi pentoloni e la si versava nella vasca
da bagno di ferro smaltato di bianco coi piedi a forma di zampa
dileone. Allora anche molti mobili avevano questi piedi di leone
e perfino il campanello alla porta d’ingresso sporgeva al centro
delle fauci di una testa di leone dall’abbondante criniera. Data
la fatica che comportava, un bagno caldo era un lusso raro e la
stessa acqua, con modiche aggiunte per mantenerla calda, era
utilizzata da pit membri della famiglia. Altrimenti era ritenuto
perfettamente normale lavarsi con 'acqua gelida anche in in-
verno. Ancora oggi, dopo tanti anni, quando uso I'acqua calda
corrente ho I'impressione di uno straordinario privilegio.

Per lavare i piatti si usava I’acqua di cottura della pasta rac-
colta a tal fine in un apposito scolapasta d’alluminio composto
di due pezzi, uno superiore col fondo tutto a forellini, che si in-
castrava nell’altro, il contenitore che raccoglieva il liquido di
scolo. Questo scolapiatti serviva anche per passare i pomodori.
L’acqua per lavare i piatti non mancava mai perché la pasta la



mangiavamo tutti i giorni, condita con salsa di pomodoro e se-
guita dall'immancabile fettina cotta in padella coll’olio. Unica
variazione in questa monotonia la pasta e ceci e il baccala fritto
in pastella il venerdi, che per tal motivo sembrava un giorno di
festa. Questo a pranzo, che era allora il pasto forte della gior-
nata, dopo il quale tutti si ritiravano a riposare e anche noi bam-
bini eravamo costretti a interrompere i nostri giochi e mandati
a letto. Era anche il pasto che vedeva riunirsi tutta la famiglia,
eccetto la nonna, che mangiava prima. La cena era piu leggera
e variata, a base di minestre, verdure, uova o formaggio, e si
svolgeva in tre scaglioni successivi: per prima ancora una volta
la nonna, poi noi bambini e ultimi, spesso quando gli altri erano
gia tutti a dormire, i miei genitori. Papa lavorava nel suo studio
fino a tardi e continuava a lavorare dopo cena.

La cameretta dei bambini nella nostra casa non & mai esistita.
La famiglia si componeva di sei membri e le stanze erano quat-
tro. Di queste una, bella e grande, affacciata sul cortile, era lo
studio di mio padre, un’altra, pure molto grande e affacciata sul
cortile con un balcone sempre pieno di gerani, era la stanza di
soggiorno. Si mangiava nell’ampia cucina, sul tavolo dal ripiano
di marmo, che non aveva bisogno di tovaglia. Qui c’era ancora,
almeno nei primi anni, la grande ‘cucina economica’ coi suoi
fornelli a cerchi rimovibili con un gancio, adattabili quindi sul
momento alle dimensioni della pentola, con lo sportello per la
legna e quello per lo scaldavivande, con un recipiente apposito
per scaldare I’'acqua. Queste vecchie ‘cucine economiche’ erano
capolavori di ingegnosita e funzionalita, ma la nostra ormai non
era piu utilizzata e serviva da sostegno a un fornellino a gas a
tre fuochi.

Le restanti due stanze, una grande e una piccola, dovevano
contenerci per la notte tutti e sei: due di noi bambini dormivano
coi genitori e il mio secondo fratello dormiva con la nonna nella
stanza piccola. Quando io crebbi passai a dormire da sola su un
divano nella stanza di soggiorno.



Le finestre erano chiuse da persiane con le stecche regolabili
in due posizioni, che lasciavano passare a strisce la luce del
giorno e di notte, nelle stanze affacciate sulla strada, quella dei
lampioni. Non c’era quindi mai buio completo, anche perché le
porte nella parte superiore erano tutte a vetri smerigliati, sicché
anch’esse lasciavano filtrare la luce. Ci fu un periodo in cui noi
bambini sfruttammo questi vetri delle porte per organizzare un
teatro delle ombre: le ombre erano sagome da noi stessi dise-
gnate e ritagliate dal cartone. Due di noi facevano da pubblico
seduti con le luci spente su sedie davanti alla porta e il terzo
dentro la stanza e dietro la porta, con una luce un po’ forte ac-
cesa alle spalle, dava spettacolo con le sagome di cartone. Altri
giochi erano suggeriti dai pavimenti, quelli tipici di allora, a mat-
tonelle quadrate variopinte con una bordura decorativa sui
quattro lati. Le decorazioni diventavano laghi, fiumi, strade o
quant’altro i nostri giochi richiedevano e noi trascorrevamo le
ore carponi a spostare secondo le esigenze soldatini, animaletti
di gesso, casette e alberelli intagliati nel legno coi quali costrui-
vamo interminabili romanzi di avventura, tanto che ci venivano
i calli alle ginocchia.

Nella stanza di soggiorno c’era al centro una vecchia consolle
veneziana nera dalle gambe elegantemente ricurve, e poi alcune
seggiole, un divano, un’ampia poltrona, un paio di librerie e in-
fine, un po’ di sghembo sulla parete a sinistra del balcone, il pia-
noforte della mamma, un Tausig, che ormai lei non suonava pit.
Aveva suonato moltissimo da giovane e ¢’era una piccola libreria
tutta piena dei suoi spartiti, detta appunto ‘la libreria della mu-
sica’. Smise quasi di colpo quando il padre compro una radio,
per non disturbarlo nell’ascolto. Del resto con la radio era en-
trata in casa un’altra fonte di musica, ben piu ricca, e il piano-
forte non poteva starle a pari. Ci furono sporadici tentativi di
far studiare il pianoforte a noi bambini, ma non ebbero seguito,
non so perché. Il pianoforte era ai nostri occhi un oggetto favo-
loso. Era bello aprirlo, sollevare un panno morbido di colore



verde e premere i tasti bianchi e neri ascoltandone i diversi
suoni. Era bello aprire lo sportello sopra e sbirciare le corde al-
lineate e i martelletti che le percuotevano quando si toccavano
i tasti. Era bello premere i tre pedali o far girare il seggiolino.
Era bello nascondersi dietro, nello spazio fra il mobile e il muro,
strisciando attraverso una fessura che consentiva il passaggio
solo a corpi di bambini. Era la nostra tana; con le puntine vi ave-
vamo attaccato figurine ritagliate da libri o giornaletti. Io tenevo
li i quaderni e la penna con cui scrivevo i miei romanzi. Quante
ore ho passato a scrivere nella ‘tana’ seduta sul pavimento con
la schiena appoggiata al muro e il quaderno sulle ginocchia! Ar-
rampicandosi su una traversa del pianoforte ci si poteva affac-
ciare dall’alto e dominare la stanza in una posizione che a me
suggeriva quella di un predicatore dal pulpito; e in effetti certe
volte giocavo a ‘fare le prediche’ arrampicandomi Ii con un li-
bretto rilegato in pelle che tenevo davanti fingendo di leggervi
testi che invece inventavo i per li. Queste prediche di solito non
avevano pubblico perché i fratelli si annoiavano subito, ma il
pubblico non mi sembrava indispensabile. Non ci si arrampi-
cava solo sul pianoforte: eravamo tutti e tre abilissimi a inerpi-
carci su tutti i mobili della stanza e compivamo anche aeree tra-
versate dal sommo del pianoforte al tetto della libreria. Vane
erano le proteste degli adulti quando ci vedevano intenti a quelle
acrobazie. Ricominciavamo appena nessuno ci vedeva. Un altro
gioco che eravamo sempre pronti a ricominciare appena si era
spenta ’eco dell’ultima sgridata era quello di rimbalzate sempre
pitt in alto sulle molle del divano. Era inebriante, ma gli adulti
sembravano molto preoccupati per il divano ed era un gioco
proibito, da fare di nascosto.

Lo studio di mio padre era tutto ingombro di librerie piene
di libri in doppia fila e di carte di ogni genere, che invadevano
anche scrivania e pavimento in pittoreschi cumuli. In quella
stanza era vietato entrare alle donne di servizio e nessuno doveva
spostare alcunché. Era quindi una stanza piena di polvere e re-
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stavano solo stretti passaggi in mezzo alle pile di libri e carte.
Quando mio padre non c’era, gli scuri della finestra erano tenuti
accostati perché il sole non rovinasse i libri. Fu cosi che noi bam-
bini imparammo a conoscere il fenomeno, mirabilmente de-
scritto da Lucrezio, del pulviscolo che turbina incessantemente
in un sottile raggio di luce in un ambiente oscuro. Noi eravamo
convinti che quei corpuscoli piccolissimi che salivano e scende-
vano nel raggio di sole fossero animali e li avevamo battezzati i
“Colortim”, perché a volte avevano tutti i colori dell’iride.

Una volta la mamma, sperando forse di avere il permesso di
fare un po’ di ordine e pulizia, fece notare a mio padre come
fosse ordinato e pulito lo studio di mio zio Guido grazie alle
cure costanti della zia Giulietta: «Ma io non avrei mai sposato
Giulietta» fu la pronta risposta di mio padre. La fama di questo
studio si era talmente diffusa fra le nostre amicizie che il grande
filologo Eduard Fraenkel volle assolutamente venirlo a vedere.
Tutta la famiglia lavoro un’intera giornata a spostare provviso-
riamente le cataste nelle camere da letto, con I'ordine originario
indicato da fogliettini numerati, e a pulire a fondo. Quando
Fraenkel si affaccio sulla stanza, che per la prima volta a memo-
ria nostra aveva un aspetto quasi normale, sorrise e disse: «Ma
non ¢ sempre cosi, vero?»!.

Mio padre sosteneva che quell’apparente disordine per lui era
ordine e che se nessuno toccava lui poteva ritrovare tutto (cosa
peraltro niente affatto vera). Il principio ordinatore era la pro-
gressiva stratificazione: le cose pill vecchie si trovavano negli
strati inferiori. Ma naturalmente lui spesso ne dimenticava del
tutto I'esistenza. Tutti quegli ammassi di carte si dovevano, oltre
che alle necessita del suo lavoro, alla sua patologica incapacita
di gettare via. Le cose da conservare si distribuivano in due ca-

1 Per i rapporti tra Fraenkel e Alfredo Rizzo vd. S. Rizzo, Eduard Fraenkel,
Alfredo Rizzo e le Edizioni di Storia e Letterarura, «Seminari Romani di cultura
greca», 6, 2003, pp. 119-142.
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tegorie che sommate insieme erano praticamente onnicompren-
sive, sicché alla fine non c’era niente che si potesse buttare. La
prima — indubbiamente quella piti importante — era quella dei
documenti, delle memorie, dei frammenti del passato, una ca-
tegoria che tutti posseggono, ma che in lui era molto pit larga
che in chiunque altro. Cosi per esempio, non solo conservava i
regali che riceveva, ma li conservava nelle carte in cui gli erano
stati donati. Nel suo studio c’era un mucchio di regali risalenti
agli anni trascorsi a Gottinga, che erano avvolti in meravigliose
carte decorate e legati con nastrini vezzosi e che esercitavano su
di me un fascino incredibile, proprio per la misteriosita di quei
pacchetti conservati come erano stati presentati dal donatore.
A volte riuscivo a convincere mio padre ad aprire qualcuno di
quei misteriosi involucri e a mostrarmene il contenuto. Il pac-
chetto veniva poi abilmente ricostituito. Molti conservano la
corrispondenza pu importante che ricevono, ma mio padre ar-
chiviava anche il piu insignificante biglietto d’auguri e le carto-
line coi saluti dei suoi alunni. Ovviamente le lettere erano con-
servate nelle loro buste, su cui scriveva data di arrivo e data in
cui aveva risposto. Infatti questa mentalita conservatrice — del
resto evidente anche nelle sue idee politiche — si sposava in lui
a una mentalita archivistica, che tendeva a ordinare e registrare
tutto. Teneva diligentissime note della spesa quotidiana, che gli
portavano via molto tempo e alle quali non sfuggivano neppure
le venticinque lire spese per un giornale, ma queste note non
avevano in realta alcun rapporto con esigenze di economia do-
mestica: rispondevano al suo profondo bisogno di inventariare,
registrare, classificare, imbalsamare e conservare per sempre. La
seconda categoria era quella di cio che “puo sempre servire”. I
pezzetti di spago venivano avvolti in matassine e messi da parte,
gli elastici erano diligentemente raccolti, i giornali erano accu-
mulati in pile a cui si attingeva per foderare il secchio dell’im-
mondezza, i sacchetti di carta della Standa e dell’'Upim erano
ripiegati accuratamente e messi dentro un armadio per essere
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utilizzati all’occorrenza in luogo di borse o cartelle. La carta in
particolare era per lui un bene preziosissimo: ogni pezzetto era
conservato o per se stesso o per essere riutilizzato in futuro dal
lato non scritto. Naturalmente gli accumuli erano tali che non
sarebbero bastate pit vite a consumare tutta quella carta e tutti
quei pezzi di spago e quegli elastici.

Questa patologica incapacita di gettare via, questo morboso
attaccamento agli oggetti, questo smisurato desiderio di inven-
tariare e archiviare la realta, di conservare tutto sempre nello
stesso identico stato, di eliminare, se mai fosse possibile, il cam-
biamento, sono passati da mio padre a me per via biologica
come parte degli strati pitt profondi e ineliminabili del mio
modo di essere; e non ¢ un’eredita leggera. Quando molti anni
pit tardi lessi I'ultimo capitolo del Gattopardo con Concetta che
invecchia in mezzo alle memorie familiari e alle casse del suo
corredo da sposa, con il volo finale git da una finestra di Ben-
dico imbalsamato che in aria si ricompone per un attimo nella
forma vivente del cane che era stato e «poi tutto trovo pace in
un mucchietto di polvere livida», un brivido mi corse per la
schiena nel riconoscere vividamente in quel che leggevo mio
padre e me e la radice profondamente siciliana e mortuaria del
nostro attaccamento al passato.

Forse ¢ per questo che ora la memoria invece di grandi avve-
nimenti significativi e drammatici mi riporta con tanta nitidezza
dettagli di una vita di altri tempi apparentemente senza signifi-
cato. Vivo ancora in mezzo a mobili e oggetti superstiti di quei
tempi remoti come frammenti di un naufragio: i mobili impo-
nenti che arredavano lo studio di mio padre, di stile rinascimen-
tale, creati da un mobiliere che si chiamava “Malafronte”, la li-
breria nera con decorazioni incise che si diceva fosse opera di
un falegname fratello di Ernesto Buonaiuti, la ‘libreria della mu-
sica’, la culla di vimini che ci ospitd in successione tutti e tre
quando eravamo lattanti e poi diventd un vascello per i nostri
giochi, qualche seggiola malferma, la poltrona in vimini di mia
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nonna, lo scolapasta e qualche vecchia pentola di alluminio e
tante altre cose ancora. Il pianoforte di mia madre, a cui penso
spesso, ¢ invece migrato oltre oceano e si trova ora in una casa
di Dallas, Texas. Glauco, il figlio di mio fratello Francesco, a cui
mia madre I'aveva dato quando era bambino perché studiasse
musica (ma non aveva avuto con lui pitl successo di quanto ne
avesse avuto con noi), emigrando per andare a lavorare in terra
straniera come ingegnere informatico, se lo & portato dietro
come ricordo della nonna a cui era attaccatissimo. Anche lui ha
il suo relitto di naufragio a cui aggrapparsi.
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111

5 FEBBRAIO 1944

«Oggi 5 febbraio 1944, alle ore 10 nella Chiesa di S. Teresa al
Corso d’Ttalia s’¢ celebrato in suggestiva intimita il nostro ma-
trimonio ed & cominciata per noi una nuova vita che sara fatta
tutta di amore e di felicita. La cerimonia s’¢ svolta in una Cap-
pella, alla presenza di Guido e Gino, che facevano da testimoni,
delle loro spose e della piccola Annax.

Dopo la morte di mio padre ho trovato fra le sue cose una
sorta di breve diario, tenuto su bifoli di carta da lettere di qualita
pregiata e racchiuso in una cartellina grigia senza alcuna scritta
esterna né alcun titolo all’interno. Il diario occupa appena tre
paginette e poi si interrompe; gli altri fogli predisposti sono ri-
masti bianchi. Fra le innumerevoli carte lasciate da mio padre
queste pagine di diario sono assolutamente uniche; apparente-
mente non ne ha mai scritte altre.

Le parole riportate sono quelle con cui il diario comincia.
Guido e Gino erano rispettivamente il fratello di mia madre,
Guido Martellotti, e di mio padre, Luigi Enrico (Gino in fami-
glia) Rizzo; le loro spose si chiamavano Giulietta Lauricella e
Giuseppina (Pina in famiglia) Monti. La piccola Anna era la
prima figlia di Guido.

Mia madre mi parlo talvolta del suo matrimonio. Lei, che era
ed @& rimasta tutta la vita una non credente, come del resto tutti
nella famiglia Martellotti, s’era comunicata e cresimata in occa-
sione del matrimonio religioso, accettato per compiacere mio
padre, che era invece cattolico osservante e di fede salda e pro-
fonda. A quei tempi del resto, se uno dei due fidanzati era cre-
dente, la scelta del matrimonio religioso era scontata e i matri-
moni civili erano ancora un’eccezione. Fu un matrimonio so-

15



brio, anzi austero: si era, & vero, in tempi di guerra, ma cono-
scendo i caratteri di mio padre e di mia madre so che sarebbe
stato cosi in ogni caso. Le uniche persone che presero parte alla
cerimonia furono i familiari intimi ricordati nell’annotazione di
mio padre. Stranamente non figura tra questi la mia nonna ma-
terna, Elisabetta Donadoni; quella paterna e la sorella di mio
padre erano in Sicilia, sfollate in campagna, e le comunicazioni
erano completamente interrotte: vennero a sapere del matrimo-
nio solo qualche mese piu tardi. L'altro fratello, Anselmo, era
allora prigioniero in un Lager tedesco. Gli sposi e i testimoni
avranno indossato forse i loro vestiti migliori, ma certo nessuno
se ne era fatti per 'occasione e non ci furono né fotografie né
rinfreschi né nient’altro di simile. Mia madre era solita raccon-
tare divertita che, dati i tempi, avevano ricevuto pochi e mode-
stissimi regali di nozze e che fra questi c’era nientemeno che...
un vaso da notte. Un altro regalo ¢ ancora in casa mia e, nono-
stante la sua fragilita, ha curiosamente attraversato indenne i
settant’anni trascorsi da quelle nozze e le molte vicende e tra-
sferimenti della famiglia. Si tratta di una coppia di candelieri di
ceramica di Deruta di colore verde con una sorta di zigrinatura
pitt scura e con sottili bordi dorati: tre cerchi incrociati sosten-
gono tre coppette per altrettante candele. I loro stato di con-
servazione ¢ quasi perfetto. Sono francamente brutti, anzi forse
neanche si puo dire che siano brutti, tanto sono insignificanti.
Forse proprio per questo sono sopravvissuti cosi bene: non in-
teressavano molto a nessuno e nessuno si sarebbe disperato se
si fossero rotti. Comunque erano utili quando mancava la luce.

Alfredo Rizzo e Tullia Martellotti si erano conosciuti nella
scuola dove erano colleghi e avevano cominciato a uscire in-
sieme nel 1942. C’¢ una loro foto scattata, come usava allora, da
un fotografo di strada, che reca sul retro, di mano di mio padre
e con la sua sigla, la data 11 luglio 1942. La foto ¢ sbiadita e dan-
neggiata dagli anni, ma ancora leggibile. Tullia e Alfredo stanno
camminando in un luogo che non riesco a identificare, certa-
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mente a Roma; si vedono alberi, altri passanti, un portone, lam-
pioni. Il loro aspetto parla con eloquenza della fame dei tempi
di guerra: entrambi sono pelle e ossa con gli occhi particolar-
mente evidenti nel viso smagrito. Mia madre indossa un vestito
di lanetta con maniche lunghe un po’ rigonfie sopra i polsi,
gonna a pieghe, plissettature sul busto, cintura in vita; con la
destra regge una borsetta di cuoio a due manici piuttosto
grande, mentre la sinistra, magra e affusolata, ¢ sollevata a toc-
care il bottoncino che chiude I'abito al centro del colletto. Porta
scarpe di cuoio eleganti ma comode, allacciate, con tacco basso.
Anche cosi rispetto a mio padre ¢ pit alta di qualche centimetro.
Ha intorno al capo una raggiera di luminosi e sottili capelli ric-
cioluti, i suoi morbidi capelli castani tendenti al chiaro, fronte
alta, lunghe sopracciglia scure elegantemente arcuate, vividi
occhi pure scuri e una bella bocca con un lievissimo accenno di
sorriso. Mio padre, che nel camminare da correttamente la de-
stra alla sua compagna, ¢ gia un po’ stempiato, sicché la fronte
sembra ancora piu alta, ha sopracciglia ed occhi neri, naso im-
ponente, bocca semiaperta, forse a dire qualcosa. Indossa uno
spezzato elegante, pantaloni scuri e giacca pit chiara, aperta a
mostrare una camicia pure di colore chiaro e un’ampia cravatta
scura a righe bianche oblique, scarpe di cuoio lucide (forse di
vernice). Le due braccia piegate sorreggono con ambo le mani
un paio di occhiali, che forse si ¢ tolto per la fotografia.
Rimane anche un piccolo carteggio fra loro nell’agosto-set-
tembre del 1942. Alfredo era a Paterno per preoccupazioni ine-
renti la salute della madre; Tullia, che scrive su carta listata a
lutto per la recente morte del padre, stava dapprima in Umbria
per qualche giorno di vacanza col fratello e la cognata, e poi di
nuovo a Roma per gli esami. Dalle lettere appare evidente che
fra i due c’¢ gia un forte legame, ma si scrivono cerimoniosa-
mente col ‘lei’ e mio padre mette anche le maiuscole ai pronomi
e aggettivi possessivi riferiti alla sua corrispondente. Gli accenni
a qualcosa di piti personale sono molto velati e pudichi. Questa
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prima corrispondenza ha gia il tono che impronto poi sempre i
loro rapporti: affetto profondo senza manifestazioni esteriori,
dissimulato spesso con bonarie prese in giro e autoironie.

Quando si sposarono non erano pitl giovanissimi. Tullia era
nata il 2 settembre 1908, Alfredo il 1 maggio 1907 e quindi ave-
vano rispettivamente 35 e 36 anni. Non avrebbero potuto con-
giungersi due persone piu diverse per carattere, provenienza,
esperienze: li univa soltanto la cultura e la comune professione
di insegnanti.

Alfredo, figlio primogenito di un professore di scuola media
e di una casalinga, veniva dal profondo sud, da un paese ai piedi
dell’Etna circondato da rigogliosi aranceti e non lontano dal
mare, dominato da una rocca normanna nella quale i ragazzi an-
davano a giocare e poteva capitare di trovare antichissime spade
o pugnali. Ma dalla Sicilia si era allontanato ancor giovane e ne
visse poi sempre lontano, tipico isolano inquieto, che gira per il
mondo e si porta sempre dentro la sua isola come un tesoro e
una maledizione. Si era laureato nell’Universita di Catania il 17
giugno 1929 col grecista Francesco Guglielmino, discutendo
una tesi dal titolo Echi d’orfismo nella poesia greca di eta classica,
che fu poi pubblicata (Bronte 1930): dovette pero andare lui
stesso in tipografia a comporre alcune parti di testo perché non
c’era un tipografo che sapesse di greco. Mi parlava sempre con
malinconia della penuria di libri in cui era cresciuto confron-
tandola con la mia fortunata situazione in una casa dove i libri
erano invece la cosa che predominava in assoluto. Conseguita
I'abilitazione all'insegnamento delle lettere classiche nel 1930,
aveva vinto un concorso a cattedra nel 1931 ed era andato a in-
segnare lettere latine e greche dal 16 settembre 1931 nel Regio
Liceo di Barcellona Pozzo di Gotto (Messina). Nel 1934 aveva
vinto una borsa di reciprocita del governo tedesco ed era stato
assegnato all’'Universita di Gottinga, dove si reco nel gennaio
del 1935. In seguito aveva avuto il lettorato di italiano ed era ri-
masto fino al 1939. Questa esperienza era stata determinante
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nella sua vita e aveva lasciato in lui una traccia profonda. Erano
ancora anni d’oro per la filologia a Gottinga: Alfredo vi conobbe
fra Ialtro i classicisti Max Pohlenz e Kurt Latte e il filologo ro-
manzo Alfons Hilka. Lui, che divenne poi persona austera, in-
teramente dedita al lavoro, agli studi e alla famiglia e aliena da
qualsiasi svago, visse in quegli anni la sua gioventti andando al
cinema e a ballare, facendo gite, frequentando amici. Avverti
perfettamente la minaccia della marea montante del nazismo e
del razzismo, come appare dalle corrispondenze che mandava
su questo e altri aspetti della sua esperienza tedesca alla rivista
catanese «La tradizione» col titolo Lettere dalla Germania. Tor-
nato in Italia si stabili a Roma insegnando latino e greco nei licei
classici'.

Tullia veniva da una famiglia di artisti: il suo nonno materno,
Stefano Donadoni, era stato pittore, la madre Elisa dipingeva
anche lei e suonava il violino e aveva sposato un poeta romane-
sco Giuseppe Martellotti, piti noto con lo pseudonimo di Guido
Vieni. I Donadoni venivano da Bergamo, i Martellotti da Vi-
terbo. Lei era nata e cresciuta a Roma insieme col fratello mag-
giore Guido. Aveva studiato alla Sapienza e si era laureata con
Vincenzo Ussani con una tesi su uno sconosciuto commentatore
di Lucano. Quasi subito dopo la laurea aveva cominciato a in-
segnare e presto aveva vinto il concorso a cattedra per la scuola
media.

Mio padre era un fervente e convinto cattolico e cosi la sua
famiglia, nella quale c’era una zia Nella suora di clausura morta
in odore di santita. La famiglia di mia madre era laica e imbevuta
di spiriti risorgimentali, mentre mio padre, quando qualcosa
non andava, soleva ripetere «Ci vorrebbero i Borboni» e non
era del tutto uno scherzo.

T suoi scritti sono raccolti in Alfredo Rizzo, Scienza impura. Pagine di filologia
e d'umanitd, Roma 1981: qui, nell'introduzione di Antonio Ardizzoni e Giovanni
Nencioni, si possono trovare cenni biografici e testimonianze su di lui.
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Per quanto possa sembrare poco credibile, I'affermazione di
mio padre «& cominciata per noi una nuova vita che sara fatta
tutta di amore e di felicita» & stata vera per quanto pud essere
vera un’affermazione del genere per esseri umani. Hanno avuto
entrambi la loro parte di dolori, malattie, sofferenze, ma la loro
vita comune, per il tempo che ¢ stato loro concesso — fino alla
morte di mio padre il 18 ottobre del 1969, dunque venticinque
anni — ¢ stata veramente fatta di reciproco amore ininterrotto e
quindi anche, per quanto ¢ umanamente realizzabile, di felicita.
Il loro matrimonio anche se tardivo fu allietato da una bella fio-
ritura di figli: una femmina e due maschi. In quei terribili mesi
del 1969 che precedettero la morte di Alfredo mia madre mi
confido che il giorno in cui egli aveva saputo dai medici di essere
condannato e lo aveva comunicato a lei, le aveva detto: «Non
importa che ora io muoia: pensa a quanta felicita abbiamo avuto
insieme, alla bella famiglia che abbiamo costruito».

Dopo le nozze Alfredo, che fino ad allora a Roma aveva vis-
suto presso affittacamere, si trasferi nella casa in cui Tullia era
rimasta a vivere sola con mia nonna, dopo che il fratello si era
sposato e il padre era morto. Era un appartamento in via Pacini
21, in un quartiere di case del'INCIS affittate a prezzi molto
convenienti a impiegati statali.

La loro vita comune comincio fra le difficolta dei tempi di
guerra. Le ho sentite spesso evocare nei loro racconti, soprat-
tutto la fame. Procurarsi il cibo era diventata la principale e pit
costante preoccupazione. Mia madre baratto i suoi scarponi da
montagna per un litro d’olio. Si facevano minestre con gli in-
gredienti pill strani, si mangiavano anche le bucce dei piselli e
tutto, condito dalla fame, sembrava buonissimo, tanto che si di-
ceva: «Ma chissa perché abbiamo sempre stupidamente buttato
le bucce dei piselli»; oppure: «Questa minestra cosi buona la fa-
remo anche quando la guerra sara finita». Naturalmente finita
la guerra le bucce dei piselli ridiventarono bucce e di quelle me-
ravigliose minestre non si parlo pit. Mia madre mi raccontava
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sempre di quella volta che per un incredibile colpo di fortuna
erano riusciti a procurarsi del riso. Questo riso era stato recu-
perato da una casa bombardata e quindi tutta la famiglia si mise
a separarlo chicco per chicco da minutissimi frammenti di vetro.
Altro problema assillante era quello del combustibile. In quel
periodo a Roma sparirono tutte le panchine. I miei genitori
erano soliti dire che i compiti in classe sono ottimi per far bollire
I’'acqua della pasta. Coi fogli formato protocollo dei saggi dei
loro scolari facevano pallottole che venivano compresse ben
bene e un po’ inumidite per farle bruciare pit lentamente.

Poteva capitare in ogni momento di essere fermati da pattuglie
tedesche. Accadde anche a mio padre e mia madre. Alfredo, che
era del Partito d’Azione, aveva in mano un rotolo di giornali
clandestini. I tedeschi volevano soltanto un’indicazione stradale.
Approfittando della sua perfetta conoscenza del tedesco, mio
padre comincio a spiegare la strada ai suoi interlocutori par-
lando fluidamente nella loro lingua e intanto accennava la dire-
zione servendosi del rotolo. Ando bene.

Dopo la nota che ho riportato all’inizio il diario di mio padre
registra il primo anniversario di matrimonio col commento «un
anno felice per la nostra vita comune» e accenna a tentativi falliti
di avere figli e a un momento di scoraggiamento in cui avevano
creduto di non poterne avere. Poi conviene lasciar di nuovo la
parola direttamente a lui: pur nella scarna concisione delle no-
tazioni si avverte bene I’emozione profonda con cui visse I'espe-
rienza della paternita:

19 giugno 1945 — Nel pomeriggio Tullia annunzia una “novita”.

31 dicembre 1945, ore 23% — Si chiude I’anno della “promessa” che
presto, fra due mesi o anche prima, diventera realta vivente.

7 febbraio 1946, ore 2 — Tullia si reca alla Clinica “Villa Santa Maria”
(Via di Villa Patrizi 6-8) e vi resta in attesa dell’evento; da una dozzina
di ore laborat utero.

8 febbraio 1946, ore 19, — Aucti sumus filia. Agimus tibi gratias,
omnipotens Deus, pro universis beneficiis tuis.
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13 febbraio 1946, pomeriggio. — La piccola viene battezzata nella
Cappella della Clinica col nome di Silvia. Padrino Gino e madrina la
Giulia.

15 febbraio 1946, pomeriggio. — Tullia e Silvia lasciano la Clinica.

9 marzo 1946 — Anselmo mi comunica da Paterno la morte di Zio
Gioacchino, avvenuta il 4 corr. alle ore 16.

E con quest’ultima notazione — tipica di mio padre che da vero
siciliano ha sempre sentito vita e morte come profondamente
unite — il diario si interrompe. Per annunciare la nascita della
figlia mio padre abbandonava la lingua quotidiana e sceglieva
la solennita delle parole secolari e rituali di una lingua morta,
ma per lui, studioso appassionato dei classici, ben viva e amata;
e I'annuncio gli si trasformava in una preghiera di gratitudine.
La filia che si affacciava alla vita alle ore 19,15 dell’8 febbraio
1946 ero io. Nascevo pochi mesi prima della repubblica italiana,
in un’epoca di poverta e di fervori, quando si sperava di poter
costruire sulle macerie del fascismo e della guerra una societa
pit libera e giusta. La solidarieta che aveva unito uomini di fedi
diverse nella comune lotta contro la dittatura continuava a unirli
nello sforzo della ricostruzione. La guerra fredda, le violente
contrapposizioni politiche, la caccia alle streghe erano ancora
di a da venire. Mio padre, uomo di scuola, in quegli anni scri-
veva per rivistine stampate poveramente sulla carta scadente del
dopoguerra articoli in difesa degli studi classici', che proponeva
quale fondamento della ricostruzione, contrapponendo a indi-
rizzi pragmatici e utilitari uno studio disinteressato volto a for-
mare I'uomo nella sua interezza e a trarre dal contatto coi grandi
del passato impulso alla rigenerazione morale, un vero umane-
simo nel senso piu alto della parola.

! Sono ristampati nel volume citato nella nota precedente.
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v

NONNA ELISA

I capelli candidi erano spartiti da una scriminatura centrale e
divisi sulla nuca in due lunghe trecce, che portava avvolte a co-
rona intorno alla testa. Era nata a Bergamo il 2 febbraio 1877
dal pittore Bernardo Stefano Donadoni e da Angelica Colli. Poi-
ché mia madre si era sposata tardi, la nonna aveva quasi settan-
t’anni quando io nacqui e ’ho conosciuta sempre vecchia, anche
perché a quei tempi si invecchiava prima, tranquillamente. Ve-
stiva sempre di nero, aveva i capelli bianchi, le mancavano i
denti e aveva la bazza. Con gli anni s’incurvd progressivamente
sempre pit. Ma era piena di energia e di vivacita intellettuale e
non perse queste doti fino alla morte, che la colse a ottantanove
anni, il 16 giugno 1966.

Si vedeva che era stata bella e lo confermano le fotografie piu
antiche. In una di esse ¢ una giovane donna alta e austera, un
neo imponente all’angolo della bocca, i lunghi capelli neri rac-
colti al sommo del capo e sormontati da un cappello, vividi
occhi pure neri, camicetta con trine e gonna nera lunga fino ai
piedi, vitino di vespa, trine sul petto, due giri di perle intorno al
collo. Qualcosa nelle guance, nell’ovale del viso, nelle labbra
piene mi ricorda le mie due cugine Anna e Giovanna, sue nipoti.
E i grandi occhi neri assomigliano ai miei.

La nonna quando era giovane suonava il violino e dipingeva.
Era suo I'archetto conservato insieme a ricordi di famiglia nella
cassapanca nera (il violino non c’era pit1). Suo era un quadro ad
olio che mi piaceva molto, raffigurante un angolo del Pincio. A
dipingere le aveva insegnato il padre.

Ci sono quadri che non si sa bene se attribuire a lei o a Ste-
fano, tanta ¢ la somiglianza della mano e dei soggetti; ce ne sono
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anche di dipinti da lei che replicano quelli del padre e in alcuni
c’e forse la mano di entrambi.

Mia zia Giulietta ormai vecchissima mi fece un racconto (30
novembre 2003) a proposito di un quadro a olio che teneva in
camera da letto e che raffigurava una giovane donna con grandi
occhi scuri, un’aria severa, quasi imbronciata, lunghi capelli an-
nodati in una coda che discendeva sulla spalla sinistra. Era la
nonna da giovane, mi disse, e il ritratto era opera di un pittore
amico di Stefano Donadoni, di cui purtroppo si & perso il nome.
Stefano stesso aveva cominciato il ritratto della figlia. Quando
si vide arrivare in casa bell’e finito quello dell’amico, s’infurio e
per rabbia distrusse quello che stava dipingendo lui. Le sue
esplosioni d’ira erano famose. La nonna se ne dispiacque tanto
che molto tempo dopo regalo il ritratto alla nuora Giulietta, di-
cendole che non voleva vederlo piti perché le faceva rimpiangere
troppo l'altro di suo padre.

Qui a Campiglia, in inverno, per combattere il freddo, appena
alzata infilo sui piedi nudi un paio di calzettoni da montagna di
lana. Li lavoro a maglia mia nonna, che ¢ morta da piu di qua-
rant’anni. Sono di lana grigia, ma di due differenti tonalita, per-
ché la nonna questi lavori li faceva con gli avanzi di lana: il piede
¢ grigio scuro, il gambaletto grigio chiaro con un sottile orna-
mento a zig zag di lana verde e rossa. Sono ancora perfetti. Sem-
pre mi stupisce questa capacita delle cose di sopravvivere anche
per secoli ai loro creatori o possessori, quasi che i defunti allun-
gassero tentacoli verso la posterita.

Un’altra di queste cose sopravvissute che parlano di lei ¢ la
sua vecchissima poltroncina di vimini con una decorazione
rossa sui braccioli. La credevo persa, poi ’ho rivista con sor-
presa nella casa di mia zia Giulietta a Ostia: la nonna, avendo
avuto in dono una poltroncina piti comoda e funzionale, I'aveva
regalata a lei tanti anni fa. A mia volta I’ho chiesta in dono alla
zia. Ora ¢ anch’essa qui con me a Campiglia, nella mia camera
da letto. Mi ¢ straordinariamente cara perché ad essa si colle-
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gano ricordi fra i pit remoti e significativi della mia infanzia.
Nella casa di via Chiana era collocata nella sala da pranzo, ac-
canto alla porta-finestra che dava sul balcone, in modo che la
nonna avesse il massimo di luce quando lavorava a maglia. Lei
stava seduta con la finestra alle spalle e io davanti a lei su una
seggioletta bassa da bambina: il mio viso era all’altezza delle
sue ginocchia o poco pit su. Vedevo oltre i vetri i gerani nelle
cassette appese alla ringhiera in ferro battuto del balcone e i
passeri che ogni tanto si posavano a beccuzzare le briciole di
pane che lasciavamo per loro. La nonna sferruzzava e mi rac-
contava le favole. Ne sapeva solo due, quella di Cenerentola e
quella di Cappuccetto rosso. Ma le aveva personalizzate ren-
dendole, come si direbbe oggi, ‘interattive’ e passibili di varia-
zioni infinite. Cappuccetto rosso si vestiva per andare a trovare
la nonna. Qui il racconto si interrompeva ed io dovevo enume-
rare tutti gli indumenti che indossava. Poi la mamma le riem-
piva un panierino di provviste: nuova interruzione e nuova enu-
merazione da parte mia. In giorni di particolare inventiva
I’elenco poteva durare moltissimo ed io aggiungevo via via
trionfante sempre nuovi cibi mentre la maglia a cui lavorava la
nonna si allungava. Attraversando il bosco Cappuccetto rosso
si fermava a cogliere fiori, e qui di nuovo intervenivo io ed elen-
cavo tutti quelli che mi venivano in mente. E cosi via, sicché la
fiaba durava tantissimo e non si arrivava mai alla fine. Quando
pit tardi la lessi nei libri rimasi stupita nel trovarla cosi diversa
e mi parve del tutto priva di quel fascino che aveva per me
quando me la raccontava la nonna.

Un giorno che lei era seduta come al solito su quella sua pol-
trona ed io accanto a lei sulla mia seggiolina, invece della solita
fiaba venne un racconto che mi parve ancora pit fantastico. La
nonna mi parlo dell’aldila, del Paradiso e dell’'Inferno, proprio
lei che non credeva a nulla e conservava nei riguardi della Chiesa
e dei preti un’avversione profonda di ascendenza risorgimentale.
11 discorso sull'Inferno mi fece un po’ tremare il cuore, ma nel
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complesso mi parve una favola simile alle altre, forse avvolta da
un alone supplementare di mistero.

La nonna aveva sue parole caratteristiche: erano per lo pit
dialettismi. «Eccoti dieci lire: mettile nel dindarolo»; «Non fare
chiasso che poi papa brontéla» con I’accento spostato sulla pe-
nultima; «Guarda che ti do una scoppola» (e le scoppole le
dava davvero e forti!). Ma tutto il suo modo di discorrere mi
appariva singolare, soprattutto quando cominciava a dipanare
il gomitolo dei ricordi. Erano discorsi lunghi e pieni di inter-
ruzioni e divagazioni inserite 'una dentro Daltra, finché le ac-
cadeva di dimenticare lo spunto iniziale. Ricordo una narra-
zione-fiume che fece alla donna di servizio evocando la morte
per tisi del suo amato fratello maggiore Alessandro!. Mentre la
Franca sfaccendava in cucina, lei stava seduta al tavolo su una
seggiola bianca con un bicchiere di vino davanti e parlava con
quella sua voce un po’ stanca e affannata di vecchia. Io ero forse
intenta a qualche mio gioco, forse anche andavo e venivo, ma
di quella lunga narrazione colsi alcuni tratti e ne rimasi strana-
mente colpita.

Nel 1903 Elisa Donadoni sposo Giuseppe Martellotti, un im-
piegato postale che era anche poeta romanesco e collaborava a
vari giornali, per lo pitt con lo pseudonimo di Guido Vieni?. Fu
un matrimonio felice. La nonna, gia molto vecchia, forse non
molto prima di morire, in un momento di abbandono ai ricordi
mi fece una preziosa confidenza, di cui non serbo piti le parole
esatte, ma il senso. Al tempo del fidanzamento, mi disse, non
era veramente innamorata: I’amore era sorto e poi sempre cre-
sciuto nella vita in comune, sicché dopo quasi quarant’anni di
matrimonio lei amava suo marito con tutto il cuore. «E questa
¢ la pit bella lode che si possa fare di lui».

!'Su di lui vd. cap. V.
2Vd. capp. VILIX.
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Mi mostrava talvolta il suo anellino di fidanzamento, un cer-
chietto d’oro con un castone a forma di rombo decorato da per-
line e minuscoli zaffiri: si adattava perfettamente alle mie dita
di bambina ed io mi stupivo di quanto dovevano essere state af-
fusolate e sottili le sue dita da giovane. Nella gia ricordata cas-
sapanca, insieme alle numerose testimonianze dell’attivita poe-
tica del marito, conservava le lettere scambiate con lui durante
il fidanzamento. Era evidente quanto questa memoria fosse per
lei preziosa dalla cura con cui, lei che tendeva di solito a gettar
via tutto, aveva conservato ogni pezzo di questo piccolo carteg-
gio, anche le minute. Il poeta le scriveva in versi, e in versi ita-
liani, un po’ un’eccezione nella sua ricca produzione, quasi tutta
in romanesco. L.a nonna rispondeva da pittrice decorando ogni
cartolina con deliziosi disegni.

Mia nonna aveva a quel tempo venticinque anni e lui tredici
di pit. Lei stessa mi racconto di avere in precedenza respinto
un’altra proposta di matrimonio che le era venuta dal famoso
grecista Ettore Romagnoli, che era, come pure Martellotti, amico
e compagno di studi del fratello Alessandro®. Ma il corteggia-
mento di Martellotti a Elisa si colloca in anni posteriori a quelli
della sua incompiuta carriera di studente, quando lui era ormai
un impiegato postale e il giovane Alessandro era morto prema-
turamente di tisi gia da tre anni. Il primo pezzo del carteggio ce
lo mostra come amico della famiglia nel suo complesso. E una
cartolina postale del «Travaso delle idee» (uno dei giornali a cui
Giuseppe collaborava) indirizzata «alla Sig.”* Donadoni», cio¢ ad
Angelica Colli, mamma di Elisa, in data 25 giugno 1902:

Preg.ma Signora,

Venerdi prossimo, pria delle cinque,
se la mia sedia mi aspetta ancor,

1Vd. cap. V.
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e il lor buon viso non mi relinque,
come d’intesa saro da lor,
per la proposta gita in campagna,
che con amici cari cosi
per me una vera sara cuccagna
da rammentarmene per molti di.
La sora Rosa ci aspetti al desco,
o Faccia Fresca ci attragga a sé,
seduti all’'ombra, bevendo al fresco,
c’invidieranno regine e re.
Se poi la gita non potra farsi,
noi rimandarla potremo allor
ad altro giorno da destinarsi,
purché la sedia mi aspetti ancor.

Guido Vieni

Segue una cartolina illustrata con una vignetta che raffigura il
«Banchettissimo dei Giornalisti», indirizzata «All'Illustre Pit-
tore S. Donadoni» con «Saluti da Guido Vieni», recapitata a
mano in data 8 luglio 1902. 11 10 luglio 1902, su una cartolina
del «Travaso», indirizzata questa volta a «Stefano Donadoni e
famiglia, via P¢. Amedeo 121 Roma», il poeta componeva un
brillante scherzo sui nomi dei suoi amici:

Carissimi,
Se una serata Angelica

vogliam passar, come la volta scorsa,
io sard a darvi noia

diman, verso le cinque, venerdi.
Spero che niun ostacolo

a togliermi verra questa risorsa,
che mi rallegra I’animo

e mi conforta gia da qualche di.
Ma se per caso piovere

dovesse, e ’'acqua opporvisi in tal guisa,
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ben sapra il signor Stefano

opporre all’acqua del buon vin con me.
E per legge meccanica

la questione cosi verrebbe Elisa,
ed io sarei lietissimo

di venir quarto fra voialtri tre.

Guido Vieni

Una cartolina del 16 luglio mostra che I'idillio con mia nonna
¢ cominciato:

Dopo una visita

A Elisa Donadoni

Era un officio squallido,

triste come spelonca e disadorno,
fatto di male grazie

e di pilastri senza amenita.
A stento nel meriggio

la luce penetrandovi del giorno,
dava alla luce elettrica

leggiero ausilio nell’oscurita’.

Ora non pit. Sorridere

sembra di gioia e splendere d’amore;
e ogni cosa rallegrasi

che dalle volte sue fuggir non puo.
Ora sembra sorridere

perché il profumo vi passo d’un fiore;

! Gabriele Ottaviani (vd. p. 77 n. 1) ha scovato un articolo di Vincenzo De
Angelis, Giuseppe Martellotti poeta romanesco (1864-1942), «L'Urbe - Rivista
romana» n. s. 22, 1959, pp. 27-30, in cui si legge fra I'altro: «il poeta romanesco
Giuseppe Martellotti trascorreva, in gabbanella nera, il suo orario di lavoro...
in un vasto antro semibuio con ingresso in via della Vite».

29



ora sembra sorridere
perché un raggio di sole vi passo.

Guido Vieni

La nonna riscrive il giorno stesso con un cartoncino, in cui ri-
volgendosi al «Carissimo Sig. Martellotti», ovviamente col ‘lef’,
si duole di non poter rispondere in versi e si dice felice che la
sua visita gli abbia fatto tanto piacere: «cio mi incoraggera a far-
gliene altre». Seguono ringraziamenti e saluti anche a nome della
famiglia e la firma «Elisa». Lo scritto, in una grafia elegante e
minuta, che ricorda quella del padre pittore, & breve e conven-
zionale, ma riscattato da un raffinato disegno a penna di un an-
gioletto in volo che sparge fiori (una sottile firma nell’angolo del
disegno dice «Guercino / EDonadoni»).

Una cartolina del 19 luglio mostra Martellotti, che era aman-
tissimo del vino, disposto per amore perfino a bere e apprezzare
una limonata:

A Elisa

La limonata
La limonata ¢ quella certa bibita,
che ristora e rinfranca,
quando il limon da una manina bianca
fu spremuto nel limpido bicchier.

La limonata ¢ quella certa bibita,
che ristora e ricrea,
quando una man gentil vi profondea
la dolcezza del zucchero e di sé.

La limonata ¢ quella certa bibita,
che ristora e conforta,
quando vi vien da una manina porta,
che si vorrebbe stringere sul sen.
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La limonata ¢ quella certa bibita,
che se voi la bevete,
v’aumenta dentro I’animo la sete
e v’aumenta I'arsura in fondo al cor.

Guido Vieni

La nonna risponde lo stesso giorno. Comincia questa volta
con «Carissimo Martellotti» e si dice «commossa e orgogliosa
di essere divenuta I'inspiratrice di versi tanto belli e tanto pieni
di sentimento; li conserverd con devozione come cari ricordi e
cosi, come dice il Foscolo all’anzica risanata non morrd perché
saro immortale nei suoi versi». Vorrebbe scrivere pit a lungo
per dimostrare la sua riconoscenza ma «la mia mente non &
tanto feconda di pensieri come la sua e poi non ho la facilita di
esporre quello che sento». Il lato destro della cartolina ¢ occu-
pato da un disegno a penna della Madonna con Gesti bambino
e S. Giovannino, anche questo tratto dal Guercino.

Guido Vieni risponde commosso e alla fine dello scritto (che
non reca data) si dichiara giocando sull’uso dei pronomi ‘lei’ e

< ’

'

To rimango stupito e vado altero,
che pochi versi disadorni e sciatti,
che dicon malamente il mio pensiero,
con tanta gentilezza ella li tratti.

To vo superbo e mi dichiaro indegno
di ricever da lei per quattro stanze,
un caro scritto ed un gentil disegno,
che racchiudono in sé tante speranze.

To son commosso pitt di quel ch’io dico,
ch’ella i miei versi per ricordo serbi;
ed a limarli indarno m’affatico
con soavi aggettivi e con avverbi.

31



Ma se le piace proprio ch’io ritorni
a dirle in versi quel che penso e bramo,
prevedo gia ch’'uno di questi giorni
sard costretto a scriverle che t'amo.

Guido Vieni

I tre pezzi successivi sono anch’essi senza data e ne ricostrui-
sco la sequenza congetturalmente. In un breve scritto, sotto un
puttino a penna tratto dal Guercino, Elisa spinge il poeta a di-
chiarare se il suo amore sia qualcosa di pit di uno slancio poe-
tico e ad impegnarsi seriamente:

Carissimo Martellotti,

¢ il cuore che a lei detta quei bei versi, oppure ¢ 'inspirazione del-
artista?
Se fosse veramente il cuore, col consenso dei miei genitori, io accetterei
felice il suo amore, se I'inspirazione dell’artista...
ne scriva molti ed io li leggero e conservero con orgoglio.
A rivederci domani

Elisa

E Giuseppe prontamente risponde, firmandosi questa volta
col suo vero nome:

Elisa mia,

Oh come I’arte mia, che tanto adoro,
mi farebbe vergogna,
se si elevasse sovra la menzogna,
se ingannasse il mio cor.

Oh come sprezzo avrebbe, e non alloro
la dolce poesia,
se fosse un giuoco della fantasia,
se mentisse I'amor.
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M’inspiro, non lo nego, il tuo bel viso
e m’accese il pensiero;
non pero il falso m’inspird, ma il vero,
per tua stessa virtu.

Ma, se ancora il tuo cor fosse indeciso,
se sei ancor dubitosa,
verrd a dirtelo in prosa, in brutta prosa:
To t’amo tanto; e tu?

GMartellotti

Credo che la risposta a questi versi sia un bigliettino ornato
di un elegante disegno di fiori nei toni del bruno-marrone, senza
data. In esso Elisa, passando anche lei al ‘tu’ e al nome di batte-
simo (anzi al familiare diminutivo ‘Beppino’, che continuera a
usare in seguito, mentre Martellotti si firmera d’ora in poi ‘Pep-
pino’) da alla domanda con cui si chiudeva lo scritto del poeta
una decisa e ardente risposta affermativa:

Caro Beppino mio,

rispondo telegraficamente al tuo espresso:

Si, t’amo con tutta la forza dell’animo mio e t’amero per tutta la vita.
Baci affettuosissimi

dalla tua affm
Elisa

Questa risposta ispira al poeta, in data 28 luglio, un canto vi-
brante di esultanza e d’amore, che comincia “Elisa mia caris-
sima, | or che ti posso dire Elisa mia».

1129 luglio Giuseppe scrive, in risposta a una lettera di lei non
conservata: «Elisa mia, modificarti il core | non so, non posso e
a farlo mi ricuso; | ma ben devi capir che il nostro amore | col
domestico amor non va confuso; si dice certo dell’amore di lei
e la invita ad amarlo sempre come il cuore le detta e a non dirlo
se non vuole, perché lui lo sapra leggere negli occhi; «del resto
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questo piccolo conflitto, | questo piccolo screzio non ci nuoce:
| vuol dir, che tu mi baci per iscritto, | io preferisco di baciarti a
voce». I termini del «piccolo conflitto» appaiono pit chiari da
quel che Elisa risponde il 30 luglio:

Carissimo Beppino,

ieri quando mi hai detto, che il nostro amore non deve andar confuso
con D'affetto domestico, ti ho risposto che I'amore viene tutto dal cuore,
di qualunque specie esso sia; ho ripetuto a me stessa il medesimo pen-
siero, dopo aver letto i tuoi belli e a me carissimi versi. Questa notte vi
ho pensato lungamente ed ho fatto tanti e poi tanti ragionamenti. Ho
detto a me stessa: «Se ora Beppino fosse in pericolo, che faresti?» Oh,
mio Dio, soltanto a pensarci, le lagrime mi venivano agli occhi e mi pa-
reva di non potere restare a letto: ma poi ho aggiunto «e se fosse la
mamma?» mio Dio ! sarebbe lo stesso dolore. Ed allora vedi mi sono
ribellata contro questi ragionamenti parendomi vile il misurare l'affetto
col centimetro. Pero poi ho pensato che io ben volentieri ho accettato
di lasciare il mio tetto, ove ho passato tanti anni felici contenta dell’af-
fetto dei miei, per passare il restante della mia vita con te; da cio ho
dedotto che vi ¢ differenza fra i due amori.

Ma perché facciamo tanti ragionamenti? L’altro giorno nello scriverti
ti ho descritto un lato del mio carattere e per portarti un esempio ti ho
citato i soli forti affetti che ho provato nella mia vita, ma non ho cre-
duto di fare un confronto sulla piti o0 meno grande estensione dei di-
versi amori.

Sei contento? Conservami eternamente I'affetto che mi manifesti ed
io faro altrettanto. Ti bacio,

per la vita sempre
tua Elisa

11 1° agosto Elisa aggiunge, tornando sull’argomento e rife-
rendosi a qualcosa detta da Peppino a voce o in uno scritto per-
duto: «hai ragione, sai, ¢ meglio non torturarci a risolvere certe
questioni; io ti amo perché il cuore me lo detta e poi perché tu
mi ami, e perché tu mi sembri tanto e poi tanto buono». Ricor-
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dando come la sua mamma abbia detto che da fidanzata aveva
avuto dispiacere perché la gente si dilettava di venirle a dare cat-
tive informazioni sul babbo, afferma risoluta che in un caso del
genere lei si ribellerebbe «contro i vili maldicenti», che anzi, se
uno spirito maligno le dicesse: «alza gli occhi e tu vedrai tutti i
difetti di Beppino», lei li abbasserebbe «subito, subito, anzi
vedi, me li coprirei con tutte e due le mani», per non dimostrare
la minima diffidenza, «quantunque — soggiunge — abbia la cer-
tezza, che anche alzandoli non potrei che ammirare le tue belle
doti».

La corrispondenza include altre poesie, cartoline e disegni,
privi di data e non coordinabili in sequenza cronologica in base
a elementi interni. In un cartoncino Giuseppe si lamenta del
tempo fra le tre e le cinque assegnato ai loro incontri, perché
«fra le cinque e le tre, | son due ore che passan troppo presto».
Da parte sua 'amore era teneramente sensuale, mentre Elisa era
ancora chiusa nel suo riserbo verginale, come appare da un altro
componimento:

A Elisa

Che t'ho da dir?... non posso farne a meno,
sia pure a rischio di farti un dispetto;
bisogna che ti appiccichi un bacetto
a tradimento e che ti stringa al seno.

E allora il sangue mio tutto ribolle
e rifluisce al cor come per foco;
e pit ti bacio e pitt mi sembra poco,
e piu ti stringo e piu divento folle.

E tu che sei cosi graziosa e buona,
e tu che sai che non lo faccio apposta,
e tu perdoni la mia faccia tosta
e mi sorridi come chi perdona.
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Ma mai il tuo vergin labbro si compiace
a rendermi un sol bacio. O Elisa bella,
sarai, come tu dici, spaccarella,
ma sei verso di me troppo durace.

Peppino

Sotto il componimento, sempre di mano di Peppino, & tra-
scritta, a firma «Elisa», la frase che evidentemente occasiono lo
scherzo sui nomi di varieta di pesche: «Se questa pesca ¢ spac-
carella, sono spaccarella anch’io!»

Trascrivo ancora una poesia di Guido Vieni senza data e una
cartolina di Elisa, pure senza data, che ad essa risponde e con-
tiene fra ’altro una malinconica menzione dell’amatissimo fra-
tello morto.

E uno scritto notevole, che rivela la complessita e la fierezza
di un animo molto ricco.

A Elisa

O bella per virtli, come nessuna
fanciulla io vidi,
leggo negli occhi tuoi, quando sorridi,
la mia fortuna.

O bella per amor, come fanciulla
non vidi mai,
all’in fuori di te, dacché t’amai,
non sogno nulla.

O bella per candor, come bellezza
mai mi colpiva,
m’affascina un tuo sguardo e mi ravviva
una carezza.

O bella Elisa mia, si per ingegno,
che per natura,
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mi fa grande il tuo amor, ma ho gran paura
d’esserne indegno.

Peppino

Caro Beppino mio,

dacché amo e mi sento amata, una grande dolcezza si & diffusa nel-
I’animo mio. Alcune volte le labbra mi si schiudono al sorriso, e per-
ché? Mi sorride la luce, il cielo limpido, non so.... mi sorride la vita.

Spesso sento rimorso di questa mia felicita. «Perché» dico tra di me
«sei tanto felice?» ed & appunto per questo, sai, che ho pianto ieri nel
nominare il povero Alessandro; tutto il giorno andavo ripetendo «Ho
io il diritto di essere tanto contenta?» Un tempo il violino mi era una
grande compagnia. La nota usciva dall’archetto squillante e rispec-
chiava I’'animo mio, la stessa melodia mi sembrava lieta un giorno, I’al-
tro triste. Spesso dicevo tra me: Il violino mi comprende, & I'animo mio
che parla in lui: era lui che mi consolava dalle sconfitte artistiche; non
riuscivo a dipingere un capitello? Ebbene, prendevo il violino, suonavo
una mezz'ora e 'armonia mi diceva: «Coraggio». Ora vedi, il violino
non risponde pil; per descrivere il pensiero dell’animo mio avrei bi-
sogno di essere un Paganini; avrei bisogno di suonare delle melodie
che corressero dal basso profondo alle note pit alte; avrei bisogno che
le dita scorressero agili sulla tastiera e I'archetto lasciasse sfuggire un
nuvolo di note, di trilli e gruppetti, che riempissero I’atmosfera della
mia cameretta ed & appunto per questo che non suono quasi pit. «Tu
non mi comprendi» gli dico spesso «Sei ancora il passato, perché non
parli del presente?»

Ma, Dio mio, mi sono lasciata abbandonare alla fantasia, mentre do-
vevo rispondere ai tuoi cari e gentili versi; sono ben felice che tu trovi
tante virtt in me, ma non comprendo perché tu dica d’essere indegno
del mio amore. La tua modestia esagerata mi ferisce; ti ho scelto come
fidanzato e quindi rappresenti I'uomo che a me piace di pitt su questa
terra; nel disprezzare te stesso, disprezzi la mia scelta. Ti bacia affet-
tuosamente

la tua Elisa
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In un’altra cartolina sotto un acquerello con tre foglie di edera
si legge:

Caro Beppino mio,

ti mando queste foglie riprodotte da un ramo d’ellera che orna la
nostra finestra. Sono tre foglie novelle, spuntate da poco da un ramo
vetusto. Credo che queste ti parleranno di me e del nostro amore pit
di qualsiasi frase che mi possa dettare il cuore e che ti saranno grate
perché ti rappresenteranno la tenacita del mio affetto a tuo riguardo.
Ti bacia la tua

Elisa.

11 3 gennaio 1903 saranno forse state fatte le pubblicazioni a
giudicare da quel che scrive Peppino, eccezionalmente in prosa:

Mia carissima sposa,
oggi che posso dirti tale innanzi a Dio e innanzi alla Legge, ricevi un
caldissimo bacio quasi coniugale del tuo
Aff. mo marito
Peppino

Le nozze seguirono il 18 gennaio 1903 e Martellotti le annun-
ciava sul «Capitan Fracassa» per bocca del suo alter ego Guido
Vieni in un «Gazzettino rimato» che io possiedo stampato sul
retro di una cartolina del medesimo giornale:

Gazzettino Rimato
Nuptialia.

Oggi una grande compiesi
cerimonia civile e religiosa,
tal che una data storica
il diciotto Gennaio rendera.

E il legame amichevole,
che allo Sposo mi unisce ed alla Sposa,
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m’offre il gradito incarico
di farne oggetto di pubblicita:

11 collega carissimo
GIUSEPPE MARTELLOTTI s’¢ impazzito,
voglio dir, prende moglie,
per farsi di marmocchi redattor.

D’altra parte accettandolo
ELISA DONADONI per marito,
egli non puo resistere
alle promesse d’un eterno amor.

Lo dicono bruttissimo;
ma anche questa calunnia ¢ un venticello
— come suol dirsi in musica —
che per lo spazio si disperde e va.

Poiché, in ultima analisi,
una pittrice I’ha trovato bello,
cio che pare impossibile,
mentre invece ¢ la pura verita!

Guido Vieni
Roma, 18 gennaio 1903.

Una cartolina illustrata del 20 gennaio 1903 indirizzata con
saluti e auguri da una tale Ida «Alla Gentil Signora Martellotti,
Albergo del Risorgimento (Presso Toledo), Napoli» ci dice dove
gli sposi andarono in viaggio di nozze.

Elisa non dovette abbandonare i suoi cari, come pure era di-
sposta a fare, perché Giuseppe ando a vivere in casa Donadoni
e si formo un’unica armoniosa famiglia. Ben presto arrivarono i
figli, tre in tutto, di cui una morta poco dopo la nascita. Ognuna
di queste nascite fu celebrata da Giuseppe con un sonetto in ro-
manesco. Il primo & stampato sul retro di una cartolina postale,
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evidentemente per essere mandato in giro come partecipazione
agli amici:

Si fai 'na povesia maravijosa,

si nun ¢ de D’Annunzio, & 'na sciapata;
si fai un libbretto d’opra, ¢ 'na porcata,
si, 'n sia mai, nun & d’Illica e Giacosa.

Fai 'na commedia scicche e spiritosa,
e si nun ¢ de Bracco, vié fischiata;

fai un’operetta buffa o 'na posciata,

e si nun ¢ francese, ¢ assai nojosa.

Insomma quer che fai, sangue d’un dua!
dovrebb’esse de I'antri. Solamente
si fai 'na fija ¢ bella quann’e tua.

Dunque percui nun faccia maravija,
si posso assicura che finarmente
mo io so’ padre de 'na bella fija.

Si trattava della sua prima figlia, nata il 14 gennaio 1904 e
morta dieci giorni dopo, come ricavo da un altra cartolina col
primo sonetto sulla quale Martellotti ha incollato accanto al
primo un secondo, pure stampato e ritagliato (forse da un gior-
nale?), apponendo a penna le due date della nascita e della
morte della figliolina:

A mi’ moje
Tu, in fonno, dichi beé: Quell’angeletto,
quella fijetta, quella rarita,

su ‘sto boja monnaccio maledetto,
naturarmente ‘n ce poteva sta.

Quello che dichi te, pur io I’ho detto:
si, la troppa bellezza e la bonta
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sopra sta tera fanno troppo effetto,
e ’r padreterno 'n ce le vo’ lassa.

Puro a me ‘sto pensiero me conforta:
¢ annata in paradiso; ma perché?...
era troppa carina, apposta € morta;

era troppa paciosa, apposta... Embeg,
nu’ me ne preme gnente; un’antra vorta,
falla cattiva e brutta come me.

Per fortuna il 10 gennaio 1905 gli nacque un altro figlio, che
fu battezzato con lo pseudonimo poetico del padre, Guido
Vieni, seguito da Tullio, che era il nome del nonno paterno’.
Cosi celebrava la nascita il padre sul «Rugantino»:

Un novo poeta

Dice: Nun ciai er portiere a casa tua?
Dico: Ce 'ho, ma nu’ m’importa gnente;
fa tanto bene fa, sangue d’un dua!

a potesse sfoga libberamente.

A potesse sfoga libberamente

fa tanto bene fa, sangue d’un dua!
Poté pija de petto I'antra gente

e riccontaje I'interessi sua.

Per cui, lettori mii belli e sciarmanti,
me scuserete si me faccio ardito
de favve consapere a tutti quanti,

Che, nonostante st’anima de fresco
mi moje er giorno dieci ha partorito
e che ha fatto... un poeta romanesco.

'Vd. cap. X.
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Il sonetto, che io posseggo ritagliato e incollato accanto a una
fotografia del piccolo datata 29 giugno 1905, & accompagnato
da una nota del Direttore: «Al neonato gli auguri pit sinceri
perché, un giorno, possa diffondere nel Rugantino quello spirito
e quell'umorismo che ¢ caratteristica della famiglia Martellotti».

Chiude questo breve ciclo il sonetto per la nascita di mia
madre il 2 settembre 1908:

To nun so’ vanitoso e me ne vanto;
ma m’¢ nata 'na fija ch’¢ un amore,
e nun posso fa a meno d’opri er core
puro a chi nu’ j’importa, e je la canto.

Lei quanno & nata m’¢e piaciuta tanto,
pe’ via che so’ er su’ vecchio genitore;
si sara brutta, nun sara un orore,
perché m’arissomija per incanto.

Pe’ li su nonni e pe’ na pora fia
che sali in Cielo senza vive in tera,
la chiameremo TULLIA Anna Maria.

E nata all’arba, che pareva sera;
¢ nata er due settembre, bella mia;
ma da quer giorno a casa & Primavera.

Ed ecco come nel 1938 Giuseppe ricordava I'anniversario
delle nozze (copio da un foglietto di taccuino scritto a mano):

18 Gennaio 1903

Trentacinque anni fa,

con malcelato orgoglio,
scendea dal Campidoglio,
per via delle Tre Pile

una coppia gentile
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che avea giurato eterna fedelta.

E che quelli oramai non piu sposetti,
la piena disfogar de’ loro affetti,

con l'affezione stessa,

e mantenner la nobile promessa

nel modo pitt avvincente,

tanto alla lor parola il cor fu fido,
posson testimoniar superbamente

la Tullia e Guido.

Percio, se avverso il Fisco non si mostra,
berro un bicchiere alla salute nostra.

Peppino
Giuseppe se ne ando per primo a sessantotto anni nel 1942;

Elisa gli sopravvisse ventiquattro anni e fece in tempo a vedersi
crescere intorno una corona di sette nipoti.
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Vv

ALESSANDRO DONADONI

Tuo fratello mori giovane...
scrisse musiche inedite, inaudite, ...
Montale, Xenia I 13

Tra le vecchie foto conservate dalla nonna Elisa ce n’¢ una che
raffigura una stazioncina sperduta in un paesaggio di aspetto
quasi africano. E visibile la scritta sull’edificio, che informa trat-
tarsi della stazione di Mazara del Vallo. Com’¢ finita una foto-
grafia di Mazara del Vallo fra le cose del ramo bergamasco della
mia famiglia? Bergamo e Mazara del Vallo: due punti estremi di
questo lunghissimo stivale che & la nostra penisola. Ebbene, pro-
prio laggiti fu mandato a insegnare, fresco di nomina, il fratello
della nonna, Alessandro Donadoni. Possiamo immaginare come
si sara trovato, proiettato all'improvviso sulla costa dirimpetto
a quella africana per insegnare a ragazzini del cui dialetto — certo
unica lingua da loro parlata — non avra capito una parola! Cosi
si veniva costruendo I'unita d’Italia.

Mia nonna era solita narrare che fu li che Alessandro si ammalo
di tisi, malattia che 'avrebbe condotto a morte il 19 settembre
1899, a soli 27 anni: era nato infatti I’11 dicembre 1871 a Ber-
gamo da Bernardo Stefano e Angelica Colli. Tra lui e la sorella
Elisa, che era nata il 2 febbraio 1877, c’erano dunque poco pit
di cinque anni di differenza. Il legame fra loro fu strettissimo e
la tragica morte del fratello molto amato e ammirato rimase per
la nonna una ferita viva fino a tarda eta. Uno squarcio della loro
comune fanciullezza e dei loro giochi ci ¢ restituito da una lettera
su due eleganti bifoli di carta di piccolo formato indirizzata a mia

45



nonna in occasione delle sue nozze da un coetaneo e compagno
di studi e di giochi, che era stato forse infantilmente innamorato
dilei. Lalettera & ben scritta e val la pena di riportarla per intero,
avvertendo che la ‘Signora Maestra’ di cui si parla ¢ probabil-
mente la mamma Angelica, che evidentemente faceva fare i com-
piti ai bambini, Stefano ¢ il padre pittore (di qui i colori con cui
si suicida il corvo) e il Sandro che partecipava alle ‘commedie’ e
dava lezioni di greco ¢ appunto il nostro Alessandro.

Genova, 12 gennaio 1903

Cara Elisa,

Non posso lasciar passare un momento cosi solenne per la vita e 'av-
venire della mia unica amica d’infanzia, senza inviarle un saluto che ri-
cordi 'antica reciproca amicizia, che sia pegno d’un affetto immutato
ed immutabile. E cosi dolce, cosi commovente ritornare per un istante
a quei tempi ormai tanto lontani e rituffarsi in quelle tenere eta, che
non ho potuto far a meno di riparlarne per una volta colla compagna
di quei tempi. Ricorda? Ci siamo conosciuti, si pud dire, allo sbocciar
della vita, ai primissimi passi su questa terra. Avevamo sei anni, io credo,
ed eravamo nelle prime classi elementari. lo frequentavo la Certosa e
Lei la scuola in Piazza Termini. Quante volte venni col buon Sandro a
prenderla all’uscire dalla scuola! Ricordo confusamente un grande sca-
lone dal quale scendevano dei grossi sciami di ragazze e, tra quel mondo
piccino, si staccava una bimbuccia sorridente e saltellante che veniva a
prendere per mano suo fratello ed uscivamo e si percorreva tutto il
lungo viale Principessa Margherita; si salivano quelle scale oscure finché
si giungeva a casa della «Signora Maestra», in quelle stanzette ove ¢ pas-
sata tanta parte della mia fanciullezza! Ricordo distintamente la cuci-
netta colla gran tavola di legno bianco su cui la «Signora Maestra» ci
faceva svolgere i brevi componimentucci e i terribili problemi di arit-
metica e conservo tuttora qualche quinterno in cui si scorge la bella
scrittura regolare della mia Maestra, che correggeva gli strafalcioni del
suo scolaretto. E che lunghe chiacchierate fra noi sulle prodezze del po-
vero Burricchio, sulla furberia di quel corvo che fini col suicidarsi coi
colori del Signor Stefano! Poi, quando erano finiti i lavori scolastici
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c’era il ben meritato riposo ed allora si faceva «la commedia» in cui Ella
eccelleva pei suoi lunghi ragionamenti pieni di buonsenso e di giuste
osservazioni. Il nostro teatro era quello sgabuzzino dietro la cucina (ri-
corda?) e quante belle commediole vi abbiamo inventate e messe in
scena, prendendo come seconde parti nell’azione comica che svolge-
vamo le sue bambole o dei fantocci foggiati con straccetti o le mario-
nette colla testa fatta di mozziconi di candela ben lavorati dal nostro
Sandro! Spesso s’andava a far le piccole compere per la cena e ram-
mento la desolazione di Lei quando, una sera, Le sfuggi da un pacchetto
mal chiuso un pugno di spaghetti che si ruppero in minutissimi pezzi
cadendo sul selciato umido per una recente pioggia; come rammento
(perdoni la puerile vanita) I'ardita vendetta ch’io trassi da tre monelli
che avevano osato disturbarl.a mentre elevava un mucchietto di sabbia.
E come ero orgoglioso di avere riportata anche una nobile ferita (una
orribile ferita... al lobo di un orecchio) durante quel glorioso combat-
timento per la mia dama! E non si aveva che otto o nove anni!

Ma pur essendo a quell’eta, rammenta? riuscivamo a guadagnarci
delle grandi e belle medaglie d’argento che oggi sarebbe assai difficile
conquistare.

E che festa quando si tornava assieme dal Campidoglio col petto de-
corato e s’andava a fare una cenetta ai Tre Re, ricorda? E quante pas-
seggiate assieme? All’Acquacetosa, al Pincio, a Villa Pamphily, su e git
pel Corso o per Via Nazionale.

Rammenterd sempre i loro diversi alloggi in quel gran palazzo di
Villa Ludovisi. In quello centrale ebbi i primi rudimenti di Lingua
Greca dal buon Sandro e ricordo benissimo che in quella estate stessa
vi fu il trasbordo nell’altro appartamento sull’ala sinistra del Palazzo e
che aiutai anch’io nello sgombero.

Quanti, quanti ricordi mi si affollano nella mente!... ma questa let-
tera s’allungherebbe di troppo. Ora la mia Elisa (perdoni questo tono
confidenziale impostomi dall’affetto fraterno che ho sempre avuto ed
avrd sempre per Lei) la mia Elisa si sposa ed il suo vecchio amico sente
che non augurera forse mai piti ad altri con altrettanta sincerita, quello
che oggi augura di tutto cuore alla sua piccola amica di tre lustri or
sono: Sia felice! Tutte le gioie di questa terra Le arridano, tutti i Suoi
desideri siano appagati; la Sua vita non sia che un passaggio ininter-
rotto da una gioia ad un’altra pit intensa.
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Mi saluti tanto tanto e baci per me la sua buona e cara mamma ed il
suo bravo papa.
Mi ricordi qualche volta e creda nell’affetto e nella devozione del
Suo
Emilio Pandiani!

Dopo il trasferimento di tutta la famiglia da Bergamo a Roma?,
Alessandro compi qui gli studi frequentando il liceo classico Vi-
sconti e iscrivendosi nel 1891 alla facolta di Filosofia e Lettere
(questo era il nome a quei tempi) dell’Universita «La Sapienza»
di Roma’. Qui si laureo in greco con Enea Piccolomini con una
tesi su «Le Commedie di Eupoli considerate nei loro rapporti
con le Commedie di Aristofane». Conservo — o meglio conser-
vavo prima che la mia casa di campagna esplodesse per una fuga
di gas — il suo diploma di laurea su pergamena, in parte stam-
pato in parte scritto a mano. Fortunatamente non molto prima
dell’incidente I'avevo trascritto:

In nome di S. M. Umberto I | per grazia di Dio e per volonta della Na-
zione | Re d’Italia | Noi, Professore Grand’Ufficiale Giuseppe Dalla
Vedova | Rettore della Regia Universita degli Studi di Roma | veduti
gli studi percorsi e gli esami sostenuti dal Signor Donadoni Alessandro
| figlio di Bernardo nato a Bergamo provincia di Bergamo | I’abbiamo

1Si tratta probabilmente dell’autore di numerose indagini sulla storia geno-
vese: Gli statuti di Portovenere (anno 1370), Genova 1901; Un anno di storia
genovese (giugno 1506-1507). Con diario e documenti inediti, Genova 1905;
Bartolomeo Serega, De rebus Genuensibus commentaria ab anno MCDXXXVII
usque ad annum MDCXIV, Citta di Castello 1910 (RIS XXIV 8); Vita privata
di Antonio Gallo cronista genovese del secolo XV, Citta di Castello 1914; Vita
privata genovese nel Rinascimento, Genova 1915; La vita della repubblica di Ge-
nova nell’anno 1746, Torino 1923; Miscellanea storica, 1933; Emanuele Filiberto
e Nizza, Bordighera 1943; Genova e Andrea Doria nel primo quarto del Cinque-
cento, 1949 ecc. Era nato nel 1877, dunque era coetaneo di mia nonna (le no-
tizie che ho dato sono state tutte rintracciate in rete).

2Vd. cap. VL.

> Non saprei dire per quale motivo Alessandro si iscrisse all’'universita
quando aveva vent’anni, e quindi in ritardo sul normale curriculum scolastico.
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proclamato Dottore in Lettere il 10 novembre 1895. | Dato in questa
Regia Universita degli Studi di Roma addi 21 Maggio 1896.
Il Rettore
G. Dalla Vedova
1l Preside della Facolta Il Direttore della Segreteria
Giuseppe Cugnoni (firma illeggibile)

La data di laurea conservata da questo diploma permette di
ricostruire un curioso episodio, che stranamente non ho mai
sentito ricordare in famiglia. Ne sono venuta a conoscenza
molto di recente parlando con 'amico Giorgio Piras, che stava
redigendo per il LXXIX volume del Dizionario biografico degli
Italiani 1a voce dedicata a Onorato Occioni, latinista e profes-
sore alla Sapienza. Ecco il fatto nelle parole di Romolo Murri
in una cronaca intitolata Alla Sapienza e firmata «I’araldo» nella
rivista «La Vita Nova» del 16 novembre 1895:

Il Prof. Onorato Occioni... ¢ morto improvvisamente il 10 corrente a
mattina, alle 10, 35, all’'Universita. Siedeva nella commissione per le
tesi di laurea in letteratura: aveva appena dichiarato dottore lo studente
Donadoni di Bergamo, che impallidisce e cade nelle braccia del Prof.
De Gubernatis. Accorso, chiamato in fretta, il Prof. Durante non poté
che constatarne la morte per paralisi cardiaca. Ebbe da un sacerdote
accorso I'assoluzione 7 articulo mortis: nella camera ardente improv-
visata sul luogo stesso, e dove professori e studenti I’hanno pietosa-
mente vegliato, il crocifisso era accanto a lui'.

Un altro episodio della vita universitaria di Alessandro & re-
stituito dal libro di memorie di Ettore Romagnoli, Genzz in in-
cognito, Milano 1934, in due capitoli dedicati ad Antonio La-
briola, intitolati rispettivamente La doppia vita di Antonio La-
briola e 1] dittatore di Aragno. Romagnoli dice che aveva formato

I R. Murti, «La Vita Novas. A cura di F. M. Cecchini, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 1971, pp. 83-84. 1l curatore identifica erroneamente lo studente
appena proclamato dottore coll’italianista Eugenio Donadoni (1871-1924).
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il proposito di non mettere mai piede alle lezioni di Labriola,
«perché godeva fama di socialista arrabbiato... ma il Frascati
asciutto dispose altrimenti». Ecco come andarono le cose:

11 diciannovesimo secolo volgeva al tramonto; ed io e il mio compa-
gno inseparabile Alessandro Donadoni, studenti di lettere all’'Univer-
sita di Roma, abitavamo nei pressi di piazza Guglielmo Pepe. Per ar-
rivare, da quell’estrema Thule, alla Sapienza, in quei tempi, quando
non esistevano, non dico tranvai elettrici, ma neppure omnibus a ca-
valli, ci voleva quasi un’orettal. E cosi noi, usciti la mattina, facevamo
colezione fuori, e tornavamo a casa alla sera, che per noi cominciava
verso mezzanotte.

Cosi dunque, recandoci a far colezione in qualcuna delle innumere-
voli bettole che pullulavano nei dintorni della Sapienza, avvenne che,
nel clima spirituale dell’Universita d’allora, quando I'essere astemio
era considerato macchia turpissima, trincassimo talvolta un po’ pit
dell’onesto, e dopo, invasi da soave torpore, ci refugiassimo nell’Uni-
versita, a far la siesta. E sceglievamo proprio 'aula dove soleva far le-
zione Antonio Labriola.

I banchi vi erano disposti ad anfiteatro e mettendosi nelle file
pit alte i due potevano dormire restando nascosti. Un giorno,
avendo bevuto pitl del solito, dormirono anche piu del solito e
quando si svegliarono erano le cinque e venti, si erano accese le
fiammelle del gas e Labriola era entrato e stava facendo lezione.
Romagnoli, che si ¢ svegliato per primo, sveglia Donadoni e in
un momento in cui pensano di non esser visti i due emergono
«dalla ospitale trincea» e incrociano le braccia sul banco dan-
dosi Iaria di studenti intenti ad ascoltare. Ma la cosa non sfugge

! Piazza Guglielmo Pepe, cantata da Trilussa, era una grande piazza del-
I’Esquilino oggi scomparsa, che era luogo di incontro e di divertimento con un
gran numero di osterie, baracche, ciarlatani, imbonitori, venditori ambulanti,
glostre, teatrini, attrazioni di ogni genere. Vi fu edificato il teatro Jovinelli, inau-
gurato nel 1909 (vd. per es. L. Jannattoni, Romza fine ottocento. Trilussa dal ma-
drigale alla favola, Roma 1979, 150, pp. 269-270). L'Universita era allora, com’e
noto, nel palazzo della Sapienza, corso Rinascimento, rione di S. Eustachio.
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a Labriola, che chiede da dove sono entrati e chi sono e alla ri-
sposta «Studenti di lettere» ribatte:

— Non ¢ vero: siete piovuti dal cielo: siete Uranidi.
Grandi risate della scolaresca e la lezione continuo.

Da quella lezione forzatamente ascoltata i due restano incan-
tati e si pentono «di essersi fatta, senza una ragione, una cosi
falsa idea di Labriola». Il quale andandosene li saluta: «Addio
Uranidi! Vi aspetto mercoledi prossimo!» Vanno alla lezione se-
guente e ancora restano affascinati. «Neanche I’arrivo del bi-
dello valeva a riscuotere 1'uditorio». Cosi continuarono a fre-
quentare le lezioni di Labriola e divennero ben presto «suoi fidi
seguaci, guardie del corpo, moschettieri»,

ed era ben difficile incontrarlo pei corridoi della Sapienza senza la no-
stra scorta; alla quale poi si aggiunse Giuseppe Martellotti, il finto bri-
gante, e fecondissimo poeta romanesco-viterbese, il quale per due o
tre anni inondod I'universita coi suoi innumerevoli martelliani, che La-
briola chiamava martellottiani.

Poiché dal fascicolo relativo ad Alessandro Donadoni conser-
vato negli archivi della Sapienza risulta che gia nell’a. a. 1891-
1892 frequento corsi di Labriola, I'episodio narrato da Roma-
gnoli dovrebbe collocarsi in quel tempo, quando Alessandro era
matricola, mentre Romagnoli, coetaneo di Alessandro perché
nato anche lui nel 1871, avendo svolto gli studi nei tempi pre-
scritti era al terzo anno (si sarebbe laureato nel 1893). Giuseppe
Martellotti si era invece iscritto I’anno precedente ma aveva al-
cuni anni pit di loro®.

Dell’amicizia che lego Donadoni e Romagnoli restano altri do-
cumenti: una cartolina del 1896 indirizzata da questo ad Ange-
lica, la mamma di Alessandro, perché comunichi alcune cose al
figlio, che si trovava a Ceccano; un estratto dell’articolo di Ro-

1'Vd. cap. VIL
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magnoli Sulla esegesi di alcuni luoghi degli Uccelli d’Aristofane,
«Studi italiani di Filologia classica» V, 1897, con la dedica «Ad
Alessandro, con affetto di fratello | Ettore» e un curioso libretto
di piccolo formato, interamente manoscritto in elegante calligra-
fia, sulla cui copertina si legge: «<ODI BARBARE | DI | GIOSUE
CARDUCCI | col ritratto dell’autore e con | fregi | Roma 1886 |
Ettore Romagnoli»; e nell’'ultima pagina: «Finito di stampare il
1° Ottobre dell’anno milleottocentottantasei». Il ritratto a penna
di Carducci, che compare sul verso della prima pagina, ha la di-
dascalia «Giosue Carducci | calendimaggio 1880» e nella spalla
sinistra la minuscola firma: «Ettore Romagnoli disegnatore».
Tutto il libro ha piccole e raffinate vignette a penna e i testi sono
racchiusi in una cornice in inchiostro rosso tendente al viola, lo
stesso in cui sono scritti i titoli e i numeri delle pagine. Sull’'ultima
di copertina c’¢ un piccolo elenco di «Altre opere pubblicate
nello stesso formato dello stesso autore», con relativi prezzi, se-
guito dall’indicazione di altri componimenti poetici di Carducci
«in preparazione» e di due opere «sotto i torchi»: Oreste Miche-
lini, All’ amicizia. Versi e Alessandro Donadoni, Ode alla Liberta.
Subito dopo la scomparsa di Alessandro, Romagnoli dona al
padre di lui una copia di un suo opuscolo (Bacchilide. Saggio cri-
tico e versione poetica delle Od: per Ettore Romagnoli, Roma,
Ermanno Loescher Editore, 1899) con la dedica «A Stefano Do-
nadoni | ricordo affettuoso di | Ettore Romagnoli.

Sia Romagnoli che Martellotti, entrati in contatto con la fami-
glia di Alessandro, finirono con I'innamorarsi della sorella di lui,
Elisa, il secondo con piu fortuna del primo?. Al fortunato rivale
Romagnoli dedico un capitolo di un altro libro di memorie pub-
blicato nel 1929, ma con lapsus freudiano ne sbaglio il nome fin
dal titolo chiamandolo Tullio e guadagnandosi una pungente ri-
sposta in martell(ott)iani?.

1Vd. cap. IV.
2Vd. p. 88 e pp. 129-130.
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Di Alessandro la nonna conservo religiosamente ogni ricordo,
frammenti di una vita ricca di promesse spente dalla morte pre-
coce. Fra questi la testimonianza pit antica sono due quaderni
scolastici a righe in una bella scrittura, purtroppo ormai molto
sbiadita. Sul frontespizio del primo si legge: «Donadoni Ales-
sandro | Catilina | Dramma storico. 4 atti in versi. Epoc. 691 di
Roma». Segue I'elenco dei personaggi distinto in «Storici» e
«Ideati» e la data «Ann. 1887. Roma». Dunque il dramma fu
scritto all’eta di sedici anni. Dalla numerazione apposta dall’au-
tore stesso si ricava che si compone in tutto di 372 versi. A titolo
di saggio ne riporto la scena conclusiva.

Scena XII. Dette ed Antonio con soldati.

Orest(illa) 1l suo nemico!
Ant(onio) Oh! gloriosa vittoria!
Orestilla s’inginocchia e copre il volto colle mani.
Ant. Questa donna
Mi conturba il piacer della vittoria.
Orest.  Egli ¢ ferito adunque!...
(Pausa)
(Fuori confusamente) 1l gran nemico
Evviva Evviva!
(87 porta nella tenda il cadavere di Catilina coperto da un manto rosso)
Orestil. Desso!... Catilina...
Catilina! Per sempre! Ti risveglia
Ahimé! Svegliati, sorgi... ¢ muto il labbro
freddo, glauco lo sguardo! Piti non parla.
I presagi miei tristi son compiuti.
Né hai un ferro per la sposa tua?
Ant. Dal cadavere tolgasi.
Orest. Oserebbe
Alcuno? Catilina... ancora un bacio!
Lultimo Catilina.
Catilina si scuote
Tutti E vivo ancora!
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Orest.  Vivo!
Ant. Ma... vivo ancor non pud la morte
Domarlo?
Orest. Ah! Tremi tu d’'un moribondo?
Catilina si sforza d’alzarsi e ricade qui con voce strozzata
Avanti avanti! Eterna gloria... Eterno!...
Ma non sento il fragor della battaglia
E finita... Orestilla... Ogni mia cosa
Alla peggio. Si vela il guardo mio
E per sempre!... Traditi, oppressi, vinti
Ogni cosa alla peggio... Maledetto
Luniverso e chi il fece. Furon vili
Tutti fuor de’ seguaci... ed ¢ finita.
La gran vendetta ai popoli futuri.
(cade e spira. Orestilla si rizza disperatamente, getta attorno un’occhiata
atterrita, e si abbandona sopra il seno di Fulvia).

Dieci anni pit tardi si colloca 'opuscolo Dalla Didone all’At-
tilio Regolo. Osservazioni sulla struttura del melodramma meta-
stasiano, Roma, Tip. artistica. Tribuna Tor de’ Specchi 18, 1897,
che consta di 40 pagine e reca alla fine la data «Mazzara del
Vallo, 1 Giugno 1897»: non so se sia tutt'uno con «una sua mo-
nografia sui drammi del Metastasio, che pubblico a pit riprese
nella Rassegna settimanale del Garlanda'». In una copia rilegata

1 Mario Menghini, «Il don Chisciotte» di venerdi 22 settembre 1899 (necro-
logio di Alessandro). Federico Garlanda (Mezzana Mortigliengo 1857 - Roma
1913) «nel 1891 fondo a Roma Minerva (fino al 1896 con il sottotitolo Rassegna
internazionale, poi con quello di Révista delle riviste, e in seguito, dal dicembre
1898, Rivista delle riviste, rassegna settimanale), di cui fu direttore nonché il pit
attivo collaboratore; si trattava di una pubblicazione di grande originalita per i
tempi, attraverso la quale il G. si prefiggeva di far pervenire a un vasto pubblico
italiano tutto il meglio pubblicato settimanalmente nel mondo, traducendo e
semplificando testi delle pitt rinomate riviste e di circa 50 quotidiani su temi
della piti svariata natura: sociali, politici, scientifici, letterari, filosofici. La rivista
ebbe un notevolissimo successo, e in essa conflui, accentuandone le caratteri-
stiche, la Rassegna settimanale universale, edita dal G. fra il gennaio 1896 e il
dicembre 1898» (Dizionario biografico degli Italiant, 52).
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in cartoncino Alessandro ha scritto un’Avvertenza, in cui dice:
«Questo opuscolo fa parte di una serie di ricerche sulla storia
del melodramma» e annuncia altri quattro contributi che pub-
blichera fra breve!.

I necrologi di cui diremo fra poco ricordano Alessandro so-
prattutto come musicista. Si conserva un faldone con frammenti
di due sue opere in musica, I/ principe Enrico e il Grillo del fo-
colare. Per entrambe le opere Alessandro ¢ autore sia della mu-
sica che dei versi. Alla seconda I'autore stava lavorando quando
la malattia lo vinse e ne rimane — in brutta e in bella — solo il
Preludio e ' Atto 1° scena 1°. Anche Ialtra € incompleta, non so
se per perdita o perché non fu mai finita. Il titolo lo ricavo da
uno dei necrologi, perché nel faldone non c’¢. Alla fine dell’atto
primo si legge Aurea legenda e sotto «Alessandro Donadoni,
Roma, 9 settembre 1897». Si tratta di un giovane principe con-
dannato a morire per un languore misterioso, ma un saggio ve-
gliardo ha svelato che una fanciulla che lo amera d’amor puro
lo salvera e morra in sua vece. Se a quella data la terribile ma-
lattia che 'avrebbe condotto a morte si era gia rivelata, la scelta
dell’argomento non sembra casuale.

Infine fra i ricordi conservati dalla nonna si rinviene un li-
bretto confezionato dallo zio materno Daniele Colli. Sulla co-
pertina si legge in elegante grafia questa sorta di epigrafe:

In I memoria di | Alessandro Donadoni | figlio di | Stefano, pittore pae-
sista, | e di mia sorella | Angelica Colli | morto a Roma la sera di
marltedi 19 settembre 1899, alle ore | 11 ed a soli 27 anni di vita. | Era
dottore in lettere e | musicista di | belle speranze. | (Egitto) Suez, 30
dicembre 1899 | Daniele Colli.

1 «1. Didone nel melodramma del Seicento (esaminerod i melodrammi del
Busenello, del Della Rena, del Moscardini, di A. Franceschi, di F. M. Paglia e
d’altri. 2. L'Occhiuta clemenza ecc. ed il melodramma sacro allegorico nel ’600.
3. Lelemento comico nei precursori del Metastasio. 4. I melodrammi di Nicolo
Minato».
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Sulle altre pagine del libretto Daniele ha incollato ritagli di
giornale con avvisi funebri e necrologi, provenienti da «II Po-
polo Romano» di giovedi 21 settembre, «Il don Chisciotte» di
venerdi 22 settembre, «Fanfulla» di domenica 24 settembre!.
Questi trafiletti ci forniscono qualche altra notizia, come quella
che da Mazara del Vallo era passato a insegnare nelle Marche,
nonché il titolo di un’altra opera musicale oltre a quelle gia ri-
cordate, Atala, e soprattutto danno vivo il senso dello sgomento
con cui gli amici accolsero la notizia della fine. Cosi si esprimeva
I’anonimo estensore del necrologio del «Fanfulla»:

Il mondo non lo ha conosciuto. opera sua tenacemente, eroicamente
proseguita fra gli spasimi del male e il peso d’una professione poco
gradita, era gia considerevole e attestava altamente la copia e nobilta
della sua ispirazione; ma egli per un squisito pudore non ne volle pub-
blica alcuna parte, perché sognava la perfezione. L’avrebbe forse rag-
giunta nell’ultimo suo melodramma, non completo, edificato pagina
per pagina contro la morte. Gli amici che lo piangono e lo rimpiange-
ranno come un fratello, vogliono adoperarsi perché nel prossimo in-
verno una scelta delle sue composizioni abbia pubblica esecuzione.
Cosi possa egli avere qualche raggio della fama che non gli poteva man-
care intiera se fosse pil a lungo vissuto.

Non resta di lui nessuna fotografia. Sul cavalletto da pittore
di suo padre Stefano Donadoni & sempre stato appoggiato a me-
moria mia un grande ritratto incorniciato rappresentante un
bambino roseo e biondo, seduto, con in mano un album con
uno schizzo: I'autore ¢ ignoto, ma il soggetto era, secondo
quanto diceva la nonna, Alessandro.

! Per un altro ritaglio di giornale relativo alla famiglia della sorella conservato
da questo Daniele vd. pp. 62 n.2 e 63 n. 1.
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VI

DA BERGAMO A ROMA: STEFANO DONADONI

Nella mia famiglia per tre generazioni non & mai avvenuta altra
frattura che quella dei traslochi. Il nucleo familiare ¢ rimasto
stabile e convivente attraverso una linea di discendenza femmi-
nile, perché di volta in volta una figlia sposandosi ¢ restata a vi-
vere in famiglia insieme col marito. Cid ha comportato un ac-
cumularsi e stratificarsi di oggetti senza paragone rispetto alle
famiglie in cui ogni nuova generazione si sceglie e arreda una
nuova dimora. I risultato ¢ la casa in cui presentemente vivo io,
terza e ultima di queste tre generazioni femminili che hanno de-
terminato questa strana continuita®. In un labirinto di stanze si
distribuiscono mobili di vario tipo e fattura, pitt o meno vecchi,
libri scelti letti e amati da pit generazioni, giornali dell’otto-
cento, libri di scuola e quaderni di bambini da gran tempo morti
o invecchiati, spartiti di musica per pianoforte da cui ormai nes-
suno trae pitl alcuna nota, quadri, lettere, fotografie, conti della
spesa, taccuini, abbozzi, poesie, pentole di alluminio di forma
antiquata, soprammobili di cattivo gusto che chissa perché nes-
suno ha mai gettato via, una vecchia culla di vimini, asciugamani
di fiandra, tovagliette da the ricamate, fascie e camiciole di lat-
tanti, un arcolaio per avvolgere la lana, ferri da maglia di tutte
le specie e grandezze, occhiali da vista appartenuti non si sa pit
a chi, orologi da tavolo e da polso, collanine, spille, anelli, fedi,
vecchi pettini d’osso, boccette vuote, e tanto altro ancora: cose
pateticamente sopravvissute ai loro proprietari, che in qualche

1 Mio marito venne a vivere nella casa di mia madre (cap. I), cosi come mio
padre in quella della nonna (cap. ITI) e il nonno in quella della bisnonna (cap.

V).
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modo conservano imprigionate dentro di sé, a saperle cercare,
storie del passato.

Dal nucleo pit antico di queste stratificazioni oggi ¢ uscita
fuori una valigia di cartone da emigrante, di colore rossastro
sbiadito dagli anni, chiusa da fermagli metallici a scatto, di cui
avevo finito per dimenticare I'esistenza. Contiene un gran nu-
mero di vecchie vedute fotografiche, soprattutto di Roma, pic-
coli olii, acquerelli e disegni, qualche lettera, qualche fotografia
e una targhetta metallica smaltata di quelle che si appendono
all’ingresso di uno studio o un’abitazione, su cui si legge in let-
tere nere su fondo bianco «Stefano Donadoni pittore».

Sono andata a staccare dalla parete del mio studio due piccoli
acquerelli in una semplice cornice di legno nero intagliato. Sono
in casa da prima che io nascessi e la loro presenza mi ¢ tanto fa-
miliare che pur avendoli visti da sempre, forse non li ho mai guar-
dati. Entrambi recano in basso a destra, in inchiostro rosso e in
eleganti caratteri un po’ inclinati, la firma «Stefano Donadonix».

Uno rappresenta un tratto di acquedotto romano. Gli archi
giganteschi si distendono in fuga prospettica in una campagna
vuota appena accennata da tocchi di colore verde e marrone
chiaro; per rendere la pietra tufacea degli archi sono usate varie
gradazioni di marrone, che ¢ il colore dominante; il poco verde
che vi si mescola trapassa nella parte superiore dell’acquerello
in un azzurro lieve, steso irregolarmente sul foglio con qualche
zona lasciata bianca a suggerire un gran cielo attraversato da
nubi; piccoli tratti nervosi a matita indicano i ciuffi di vegeta-
zione che sporgono dalle fessure del muro al sommo dell’acque-
dotto; altrettanto rapidamente e impressionisticamente sono
rese le erbe del terreno e un papavero in primo piano & accen-
nato con un paio di tocchi di rosso. La solenne infilata di archi
si perde in lontananza ed & pit scura nella parte inferiore, il che
fa pensare al sole ormai declinante di un’ora serotina. Nello
sfondo una pennellata leggerissima di colore piti chiaro di quello
del terreno da I'impressione delle elevazioni lontane dei castelli
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romani. Laltro acquerello, pitt mosso e ricco di dettagli, &€ una
veduta del Foro romano presa dall’alto, forse dal Tabularium o
dal Palatino: in primo piano a sinistra la basilica di Massenzio,
di fronte a cui il terreno & ancora intatto e non scavato, e poi
Santa Francesca Romana, I’arco di Tito, nello sfondo il Colosseo
e ancor pitl lontano i tetti delle case e appena accennate le statue
di San Giovanni. Dominano i colori brunastri degli edifici con
le loro architetture e le loro ombre; pochi tocchi di verde pallido
danno 'idea di alberi e prati inclusi fra case e rovine.

Se interrogo la mia memoria sulla persona di questo bisnonno
pittore morto pitt di trent’anni prima che io nascessi, recupero
sparsi frammenti di una ricca aneddotica, evidentemente pro-
piziata dalla sua singolare e spiccata personalita.

Cosi per esempio c’era la storia del bisnonno che in campagna
(dove? alcune fotografie di lui con altri familiari lo mostrano in
un ambiente campestre, con uno o due cani) si sedeva fuori sbri-
ciolando del pane intorno a sé. Metteva in testa un fez rosso,
che era una sorta di segnale: gli uccelli lo riconoscevano e scen-
devano a volo, si posavano intorno e venivano a beccuzzare per-
fino dalle sue mani. A conferma del magnetico ascendente che
esercitava sugli animali si raccontava anche che, quando per
strada assisteva alla scena di un cavallo imbizzarrito, subito ac-
correva, lo afferrava per le redini e con la voce e il tocco delle
mani riusciva a calmarlo.

Invitato a un ricevimento dalla contessa Suardi con obbligo
di marsina Stefano Donadoni si infuriava. Alla fine, presa una
marsina a nolo e gridando «Ah! Mi vogliono in marsina?», la
strisciava per terra fino a impolverarla tutta e poi la indossava
presentandosi cosi al ricevimento. Su questo suo disgusto nei
riguardi delle convenzioni sociali c’era anche un altro racconto,
e cioe¢ che quando a Natale si trattava di andare a fare gli auguri
alla suddetta contessa, Donadoni si faceva un punto d’onore di
salire prima ai piani alti dai servitori e solo dopo passare dai pa-
droni.
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Evidentemente il personaggio era caratterizzato da ire subita-
nee e violente. Ho gia raccontato 'episodio del ritratto della fi-
glia distrutto per rabbia perché un amico I’aveva ritratta anche
luil. Si narrava anche che, se qualcuno dei committenti una volta
consegnato il quadro osava chiedere una modifica («Non si po-
trebbe aggiungere una piccola figura qui sulla destra?»), il pit-
tore rispondeva: «Vuole una figura? L’accontento subito!» e
tratto dalla tasca un coltello in due o tre tagli lacerava e distrug-
geva la sua tela. Ma in famiglia era dolcissimo: il nipotino Guido
Martellotti una volta cresciuto soleva raccontare ai suoi propri
figli come il nonno sopportasse imperturbabile le continue tirate
di barba che lui si divertiva a infliggergli. Quel nipotino aveva
solo sei anni quando il nonno pittore mori, ma quel poco tempo
basto a lasciargli impressioni indelebili. Conservava tra le sue
cose pill care un orologio d’oro da taschino appartenuto al
nonno e, quando era ormai un uomo maturo, si fece fare da un
sarto un mantello a ruota di panno nero della foggia di quello
usato dal pittore per ripararsi dal freddo nelle lunghe sedute di
pittura all’aperto. Ed era gia vecchio, quando, trovandosi ad
aver bisogno di collirio in un un’ora in cui le farmacie erano
chiuse, si ricordo di quel che aveva visto fare al nonno quando
era bambino e si spruzzo nell’occhio alcune gocce di limone.
Potenza di quell’influsso remoto! Il malcapitato nipote dovette
constatare a sue spese che quell’insolito collirio faceva un male
atroce, cosa di cui non aveva avuto il minimo sospetto quando
da bambino vedeva il nonno servirsi di quel rimedio senza fare
una piega.

Secondo quanto mi raccontava la nonna, Stefano leggeva e ri-
leggeva sempre solo due libri, che teneva a portata di mano sul
cavalletto: uno era la Viza di Benvenuto Cellini, I’altro, mi sem-
bra, I'Orlando furioso dell’Ariosto. Di entrambe queste opere
posseggo edizioncine antiche, quella dell’Ariosto in tre volu-

1'Vd. cap. IV.
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metti minuscoli, la V7za del Cellini rilegata artigianalmente in
carta di varese. E molto probabile che siano questi i volumi ap-
partenuti a lui.

Il suo cavalletto esiste ancora ed ¢ oggi nel mio studio. Sopra,
da sempre a memoria mia, poggia un quadro raffigurante un
fanciullo dell’apparente eta di quattro o cinque anni. Nella tra-
dizione familiare si era completamente perso il nome dell’au-
tore, ma si conosceva il soggetto: si diceva infatti che il bimbo
ivi ritratto fosse Alessandro, il figlio primogenito di Stefano,
morto di tisi che non aveva ancora trent’annit.

Ma se si vogliono avere notizie pili concrete su questa singo-
lare figura bisogna lasciare la tradizione orale e ricorrere alla bi-
bliografia e ai documenti. Stefano (il cui nome completo era
Bernardo Stefano) era nato a Bergamo (o nella provincia di Ber-
gamo) il 16 settembre 1844, quindi come suddito dell'Tmpero
austro-ungarico. Il padre si chiamava Giovanni, la madre Gio-
vanna Bonaldi (ma questi nomi li desumo dalla bibliografia sul
pittore, non da fonti familiari, e, come vedremo, ci sono motivi
di dubbio). Durante la sua vita si svolse 'epopea del Risorgi-
mento, a cui la sua famiglia non rimase estranea: la nonna par-
lava sempre con orgoglio di uno zio garibaldino, di cui non so
nient’altro, ma da internet esce fuori la biografia di uno dei par-
tecipanti alla spedizione dei Mille che si chiamava Angelo En-
rico Donadoni ed era nato da Giovanni, a Bergamo, il 12 giugno
1840, accompagnata da una fotografia, che mostra un’impres-
sionante somiglianza con foto di Stefano giovane e con due pro-
nipoti di Stefano?. Dopo aver partecipato «con I’entusiasmo dei
suoi vent’anni alla Spedizione dei Mille», secondo questa bio-
grafia tornd a Bergamo, dove «si pose modestamente a fare il
commerciante». Ebbe medaglie commemorative e la pensione

1Vd. cap. V.
2 http://xoomer.virgilio.it/astalalistabio/it/donado.html
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dei Mille. Nel 1909 si trasferi a Genova, dove «visse modestis-
simo» e mori nel 1926; la nota biografica fa il nome di chi a Ge-
nova si occupo delle «estreme onoranze al reduce glorioso su
procura e per conto della legittima sua erede Elisa Donadoni».
Poiché Elisa Donadoni era mia nonna, sembra che tutto torni
perfettamente, tranne il piccolo particolare che la madre di que-
sto Angelo Donadoni si sarebbe chiamata non Giovanna Bo-
naldi, ma Marianna Latini'.

Stefano comincid a dipingere da autodidatta e dilettante ed
ebbe come maestro un altro pittore dilettante, il nobile berga-
masco Andrea Marenzi (1823-1891), che fu probabilmente colui
che gli insegno a dipingere all’aperto e dal vero. Non sembra
che Donadoni abbia fatto studi regolari; i suoi scritti mostrano
forti incertezze di grafia e interpunzione. A quel che sappiamo,
nel mondo della pittura esordi piuttosto tardi, a trentaquattro
anni, partecipando nel 1878 all’esposizione annuale dell’Acca-
demia Carrara e poi a varie esposizioni negli anni seguenti, fra
Ialtro all’Esposizione Nazionale di Milano del 18812, Quel che
ho potuto vedere dei suoi olii e acquerelli del periodo bergama-
sco ha per soggetto luoghi della citta, a volte animati da figurette
intente a varie occupazioni, oppure scene di genere ambientate

1 Un terzo nome ancora per la madre dei due fratelli (o erano figli di madri
diverse?) si ricava dalla voce Donadonz, Stefano scritta da Simonetta Tozzi per
il Dizéionario Biografico degli Italiani, 40, pp. 806-807: «Nacque a Somasca, fra-
zione di Vercurago (in prov. di Bergamo) il 1° ott. 1844 da Giovanni, proprie-
tario di una cartiera, e da Isabella Trezzix».

2 Fra le carte di famiglia si conserva un ritaglio della «Gazzetta provinciale
di Bergamo» di martedi, 2 agosto 1881, nr. 179, intitolato «Fra quadri e statue.
Impressioni e chiacchiere. XVII. Gli artisti bergamaschi», firmato con lo pseu-
donimo Memini. Qui si parla di una «sala A, quella dove la fantasia e i capricci
di colori del Michetti sbizzarriscono a chiamar gente», dove si trovano esposte
le opere di Donadoni e Rota. Larticolo descrive e loda le opere presentate da
Donadoni cominciando da un quadro con la piazza Garibaldi di Bergamo, che
credo si possa identificare con un quadro acquistato da mio fratello e ancora
conservato dalla vedova (si tratta in ogni caso di una replica dello stesso sog-
getto). Gli altri quadri sono Bergamo antico e 1l capraro.
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in campagna. Ancor giovane sposo Angelica Colli!, da cui ebbe
due figli: Alessandro I'11 dicembre 1871 (vd. cap. V) ed Elisa-
betta (Elisa) il 2 febbraio 1877 (vd. cap. IV). Di nonna Angelica
mia madre parlava sempre con ammirazione. Diceva che era una
personalita magnetica, che con dolcezza e senza parere, senza
mai alzare la voce, faceva fare a tutti quello che voleva lei. La
domenica trascinava tutta la famiglia in lunghe gite fuori porta
e con la sua bella voce straordinariamente intonata cantava arie
d’opera che facevano piti leggero il cammino. Si facevano anche
venti chilometri fra andata e ritorno e non ci si accorgeva della
fatica. Le poche fotografie che ho di lei — col marito o con la fi-
glia e piu tardi col genero e i nipotini — confermano i ricordi di
mia madre mostrando un profilo volitivo.

A un certo punto, quando si avvicinava ai quarant’anni, Ste-
fano impresse alla sua esistenza, e a quella della sua famiglia,
una svolta radicale. Decise di dedicarsi interamente ed esclusi-
vamente alla pittura e di trasferirsi insieme con la moglie e i figli
ancora piccoli (Alessandro era allora sui dodici anni, Elisabetta
sui sei) a Roma, che gli offriva un soggetto inesauribile e affa-
scinante per i suoi quadri. Entrava cosi anche lui a far parte di
quel gran numero di artisti che affluirono nella citta di recente
promossa a capitale del regno, che nel fervore di quegli anni di
fine Ottocento sembrava offrire infinite occasioni e aveva una
vita culturale molto intensa e vivace. Era anche una citta meta
di turismo, il che significava, per un pittore di vedute come Do-
nadoni, maggiori possibilita di vendere. A Roma lo troviamo gia
nel 1883, quando partecipa all’'Esposizione Nazionale, e quindi
vi si era forse trasferito I'anno prima. Vi rimase fino alla morte,

!l ritaglio di giornale di cui ho appena parlato reca una targhetta incollata
e scritta a penna con le indicazioni bibliografiche che ho riportato e la nota-
zione «In questo articolo si loda Stefano Donadoni, pittore paesista mio co-
gnato, marito di mia sorella Angelica. | Monterotondo - 30 agosto 1902 | Da-
niele Colli». Questo Daniele ha conservato altri ritagli di giornale relativi alla
famiglia della sorella: vd. pp. 55-56.

63



avvenuta a sessantasette anni nel 1911. Prima del trasferimento
a Roma aveva coltivato la pittura come attivita secondaria e
aveva vissuto in una condizione agiata lavorando col padre, che
possedeva un’avviata libreria alle Cinque Vie (questo dice la bi-
bliografia sul pittore'; nella mia memoria familiare ¢’¢ invece il
ricordo di una cartiera?). Dopo, lui e i suoi vissero precaria-
mente della vendita dei quadri: quando le cose andavano bene,
si trattavano da signori, almeno per quanto riguardava il cibo;
era una casa dove si cucinava sempre con cura e la mamma mi
raccontava di anatre col ripieno di castagne e altri manicaretti.
Quando invece le cose andavano male, la famiglia stringeva la
cintura e faceva “i buffi”, cioé comprava a credito dai bottegai.
Ma Stefano riusci a far studiare il figlio e a farlo laureare. Ange-
lica si occupava di tutto: non solo dell’organizzazione domestica,
ma anche dei rapporti coi possibili acquirenti e delle altre ne-
cessita del lavoro di pittore del marito. Nonostante la poverta,
tutto quello che ho sentito raccontare mi ha lasciato I'impres-
sione di una famiglia saldamente unita, in cui si viveva felici e ci
si divertiva molto coi pochi mezzi a disposizione.

Le fotografie che restano di Stefano parlano eloquentemente
di questo brusco cambiamento nella sua vita. Le pit antiche
sono ancora del periodo bergamasco. Sono due ritratti — uno a
figura intera, Ialtro a mezzo busto — eseguiti da «Andrea Tara-

! Tn una monumentale opera in quattro volumi su I pzttori bergamaschi del-
I"Ottocento compare, nel volume IT (Bergamo 1992) alle pp. 155-174, una voce
monografica di Daniele Riva dedicata a Stefano Donadoni, che comprende ul-
teriori rinvii bibliografici, abbastanza copiosi. Una dettagliata scheda biografica
su di lui si rinviene anche in P. A. De Rosa - P. E. Trastulli, Romza d’una volta,
Roma 1991, p. 201 sg.

2 Cosi anche la voce del Dizionario Biografico citata a p. 62 n. 1, che potrebbe
perd avere per fonte la nostra memoria familiare, dato che I'autrice Simonetta
Tozzi venne a intervistare gli eredi. Nel mio archivio si conserva una lettera di
condoglianze per la morte di Alessandro, il figlio di Stefano, datata «Cartiera
26/9/99» e indirizzata ai «Carissimi zii» (scritta da tre persone diverse che si
susseguono; decifro una sola firma: Virginia).
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melli — Pittore Fotografo — Bergamox»!. Nel primo si vede un
giovanotto vestito in maniera ricercata in piedi su un pavimento
di piastrelle, su uno sfondo neutro, con un tendaggio alla sua
sinistra. Indossa un completo scuro a quadrettoni di foggia ot-
tocentesca, sotto cui spunta I’alto collo bianco della camicia e
un po’ della cravatta, e sopra un morbido e lussuoso palto di
panno chiaro dagli ampi risvolti. Il petto ¢ attraversato da una
vistosa catena d’orologio. Scarpe lucide di cuoio, cappello di
feltro nella mano destra, la sinistra in tasca, una mezza torsione
del busto, una gamba lievemente flessa, viso rivolto verso
I’obiettivo ma occhi che fissano qualcosa in lontananza sulla de-
stra, una posa studiata suggerita evidentemente dal fotografo e
mantenuta abbastanza a lungo da conferire al soggetto
un’espressione un po’ imbambolata. Nel ritratto ovale si vedono
meglio i lineamenti del volto: guance piene, fronte alta, occhi
neri sormontati dalla linea diritta di lunghe sopracciglia scure,
naso imponente e regolare, bocca carnosa con un bel paio di
baffi folti e ben curati sul labbro superiore; altrettanto folti e
ben curati i lunghi capelli ondulati che incorniciano il viso fino
alle orecchie, divisi da una scriminatura centrale e forse lieve-
mente imbrillantinati. Non avrei mai creduto che il damerino
di queste fotografie fosse Stefano Donadoni se il ritratto ovale
non recasse un timbro a secco dell’«Esposizione Nazionale delle
Arti - Milano 1881» e la firma del pittore. Un foglietto verde in-
collato sul retro mostra che la foto era stata trasformata in tes-
sera per la «libera circolazione nei locali dell’Esposizione Arti-
stica». Le altre foto che posseggo, tutte certamente del periodo
romano, sono invece istantanee di cattiva qualita. In esse Dona-
doni appare cambiato in maniera impressionante. Nella piti an-
tica & seduto all’aperto, forse su un terrazzo, con le gambe ac-
cavallate e la tavolozza dei colori nella mano sinistra. E di una

! Nato a Bergamo nel 1836 e morto ivi nel 1887: su di lui vd. http://www.
bgpedia.it/taramelli-andrea/
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magtrezza impressionante, con gli abiti sciatti e cascanti di mi-
sura troppo grande per lui; sopra le spalle poggia uno di quei
grandi mantelli neri a ruota che portavano i pastori dell’agro ro-
mano. Una gran barba nasconde tutta la parte inferiore del viso
facendo spiccare ancor piti la magrezza ascetica delle guance,
Ialta fronte e gli occhi dallo sguardo un 