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LA CORONA IRRADIANTE DELLA GENIALITA
INDAGINE SULLA FORZA CREATIVA
DI JEAN-MICHEL BASQUIAT

THE RADIANT CROWN OF GENIALITY

INQUIRY ON JEAN-MICHEL BASQUIAT’S
CREATIVE STRENGHT

SINTESI. Jean-Michel Basquiat ha apportato una rivoluzione nel mercato dei
prodotti artistici, mentre la sua stessa poiesis ha costituito un fenomeno del
tutto singolare all’interno della storia dell’arte. Jean produsse un quantitativo
abnorme di opere, nonostante la sua morte precoce per overdose; sin dall’in-
fanzia si distinse per una mente elastica e creativa, tanto che lo si indico come
un tipico esempio di enfant prodige. In questo saggio si analizzano i suoi tra-
scorsi personali e si utilizzano le sue opere quale pretesto per una disamina
delle qualita della sua forza creativa naturale: alla scoperta della forma mentis
del genio, esaltando i pregi e senza omettere 1 difetti del radiant child.

PAROLE CHIAVE: Genio. Forza creativa. Graffitismo. Espressione visiva.
Estetica post-moderna.

ABSTRACT. Jean-Michel Basquiat revolutionised the market of the artistic
products, while his own poiesis stood as a singular phenomenon in art history.
Jean produced a huge amount of works, despite his premature death caused
by overdose; since his childhood he stood out for his flexible and creative
mind, and that is why he was recognized as a child prodigy. In this essay we
are going to analyse his personal background and use his works to examine
his qualities and his natural creativity in search of the genius’ mindset, under-
lining his qualities without skipping the radiant child’s flaws.

KEYWORDS: Genius. Creative force. Graffiti. Visual expression. Post-mod-
ern aesthetics.
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1. La doppia nascita di Jean-Michel: ’enfant prodige

1.1 Matilda: I’empatia e la curiosita

Direi che ¢ stata mia madre a insegnarmi
le prime cose. E da lei che viene la mia
arte.!

Matilda Andrades dette la vita al suo radiant child* due volte, quando
lo partori e quando ne assecondo gli istinti artistici, sin dalla tenera eta. Inte-
ressata lei stessa all’arte, gia da quando Jean-Michel aveva I’eta di sei anni
lo portava frequentemente a visitare i musei. Basquiat conobbe dunque I’arte
insieme a Matilda, fra visite al Brooklyn Museum? ¢ attraversate del ponte per
giungere al Metropolitan Museum Of Art. Al Moma Jean conoscera la pittura
di Picasso, la cui Guernica sara per sempre non solo sua ispirazione, ma so-
prattutto la sua prima emozione artistica*. Se di Picasso lo colpira la possibili-
ta di dipingere anche senza colori, di Matisse lo stimoleranno proprio 1 colori

vividi e accesi. Tra I’altro, sin da bambino Jean si distinse per un bisogno sfre-

! M. NURIDSANY, Basquiat. La regalita [’eroismo e la strada, Cremona, Johan & Levi
editore, 2016, p. 22.

> Soprannome che ¢ stato affibbiato a Jean-Michel Basquiat dal poeta e critico d’arte
Rene Ricard; seppur tale forma si rifa ai celebri stickman realizzati da Keith Haring, che
prendono per I’appunto tale denominazione. Ricard utilizza I’espressione in riferimento
all’artista per la prima volta nel dicembre 1981, nella recensione “The Radiant Child”,
pubblicata nella rivista Art Forum.

’ Il Brooklyn Museum si caratterizza per un’importante collezione d’arte africana ed
egizia.

*T. Davis, Jean-Michel Basquiat. The Radiant Child, documentario, Stati Uniti, 2010,
min. 317°39-46.
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nato di disegnare: Coco McCoy, sua insegnante di disegno alla Saint Ann’s
School, racconta che, come arrivava, chiedeva subito un foglio e si metteva a
disegnare per lo piu macchine e gli antieroi di Mad®.

Le memorie effettive dell’infanzia di Jean sono offuscate e sino al pe-
riodo adolescenziale ogni ricordo appare frammentato, ma di una cosa si puo
essere certi: la sua non fu un’infanzia felice. Nel 1968, all’eta di sette anni,
Jean viene investito da una macchina, incidente che gli procura diversi traumi
interni e 1’asportazione della milza. Tra le conseguenze dell’intervento, oltre
a un’insensibilita alla stanchezza (che si ritrova in Jean e nella sua frenetica
produzione artistica), i rischi di flebite e le infezioni collaterali ai disturbi del-
la coagulazione sanguigna, che producono anche a distanza di anni la manife-
stazione di ematomi cutanei. L’asportazione della milza gli provochera in eta
adulta I’apparizione di macchie sul viso, che in molti scambieranno per tracce
di AIDS. Proprio in occasione dell’incidente Matilda regalera al figlio il testo
Gray s Anatom)®, a cui attingera durante tutta la sua produzione artistica.

Matilda conosce Jean e Jean conosce Matilda. Se Matilda si caratterizza
per un’indole d’artista, il padre di Jean, Gerald, ha pit una mentalita da ragio-
niere, che cozza sia con la moglie che con il figlio. Il vero trauma che influen-

zera maggiormente Jean sara lo stacco forzato dalla figura materna. Matilda

> Mad Magazine ¢ una celebre rivista statunitense, creata da Harvey Kurtzman e Wil-
liam Gaines nel 1952. Appartenente alla EC Comics, negli anni 60 sara acquistata dalla
DC Comics.

¢ Manuale medico-chirurgico di anatomia umana scritto da Henry Gray e illustrato da
Henry Vandyke Carter, pubblicato per la prima volta nel 1858 nel Regno Unito.
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sara internata piu e piu volte, e il giovane Jean andra sempre a trovarla presso
gli istituti dove verra ricoverata. Il rapporto tra madre e figlio ¢ molto inten-
so, ed esplicitato da Basquiat stesso in una videointervista del 1986 di Tamra

Davis e Becky Johnston:

— Se ti restassero solo ventiquattr’ore di vita, che cosa faresti?

— Non lo so. Me ne andrei in giro con mia madre e la mia ragazza.
Credo.’

Matilda soffre di attacchi di collera improvvisi, che la portano piu vol-
te ad attentare alla vita della sua famiglia. Jean-Michel, in un colloquio con
Anthony Haden-Guest®, parlando della madre raccontera di come i coltelli
passassero frequentemente dalle sue mani; su di lei gravano inoltre episodi di
crisi depressiva.

La famiglia Basquiat ¢ strutturalmente instabile. Prima di Jean-Michel 1
due coniugi avevano subito un lutto nel 1959: Max, il bambino nato morto,
era stato il plausibile punto d’avvio delle tensioni che intercorrevano nella
famiglia, se non del posteriore tracollo mentale di Matilda.

Il Moma, il Brooklyn Museum e Gray s Anatomy possono dunque es-
sere considerati quali 1 primi input concreti per 1’estro artistico di Jean-Mi-
chel, non a caso tutte queste esperienze sono state dettate e/o condivise con

la madre. Con Gray's Anatomy nasce in lui un sincero amore per 1’anato-

7 J.-M. Basquiat, (intervista di) T. Davis e J. BEcky, 1986.

® NURIDSANY, Basquiat, cit., p. 29.
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mia, spesso incompreso, come attestato nell’intervista del 1982 con Marc

Miller:

MM: Hai solo sfogliato libri € immagini e hai trovato queste imma-
gini di scheletri oppure...

JMB:... Sono uscito di casa e ho comprato dei libri di Anatomia...
Penso che istintivamente farei sempre teste... e di tanto in tanto cer-
co di trattenermi (...)

MM: C’¢ una certa, passami il termine, rozzezza nelle tue teste... Ti
piacciono cosi o ti piacerebbe riuscire a rifinirle in modo realistico?
JMB: Di persone rifinite non ne ho mai conosciute. La maggior par-
te della gente di solito ¢ rozza.’

Tale interesse per 1’anatomia lo ricollega al genio di Leonardo da Vinci.
L’ammirazione che provava per quest’ultimo ¢ stata piu volte esplicitata: cele-
bri esempi sono Riding with Death (1988), le cui figure sono riprese da un’al-
legoria dello stesso Leonardo, prima ancora Leonardo Da Vincis Greatest
Hits, datato 1982, e Senza titolo (Leonardo and His Five Grotesque Heads)
(1983), dove si ha il riferimento ai disegni delle teste grottesche del genio

toscano.

? J.-M. Basquiat, (intervista di) M. MILLER, Paul Tschinkel'’s Art/New York Video Se-
ries - nastro n. 30, 1989.
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Fig. 1 Leonardo Da Vinci's Greatest Hits, 1982
Colore acrilico, pastello a olio e collage di carta su tela, polittico: 213,5 x 198 cm

I due sono legati anche dall’esperienza di allontanamento dalla madre
durante la fanciullezza: Basquiat secondo quanto detto, mentre da Vinci subi
I’allontanamento dalla madre a un anno dalla sua nascita, e trovo nella casa

paterna sia una buona matrigna che una nonna; Freud ipotizzo che proprio
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I’immagine di quest’ultima si fuse, nella mente di Leonardo, con la vera figura
materna, Caterina'®.

Dalla madre Jean prende anche la vulnerabilita e I’indole paranoica, in-
dotta in parte anche dal cocktail di droghe di cui I’artista faceva quotidiana-
mente uso. Il tema della “follia” della madre ¢ insito all’interno di Jean, tanto
da temere un giorno di scoprire di averla ereditata; tale psicosi, accentuata
dalle droghe, trova un esempio cardine in un episodio del 1982: quando una
delle sue prime fidanzate gli comunica di essere incinta di lui, I’amico colla-

boratore Sthepen Torton lo racconta nel seguente modo:

Gli disse: “Ho bisogno di Quattrocento dollari per abortire” (...)
Logicamente penso che non volesse il bambino perché lui era nero.
Ma lei gli rispose che lo considerava un malato di mente, e che era
per questo che non voleva il bambino.!!

Al contempo, nonostante la sua ipersensibilita, ¢ sempre stato palese
come Jean-Michel godesse dello stare appeso a un filo, come ricercasse una
vita d’instabilita, antitetica a quella del padre, Gerard. Il padre stesso lo rece-
piva quale un ipotetico genio, un bambino prodigio, pieno di fascino ed ener-
gia, bisognoso pero di fin troppe attenzioni, non addomesticabile nonostante
1 svariati tentativi; sara la sua indisciplinatezza a costituire I’elemento di ten-

sione che lo porra in antagonismo con le forze dell’ordine.

19 E.H. GoMmBRrICH, Freud e la psicologia dell’arte. Stile, forma e struttura alla luce
della psicanalisi, Torino, Einaudi, 2001, p. 152.

"' P. HoBaN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell’arte, Roma, Castelvecchi,
2006, p. 163.
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Fig. 2 Senza titolo, 1984
Acrilico, pastello a olio, pennarello, grafite e collage di fotocopie su tela, 76 x 61 cm

10
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Un’identita complessa che si riversa sulla tela in un connubio di materiali
differenti e che nella vita si rispecchia nel suo interpretare i piu svariati ruoli,
dal “radiant child”, al “sangue misto”!?, al “genio ribelle”, tutte funzioni che
gli stanno palesemente strette.

In Senza titolo 1984 76 x 61 cm, ci troviamo dinnanzi a quello che sem-
bra un autoritratto non dichiarato: una figura nera estremamente somigliante
a Jean-Michel si staglia nella parte destra della tela, la figura ¢ adombrata da
un contorno bianco, realizzato con pastelli a olio, che evidenzia anche 1 tratti
somatici della figura. Magnetici sono gli occhi, senza pupille e iridi, totalmen-
te “oscurati” dal bianco del pastello, che donano alla figura un’aura alienata:
occhi che sembrano raccontarci la forza della sua fragilita. Per molte culture
gli occhi sono lo specchio dell’anima; Modigliani scelse di non dipingere le
pupille dei suoi modelli poiché riteneva di non poter dipingere 1’anima di chi
stava ritraendo'?; Basquiat scelse invece di non dipingersi le pupille perché
¢ impossibile conoscere realmente noi stessi. La figura ¢ avanzata rispetto al
resto degli elementi compositivi, all’altezza dello zigomo sinistro troviamo la
dicitura “SCAPULA”, accostata a un disegno minimalista anatomico dell’osso

citato. Sopra la parola ¢ uno scarabocchio, realizzato con pastello arancione,

12 ’identificazione di Basquiat come sangue misto risale agli anni *80; ¢ difficile
rintracciare la prima volta in cui fu presentato con tale forma. L’espressione riflette sia la
sua eredita etnica, dunque le sue origini haitiane e portoricane, sia la crescente importanza
nell’ambito dell’arte contemporanea dell’identita culturale e dell’etnicita.

13 Amedeo Modigliani non scrisse personalmente un testo che trattasse del perché
decise di non dipingere gli occhi nei suoi ritratti, ma la sua frase «Quando conoscero la tua
anima, dipingero 1 tuoi occhi» ¢ stata tramandata da amici e parenti. Ad analizzare in modo
esplicito tale peculiarita dell’artista ¢ stato Mason Klein nel suo Modigliani: beyond the
myth, Jewish Museum of New York, Yale University Press, 2004, passim.

11
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colore che si rifa al 2° chakra'4, ¢ posizionato nella zona sacrale e simboleggia
usualmente creativita, crescita, equilibrio del sistema nervoso. L’osso invece
¢ disegnato sopra una larga pennellata rosa, colore che simboleggia universal-
mente gratitudine e pace, colore simbolo dei neonati, indipendentemente dal
sesso. L’introduzione di parti del corpo in forma anatomica ¢ infatti elemento
ricorrente della produzione di Jean-Michel.

Quasi dietro la spalla sinistra della figura nera troviamo invece la raffi-
gurazione ‘infantile’, se non quasi cartoonesca, di un elefante, animale che ¢
simbolo di protezione della famiglia, della saggezza, ma anche del senso sacro
della vita e della morte. L’elefante si presenta come un mammifero non mono-
gamo, ma dotato di grande senso di protezione, caratteristiche che si ritrovano
anche nella persona di Jean. Cio che colpisce dell’elefantino raffigurato € pero
il tratto rosso presente sotto la proboscide, quasi fosse una macchia di sangue.
Alla sua destra ¢ presente quella che sembra essere una bambolina grigia con
le braccia alzate e una lunga gonna, accanto alla quale ¢ posta, in modo quasi
impercettibile, la lettera “M”, un richiamo forse alla madre Matilda; la chiu-
sura in un recinto, a tratti dentato, dell’animale e della bambolina, richiama
I’attenzione sulla correlazione dei due elementi e ci suggerisce che dietro ci
sia proprio il rapporto materno. Matilda Andrades, dotata anche lei di talento
artistico, fu per il figlio una figura, in certo modo, di saggezza: proprio grazie

alla madre il giovane Jean all’eta di 6 anni possedeva la tessera del Brooklyn

" In base alla medicina ayurvedica, il 2° chakra prende la denominazione Svadhi-
shthana, ed ¢ rappresentato dal colore arancione.

12
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Museum, e insieme i due hanno conosciuto la pittura di Pollock e di Picasso.
La frammentazione di Jean, come persona, ha radici nel rapporto con la madre,
con la quale condivide una forte vicinanza spirituale ma della quale patira ben

presto la lontananza fisica e soprattutto quotidiana. Lui stesso ha dichiarato:

Mia madre ¢ stata internata quando ero piccolo...Avevo circa dieci
o undici anni, una cosa cosi. E stata parecchie volte in casa di cura. ..
¢ molto fragile."”

Mio padre ¢ un uomo d’affari (...) mia madre ¢ diventata pazza per
via del matrimonio con mio padre.'®

Sotto al riquadro troviamo nuovamente I’introduzione di lettere, questa
volta formano la parola “/VORY”, I’avorio ricavato dalle zanne degli elefanti
¢ tutt’oggi il materiale assoluto per bellezza ed elasticita; ¢ rilevante la genesi
dell’avorio all’interno della cultura dei colori, esso simboleggia il sancta san-
ctorum della propria anima, il proprio spazio di ascolto interiore. Pennellate
di colori primari sono sparse nell’opera, senza pero intaccare nessun elemento
raffigurato: blu tranquillita, rosso azione e giallo turbamento si rincorrono
nell’opera. Lo sfondo grigiastro della tela suggerisce 1’invito a una non-emo-
zione, a un equilibrio totale, e richiama alle cromie dei completi grigi iconici
che Jean indossava spesso.

L’opera denota un superamento, un tentativo di superamento: non solo di

estrapolare il disagio sociale e familiare da cui Jean si ¢ sempre sentito schiac-

15 J.-M.Basquiat, (intervista di) A. HADEN-GUEST, 1988.

16'S. HAGER, Art After Midnight. The East Village Scene, Saint Martin’s Press, 1986,
passim.

13
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ciato ¢ a cui ha provato a ribellarsi, ma soprattutto di provare a esorcizzare sé
stesso, la figura nera carica di opposizione, tramite ricordi felici dell’infanzia
o simbologie a essa correlabili. L’opera sembra, in tutti 1 suoi elementi, un
elogio funebre all’infanzia, uno sguardo al passato: 1’uso dei colori primari
per le pennellate, il rimpianto di un rapporto materno ultra-sensibile troncato
prima del dovuto, il richiamo (piu che tipico nell’artista) all’anatomia, I’uso
del “colore dei neonati”.

Ma colpisce soprattutto la cromia dello sfondo e la sua dote di raffredda-
re il resto degli elementi compositivi, che si adatta perfettamente all’atteggia-
mento vacuo della figura nera; che, essendo posta avanti rispetto al resto, ci
dona la sensazione di un’azione di superamento. E noto il cambiamento, av-
venuto nell’artista, tra la fase infantile e la fase adolescenziale, dato in primo
luogo dal trauma dell’incidente in giovane eta e in secondo luogo dal distacco
forzato dalla figura materna, elementi che hanno contribuito alla sua irrequie-
tezza e alla nascita di quel vuoto esistenziale che lo portera a impantanarsi nel
fango delle droghe.

Ma nell’opera troviamo anche una qualita che non lo ha mai abban-
donato, ovvero la curiosita intrinseca del “bambino Jean”, che si manifesta
nell’attenzione per 1’anatomia sorta in tenera eta, nell’accostamento energico
e quasi ossessivo di differenti tecniche artistiche, di elementi apparentemente
scardinati gli uni dagli altri, se non anche nel suo modo di dipingere venendo
inondato da qualsiasi stimolo visivo e uditivo. Il padre, Gerald Basquiat, in
un’intervista del 2006, fara un tributo proprio a tale qualita del figlio, raccon-

tando il seguente episodio:

14
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A sei anni, un giorno, torno da scuola e mi disse: “Papa, tu sai qual-
cosa dell’energia?”’. “Che cosa intendi per energia?” “C’¢ energia
dappertutto intorno a noi. Quando muovo la mano produco energia.
C’¢ energia dappertutto, papa”.'’

Fig. 3 Cadillac Moon, 1981
Acrilico e pastello a olio su tela, 162 x 172 cm

7 W.G. O’BrieN — D. Cortez — J. DEITCH, Jean-Michel Basquiat 1981. The Studio of
the Street, Milano, Charta, 2007, pp. 90-91.

15
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Cadillac Moon (1981) ¢ un perfetto esempio del carattere infantile di
Jean e della sua curiosita di ricercare il non-so-che del mondo. Nel primo ri-
quadro a sinistra troviamo una Cadillac grigio scuro tendente al nero, graffiata
di pastello bianco e da pennellate piu scure. La Cadillac € collocata in alto a
sinistra, sembra staccarsi da terra; all’interno dello stesso riquadro una luna
coperta da tocchi di grigio e bianco e un sole bizzarro. La macchina sembra
alzarsi da terra proprio in relazione al bizzarro sole sopra di essa: quasi a pun-
tare il sole, simbolo supremo dell’ordine cosmico'®; con I’intento di assurgere
alla ricongiunzione con s¢ stessi € col mondo, il sole € qui luogo da seguire
per provare a trovare la verita, la propria verita.

La scelta di rappresentare nel primo riquadro questo trio di elementi con
1 toni misti del grigio ¢ di grande rilevanza. Il colore grigio ci indica un mo-
mento sospeso, di indecisione, di attesa. Racchiude per genesi un lato di luce
e un lato di ombra, dati dal bianco e dal nero intesi quali bene e male per ec-
cellenza.

Sotto la Cadillac, una seconda macchina: la carrozzeria sospesa di un
taxi giallo, retta da due catene e scissa dal suo telaio. Il taxi con il suo giallo ci
richiama nuovamente all’elemento del sole, suggerendoci perod un’inquietudi-
ne, dettata forse dal senso d’inganno per I’impossibilita della ricongiunzione

con se stessi e col mondo, suggerita dalla posizione del sole. La carrozzeria

'8 In alchimia, astrologia e astronomia, il sole ¢ fonte di vita; nella cosmologia antica
e medievale ¢ simbolo di centralita universale — illumina I’oscurita palesando la saggezza,
la conoscenza e I’illuminazione spirituale; ¢ simbolo di regolarita e ciclicita, e di autorita
€ potere.

16
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sospesa ¢ separata dal suo telaio ci rivela un senso di incompatibilita, che si
ritrova nelle graffianti pennellate che per tutta 1’opera ci segnalano il senso di
frustrazione e di rottura col mondo del giovane Jean. La macchina in sé e per

s¢ ci ricorda I’incidente del maggio 1968, che Basquiat ha ricordato cosi:

Era come essere al cinema, quando vedi tutto al rallentatore. Quan-
do una macchina ti viene addosso ¢ esattamente cosi. Giocavo per
strada, ricordo di avere avuto la sensazione di essere dentro un so-
gno e di aver visto la macchina venire verso di me e poi ho visto
tutto come con gli infrarossi."”

Nel lato destro della tela vi sono quattro riquadri, animati da visi rea-
lizzati in modo infantile e grossolano, di duplice interpretazione. Essi difatti
potrebbero simboleggiare tanto 1 documenti d’identita dei tassisti newyorkesi,
tanto degli schermi televisivi. La figura del tassista e il taxi in s€¢ hanno una
rilevanza determinante all’interno delle opere di Jean-Michel. Taxi Driver®
rientrava tra i film preferiti del pittore, € un’analogia ¢ rilevabile tra il protago-
nista del film e il pittore: ambedue si alienano, Travis Bickle a causa dei suoi
disturbi psicotici, Jean-Michel a causa della sua indole paranoica delirante e
dell’insofferenza al mondo circostante. La televisione e il suo flusso continuo
di immagini hanno enormemente influenzato il modus operandi di Basquiat,

il quale era solito dipingere circondato da qualsiasi tipo di input sonoro € vi-

¥ Davis, Jean-Michel Basquiat, cit., min. 53»32 ss.

20 Datato 1976, diretto da Martin Scorsese, scritto da Paul Schrader: il soggetto tratta
dell’ex-marine Travis Bickle, congedato dal Vietnam da due anni e perseguitato da un’in-
sonnia cronica, che lo porta a lavorare di notte quale tassista; il protagonista, interpretato
da Robert De Niro, lungo la pellicola accusera disturbi psicotici.

17
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sivo: il televisore acceso, un disco in sottofondo, libri e giornali sparpagliati
sul pavimento. In ambedue 1 casi questi volti solo abbozzati ci ricordano come
I’umanita sia destinata alla solitudine-tra-la-moltitudine. Esattamente come il
flusso continuo di volti con cui, nel caso degli schermi televisivi, si entra in
un’empatia basata sulla finzione. I documenti d’identita dei tassisti ci ricorda-
no I’importanza dell’essere protagonisti del proprio cammino verso la verita:
I’omologazione ¢ connotazione di impossibilita di essere, ognuno di noi ha il
dovere di caratterizzarsi per poter essere, ma cid non basta per poter vivere in
armonia.

Lungo tutta la tela sono disseminate le vocali “4” e “O”, che potrebbero
richiamare suoni onomatopeici dei fumetti; ma se accostate ai graffi e alle
ditate presenti sulla tela, c¢i rimandano a un aggressivo urlo di disagio. Le vo-
cali si rincorrono per tutta la tela, fino a congiungersi in diverse scritte senza
un’apparente dietrologia: fa eccezione la scritta in rosso “4RRON”, posta sot-
to uno dei documenti d’identita/schermi televisivi.

Ma non sono le uniche lettere presenti. In basso a sinistra si ha una scrit-
ta “SAMO ©” barrata con tratto deciso. Il progetto SAMO ©?' nasceva con
I’amico graffitista Al Diaz, e porto alla creazione di un sistema intero di fra-
si realizzate dal maggio 1978. Il progetto attaccava I’ipocrisia della societa
materialista, basata sulla falsa devozione verso 1 valori che essa fingeva di

propugnare, quando in realta I’unico ruolo importante era svolto dal mercato,

2 SAMO © ¢ I’acronimo di “Same Old Shit”, a voler simboleggiare la marijuana che
1 due erano soliti fumare insieme.
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dagli interessi economici. SAMO © esibiva la caricatura del modo in cui la
societa trattava 1’arte quale carne in scatola, mirava cosi a offendere proprio il
pubblico borghese a cui puntava, demistificandone il mondo e accentuandone
il rapporto patologico con il denaro.

Accanto alla scritta un tratto in rosso, quasi fosse una freccia, ci accom-
pagna verso la parola “AARON"**: plausibilmente il nome si rifa al giocatore
di baseball afroamericano Aaron Luis Hank, idolatrato sia da lui che dal padre
Gerald. In fondo alla tela, sulla destra, troviamo la firma “Jean-Michel Ba-
squiat - 1981, sempre in rosso: colore della regalita, anticamente adoperato
per il vestiario di re, nobili e adepti religiosi®’; segnala qui il desiderio di voler
essere incoronato regalmente dal mondo esterno. Le campiture del pennello,
le ditate, 1 graffi, I’aggressivita celata dei colori esprimono 1l disgusto, la rab-
bia repressa, la voglia di integrarsi, di iniziare a esistere e di non barcollare
piu in una sospensione anonima, fuori dal mondo. L’opera, che si distingue
per una forte matrice emblematica, rivela sicuramente la rabbia provata da
Jean-Michel nella sua incompatibilita col mondo e con il sociale: Jean cerca
una verita, un istinto, che in una societa fatta di automi fotocopiati e coatti dal

denaro, non puo piu esistere.

22 Aaron Luis Hank ¢ stato un giocatore di baseball afroamericano, celebre per la sua
carriera con 1 Milwaukee Braves.

# | cardinali indossano il rosso nelle tuniche sia quale simbolo del sangue dei marti-
11, sia quale segno di regalita: proprio percio prendono la denominazione di Principi della
Chiesa.
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1.2 Oltre Gerard, il jazz e l’insofferenza alle autorita

La differenza schiacciante fra Gerard e Jean-Michel sta nel fatto che, se
il padre era stato costretto ad “americanizzarsi” con la forza, Jean-Michel,
seppur consapevole di essere nero, vive tale tratto all’interno del sociale come
una prigionia, per cui rimarca spesso 1’essere nato in America. Il padre, di
indole rigida, ebbe col figlio un rapporto frastagliato: ha sempre riconosciuto
il talento del figlio, considerandolo in giovane eta un “bambino dotato™, ma, a
differenza della madre, non ha mai incoraggiato tali doti, se non per quelle che
appaiono postume riflessioni mediatiche sul figlio. Appare dunque contraddit-

toria la visione che Gerard ha del figlio:

Jean era eccezionale. E sempre stato un ragazzo brillante, dall’intel-
ligenza portentosa. Era un genio, gia a quattro anni non faceva altro
che disegnare®.

Mio figlio ¢ stato cacciato da diverse scuole. Era impossibile impor-
gli qualsiasi tipo di disciplina. Mi ha dato un mucchio di problemi.*

Il rapporto tra i due € assai perturbato: pieno di rancore da parte del figlio,
che soffre le regole e 1’essenza severa del padre; e di disperazione da parte
del padre, a cui non sembra possibile disciplinare il figlio. La disperazione di
Gerard lo portera piu volte a punire fisicamente 1l figlio. Il legame fra i1 due,

come il collante di tutta la famiglia Basquiat, ¢ piu che in bilico, fatto di alti e

24 G. Basquiat, (intervista di) C. BEaupoiN, Paris Match, 25 ottobre 2010.

* P. HoBaN, The Fall of Jean-Michel Basquiat, in “The New York Magazine”, vol.
41, 12 agosto 1988.
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bassi estremi. Dopo aver dovuto lasciare la madre, Jean-Michel ¢ solito rinta-
narsi in una misera stanzetta del sottoscala, con solo un materasso per terra e
una serie di disegni appesi alle pareti, la sua camera. E ancora poco chiaro se
fu Jean a scegliere tale sistemazione, oppure il padre a rintanarlo li per punire
la sua scarsa disciplina. Al Diaz, caro amico di Jean, confermera la seconda

ipotesi, dichiarando:

Lo trattava come se fosse merda.?¢

Nel suo covo Jean-Michel ascolta i pezzi di Elton John, a volume fin
troppo alto: urtando il padre, il cui gusto musicale si articola tra musica classi-
ca e jazz. Sembra che la musica in casa Basquiat non mancasse mai, ma nella
fase adolescenziale la musica amata dal padre aveva sul figlio un riscontro

negativo:

Jean-Michel non amava il jazz. Non lo capiva.?’

Il disdegno verso il jazz potrebbe essere simbolo della condizione di an-
tagonismo nella quale il figlio si pone rispetto al padre e al suo tentativo di
impartirgli un certo tipo di disciplina. Col tempo Jean-Michel passa dal prova-
re rabbia nei confronti della figura paterna all’ambizione di potersi riscattare,

sente il bisogno di far sentire suo padre orgoglioso del proprio figlio. Maggiori

¢ P. HoBaN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell’arte, cit., p. 24, intervista
dell’autrice ad Al Diaz.

27 O’BRrIEN — CORTEZ — DEITCH, Jean-Michel Basquiat 1981, cit., p. 33.
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sono le note dolenti di questo rapporto, ma a Gerard deve essere riconosciuto
il merito di aver avvicinato il figlio allo sport e agli atleti di colore. I due erano
soliti guardare lo sport in TV, e proprio da tale abitudine derivano le attenzioni
di Basquiat per determinati personaggi, “eroi”’, che costituiranno la sua arca di

Famosi Atleti Neri?®.

Fig. 4 Famous Negro Athletes, 1981
Pastello a olio su carta, 71 x 89 cm

Lo stesso interesse per la musica deriva dal padre, seppur in fase adole-

scenziale Jean disdegnasse Charlie Parker, la cui somiglianza col padre era non

2 Nel 1981 dedichera a Jakie Robinson e ad Aaron Hank 1’opera Famous Negro Ath-
letes, di 71 x 89 cm; realizzata con tecnica pastello a olio su carta.
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indifferente; nel tempo lui ¢ divenuto parte tanto del suo Olimpo, quanto della
sua produzione artistica. A Parker non vengono solo dedicate molte opere, ma
la sua musica vive nell’intera produzione di Basquiat, vi troviamo lo stesso
incalzante ritmo di note e pensieri. Inoltre i due operano ben volentieri tramite
I’improvvisazione vissuta da entrambi come la dimensione della svolta.

Ai confini del jazz si muove il gruppo di Jean-Michel, i Gray®’ (la genesi
del nome ¢ dubbia). Il gruppo, che uso anche dei nomi ispirati alla televisione
(Channel 9, Test Pattern, Bad Fool), si ispirava deliberatamente a John Cage,
si muoveva fra 1 confini del jazz, della musica noise o rumorista, dell’hip
hop e del punk, con peculiare influsso della cosiddetta “bebop indiano easy
listening”. I pezzi erano un connubio di sperimentazione ¢ remix, che si rifa
fortemente alla dimensione estetica del futurismo. Basquiat suonava il clari-
netto. A documentare la nascita del gruppo ¢ il racconto di Michael Holman,

contestualizzato in un “party” speciale:

Gli feci domande come “Vediamo SAMO dappertutto, come quel
tizio che scrive PRAY sulle cabine telefoniche! E adesso abbiamo
SAMO.” Lo pronunciai SAM-O, e lui mi corresse: “SAME-O”.
All’improvviso mi guardo con quella faccia priva di espressione e di
emozioni, € mi sentii come un pazzo che si guardava allo specchio.
Piu tardi andai da lui e mi scusai. Lui disse: “Non importa. Vuoi
mettere su una band?” e 10 risposi qualcosa come: “Certo!”. Cream-
mo 1l gruppo quella sera, € per questo che mi ricordo esattamente la
data: 29 aprile 1979.3°

2 Fondato il 29 aprile 1979, il gruppo ¢ originariamente formato da Basquiat e Mi-
chael Holman, si aggiungeranno in seguito: Nick Taylor, Justin Thyme (Wayne Clifford),
Shannon Dawson e Vincent Gallo.

3% O’BRIEN — CORTEZ — DEITCH, Jean-Michel Basquiat 1981, cit., p. 104.
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Ogni concerto dei Gray ¢ vivo di spettacolarita teatrale. Il loro album
Shades of... (featuring Jean-Michel Basquiat)’' comprende le registrazioni
originali dell’epoca, ma non riesce a cogliere il caos disarmante messo in sce-
na durante le performance, al suo interno ¢ presente anche la performance di
Jean-Michael Suicide Hotline**: registrata nel 1980, ¢ una chiamata in diretta
al numero della prevenzione suicidi; il dialogo si sviluppa in modo ambiguo.
E difficile interpretare se Jean avesse realmente voglia di suicidarsi, oppure se
il suo intento fosse una burla e il fine della performance la presa in giro dell’o-

peratore del centro suicidi che gli ha risposto all’altro capo del filo.

[Hotline Operator] What do you want? Why are you calling?
[Jean-Michel Basquiat] Cause I’'m gonna blow my brains out
[Hotline Operator] Are you in a prison?

[Jean-Michel Basquiat] No!

[Hotline Operator] Where are you at?

[Jean-Michel Basquiat] I don’t know where I’m at! Do I have to fill
out a form?

Tale performance assume un’inclinazione maggiormente drammatica se
letta nella chiave di una vera e propria domanda d’aiuto, che 1’operatore tele-
fonico non riesce a gestire. Una seconda richiesta d’aiuto sappiamo che Ba-
squiat la lancio a Andy Warhol, il 6 ottobre del 1983, secondo quanto riportato

da quest’ultimo nei suoi diari:

311 long playing & composto dalle seguenti tracce: Wig, Pillar of Salt, Ashley Bicker-
ton, The Man Who, Gauntlet Of Wriggly s, Eight Hour Religion, Figure It Out, Dan Asher,
Suicide Hotline, Cut It Up High Priest, I Know, Mockingbird, Washington D.C. 20013, Life
On The Streets, Docktor Dhoom.
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¢ venuto Jean-Michael e ha detto che era depresso e che intendeva
uccidersi e 10 ho riso e ho risposto che si sentiva cosi perché non
dormiva da quattro giorni e dopo un po’ di questa menata ¢ tornato
in camera sua.>*?

Tamra Davis inserira la musica dei Gray in Jean-Michael Basquiat. The
Radiant Child**, ma le sue registrazioni sono presenti anche in Downtown 81
di Edo Bertoglio e in Downtown Calling*® di Shan Nicholson. La band operava
soprattutto al Mudd Club?’, luogo che ben presto subira il fascino di Jean-Mi-
chael, il suo sprigionare energia allo stato puro; diventando tanto il regno di
Basquiat e del suo esibizionismo, quanto il regno delle droghe e dell’eroina.
La musica, partendo dall’essere una costante di casa Basquiat, nel tempo si tra-
sforma in una costante nella vita di Jean-Michael. Oltre I’esperienza collettiva
dei Gray, Jean-Michel si ¢ dilettato piu volte nella produzione di suoni e regi-
strazioni. Al 1987 risale una visita presso il loft dell’artista, da parte dell’amico

Arto Lindsay, che racconta delle registrazioni che 1’artista gli fece ascoltare:

2 11 singolo ¢ la sesta traccia dell’album sopracitato.

> A. WarHOL — P. HACKETT, Pop. Andy Warhol racconta gli anni Sessanta. Padova,
Meridianozero, 2004, p. 392.

3 Davis, Jean-Michel Basquiat, cit., min. 9”15 ss.

35 Conosciuto anche come New York Beat Movie, ¢ un film del 1981, uscito solo il
13 luglio 2001; Basquiat gioca il ruolo del protagonista, un giovane e determinato artista
diciannovenne.

36 E un documentario musicale, datato 2009, volto a esplorare il brio dei cambiamenti
musicali sorti negli anni Settanta a New York City.

7 Night Club nel quartiere TriBeCa, situato al 77 di White Street (Manhattan), attivo
dal 1978 sino al 1983; fu fondato da Steve Mass, Diego Cortez e Anya Philips. Durante
gli anni di attivita fu luogo di ritrovo della musica underground e della controcultura della
citta. Il nome deriverebbe da Alexander Mudd, medico che curo John Wilkes Booth, assas-
sino di Lincoln.
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Erano delle cose stranissime, che avevano un’aria di solitudine, con
un sacco di echi e di spazi. Della roba astratta, sembrava il suono del
vento con del rumore che a tratti galleggiava intorno *

I suoi appunti scritti prima del decesso ci mostrano inoltre le sue inten-

zioni di comprare un sassofono.
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Fig. 5 Charles the first, 1982
Acrilico e pastello a olio su tela, trittico: 198 x 158 cm

% HoBaN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell arte, cit., p. 272, intervista
dell’autrice ad Arto Lindsay.
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Charlie Parker risiede nell’olimpo degli eroi di Basquiat. L’ importanza di
Bird* nell’universo di Jean ¢ rilevabile su distinti fronti: il bebop e il modern
jazz, I’improvvisazione € la vicinanza con la scrittura beat, la questione della
razza e la morte per eroina. Il trittico in questione ¢ un tributo alla figura di
Bird, con riferimenti simbolici alla fine del grande jazzista e alla sua genialita.
Le reference sulla vita di Bird vengono malleate sulla tela al modo di Basquiat:
con la sua simbologia ci spiega la grandezza di Charlie Parker, accostando la
vita personale del musicista a fatti storici e alla proliferazione di parole.

Il pannello di destra ¢ quadripartito in alternanze di blu e giallo pallido.
Partendo da sopra, la prima parte vede I’introduzione delle scritte in verde
PIECE e HOMEPLACE, quest’ultima cerchiata con un pastello a olio color
ciano: tale dicotomia ricorda in parte la stessa filosofia di vita di Basquiat, il
suo “giocare un ruolo” sempre diverso, tanto da aver apparentemente fuso la
persona, I’artista e il personaggio, in un ciclo vitale perpetuo e indissolubile;
che porta dunque a trovare nella piece, nella recita, I’essenza ormai smarrita
della casa, dell’essere autentico e preso al singolare. Subito sotto troviamo
quattro piume d’indiani abbozzate in modo schematico. Il termine “CHE-
ROKEE” si rifa invece al popolo nativo stanziato nel Nord America, facente
parte delle Cinque tribu civilizzate; dallo stesso termine deriva il jazz standard

— la registrazione della propria versione sara uno dei fattori di fortuna di Bird.

¥ Soprannome di Charlie Parker, insieme alla formula YardBird: nonostante negli
anni ’40 il soprannome venga usato sia dai suoi colleghi che dallo stesso Charlie nella firma
di sue lettere, le origini del soprannome risalgono al 1946, quando fu arrestato per possesso
di eroina e trascorse dei mesi presso 1’ospedale psichiatrico californiano “Camarillo”.
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Piu sotto troviamo 1’iconica coroncina di Basquiat, in parte scarabocchiata a
riempimento col colore a olio ciano; il simbolo ritorna in rosso nel pannello
centrale, accompagnato dalla scritta “COPYRIGHT” del medesimo colore; il
simbolo ritorna anche nel pannello di sinistra: questa volta la corona ¢ vuota,
sormonta la scritta “7HOR”. La corona minimal a tre punte ¢ simbolo dell’ar-
tista sin dai tempi di SAMO ©, la sua simbologia ¢ molteplice e la stessa ge-
nesi della nascita del simbolo non ¢ univoca; la corona qui denota il modo in
cui Jean-Michel eleggeva 1 suoi eroi.

Sotto la corona a tre punte sta il disegno in pastello a olio bianco di una
mano: che sara riprodotto similmente in arancione nel pannello centrale, dove
troviamo inoltre le scritte “FEET” e “HANDS”, quest’ultima cancellata con
uno scarabocchio. Le mani, tanto per un pittore che per un musicista, sono 1’e-
stensione del pensiero creativo, lo strumento per la creazione del proprio moto
interiore. Nell’ultima frazione del pannello di destra, tra 1 vari scarabocchi in
arancio, spicca la scritta cancellata “MARVEL COMICS ©”.

Il pannello centrale ¢ scisso cromaticamente nella parte inferiore giallina
e in una parte superiore che vede I’introduzione del ciano tramite I’espediente
del dripping. Nella parte superiore, una sezione rimasta con lo sfondo gialli-
no, presenta una croce in nero, sovrastata dalle scritte “PREE 1951-19537%
apposte in onore della figlia di Charlie Parker, a celebrarne la breve esistenza.

Sono presenti differenti “S”: nel pannello centrale in un ciano che sovrasta

40 Pree Parker nacque nel 1951 ¢ la sua giovane esistenza fu stroncata il 6 marzo 1954,
il padre non riuscira mai a riprendersi dal lutto.
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uno scarabocchio nero; nel pannello di sinistra la lettera € presente al centro in
rosso e racchiusa in un triangolo rosso capovolto quale richiamo a Superman;
sempre nel pannello sinistro, in fondo la “S” viene disegnata con un ciano e
con I’introduzione nella parte superiore della lettera di una freccia volta verso
il basso, quasi a evidenziare la frase apposta sotto di essa.

Sul fondo del pannello di sinistra, con le ultime due parole apposte sul
fondo del pannello centrale, si ha una delle frasi cardine della poesia di Ba-
squiat, ricorrente in svariate opere: “MOST YOUNG KINGS GET THIER
HEAD CUT OFF”. La frase, sommata ai vari riferimenti ai fumetti DC e Mar-
vel, all’importanza del mezzo divino delle mani che permettono la creazione
e al titolo dell’opera stessa, segnala perché Jean-Michel scelse proprio Bird
quale uno dei suoi re martiri: Charlie Parker era capace di influenzare chi lo
ascoltava e di mutare un intero genere musicale. Il titolo Charles the first sot-
tolinea il nobile lignaggio di Parker dato dalla sua capacita musicale-espres-
siva: Jean lo consacra re della cultura jazz. Il messaggio ha una potenza ancor

piu evidente se si coglie I’analogia con re Charles I d’Inghilterra.
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Fig. 6 Defacement (The Death of Michael Stewart), 1983
Colore acrilico e pennarello su tavola, 63,5 x 77,5 cm

Michael Stewart era un uomo afroamericano, graffitista, ucciso brutal-
mente il 15 settembre 1983 dalla polizia addetta alla metropolitana. L’accadu-

to segno Basquiat profondamente, per differenti fattori: entrambi erano neri,
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entrambi erano artisti, entrambi avevano in comune I’amore di Suzanne*'; i
crimini di Stewart erano gli stessi di Basquiat. Michael poteva essere Jean,
Jean poteva essere Michael: la scossa della morte di Michael portdo Basquiat
a omaggiarlo con quest’opera; la quale fu inizialmente dipinta su una parete
dello studio dell’amico Keith Haring e trasportata su tela solo in secondo mo-
mento.

Al centro, su un fondo prettamente bianco, si staglia una figura dipinta
di nero senza alcun tratto riconoscibile, quasi un’ombra. Questa mancanza di
somatismo dona proprio 1’idea del potrebbe-essere-chiunque. La figura ¢ in
trappola tra due poliziotti in divisa e armati di manganello, 1 cui volti sono
dipinti di un rosa acceso: il colore qui diviene 1’espediente per un’analogia tra
1 maiali e le forze dell’ordine, spesso ingordi di potere, che usano a proprio
piacimento. I poliziotti presentano espressioni dure: quello di sinistra, ritratto
di sbieco con la bocca aperta che lascia intravedere due denti appuntiti, illu-
stra 1l sadismo dell’azione. L’esito delle brutalita dei due viene tradito da una
macchia nera sul fondo destro, quasi fosse 1’anima della figura che tenta di
fuggire dalla morte.

Sul fondo bianco oltre alle figure subentrano sparse strisce di colore, blu
€ T0SSO.

Colpisce la scritta “DEFACIMENTO?”, accompagnata da una stella, che
denunzia la quotidianita della violenza, il suo essere ormai fattore comune del

potere delle autorita.

#J. CLEMENT, La vedova Basquiat. Milano, Electa S.p.A., 2016, p. 119.
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L’opera non ¢ solo un grido di denuncia nei confronti dell’abuso del po-
tere generato dalle forze dell’ordine, ¢ il grido della paura: di poter essere
I’ombra usurpata dalla violenza dell’umanita. Come confessa Suzanne ne La

Vedova Basquiat:

Jean fu profondamente turbato dalla morte di Michael. Lo fece sen-
tire molto vulnerabile. Ma allo stesso tempo, si infurid con me per
aver creato tanta agitazione attorno alla morte del ragazzo. Mi disse
perfino che avrei dovuto dimenticare, che era tutto finito e che non
c’era niente che potessi fare. Non tollerava il fatto che mi occupassi
del caso e ne fossi cosi ossessionata. Penso che fosse davvero spa-
ventato. E che credesse di essere il prossimo. Ha sempre temuto che
la polizia, il governo o 1 potenti avessero intenzione di ucciderlo.
Era il barometro della cultura razzista in cui viveva. Percepiva tutto
cio che lo circondava in maniera molto intensa. Non erano solo pa-
ranoie da cocainomane, le sue.*?

1.3 Jean-Michel & Andy: il sovversivo nell arte

Jean-Michel guardo fin dalla culla al mondo dell’arte, sognando un gior-
no di prenderne parte con la propria identita cangiante. Ma sopra ogni altro
Jean volgeva gli occhi al fenomeno Andy Warhol, lo adorava quasi fosse una
divinita.

Prima di arrivare alla fama autodistruttiva, Basquiat aveva cercato di
vendere la sua arte in qualsiasi forma, e cartoline e t-shirt erano state 1 metodi

piu singolari. Proprio una cartolina fece da testimone al primo incontro fra lui

42 J. CLEMENT, op. cit., p. 132.
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¢ il papa del pop*. Un pranzo primaverile del 1978 tra Andy Warhol e Henry
Geldzahler fu difatti sospeso dall’irruzione del giovane venditore ambulante
di cartoline man-made. L’incontro non sorti 1’effetto sperato: Andy acquisto
una sua cartolina per 1$, ma Geldzahler, come ricorda lui stesso, lo liquido

ben presto per tornare a discutere d’affari con il commensale:

Ci si vedeva dalla finestra. Jean passava di li con queste cose grandi
quanto cartoline — era a meta strada tra Graffitismo e arte da galle-
ria. Molto carino. E noto Andy. Per cui entro e gli fece vedere le sue
opere. E Andy disse: “Falle vedere al sovrintendente”. E Andy e 10
eravamo presi dai nostri discorsi, per cui gliele restituii dicendo:
“Troppo giovane”. E questo fu tutto. Non volevo essere in alcun
modo duro né scortese. E solo che io e Andy stavamo parlando di
qualcosa, ed ecco che questo ragazzino viene al nostro tavolo, ed ¢
cosi che ando.*

La seconda volta che Geldzahler vide un’opera di Basquiat, a tre anni di
distanza, ne rimase fulminato: «Ha ventidue anni, € nero e passera alla storia»®.
Andy, con la sua Factory, detto 1 modelli nuovi del fare arte e dell’essere
artista. Gli artisti della Factory erano come suoi figli, Jean-Michel era piu che
determinato a farne parte. Andy acquistava saltuariamente le sue cartoline
e t-shirt vendute per strada, senza avvicinare ’artista. Una dichiarazione di

Colacello* ci conferma che Andy nutriva inizialmente un certo timore verso

3 “Pope of pop” fu un soprannome usato per la prima volta in una recensione della
rivista “Times” del 3 maggio 1963, sara poi usato assiduamente dalla critica e dal pubblico.

“ HoBaN, Basquiat, cit., p. 191, intervista dell’autrice a Henry Geldzahler.
* Ibidem.

6 P. HoBAN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell’arte, cit., p. 196, intervista
dell’autrice a Bob Colacello; quest’ultimo racconta di come la paura di Andy nei confronti
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Jean: era spaventato da lui perché nero. Quando vedeva un nero sul marcia-
piede, Andy era sempre pronto a cambiare strada. Fu per questo che anche
I’incontro del 1981 fra i due, avvenuto alla Factory grazie a Glenn O’Brien, si
riveld ancora una volta fallimentare, un semplice scambio fugace.

All’anno successivo risale la nascita della vera conoscenza fra 1 due,
I’occasione fu un pranzo organizzato da Bruno Bischofberger, il primo passo
lo fece proprio Andy: prese la sua Polaroid e fece qualche scatto a Jean — era
il suo gioco, usare la fotografia per oggettivare 1’essenza umana. Jean capi il
gioco ¢ a sua volta fotografo Andy prima che Bruno fotografasse entrambi gli
artisti insieme. A un’ora ¢ mezza di distanza dall’incontro venne recapitato a
Warhol un quadro ancora gocciolante, Dos cabezas, opera simbolo che sanci-
sce I’avvio del legame fra 1 due.

Jean trovo in Andy una figura paterna, ma Andy non era in grado di fare
il padre. Andy trovo in Jean un nuovo soffio di vita per lui e per la sua arte —
prima di incontrare Jean, Warhol non dipingeva da anni. Fra 1 due si instauro
da subito una tensione, originata dalla loro conoscenza reciproca: sembravano
conoscersi da sempre e si trascinavano a vicenda. Entrambi erano consapevoli
di star recitando una parte, ma se Jean soffriva I’essenza materialistica del
mondo dell’arte, Andy invece non poteva certo dirsi un artista tormentato: vi-
veva si nella paranoia, dopo che Valerie Solanas nel 1968 aveva attentato alla

sua vita, ma non era portatore di un’arte tormentata, bensi di un’arte creata

della pelle di Jean derivava da un trauma infantile. Paul, il fratello di Andy, confesso a Co-
lacello che Andy da piccolo fu picchiato da una bambina nera.
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appositamente per il mercato, per diffondere a livello di massa fruitrice una
data cultura e ricavarne un tornaconto economico.

Il leitmotiv fra 1 due ¢ inoltre ravvisabile sul fronte umano: entrambi ave-
vano subito 1’asportazione della milza e dunque erano incapaci di filtrare le
tossine*’. Sia Basquiat che Warhol avevano inoltre patito una convalescenza
nel periodo infantile, convalescenza in ambedue 1 casi vissuta con un accudi-
mento premuroso da parte della figura materna*®; accompagnata da una buona
dose di libri di anatomia artistica e fumetti.

La collaborazione artistica tra 1 due sembra essere nata in un primo mo-
mento proprio per un interesse economico da parte di Warhol, sotto indicazio-
ne di Bischofberger; ma Andy subi il fascino di Jean-Michel, il suo animale-
sco istinto sovversivo lo porto ad avere un lascivo interesse nei confronti del
giovane, tanto da essere stato spesso la causa di presa di distanze fra Jean e le
fidanzate del momento. La collaborazione era nata da un’idea di Bischofber-
ger, la cui figlia di quattro anni, Cora, era solita realizzare opere a quattro mani
con Basquiat; Henry ebbe I’intuizione di riunire Warhol, Basquiat e Francesco
Clemente per realizzare delle serie di dipinti a tre, esposti nel 1984. In questi
dipinti I’arte di Warhol sembra diversa, egli stesso nei suoi Diari ha ammesso

che Jean lo spingeva a dipingere in un modo per lui del tutto nuovo*. La colla-

% L’incidente del 3 giugno 1968, presso la Factory, il tentato omicidio da parte di
Valery Solanas, aveva portato Andy a sottoporsi, anche lui, all’asportazione della milza.

* 11 pallore di Andy Warhol sarebbe inoltre dovuto al ballo di San Vito, accusato
all’eta di otto anni. La sua convalescenza fu accompagnata dal supporto amorevole della
madre, dei libri e dei colori.

* P, HACKETT, [ diari di Andy Warhol, Novara, De Agostini, 1989, p. 438
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borazione fra i due continuo, all’insaputa di Bischofberger, portando alla luce
delle opere che connubiavano 1’uso dei loghi di Andy e il repertorio di Jean. 1l
duo continuo 1 lavori sino al 1985, subendo spesso le interferenze dovute alla
dipendenza di eroina di Jean.

Se tali opere mostrano un nuovo Warhol rivitalizzato dall’essenza sov-
versiva di Jean, Basquiat risulta invece insipido rispetto ad altre sue opere,
come se rivitalizzando Warhol avesse finito 1’energia per la propria arte. La
relazione che Jean-Michel intraprese con Paige Powell, direttore pubblicita di
Interview”®, intensifico anche il rapporto con Andy: in questo periodo appare
palese ’attrazione erotica che il papa del pop prova nei confronti del suo en-
fant prodige; altrettanto palese appare agli occhi dei critici che Warhol usasse
Basquiat e cercasse di manipolarlo. La causa della separazione sara proprio
un articolo dove Jean-Michel sara etichettato quale la marionetta di Warhol,
ma in realta 1 ritmi dei due erano ben diversi e finivano spesso per essere
contrastanti: Warhol era dipendente dal business quanto Basquiat lo era dalle
droghe. Jean non seppe mai coltivare dei rapporti duratori; anche nel caso
della sua nuova figura paterna, fu egli stesso a prendere le distanze per primo.
La paranoia di Basquiat, malessere che lo accomunava con lo stesso Warhol,

si fara sempre piu acuta, come documenta uno stralcio dei Diari di Warhol:

Domenica, 7 ottobre 1984
Jean-Michel ¢ molto difficile, non si sa mai in che stato d’animo sia

** Periodico statunitense, inteso quale pubblicazione di genere alternativo, trattava
perlopiu di celebrita. Fu ideato da Andy Warhol, John Wilcock e Gerard Malanga. Attivo
dal 1969 al 2018.
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o cosa abbia in mente. Diventa paranoico e dice: “Mi stai solo usan-
do, mi stai usando!”. E poi si sente in colpa per la sua paranoia e fa
di tutto per farsi perdonare.”!

La rottura fra i due diviene inevitabile. Il 22 gennaio 1987 muore Andy
Warhol e con lui va via anche un pezzo di Jean-Michel. Dopo una fase d’isola-
mento, tornera alla vita mondana, ma qualcosa in lui ¢ cambiato per sempre: €

ora consapevole di essere stato vittima di s€ stesso, della sua stessa immagine.

Fig. 7 Dos Cabezas, 1982
Acrilico e pastello a olio su tela su cornice lignea, 154 x 155 cm

>l P. HACKETT, op. cit., p. 440.

37



Quaderno n. 22 di «cAGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 42 (luglio-settembre 2024)

L’opera ¢ un autoritratto dei due artisti, realizzato da Basquiat dopo il
pranzo che sanci la nascita di un legame fra i due. Il quadro fu fatto portare a
casa di Warhol ancora fresco, Andy ammise: «Sono veramente invidioso. E
piu veloce di me»>2.

Il volto abbozzato di Warhol si staglia nella parte sinistra del dipinto, in
uno sfondo prettamente bianco, raffigurato in una delle sue iconiche pose, che
vede la mano sinistra, di un color ciano, poggiare sul mento col dito indice
che tocca la guancia. Nonostante la luce offerta dallo sfondo, il suo volto sem-
bra adombrato, I’occhio destro viene coperto dalla folta chioma di Basquiat;
elemento che amplifica la sensazione di attesa presente nel volto abbozzato di
Andy. Il bianco dello sfondo sembra dunque aprire la dimensione di un oblio
a cui sembra ormai destinato 1’artista.

Protagonista della parte destra dell’opera ¢ invece il volto abbozzato di
Basquiat, dotato di un sorriso luciferino stagliato su sfondo ciano, cid che
colpisce ¢ I’energia e la sicurezza rintracciabili nel volto. Piu che al ritratto
di due persone, sembriamo essere posti dinnanzi al ritratto del loro ricordo,
non a caso 1’opera sembra basarsi sulla polaroid®® scattata ai due da Bruno
Bischofberger. Tenendo conto di cio, I’opera sembra un tentativo da parte di
Basquiat di prendere il controllo sul gioco di Andy, ritraendo quest’ultimo

leggermente retroposto e rinchiuso dalla presa di spazio del volto di Jean.

2 NURIDSANY, Basquiat, cit., p. 230.

>> Come gia riferito sopra, la polaroid fu scattata nel 1982, quando Bruno Bischof-
berger convoca Jean all’860 di Broadway, confine nord di Union Square, per presentargli
Andy Warhol.
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L’opera denota la distinzione fra I’esplosivita giovanile e selvaggia di Ba-
squiat, capace anche di intaccare la spazialita altrui, e la delicatezza di un
Warhol la cui carriera € oramai statica. Nonostante tale contrapposizione di
energie, le due parti comunicano fra loro tramite i1 colori, infatti si richia-
mano cromaticamente a vicenda; come a simboleggiare la condivisione di
un’essenza comune fra i due.

La stessa ambiguita di tale tensione ¢ rilevabile nell’iconico manifesto,
datato 1985, per la Collaborations Exhibition presso la Tony Shafrazi Gal-
lery®*: un ritratto fotografico dei due artisti vestiti da boxe e con pose tipiche

di tale disciplina.

>* La mostra si tenne dal 14 settembre al 19 ottobre 1985, presso la Tony Shafrazi
Gallery, al 163 di Mercer Street - New York.
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Fig. 8 Warhol, A., Basquiat, J.-M. Paintings, 1985
Manifesto per “Collaborations Exhibition” New York, Tony Shafrazi Gallery
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Warhol si staglia anche questa volta nella sezione di sinistra, in compa-
gnia del suo immancabile parrucchino; indossa una maglia girocollo bianca,
che, pur fasciandone il corpo, lascia percepire la rachiticita della figura; no-
nostante 1 guantoni da boxe e la posa dinamica che sembra preannunciare un
gancio, in lui si rivela un’aria cagionevole, fragile. La figura di Jean-Michel
colonizza invece la parte destra del poster, volgendo un cupo e intenso sguar-
do allo spettatore; il giovane ¢ a petto nudo ed ¢ ben visibile la cicatrice rima-
stagli dall’operazione di esportazione della milza, come a mostrare le cicatrici
di guerra; 1 pugni sono stretti dai guantoni e la figura € in una postura di difesa.
Se in Warhol ¢ palpabile la paura di dover sferrare un pugno, in Basquiat ¢
altrettanto palese la determinazione nel vincere quell’incontro.

La locandina dell’incontro di boxe ¢ I’antifona che spiega le differenze
fra 1 due artisti: Warhol € colui che ha reso bella la fama, che crede nella cultura
pop e del business, ormai debole e cagionevole fisicamente, la cui arte ¢ ormai
debole, spaventato lui stesso dal tipo di societa che ha creato; Basquiat cerca la
fama da sempre, crede nelle emozioni artistiche, ¢ selvaggio ed esplosivo, ma
¢ soprattutto tormentato perché sa di essere destinato a essere un outsider in
una societa che non sara mai pronta ad accoglierlo realmente, nonostante 1 piu
acclamino la sua arte. Erano tutti in generale stupiti da quante cose Basquiat
sapesse, come se la sua genetica gli conferisse delle conoscenze a priori; al
contrario di Warhol che, piuttosto che rifarsi a culture antecedenti, si basava
su una filosofia da lui creata. La tensione tra i due era anche incrementata dalla
comunita pop, 1 cui giornalisti e partecipanti piu volte affermavano che Andy

fosse 1l numero 1, alludendo al fatto che Basquiat ambiva invece a diventarlo.
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Fig. 9 Origin of Cotton, Jean-Michel Basquiat, Francesco Clemente e Andy Warhol, 1984.
Olio, acrilico, inchiostro serigrafico. 128,2 x 180,3 cm.

Sul podio delle opere partorite dalla collaborazione di Basquiat, Wahrol
e Francesco Clemente si trova Origin of Cotton, emblematica di come le tre
menti riuscirono a fondersi. La collaborazione, composta da 15 opere, si €
avviata nel seguente modo: ogni artista ha sviluppato 4 disegni, 1 quali passa-
vano poi nelle mani dei colleghi, che aggiungevano o cancellavano qualcosa.

Il contributo di Clemente all’opera sono dei visi, disposti prettamente
nella fascia destra del lavoro, fatta eccezione per due volti dipinti nella parte

inferiore della sezione sinistra; la loro fisionomia € in parte occidentale e in
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parte orientale. L’espressione dei visi ¢ inquietante, molti vengono rappre-
sentati con smorfie di dolore e di stupore, alcuni sembrano fondersi fra loro ¢
sono per lo piu inscrivibili in blocchi geometrici.

Al centro dell’opera si staglia il contributo di Warhol, un omaggio alla sua
serie Flowers del 1964: un fiore d’ibisco serigrafato realizzato in giallo, colo-
re che diviene rilevante in funzione del significato dell’opera, il giallo nei fiori
simboleggia difatti una rinascita. Un altro fiore warholiano ¢ presente sul fondo
della parte destra — non ancora sbocciato, realizzato questa volta in cobalto e bor-
gogna; in tal caso il blu del fiore suggerisce la possibilita di pace e serenita, sen-
sazioni che cozzano con I’energia negativa delle figure espressive di Clemente.

I simboli di Basquiat invece sono disposti lungo tutta la tela, realizzati
in bianco, tra 1 quali possiamo distinguere: sulla sinistra, un’anguilla contras-
segnata dalla scritta “BIG EEL”; sul lato destro partendo dal fondo troviamo
un riquadro che racchiude la scritta “200 VOLT”, un fulmine, un cuore trafitto
da una croce che reca la lettera “S” e infine quello che sembra un francobollo.
Al centro I’emblematica scritta spezzata “INTESTI-QFE” viene accompagnata
da uno scarabocchio circolare, dal quale nasce un collo e una bocca dentata,
che sembra pronta a mordere. In alto, leggermente decentrato verso sinistra, si
staglia il titolo “ORIGIN OF COTTON ©”: ci induce a riflettere sul significato
dell’opera, ¢ difatti un tributo alla lotta contro lo schiavismo e la deportazione
degli schiavi africani; la stessa frase, sempre per mano di Basquiat, era rin-
tracciabile gia da anni sui muri di New York, posta li proprio con I’intento di
denunciare I’evento e di sensibilizzare 1 passanti al riguardo. La matrice emo-

tiva tributata da Basquiat sull’argomento era esplicita gia in altre opere, ma
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viene qui rinforzata dai visi struggenti di Clemente, che possiamo individuare
quali gli schiavi africani, e dall’applicazione floreale di Warhol, che aggiunge
leggerezza poetica all’opera. Tutta la tela gioca sui toni onirici del blu e del
borgogna, a tratti accompagnati da tocchi di giallo; il quale dona un senso di

possibilita di gioia all’intero complesso.

Fig. 10 Problems, Jean-Michel Basquiat ¢ Andy Warhol, 1984
Acrilico su tela, 226 x 200,6 cm
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In Problems Andy e Jean-Michel si affiancano mescolando le proprie ma-
niere. Sul fondo bianco si stagliano figure dalle cromie fortemente warholiane.
La mano di Warhol contribuisce con una serie di simboli pop; in alto a sinistra
il riquadro rosa con la parola-titolo “PROBLEMS” in bianco, la cui lettera E ¢
I’unica riempita di un rosa piu scuro rispetto al riquadro. Poco sotto troviamo
anche la riproduzione del simbolo del brand automobilistico Ford, ma anche il
simbolo circolare del brand GE. Altro contributo warholiano ¢ la riproduzione
di una parte di un piede, sotto il titolo, sulla destra: il piede € una parte anato-
mica pluralmente utilizzata da Basquiat, colpisce che ad averlo raffigurato in
questo caso sia invece stato Warhol; essendo la base del corpo umano, su cui
quest’ultimo poggia, il piede ¢ I’elemento che collega I’umano alla terra. Que-
sto tentativo di comunicazione con la natura ¢ ben distante dalla cultura pop
che Andy professa e dissemina anche su questa tela; forse proprio percio sotto
I’illustrazione Basquiat aggiunge la parola tagliata “FOOTCHEESE”.

Il resto della tela ¢ dominato dalla mano di Basquiat. Colpiscono a primo
impatto le caricature della tradizionale Banana warholiana, poste al centro
dell’opera e realizzate per I’appunto nello stile minimale e rude di Jean. Sotto
la banana sbucciata troviamo, sui toni del rosa, un volto inquietante, illustrato
nell’atto di sputare fuoco; sottostante ¢ 1’elenco puntato di numeri da 1 a 5,
tutti indicanti la parola “CLEARBQOY”. Un tributo esplicito ¢ fatto anche al
“LINCOLN MEMORIAL”, come citato sull’opera stessa, la cui illustrazione
¢ piu che minimale, ridotta a poche linee, al centro del riquadro, leggermente
in basso. Varie scritte e disegni minimalisti si rincorrono nella tela; folgoranti

sono le scritte, ripetute piu volte e realizzate in giallo “5” “FIVE DOLLAR”:
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svelano la denuncia alla cultura pop che tanto soffoca il giovane Basquiat, una
cultura a cui non importa I’aura, I’essenza, bensi solo il dio denaro; tutti sono

pronti a svendersi per cinque dollari.

2. La memoria culturale e ’immaginazione

2.1 Il voodoo: identita e innovazione

Haiti, luogo natale di Gerard Basquiat, ¢ anche il luogo principe delle pratiche
¢ della cultura voodoo. In un’intervista pubblicata per la prima volta nel 1988,
Jean dichiarera di non essere mai stato in terra paterna, ma di possederne la me-
moria culturale. Jean trovo dunque dentro di sé la grammatica di tale spiritualita,
come se gli appartenesse per vie genetiche: non si hanno testimonianze che pra-
tiche di un certo tipo fossero in uso in casa Basquiat, anche se Suzanne Mallouk
dichiara che Jean fosse in possesso di una statuetta voodoo haitiana protettiva’.

In precedenza, altri artisti aderirono a pratiche voodoo, palesandolo nelle
proprie opere, senza riuscire a far comunicare fra loro differenti mondi, come
invece fece Jean: se in Picasso I’introduzione di tale vocabolario nelle sue
opere prese le sembianze di un’apparizione momentanea ed evanescente, in
Basquiat prende invece la forma di un nuovo termine che puo essere, per I’ap-

punto, sincronizzato con culture altre. Jean rende globale la percezione dei

>> J.-M.Basquiat, (intervista di) M. MILLER, 1988.

*¢ J. MOORE SAGGESSE, Reading Basquiat. Exploring ambivalence in American Art,
London, University of California Press, 2014, p. 50.
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simboli voodoo, inserendoli in accostamento a colori ed elementi della cultura
pop che abita. Scoprendo — nel senso proprio di scoperchiare — tale cultura,
Jean dona a chi guarda un’esperienza di spiritualita autentica non meno che
etnicamente altra, innovandone cosi la percezione. Nell’ultima fase della sua
carriera ¢ ben evidente che 1’uso della simbologia della cultura yoruba sia piu
consapevole e accompagnata da studi esterni alla propria mente. Jean richia-
mera, nello specifico, in svariate sue opere 1’Orisha Eshu: divinita irrequieta

ma dall’animo fanciullesco in cui ¢ facile intendere che Jean si rispecchiasse.

Fig. 11 Exu, 1988
Acrilico e pastello su tela, 199,5 x 254 cm
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L’Orisha Eshu ¢ figura che si rifa alla religione yoruba e ai culti sincre-
tici. Nei vari culti sarebbe 1’impersonificazione del buon successo, ma anche
il protettore dei viaggiatori e il dio delle strade; proprio queste ultime attribu-
zioni sono rilevanti in correlazione alla personalita di Basquiat. Il senso della
prosperita viene richiamato dalla presenza di tocchi di giallo. La figura nella
mano sinistra regge il suo tipico bastone, in questo caso sdoppiato: il colore
blu presente in uno dei due bastoni riconduce tanto alla sessualita mascolina
della figura, quanto alla sua natura guerriera. Il volto riempito di colore rosso
e le orecchie allungate, quasi a prendere le sembianze di un paio di corna,
richiamano a livello visivo I’erronea trasposizione di Eshu quale diavolo; il
rosso ¢ il nero sono inoltre 1 colori rituali degli orisha.

L’opera ¢ scissa in una parte superiore € una inferiore. In quest’ultima
sono rappresentate dieci sigarette, accompagnate dalla scritta “7OBACCO
VICE”, posta alla destra della figura: il tabacco appartiene alla simbologia di
Eshu, la cui grazia viene spesso guadagnata tramite 1’offerta del tabacco in
polvere. La parte superiore dell’opera ¢ invasa da serie di occhi, tributo allo
sguardo protettivo del dio, a cui spetta i1l compito di essere intermediario tra

gli uomini e gli altri orisha.
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Fig. 12 Profit 1, 1982
Colore acrilico e vernice spray su tela, 220 x 400 cm

L’opera si propone quale autoritratto dell’artista, sotto le sembianze di
uno sciamano voodoo. Qui I’idea del santo, circonfuso d’aureola, vivifica I’1-
conografia cristiana; la corona giallognola che cinge la testa del protagonista
della tela appare difatti quale spinata. L’artista ¢ un martire della societa che
vive: 1 numeri, le parole, sono tutti espedienti per celarsi da essa e sopravvive-
re. Lo sciamano ¢ vestito di rosso, il quale, accompagnato al nero dello sfondo
e della faccia del teschio, e al blu sparso nell’opera quale una carica elettrica,
richiama 1’orisha Eshu, nella sua iconografia cromatica e nella sua ideologia

mascolina.
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La figura esplica il suo pathos su almeno due livelli: I’espressivita del
volto e I’azione del volgere le braccia verso il cielo; sono elementi di forte
contrasto rispetto allo statico sfondo nero.

Tra lettere, frecce, campiture di colore e scintille, si distingue un orolo-
gio, realizzato in oro: sul quadrante si ha una singola lancetta, apparentemente
quella dei secondi, che punta sulle 12, quasi a indicare I’orario in cui il tempo
si cristallizzera, aldila delle corse dell’'umano per afferrarlo — emblematico
come, a distanza di sei anni, sara proprio venerdi 12 agosto il giorno in cui
I’esistenza di Basquiat arrivera alla fine.

Sotto I’orologio si staglia il numero romano “MIVIIXCLMX.

Jean, gia con il progetto SAMO ©, si era posto nella figura di un semi-
martire: appartenente a minoranze € non apprezzato dalla societa per diversi
decenni, riusciva comunque a fungere da trasmettitore tra il gruppo delle mi-

noranze ¢ gli ambienti sociali del pop.

2.2 I sotterranei: il fascino e [’ irrequietezza

Jean ha vissuto ogni sua relazione con irrequietezza: incubo dei galleristi,
amante inaffidabile, figlio problematico. L’irrequietezza sembra il leitmotiv
sia nella sua personalita sia nella sua produzione artistica; quest’ultima, nella
fase finale, prende dei toni ancor piu rudi e viscerali, ma soprattutto poetici.
Gia da SAMO © I’indole poetica del radiant child era ben evidente, ma nella
produzione finale prende la forma della migliore prerogativa per riuscire a

comunicare; sembrerebbe che Jean negli ultimi mesi della sua esistenza fosse
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sul punto di abbandonare i pennelli per tuffarsi totalmente nel mondo della
scrittura. Basquiat ha sempre scritto, cosi come ha sempre dipinto — € proprio
SAMO © a dimostrarlo; Warhol dichiarera con aria indispettita a Benjamin

Buchloh che Jean nasce come poeta e solo poi arriva la pittura:

In realta era un poeta. Si prima era un poeta, ecco cos’era... poi a
qualcuno ¢ piaciuto il suo lavoro e gli ha proposto di fare una mostra
¢ via dicendo. Allora si ¢ accorto che poteva dipingere.®’

Fortemente influenzato dalla cultura beat e dalle scimmie da essa deri-
vanti, fra i suoi testi preferiti ¢ [ sotterranei’®: libro pienamente compatibile
con la sua filosofia di vita, tanto da rendere difficoltoso capire quanto Jean si
fosse plasmato seguendo il testo kerouakiano impadronendosi della maschera
del “sotterraneo”, e quanto invece si sia sentito descritto dal testo. Certo ¢ che
Jean per un lungo periodo portd sempre una copia del testo con s€, come te-
stimonia anche un book fotografico scattato dal ritrattista Jérome Schlomoft,

che dell’episodio ricorda:

Mi ritrovai davanti a una di quelle persone segnate, in parte serene,
in parte tormentatissime™’.

7 A. MICHELSON, Andy Warhol, Cambridge, MIT Press, 2001; inoltre, I’intervista ¢ in-
clusa nel documentario Basquiat. Une vie diretto da Jean Michel Vecchiet, uscito nel 2010.

>8 Testo partorito dalla penna dello scrittore statunitense Jack Kerouak e pubblicato
nel 1958; I’opera parla dell’impossibile amore di due sotterranei: lo scapestrato scrittore
amante di droghe e alcol Leo Percepied e la problematica ragazza di colore Mardou. Il
termine “sotterranei” fu coniato da Allen Ginsberg, indica le comuni di hippie presenti a
San Francisco.

> J. Schlomoft, (intervista di) M. NURIDSANY, 23 febbraio 2013.
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Lo vedo fare tre passi indietro per afferrare il libro sul tavolo. Poi si
volta verso di me. Ha lo stesso sguardo di un bambino sorpreso con
le mani nella marmellata. Allora si spiega: “Vorrei che mi scattassi
una foto con questo”. In mano ha 7 sotterranei di Kerouac.®

I sotterranei si muove lungo due direttive, fortemente presenti in Ba-
squiat: I’irrequietezza e il fascino. Irrequietezza dovuta all’impossibilita di
scindersi, all’esigenza di interpretare svariati ruoli pur di essere; la stessa irre-
quietezza che lo portava a dover disegnare costantemente in modo ossessivo,
a dipingere sui frigoriferi e a dover tenere sempre la televisione accesa. Irre-
quietezza che nei rapporti umani si traduce in esasperazioni dei sentimenti,
atteggiamenti da Paranoid Schizophrenic e una forte morbosita che contrasta
con il suo atteggiamento libertino: la relazione con Suzanne Mallouk®', amo-
re della sua vita, ne ¢ la testimonianza. L’amore tra i due — quasi fossero gli
speculari di Leo e Mardou — si alimenta di follia e reazioni esasperate: Jean la
rinomina Venus®, la corteggia e, fra un gesto morboso e uno d’amore, le pro-
mette una vita diversa non appena diverra un pittore famoso; Suzanne resta

ammaliata dal fascino di Jean, tanto da diventare pazza di lui:

Era terribilmente intelligente [...] Aveva una luce negli occhi. Era
bellissimo e aveva un fascino straordinario.®?

0 Ibidem.

! L’incontro tra i due avvenne tra il 1980 e il gennaio 1981. La donna, anche lei artista
e anche lei mezzosangue, intrattenne una delle piu intense relazioni d’amore con Basquiat.

2 Tl termine, oltre alla figura della Venere, richiama la droga sintetica, con effetti
psichedelici, 2C-B; prende anche le denominazioni di Cocaina rosa ed Erox e spopola in
America negli anni ’80.

% NURIDSANY, Basquiat, cit., p. 161.
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Irrequieto e imprevedibile, il suo fascino ¢ una costante, Jean riusciva a

intrappolare le persone nel suo cosmo, € come ricorda Gagosian:

Non era affatto stupido. Non ho mai sentito di nessuno che sia riu-
scito ad avere la meglio su di lui. Quando entrava dentro una stanza,
emanava un’energia che faceva esplodere tutto quello che ¢’era den-
tro, € non era una cosa intenzionale.%

Nonostante questa sua smania, Jean appariva perennemente a suo agio e
sembrava essere sempre libero. Il suo fascino era la sua involontaria arma di
soggezione. Nelle sue opere ci0 prende le vesti dell’enigma: le sue opere stril-
lano e sussurrano come fossero viventi, ma perché lo facciano resta un quesito
aperto. La bulimia di simboli e lettere che il radiant child riversa sulla tela,
imita talvolta la prosa di Kerouac, che influenza tanto Basquiat a tal punto da
tradurla in disegni nelle sue opere e da omaggiarla con riferimenti espliciti.

La poesia in Basquiat riempie gli spazi vuoti delle strade e riesce a rin-
novare il loro senso estetico, con SAMO © unisce 1 graffiti con la poesia, una
poesia che richiama molto un senso di societa deviata; 1 graffiti le si contrap-
pongono, richiamando delle figure e dei concetti tipici della cultura voodoo.
Una poesia che porta il vento della ribellione, che si muove nelle strade con
irruenza professandosi religione e stridendo con la societa dei Radical Chic
che si professano amanti dell’arte, ma che in realta non ne sono che analfabeti
funzionali, terreno piu insipido. Il tratto pittorico graffiato di strada si aggira

per le citta, alludendo a realta stridenti e dure: dalla realta della criminalita al

¢ P. HoBaN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell arte, cit., p. 119, intervista
dell’autrice a Larry Gagosian.
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tossico ed eccessivo ambiente beat, quanto all’ambiente rituale delle caverne,

che ci riporta a una fase originaria dell’uomo stesso.

SATURDAY
MBHE MORNING =

YVGAR CoATED CoRy PUFFSQ M

Fig. 13 4 Panel of Experts, 1982
Acrilico, pastelli ad olio e collage su tela, 150 x 150 cm
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A Panel of Experts mostra un conflitto sanguinoso, la cui crudezza viene
stemperata dalle rappresentazioni infantili dei simboli, e il cui apogeo ¢ rap-
presentato nella parte destra superiore, contrassegnata dalla dicitura “SATUR-
DAY MON MORNING CARTOON ©”. 1 cartoni vengono richiamati in ma-
niera piu emblematica anche dall’apposizione in fondo della frase “SUGAR
COATED CORN PUFFS% © TM”, che, rifacendosi alla tradizione di mangia-
re latte e cereali il sabato mattina dinnanzi ai cartoni, rivela la predominanza
del carattere infantile di Jean — se non il suo effetto di alienazione dinnanzi
alle situazioni drammatiche, come un bambino dinnanzi ai cartoni.

Le due entita che si sfidano sul campo di battaglia vengono esplicitate
dall’opera stessa, che ne presenta i nomi nella sezione sinistra superiore: “VE-
NUS”, Suzanne, ¢ “MADONNA ©”; dove il carattere © sarebbe stato applica-
to per esaltare il carattere di star della cantante, il cui nome ¢ inoltre sbarrato.
L’opera ¢ una rielaborazione visiva di una lite avvenuta proprio tra le due
donne citate, e la sbarra sopra al nome di Madonna starebbe a indicare 1’esito
finale dello scontro: la vittoria di Suzanne.

Il caos dell’opera si staglia su un fondo tinto di nero, ove coabitano scrit-
te, parole, simboli, ma soprattutto figure cartoonesche. La narrazione del caos
si bipartisce tra violenza e leggerezza infantile: viaggiando a livello visivo
tra colpi di pistola alla testa, incontri di boxe, scontri tra apparenti supereroi,

vulcani che eruttano e tributi alla casa di animazione Warner Brothers. Per ben

65 I Corn Puffs sono celebri cereali a base di riso soffiato popolari in America, prodotti
dal brand alimentare Kellog’s sin dal 1950; nel corso del tempo saranno rinominati Sugar
Corn Pops e Sugar Pops.
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due volte, sul lato destro inferiore, ¢ inserita la parola “SUGAR”, tramite un
elenco puntato presentante i numeri 1 e 2: nel primo caso essa ¢ accompagnata
dal simbolo di garanzia ©, nel secondo ¢ invece accompagnata da una freccia,
la cui punta ¢ volta verso destra. Il termine, se da un lato continua a richiamare
il concept della colazione, ha in sé un senso emblematico, poiché il termine si
rifa, a livello di slang, all’eroina bianca; di cui non solo Basquiat era dipen-
dente, ma di cui anche Suzanne faceva largamente uso, soprattutto durante
la relazione con I’artista. Un ulteriore riferimento alle sostanze stupefacenti
¢ dato dall’introduzione, anche in questo caso duplice, del termine “KRAK”,
posto al centro dell’opera: la prima ripetizione si staglia sulla parte bianca
della tela e la parola ¢ scritta in nero; la seconda apparizione avviene subito
sotto la prima, ¢ accostata da una virgola ed ¢ in bianco. Proprio sotto di esse
troviamo la figurazione di una stella, la cui simbologia ¢ contestualizzabile a
quella dell’omonima carta dei tarocchi: simboleggiando 1’attesa di una nuova
alba quale speranza, veicola I’auspicio di combattere la dipendenza dalle dro-
ghe per ritornare ai gioiosi anni della fanciullezza. La stella si pone, in effetti,
tra 1’elenco puntato e la parola “MILK-SUGAR”, sopra la quale troviamo una
seconda freccia, questa volta piu lunga, e il verso della cui punta € volto verso
sinistra: il termine € 1’ennesimo richiamo all’infanzia, la freccia che 1’accom-
pagna il suo desiderio di tornare alla fase infantile. Un oiseau bleu si trova
invece al centro dell’opera, nella fascia superiore; che sia 0 meno un richia-

mo all’opera di Maeterlinck®, ne porta sicuramente il medesimo sentimento:

% 1’ Oiseau bleu & un’opera teatrale del commediografo belga Maurice Maeterlinck,
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I’uccellino ¢ alla ricerca della felicita, non per nulla attorniato da scarabocchi
gialli®’; nel caso specifico, si tratta del ritorno all’essere bambini. Sopra 1’uc-
cellino ¢ la tipica Corona di Jean, riprodotta una seconda volta poco piu giu; la
corona cinge il capo dell’uccellino, poiché la ricerca della felicita a cui ambi-
sce quest’ultimo lo rende regale, 1o rende un vero essere. Al di 1a del substrato
ironico, la tela pone dinnanzi a un sottotesto sofferente: introducendoci nella
mente di Basquiat, ci fa sentire il suo bisogno di alienazione dinnanzi a date
situazioni, attorno a cui ruota anche 1’abuso di stupefacenti; tale alienazione
avviene tramite ’espediente dei cartoni, perché essi sono la realta quotidiana
dei bambini, realta a cui Jean desiderava ardentemente ritornare e alla quale si

rifa per analizzare la realta e 1 drammi che lo circondano.

andata in scena per la prima volta il 30 settembre 1909. Il testo narra la storia di due poveri
bambini che una sera ricevono la visita della fata Berylune, la quale chiede I’aiuto dei due
bimbi per la ricerca dell’uccellino azzurro della felicita.

¢ Secondo La Teoria dei Colori di Goethe, il giallo sarebbe il colore piu prossimo alla
luce, contenente dentro di sé tutti i caratteri della serenita; il giallo ¢ trattato nel capitolo
sui colori primari.
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Fig. 14 Senza titolo, 1982
Colore acrilico su tela, 183,5x 172,5 cm

In Untitled Basquiat ci pone davanti una maschera, quasi grottesca, col-

locata su uno sfondo prettamente ciano. Una maschera che ci urla la propria
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fragilita, ma anche la nostra, e richiama visivamente la cultura voodoo, tra-
mite la quale Jean-Michel, con lo schietto rimando a qualcosa di primordiale,
cercava di trovare un’espiazione personale.

I colori primari dominano, assieme a quelli acromatici sono gli unici pre-
senti sulla tela; vi viaggiano con pennellate graffianti, quelle che costituiscono
la maschera sono addirittura rabbiose. Quest’ultima ci si presenta dinnanzi
con la bocca dentata, spalancata in un urlo d’orrore, i lineamenti vengono
definiti grossolanamente con linee nere spesso spezzate. Fanno eccezione gli
occhi: dipinti di ciano, rosso e giallo, con segni circolari che si fondono tra
loro, le cui pupille sono ridotte all’aura di due punti bianchi.

Bianca ¢ la luce, bianca ¢ la purezza, bianca ¢ anche la chiarezza
mentale: piu che assente nel volto trasfigurato, a rivelarcelo sono proprio
le pupille bianche, che rendono I’espressione fissata in un attimo che vaga
tra confusione e raccapriccio; portando quasi lo spettatore a provare an-
goscia.

Sul capo della maschera c’¢ una costruzione che rimanda al ring del gioco
tris, tocco della parte bambinesca di Jean, che alleggerisce la composizione
e si contrappone fortemente, con questo rimando universale al gioco, alla di-
mensione di angoscia e tormento esplicitata dall’urlo della maschera.

Sul fondo dell’opera vediamo 1’introduzione in nero di due vocali, “4” e
“a”, sbarrate con uno scarabocchio.

Quello della maschera primordiale ¢ 1’urlo dell’umanita verso le brutture
del mondo, 1 suoi occhi non possono che essere ridotti a delle pupille accecate

dalla bianca luce della bellezza: ’uomo ¢ troppo malvagio per riuscirsi a go-
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dere la bellezza del mondo, e quando ne viene a contatto ne rimane folgorato
tanto da disperarsi®.
L’opera rivela cosi non solo il tormento perenne di Jean-Michel, che lo

rende insofferente, ma si fa portavoce di una problematica universale.

2.3 The Little Rascals: /’alienazione

Jean riusciva a trarre ispirazione da qualsiasi cosa vedesse e percepisse:
dipingeva di continuo, alienandosi dal resto. Da buon cinefilo cercava sempre
di far percepire le proprie opere quasi fossero dei blockbuster, ma ancor piu
dei film furono 1 cartoni animati a determinare taluni caratteri della sua arte.

Basquiat aveva il bisogno di estraniarsi dal mondo: cartoons e cocktail
di droghe erano gli strumenti che gli offrivano tale opportunita, richiamando
sempre lo stesso contrasto fra il mondo bambino a cui Jean aspirava ritorna-
re ¢ il mondo dei tormenti, la quotidianita che lo intrappola. Il suo carattere
esplosivo, a tratti rude, si catechizza dinnanzi alla televisione; i cartoni lo alie-
nano perché sono la rappresentazione di una realta spensierata che lui vorreb-
be tanto conoscere, ma che non ha mai vissuto nemmeno nella fase infantile.

S’¢ visto che le condizioni familiari, territoriali e culturali preclusero

un’infanzia felice al bambino Jean. Questa mancanza, oltre a ritornare peren-

% Arthur Schopenhauer, ne /Il mondo come volonta e rappresentazione, tratta del rap-
porto fra umanita e bellezza, con 1 suoi riscontri emotivi e psicologici: elabora il concetto
per cui ci si puo ritrovare folgorati dalla bellezza — il che pud portare alla disperazione. 11
concetto rientra nel pessimismo metafisico schopenhaueriano, secondo il quale la bellezza
puo rivelarsi effimera e illusoria, cooperando al piu profondo senso di insoddisfazione e
inadeguatezza intrinseco nell’essere umano.
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toriamente nella sua poetica, trova la possibilita di esistere proprio nell’utiliz-
zo dei cartoni animati quali espedienti per 1’alienazione dal mondo. Jean pen-
sava le sue opere con 1’ausilio di strategie di storytelling, che potrebbe aver
acquisito proprio tramite la visione ossessiva dei cartoons: essi sono, difatti,
esempi universali di visual storytelling, con cui ogni bambino viene a contat-
to, ma che Jean € riuscito a ibridare con la sua arte e con il suo essere — ¢ ben
noto quanto si divertisse a vestire ora i panni del teppista, ora quelli della star.
L’essere bambino ¢ cristallizzato nel radiant child, d’altronde un tossico non
smette mai di crescere®, ed ¢ forse la sua parte piu vera. Proprio questa verita
permette che il tratto infantile nell’opera di Basquiat sia sempre presente ad
animare la tela.

The Little Rascals™ fu tra i suoi cartoni prediletti, tanto che Suzanne
Mallouk ha dichiarato, sottintendendo che la corona a tre punte provenisse

proprio da li:

(He) watched The Little Rascals religiously, and Our Gang, which
was the show that aired before. At the end of The Little Rascals, if
you notice, there is a crown — sketched on the screen — and a title:
King World Productions.”

% W. S. BurrouGHS, Junky, Milano, Adelphi, 2023, p. 50.

7 La serie animata narra di giovani canaglie intente a compiere delle mascalzonerie.
Fu animata per la prima volta negli anni ’60, con il titolo Little Rascals Color Special. Dal
25 settembre 1982 The Little Rascals approdo sulla ABC, la sua produzione ¢ disposta da
Hanna-Barbera Productions e King World Productions. La serie animata veniva trasmessa
il sabato mattina, ogni episodio consta di circa 30 minuti di durata.

" MOORE SAGGESSE, Reading Basquiat, cit., p. 55.
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Jean viveva I’alienazione anche da una forma di esperienza altra, quella
delle droghe: tossicomane e frequentante sin dall’adolescenza circoli di dro-
ghe, seppur ¢’¢ anche chi afferma di non averlo mai visto realmente strafatto’.
Le droghe erano un metodo per ovattare la societa per la quale troppo spesso
provava disgusto ¢ da cui desidera isolarsi’®, per rinchiudersi nella sua mente
ove gli oggetti esterni scompaiono; per poi rinascere in forme altre sulla tela.
Per il gallerista Fred Hoffman, Basquiat faceva uso di stupefacenti per via del

suo modo, forse fin troppo fresco e intelligente, di prendere le cose:

Penso che il motivo per cui si facesse cosi tante droghe, al di 1a dei
problemi familiari, era il suo assorbire a quel modo la realta che ave-
va intorno. Non credo che un essere umano della sua eta sia in grado
di gestire un’implosione del genere. Era una sorta di mega-sintetiz-
zatore di informazioni. Una specie di canale aperto.”

Come testimonia Jennifer Goode, Jean era in realta insofferente ai tossi-
ci. Andava bene drogarsi finché non diventava una dipendenza: questa regola
sembrava perd non valere per Basquiat stesso, che nonostante vari tentativi
non volle mai disintossicarsi realmente. La donna ha anche parlato di come la
droga divenne presto indice di incompatibilita con Jean e la sua vita:

Il tempo passa, le ore passano, e tu sei li che non fai niente. E una
vera e propria fuga dalla realta. Ma lui disegnava e dipingeva sotto

effetto di droghe. Entrava in uno stato che gli consentiva di sedersi
per ore ¢ fare questi piccoli disegni meticolosi e dettagliati.”

2 HoBAN, Basquiat, cit., capitolo Riding with Death.

73 L. Russo, Il Genio. Storia di un’idea estetica, Palermo, Aesthetica Edizioni, 2008, p. 78.
" HoBAN, Basquiat, cit., p. 169, intervista a Fred Hoffman.

> Ibidem, p. 230, intervista dell’autrice a Jennifer Goode.
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Fig. 15 Senza Titolo, 1984
Colore acrilico, pastello a olio e collage di fotocopie su tela, 76 x 50 cm
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In Senza Titolo del 1984, la tela tinta di rosso esprime la superiorita che
dona I’alienazione. Essa ¢ percorsa da tavole numeriche e collage di fotocopie
che testimoniano 1 viaggi, per lo piu di parvenza aliena, dello stickman pro-
tagonista dell’opera. Quattro navicelle, due macchine, quattro aerei, svariati
razzi e mezzi di trasporto: tutti rimandano alla sua fuga, o meglio al suo irrea-
lizzabile desiderio di fuga. Il rosso prende le vesti proprio di tale desiderio di
fuga: lo stickman, circondato da una societa caotica che lo deturpa, ¢ terroriz-
zato dalla possibilita di essere solo uno dei numeri che lo circondano, punta
cosi alla fuga da tale catalogazione. Lo stickman, proprio come Jean, vuole
essere un’anima, non un numero, ma cio ¢ impossibile sulla terra e quindi
punta al cielo. La fuga con le navicelle ¢ I"ultima possibilita di poter essere,
ma esse sono fini a sé stesse perché non riescono ad arrivare dove dovrebbero.
Il fallimento della fuga, destinata a rimanere non altro che il mero desiderio
dello stickman, ¢ palesato dallo scarabocchio in nero presente al centro dell’o-
pera, accompagnato da una seconda sbarra nera sul fondo sinistro dell’opera:
ci donano I’impressione di uno schianto.

Sulla tela viaggiano una serie di numeri, dalla sequenza e valenza emble-

matica:

2232425262728293031323334336373839404142434445464748495
0515253545556575859606162636465666768697071727374757678
7980830892423992294848586872829303531323340939586919288
35313439384142434497984546476636413721404142434445.

L’opera racchiude una forte metafora sulla vita di Basquiat. Come lo

stickman, anche lui ha provato a fuggire dalla societa alienandosi, ma nem-
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meno le droghe e la gioia infantile dei cartoons sono riuscite a placare il suo
tormento; anzi, proprio le droghe saranno la causa dello schianto finale della
vita dell’artista.

Gli stickman, con le loro navicelle e non solo, appaiono in un’opera dello
stesso anno, plausibilmente sviluppata in contemporanea: Prayer, dicm 172,5
x 218,5; ¢ anch’essa realizzata con ’ausilio di colore acrilico, pastello a olio e
serigrafia su tela. Anche qui il desiderio di fuga ¢ ben evidente, ad affermarlo
sono le frasi:

“67 THE KANGAROO WOMAN THAT MAKES THE RAIN. TM”,

“MANY MYTHOLOGIES TEOF 5 A VOYAGE TO A LAND OF THE
72 DEAD IN THE WEST ©” e “IS TO CLEANSE SICK SOULS ©” .

Fig. 16 Prayer, 1984
Pastello a olio e serigrafia su tela, 172,5 x 218,5.
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Fig. 17 Senza titolo, 1988
Matita di grafite, pastello a olio, colore acrilico e adesivi su carta, 103,5 x 66 cm

Il confusionario Untitled del 1988 si presenta quale un collage di in-
formazioni: sulla tela si susseguono elenchi di parole, simboli pop, adesivi
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de 1/ libro della giungla e disegni infantili e fortemente colorati.
Appaiono in primo luogo le scritte, partendo dalla sezione sinistra in alto
e dipanandosi nel resto della tela, molte delle quali si rifanno alla figura di
Bird. “HOLLYWOOD MR. 28 1946 ¢ un chiaro riferimento a luogo e data
della sessione 2 di Parker presso la Dial Records; molte altre frasi riprendo-
no la sessione artistica, ricordando 1 titoli delle opere, talvolta applicandovi
delle storpiature, prodotte in tale sessione, Basquiat traccia: “MOOSE THE
MOOCHE”, ripetuto per ben tre volte, “ORNITHOL MOOCHE”, “ORNITHO
MOOSE”, “ORNITHO YARBIRD SUITE”, “ORNITHOLOGY”, ripetuto per
due volte, “BIRD LORE”, ripetuto per tre volte lungo la tela, “NIGHT IN
TUNISIA”, “SWEET NIGHT IN TUNISIA”, “SUITE SWEET”. Altre ripren-
dono invece la sessione 3 di registrazioni che Parker ha effettuato presso la
Dial Production, sempre con lo stesso schema del richiamo ai titoli troviamo:
“MOOSE BE BOP”, “BE BOP P”,”"MAX IS MAKING WX, ripetuto due vol-
te. “FAMOUS BREAK” ¢ un’ulteriore citazione di un brano di Parker.
Maggiormente enigmatiche sono invece le frasi: “D 10101, di cui ¢
presente anche la variante “D 1010 2, “FAMOUS AL AND BRE”, “BON WAT
VOOR BON”, ripetuto per quattro volte lungo tutta la tela , “L”, “BON WAT
OOR BON”, “BON WA”. Appare inoltre, rinchiuso in dei rettangoli e ripetuto
per ben quattro volte, I’emblematico nome “7T/N”, plausibile riferimento alla

serie fumettistica Le avventure di Tintin’®.

76 Serie fumettistica francese, a opera di Hergé, la cui prima apparizione ¢ datata 10
gennaio 1929.
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L’“IDEAL” viene invece realizzato in tre colori differenti e realizzato
in caratteri cubitali. Tre volte € inoltre nominato il brand “SHELL”, accom-
pagnato dalla sua iconica conchiglia. Accanto a quest’ultima si staglia, sulla
destra, una donna in maniera caricaturale, vestita di verde e intenta a urlare.

L’opera nasconde inoltre la ricetta di un drink, il “CECIL PICK ME
UP”7", con annessa lista degli ingredienti: “OF EGG 2 OZ COGNAC SUGAR
STRAIN FILL CHAMPNGE”.

Diffusi nella parte laterale sinistra e in quella superiore dell’opera degli
alberi di pino rossi, stilizzati, formano quasi una cornice. Nell’angolo sinistro
superiore vi sono quelle che sembrano due lettere dell’alfabeto, una “C” e una
“G.” puntata. Accanto alle apparenti lettere, due triangoli isosceli, storti, colo-
rati infantilmente con del pastello blu: donano 1I’impressione di portali verso
un altro dove.

I triangoli, insieme a un piccolo scarabocchio blu, presente in fondo a
sinistra, sono gli unici tocchi di blu: quasi a simboleggiare che le porte della
tranquillita sono ormai serrate per il giovane artista.

Nella parte superiore si ha I’apposizione di quattro stickers, ritraenti epi-
sodi del cartone animato Disney [/ libro della giungla. A colpire ¢ il terzo
adesivo: qui compare nello specifico la figura di Kaa’®, strangolata. La figu-

ra interessa in quanto in essa possiamo immedesimare Andy Warhol, la cui

711 cocktail omonimo si costituisce dei seguenti ingredienti: % di Cognac, 1 parte di
sciroppo, 1 tuorlo d’uovo, Champagne.

78 Personaggio tratto da /I libro della giungla di Rudyard Kipling: ¢ un pitone delle
rocce che agisce come consigliere di Mowgli, e rappresenterebbe la conoscenza.
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scomparsa ha portato con s¢ anche un pezzo di Jean. Il quarto sticker, raffi-
gurante una notte buia ma calma, sorvegliata da una luna piena, evoca sia un
sentimento di timore nei confronti delle tenebre, sia 1’atmosfera malinconica
di un addio.

Un quinto adesivo ¢ presente nella fascia centrale dell’opera, sulla destra.
Accanto a esso rintracciamo un volto realizzato in nero, il cui viso ¢ violen-
temente scarabocchiato sino a lasciare una labile intenzione di esso: chiara
metafora del desiderio di sparire da quella societa che sta avvelenando Jean e
la sua arte.

Nell’opera compare un “HEY/”, in rosso, racchiuso in un tondo celeste,
che risulta richiesta d’aiuto per scappare da una realta ormai buia e tenebrosa.

Linee, punti e cerchi neri viaggiano nell’opera in modo incostante, alle
volte legandosi fra loro, altre esponendosi singolarmente. Uno scarabocchio
nero ¢ accostato a un quinto sticker, il quale raffigura Mowgli in compagnia
dei quattro amichevoli avvoltoi’”: un ulteriore riferimento, se non una denun-
cia, alla mancanza affettiva che Jean prova. Nella stessa fascia dell’opera si
dipanano molti scarabocchi rossi, realizzati in cromie differenti, agglomerati
fra loro quasi a creare un organo. Inglobata in esso, una maschera non uma-
noide si presenta nel dipinto: 1 suoi occhi, dati da due bulbi, vedono 1’appo-
sizione di due X; una terza x € ravvisabile poco piu sotto, al di sopra di quella

che sembra essere una barba grigia.

7 Nella trasposizione Disney de I libro della giungla i quattro simpatici avvoltoi
calvi prendono 1 nomi di: Flaps, Dizzy, Ziggy e Buzzle.
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Un sesto sticker ¢ presente al di sopra della ricetta del Cecil pick me up,
raffigura un Mowgli imbronciato intento a discutere con Shere Khan®, di cui
siravvisa solo il naso. La presenza, quasi impercepibile, della tigre del Benga-
la sarebbe dunque un ulteriore tentativo di Jean di segnalare il mondo ipocrita
del collezionismo d’arte.

La confusione nell’opera sembra denunciare una perdita di punti di ri-
ferimento: il 1988 ¢ infatti un anno difficoltoso per Jean, I’inerzia contraddi-
stingue la sua essenza. Dalla morte di Warhol, Basquiat non ¢ piu lo stesso, la
figura di Kaa ci interessa proprio sotto questa luce: Basquiat ha perso il suo
consigliere, un secondo padre, e ora si sente spaesato, in un’industria artistica
dove arte e artisti sono carne da macello alla mercé dei loro collezionisti. A
Basquiat, dunque, non resta che alienarsi, lo strumento prevalente per riuscirci

sono, ora, solo le droghe.

3. L’immortalita del tormento

3.1 La perdita della testa: [’inafferrabilita

Jean soffriva un’incompatibilita col mondo, il cui confine non sembrava
potersi mai assottigliare. La sua pittura graffiante ce lo palesa, comunicando-

cene il malessere. Nonostante il suo fascino, Basquiat era un attore sociale

% 11 personaggio, tigre del Bengala, & ne 1/ libro della giungla I’antagonista principale
del giovane Mowgli e del Popolo Libero di Seeonee.
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inadatto: caratterizzato da comportamenti irriverenti e spesso menefreghisti,
conditi dalla sua apparente mancanza di controllo e da una spontanea infanti-
lita, venire ad accordi con lui non era mai cosa agevole. La paranoia e ’abu-
so di droghe hanno accentuato tale sua inafferrabilita, facendone il prototipo
dell’outsider sociale. Nonostante la sua ambizione alla fama, ci sono diversi
fattori per cui Basquiat e la societa stridono: Jean era nero in un contesto do-
minato da bianchi; figlio di un matrimonio andato in malora, patira fino alla
fine le situazioni vissute durante 1’infanzia, che sfoceranno da adulto in atteg-
giamenti spesso morbosi. Jean inoltre era un tossico, intrappolato nella gabbia
d’oro che lui stesso s’era costruito. Era inafferrabile per chiunque, anche per
s€ stesso.

La sua insofferenza alla stanchezza e la sua ossessiva produttivita lo ren-
dono estraneo al riposo, incompatibile con orari regolari e scelte di vita desi-
gnate. Il radiant child disegna di continuo, da sempre, su qualsiasi superficie;

opere come Refrigerator® (senza titolo) del 1981 lo testimoniano.

81 Senza titolo (Refrigerator) ¢ un’opera datata 1981: un frigorifero con segni e dise-
gni sul portello superiore e firma sull’inferiore. L’oggetto apparteneva a Suzanne Mallouk,
la quale durante un periodo di difficolta economica 1I’ha venduto ad Andy Warhol.
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Fig. 18 Refrigerator (senza titolo), 1981
Acrilico, pennarello e collage

La sua arte vive di emblemi e riciclaggio, Jean cattura cio che ha attorno

e lo plasma, raccoglie cultura e conoscenza e lavora come un sintetizzatore
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umano. Lavora su c¢io che non si vede e crea un proprio alfabeto simbolico,
1 cuil significati non sono mai stati realmente esplicati, restando per lo piu un
emblema ancora oggi. Il suo mondo si riversa sulla tela con caratteri non co-
glibili dalla mente, strega lo spettatore con la sua rara spontaneita.

Jean sfugge a ogni tipo di catalogazione interpretando sé stesso, con la
curiosita del bambino e con 1’avidita di conoscenza gia palesata nella fase
adolescenziale — tratti che lo accompagneranno sino al suo forte periodo di
paranoia, 1 cui effetti manifesteranno il loro tracollo nel nefasto venerdi 12
agosto 1988: giorno in cui i colori abbandoneranno il corpo di Jean.

La tossicomania e lo stress derivato dall’Up della societa pop, se non
dallo svilente circuito del mercato dell’arte, porteranno Jean a perdere la testa
dietro la paranoia. Essa € un carattere gia ravvisabile in Jean-Michel dal suo
modo di vivere le relazioni umane, ma con la morte di Warhol la paranoia avra
la massima manifestazione nella sua mente: si sente circondato unicamente da
mercanti di prosciutto®” di cui non puo fidarsi, figure che non sembrano piu in-
teressate alla sua aura, bensi alla valuta delle opere del fenomeno Picasso nero.

Vincent Gallo incontro Jean alla meta del luglio del 1988, le condizioni
dell’amico gli apparvero talmente pessime da dichiarare che: «Era come se
fosse morto da anni. E difficile da spiegare. Non ¢ rimasta molta gente cosi

vulnerabile»®?.

82 La stessa formula “mercanti di prosciutto” viene apposta da Basquiat nel dittico
The Man from Naples, datato 1982, realizzato con acrilico, pastello ad olio e collage di
carta su tavola. Il dittico ha dimensioni: 122 x 244,5 cm.

8 P. HoBAN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell arte, cit., p. 290, intervista
dell’autrice a Vincent Gallo.
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L’inafferrabilita di Jean assume ora una connotazione negativa, equiva-
lente alla perdita del controllo: gli scorpioni gli hanno ormai invaso totalmen-

te la testa.

Fig. 19 Self-portrait as a Heel (Part Two), 1982
Colore acrilico e pastello a olio su tela 244 x 156 cm
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Su un graffiante sfondo verde, dove abitano chiazze di colore bianco,
si staglia una silhouette nera, con il volto leggermente chino e con la mano
destra apparentemente intenta nel dipingere; a destra della figura troviamo il
dettaglio della testa, scissa dal corpo, i1 caratteri del cui viso sono oramai ri-
dotti a una maschera tribale. La silhouette ospita su di sé, oltre a svariati tratti
bianchi, la dicitura “BACK VIEW”, racchiusa in un quadrante vuoto a linea
gialla; cio rivela un’essenza instabile e paranoica presente gia dal 1982, se
non da prima, che portava Jean ad avere I’impressione di doversi guardare pe-
rennemente le spalle in una societa di sciacalli. Emerge, sempre dal nero della
silhouette, una seconda scritta, “COMPOSITE”, a esibire I’essenza eclettica
che I’artista porta in sé: essa ¢ ormai impensabile nel monotono mondo main-
stream che Jean abita e diviene dunque una cifra della sua inafferrabilita.

Appaiono inoltre due mani, una prima mano rivolta verso 1’alto nella
zona superiore sinistra dell’opera, e una seconda mano che abita I’angolo in-
feriore destro. Le due mani sono realizzate in tripla linea: con 1’ausilio di nero,
bianco e celeste; in quanto mezzo per la creazione, esse assumono nell’artista
una rilevanza primaria. La mano ¢ inoltre simbolo di identita, dato il suo ausi-
lio per le impronte digitali, e qui 1’1dentita viene tripartita dalle triple linee che
la compongono, simboleggiando 1’instabilita del soggetto a cui appartengono
1 caratteri del bianco, del blu e del nero. Il bianco, marcato dalla sua elevata lu-
minosita ma senza tinta, ¢ metafora della volonta dell’artista di usare le mani
quali espediente primo per la sua autorappresentazione trasparente, volta a
porre 1’occhio sull’essenza della propria via d’espiazione, I’arte — simbologia

dettata dall’uso del colore ciano. La frammentazione donata dalle linee nere
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evidenzia, invece, I’indole protestataria dell’artista; dichiarando anche I’oscu-
ramento paranoico della sua personalita, se non simboleggiando 1 suoi blocchi

mentali.

Fig. 20 Asta degli schiavi, 1982
Collage di carta colori acrilici e pastelli ad olio, 183 x 305,5 cm

L’ Asta degli schiavi evidenzia la capacita di Jean-Michel di congiungere
due culture differenti. Di forte impatto politico, € una pantomima grottesca

della vendita degli schiavi applicata alla societa pop consumistica. Il fondo
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blu, in questo caso, rimanda al lato malinconico della cromia ¢ al senso pro-
prio del blues, chiamando in causa una data cultura, vede la partecipazione
di fogli di carta applicati che raffigurano 1 volti caricaturati degli sfruttatori
bianchi. La distinzione tra il fondo e i1 fogli di carta ha dunque una precisa
denotazione: le due fazioni sono distinte dalla presenza, al centro dell’opera,
di una barchetta a vela, realizzata in giallo; I’imbarcazione diviene dunque la
possibilita di un futuro piu radioso, che possa avvicinare gli schiavi alla gioia
del sole. Il giallo ritorna nell’aureola del teschio dipinto in modo graffiato,
posto alla sinistra della barchetta stessa; il teschio in s€ non ¢ altri che la figura
archetipica dello schiavo che ha accettato la propria condizione, sottostando
alla cultura degli sfruttatori — ¢ cosi un martire poiché testimonia la perdi-
ta della propria identita, destinato a una vita sofferta. Ma Jean non si limita
all’aspetto archetipico, e analizza la societa che 1’ha inglobato: in un riquadro
arancione alla sinistra del teschio disegna infatti un uccellino stilizzato, chiaro
riferimento sia al Bird del jazz, Charlie Parker, sia al senso di prigionia che
affligge le vittime del razzismo, utilizzando la metafora dell’uccellino nella
gabbia dorata; al di sotto della barca si ha inoltre 1’applicazione di un foglio
raffigurante un giocatore di football, plausibilmente uno di coloro che fanno
parte del suo olimpo di atleti neri. Il giocatore ¢ 1’unico schiavo a essere rap-
presentato su foglio e non su tela: € stato cosi tanto inglobato da essere passato
nella fazione degli sfruttatori. A cercare di allontanare gli sfruttatori ¢ la figura
dello spaventapasseri posto all’estrema destra, dipinta sopra i fogli rappresen-

tanti gli sfruttatori.
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Fig. 21 The Whole Livery Line, 1987
Colore acrilico e pastello a olio su tela, 125,5 x 100,5 cm
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The Whole Livery Line, tela tinta di un terra di Siena bruciato, ruota tutta
intorno alla frase “THE WHOLE LIVERY LINE BOW LIKE THIS WITH THE
BIG MONEY ALL CRUSHED INTO THESE FEET ©”. La frase fu tracciata
altresi una prima volta, si suppone nel 1980, da Jean su un muro con una bom-
boletta spray, durante le riprese di una scena del film Downtown 81 di Edo Ber-
toglio. Tracciata in nero, si staglia su un riquadro giallo; lo stesso giallo viene
ripreso in una dispersione cromatica strisciata nella parte sinistra dell’opera.
La scelta di rinchiudere la frase in un riquadro giallo riprende, a livello visivo,
la gabbia dorata, la societa pop, in cui Jean sente di essere imprigionato.

Una linea nera grossolana ¢ tracciata sopra la zona gialla, lunga quanto la
frase. La “H” viene volontariamente oscurata da una pennellata di colore nero.
Altro apporto grafico alla frase ¢ il riempimento della “O” di Money con del
ciano, colore che ritorna in un piccolo quadrato pieno, accostato alla parola.
Il ciano ricorda, ora come in altre sue opere, 1’orizzonte di pace e salvezza
dell’Oiseau bleu di Maeterlinck. Sulla destra appare inoltre una pennellata
bianca, luce possibile solo al di fuori della gabbia dorata.

L’introduzione dell’oro qui si manifesta quale richiamo alla golden
brown®*.

L’opera ¢ di una semplicita disarmante, si anima tutta grazie alla filosofia

condensata nella frase: la quale, critica verso la societa dello show business,

8 Eufemismo in codice per indicare I’eroina: nelle culture di consumo di droga la
formula “golden brown” viene usata per indicare la purezza della sostanza. Il termine gol-
den starebbe difatti a significare che la sostanza non ¢ stata tagliata con 1’ausilio di altre
sostanze, percio essa si palesa di un colore giallo-marrone.
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segnala ampiamente il disagio verso il sociale che inviscera 1’essere dell’arti-
sta, ed esterna inoltre il desiderio di schiacciare 1’essenza prima che corrobora

1l sociale, ovvero il dio denaro.

3.2 La melancolia della corona

Sin da giovane Jean sapeva che sarebbe diventato famoso. Si sceglie una
corona a tre punte come simbolo del copyright, a ogni punta da un concetto:
regalita, eroismo, strada. La corona che si ¢ scelto lo accompagnera sempre,
proprio come la sua malinconia.

Basquiat parla di giovani re che si tagliano la testa da soli® e dichiara che
nei suoi lavori c¢’¢ I’ottanta percento di rabbia®. Eppure la sua pittura graf-
fiante sembra evidenziare piu ’aura della tristezza di chi abdica alle tendenze
superficiali del mondo in direzione del vero, del primordiale. Per il padre,

Gerard, la corona

significa che lui pensava di avere origini regali. Non solo perché si
vedeva come un re, ma perché per lui era un simbolo: la sua famiglia
era regale.’’

Fab 5 Freddy®®, invece, minimizza il simbolo, dichiarando:

8 La frase “MOST YOUNG KINGS GET THIER HEAD CUT OFF” ¢ presente
nell’opera Charles the first (Fig. 5).

8 J.-M. Basquiat, (intervista di) H. GELDZAHLER, gennaio 1983.
87 O’BRIEN — CORTEZ — DEITCH, Jean-Michel Basquiat 1981, cit., p. 90

8 Al secolo Fred Brathwaite.
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Se eri un re, ti incoronavi da solo. Mettere una corona sul tuo nome
era una cosa comune, faceva parte del linguaggio dei graffiti.*

Una certa Famiglia de Basquiat figura quale appartenente alla nobil-
ta delle Landes nel Dictionnaire des familles francaises anciennes ou no-
tables a la fin du XIX¢ siecle®; 1’origine francese del cognome puo dunque
far presagire che Jean-Michel discenda proprio da tale signoria. Se il suo
prodigio ¢ sorto dalla coincidenza di fattori esterni, dall’interesse e dal so-
stegno della cultura®', la sua attitudine regale potrebbe dunque essere una
discendenza genetica. E impossibile dire se Jean fosse consapevole di tali
presunti antenati, ma ¢ palpabile che lui sapeva che un giorno sarebbe di-
ventato re.

Non troppo propenso al contatto con la natura, Basquiat costruisce’’ e
ricerca: parte dalla collaborazione con la terra, dalle origini, ne carpisce il
significato e lo tramuta in simboli lungo la tela; offrendo nuovi lati usufruibili
all’uomo. Scova il primordiale e lo rende popolare, accessibile a tutti coloro

che possiedono la volonta di decifrarlo.

8 O’BRIEN — CORTEZ — DEITCH, Jean-Michel Basquiat 1981, cit., p. 120.

% 11 testo, redatto dall’autore Gustave Chaix D’Est-Ange, ¢ volto alla conservazione
del patrimonio letterario francese; I’ultima edizione ¢ datata 28 febbraio 2018.

! H. GARDNER, Intelligenze creative. Fisiologia della creativita attraverso le vite di
Freud, Einstein, Picasso, Stravinskij, Eliot, Gandhi e Martha Graham, Milano, Feltrinelli,
2019, p. 166.

°2 Russo, Il Genio. Storia di un’idea estetica, cit., p. 121.

> Nel II atto della scena II dell’omonimo testo shakespeariano la perdita della me-
raviglia nel protagonista viene esplicitata dal seguente passo: “Che cosa significa questa
gialla faccia, signore? / Ecco, il mondo va fuori di senno, e con esso tutti i suoi abitanti,
perché, nel fatto, il sole e invaghito di stercorario”.
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Come nell’Hamlet la perdita della testa e il sopraggiungere della follia
del fool si riverbera anche nella perdita della meraviglia® nei confronti di pas-
sati oggetti di interesse, manifestando il sintomo pervasivo dell’arrivo della
malinconia, analogamente, in Basquiat, in tale assenza si rispecchia la sua ma-
nifestata volonta di abbandonare la pittura, come confesso al fotografo Jérome

Schlomoff il 10 gennaio 1988:

Si, voglio smettere di dipingere (...) Mi hanno rotto tutti, mi fanno
tutti schifo. Voglio mettermi a scrivere... Quando ne parlo, a New
York, la gente mi dice: “Jean-Michel, ma ¢ ridicolo, tu non sai scri-
vere”. E sai cosa rispondo a tutti? Dico: “Non ¢ vero. Imparerd come
ho imparato a disegnare”. Ma mi fanno tutti una testa tale su questa
cosa che, appena torno a New York, me ne vado a Los Angeles. Ho
bisogno di isolarmi un po’, di uscire dall’ambiente newyorkese, ci
sono troppe pressioni. E ho davvero intenzione di chiudere con la
pittura.®

Da qui emerge una frustrante consapevolezza delle proprie capacita
d’intelletto, nonostante in dati periodi Jean fosse ossessionato dall’esse-
re piu bravo dei suoi colleghi, come documenta Suzanne Mallouk, nello
specifico nei confronti di Francesco Clemente, per il quale la donna aveva

posato:

Una volta che dormivo con Jean-Michel nel loft di Crosby Streer, lui
mi sveglio nel cuore della notte e mi chiese: “Suzanne, chi dipinge
meglio, i0 o Francesco?”. lo risposi: “Be’, Francesco ¢ ... Tu dipin-
gi I’America ... lui dipinge la spiritualita”. Furioso, inizio a traccia-
re un grande disegno di me che dormivo sotto la nostra coperta di

¢ J. Schlomoff, (intervista di) M. Nuripsany, 23 febbraio 2013.
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Superman, con un serpente che aleggiava sopra la mia testa. Quando
lo fini mi sveglid e mi chiese: “E abbastanza spirituale per te?”.”

Basquiat era ben conscio e fiducioso dell’alto grado di produzione del suo
cervello, che gli permetteva di spaziare in campi differenti ottenendo sempre
risultati eccezionali. Saranno forse proprio tale elasticita e la sua ingordigia di
stimoli, uniti alla tossicodipendenza, a intrappolare il radiant child nella parte
oscura della sua mente.

Jean passa dal dover disegnare ovunque al non averne piu voglia, il mon-
do a cui ha sempre sognato di voler appartenere ¢ solo finzione: non ¢ bastato
mostrare le menzogne e le brutture del quotidiano, 1l disgusto per 1’ipocrisia
e 1 propri scorpioni personali per migliorare cid che lo circonda. La sua ironia
grafica quale strumento di denuncia sociale non fu mai pienamente percepita
e le sue opere finirono spesso per essere liquidate, con sottile indole razzista,
quali “primitive”.

Cosi negli ultimi mesi della sua esistenza dipinge per inerzia, sogna di
acquisire pure i panni dello scrittore e si isola tra malinconia e paranoie. Cu-
riosita e intenzione di sperimentare lo caratterizzano ancora e si riflettono nel
desiderio di voler cambiare carriera; la volonta di vivere nel mondo grigio che

abita, invece, scema sempre piu.

> NURIDSANY, Basquiat, cit., p. 164 che riporta una e-mail di Suzanne Mallouk del 2
novembre 2013.
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Fig. 22 Senza titolo (Self-Potrait — The King), 1981
Colore acrilico, colore a olio, pastello a olio e collage di carta su legno e specchio,
118,5 x 87,5 cm
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Origini regali o meno, Jean sapeva di essere un Re, si sentiva un Re:
ritraendosi quale tale, ce ne dona la testimonianza. Self-Potrait — The King,
la tela “senza titolo” del 1981, data da uno specchio e del legno, presuppone
che Jean si riflettesse sulla superficie nell’atto di ritrarsi. Su un primo fondo,
partendo dall’angolo di sinistra in fondo, un rosa acceso va via via a intensifi-
carsi prendendo la tinta del rosso e del bruno. Un secondo fondo di una tinta
bianca sporca, a tratti animata da colate violetto, circonda il Re. La figura ri-
dotta ai minimi termini ¢€ ritratta interamente in nero, salvo per la testa, dove
¢ incorporata una corona svuotata del colore; ci0 la rende quasi un corpo a s¢
stante, oltre a richiamare I’elemento archetipico del taglio della testa. La testa
¢ racchiusa da un trapezio giallino, a sottolineare 1’aura di regalita della figura.

Una scia parabolica di colore a olio giallo ¢ presente nella parte destra
dell’opera, con un punto, sempre giallo, che la sorvola; quasi fosse il sole e
I’ambizione di arrivarvi. Al suo fianco si ha I’applicazione tramite collage di
uno stralcio di pagina, bipartito e contenente al suo interno un volto per cia-
scuna parte: anche qui la riduzione dei tratti ¢ ai minimi termini, anche se ¢
palpabile I’angoscia che viene fuori dai due semi-volti. Il clima cromatico che
sprigiona la tela ¢ mortifero: tale sintomo di trascendenza viene richiamato
anche dal braccio sulla sinistra, che si fonde con una croce celtica, quasi a vo-
ler creare un collegamento tra la natura del presente e I’emblema dell’aldila.

In alto a sinistra € presente una forma ambigua, plausibilmente una luna;
accostata da tre scarabocchi di strutture che paiono essere dei tralicci della
luce, quasi a simboleggiare 1’irruzione aggressiva dell’artificiale sul vero del-

la luce pura e naturale, emanata dalla luna.

85



Quaderno n. 22 di «cAGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 42 (luglio-settembre 2024)

Fig. 23 To Repel Ghosts, 1986
Colore acrilico su legno, 112 x 83 x 10 cm

.'|
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I fantasmi di Jean partono dall’infanzia, tra genitori che non hanno sapu-
to donare ai loro figli I’amore di una famiglia e 1’odio razziale che si dipana
al di 1a della soglia domestica. Proseguono nell’adolescenza, tra insofferenze
all’autorita, problemi scolastici, una madre in clinica e un padre con cui non
riesce a connettersi. Sfociano nell’eta adulta nelle voci del circolo vizioso del-
la droga, nella paranoia e nella sua morbosita nel vivere le relazioni, se non
nelle insofferenze al sistema viscido del mercato dell’arte.

“TO REPEL GHOSTS TM”, con la semplicita disarmante di una scritta
bianca su uno sfondo nero, ce ne racconta la storia senza dire nulla.

Jean-Michel respinge i fantasmi da sempre con lo stesso mezzo, 1’arte:
lo testimoniano le gite per 1 musei del Bimbo Jean con la Mamma Matilda,
I’effervescenza sociale di SAMO ©, il suo rinchiudersi a dipingere Pegasus®®
alla morte di Andy. L’arte per scacciare via 1 suoi fantasmi, per esorcizzare gli
episodi della sua vita, per riuscire a sentirsi € smascherarsi.

Al di sopra della scritta si staglia una striscia bianca, che racchiude una
pennellata ciano: il ritorno alla serenita, tanto professata dall’oiseau maeter-
linckiano, ma mai percepita da Basquiat, se non per brevi frangenti grazie a

ci0 che Repels the ghosts.

% L’opera, datata 1987, secondo la leggenda risalirebbe al 22 febbraio e sarebbe stata
prodotta subito dopo il funerale dell’amico Andy Warhol. E realizzata con colore acrilico,
matita di grafite e matita colorata su carta fissata su tela. Conta delle dimensioni di 223,5
x 228,5.
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Fig. 24 Pegasus, 1987
Colore acrilico, matita di grafite e matita colorata su carta fissata su tela, 223,5 x 228,5 cm.
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3.3 Il taglio della testa: la fin

¢ qui che voglio morire. Voglio che tutti questi
palazzi mi crollino addosso in questo punto esatto.”’

Sulla sua testa scorreva un timer. Jean era consapevole che la sua testa
fosse destinata a venire tagliata e che a tagliarla sarebbe stato proprio lui. 11 12

agosto 1988 un’overdose strappa via Jean-Michel dal mondo.

Jean-Michel aveva un modo talmente preciso di vedere le cose, una
mano talmente sicura, gia da adolescente, che bastava disegnasse
poche linee o facesse solo pochi segni con un Magic Marker su un
muro e le immagini, per quanto diradate, erano indimenticabili, ed
erano esclusivamente sue.”®

Jean dipinse per tutta la sua vita, fu un’effervescenza sociale irrefrenabi-
le, insofferente alla stanchezza e assetato di sapere, realizzo in 27 anni tante
opere per una vita intera. Per Rene Ricard «era stato eletto da Dio, era un
santo nero. Ci sono stati Martin Luther King, Hagar, Muhammad Ali e Je-
an-Michel»®.

La “santita” di Jean risiede pero nell’'umano, egli ha giocato a recitare
mille e piu parti ma senza tradire mai sé stesso; la sua pittura graffiante ¢ un
evento singolare della storia dell’arte, irripetibile, ma che ha avuto la capacita

di aprire porte a questioni sociologiche e razziali prima inedite nell’ambito

°” HoBAN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell arte, cit., p. 290, intervista
dell’autrice a Vincent Gallo.

% Discorso funebre che tenne Jeffrey Deitch in onore di Jean-Michel.

* HoBAN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell arte, cit., p. 296.
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artistico. Jean funziona perché ¢ vero, nella sua ipersensibilita e nell’80% di
rabbia che esplode nelle sue opere.

Negli ultimi mesi della sua vita la sua ragione subi un tracollo, come pale-
sa anche il suo tentativo di suicidio avvenuto poco dopo la morte di Andy'®. A
turbarlo sara inoltre la scoperta di avere un figlio, Noah, che non riusci mai ap-
parentemente a rintracciare, ma di cui possedeva una foto: era chiaro gia da anni
come Jean desiderasse un bambino, ed € noto il dolore da lui provato a seguito di
aborti intenzionali da parte di sue fidanzate, che lo disdegnavano. La sua affinita
con 1 bimbi era gia palese nelle interazioni effettuate con Cora Bischofberger e
risiedeva forse nella profonda cicatrice del fratello maggiore Max, nato morto,
snodo primo dell’oscuramento della felicita della famiglia Basquiat.

Con la sua generosita ed energia il radiant child conquistava tutti involon-
tariamente, grandi e piccini. Ma la testa di chi porta la corona pesa, e nell’ultima
fase della sua vita il contatto umano fu solo il pretesto che accentuo la paranoia
dilagante che lo porto a perdere 1 suoi colori per giacere nella terra fredda.

Per Keith Haring, Jean-Michel fu da sempre troppo soggetto agli impian-

ti sociali, che proiettavano su di lui troppe ambizioni esorbitanti:

Era costretto ad essere all’altezza della fama del giovane prodigio,
che ¢ una sorta di falsa santita. Al tempo stesso era costretto ad esse-
re all’altezza della propria natura ribelle e, ovviamente, delle tenta-
zioni che gli procuravano tonnellate di soldi. Il problema del dover
gestire il successo non andrebbe sottovalutato.'*!

190 P, HoBaN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell’arte, cit., p. 270, intervi-
sta dell’autrice a Barbara Braathen.

1 Ibidem, p. 226.

90



Quaderno n. 22 di «cAGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 42 (luglio-settembre 2024)

Fig. 25 Flesh and Spirit, 1982-1983
Colore acrilico, pastello a olio e gesso su tela, polittico:
365,5 x 365,5 cm

Flash and Spirit, bipartita in pannelli, ¢ per alcuni identificabile quale

la stele di Rosetta di Basquiat. Forte ¢ 1’influsso del testo Flash of the Spirit:
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African & Afro-American Philosophy'** di Robert Farris Thompson; proprio
partendo da questo testo Jean segna un ponte tra 1’orizzonte fisico e quello
metafisico, sublimando la confluenza di tradizioni culturali fra esse distanti
e obliandosi nelle influenze estetiche in esse presenti. Cid che emerge ¢ un
— apparente — caos spirituale, esplicitato in un cosmogramma che, oltre ad
abbracciare diverse culture, fa emergere alcuni topoi tipici di Basquiat.

Ad arrivare forte ¢ la passione che coltiva sin dalla convalescenza infantile:
la sua passione per I’anatomia — diverse sono infatti le parti anatomiche chiama-
te in causa. Il pannello superiore, prettamente tinteggiato di bianco, contempla,
partendo da sinistra: un osso bianco sagomato da un tratto nero, al di sopra del
quale vediamo la scritta in rosso “FISSURE”; accanto all’osso troviamo una
freccia che, dopo aver fatto cadere il nostro sguardo sul termine “R/BS”, ci porta
a guardare ancor piu giu, dove si ha il corpo arrotolato verde e bianco di un ser-
pente. Accanto all’ultimo termine citato si staglia, invece, uno scheletro dotato
unicamente del teschio e della spina dorsale; a tratti animato da un colore rosso,
quasi a voler indicare che al suo interno vi ¢ ancora il soffio vitale.

La seconda parte del pannello superiore tratta della struttura del cer-
vello, come viene altresi dichiarato da “STRUCTURE STRUCTURE OF
BRAIN ©”; il termine “BRAIN” viene ripetuto per altre due volte, cosi
come la variante “CEREBRUM” accompagnato dai termini correlati: “FIS-

SURE OF ROLAND”, “THROAT”, “MOTOR AREA”, “MEDULLA”.

102 1] testo fu pubblicato per la prima volta nel 1983. Analizzando le civilta di Yoruba,
Kongo, Ejagham, Mande e Cross River, 1’autore tratta della loro influenza nelle tradizioni
estetiche, sociali e metafisiche della comunita nera del mondo tutto.
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Il cervello viene rappresentato in due modi differenti, come volonta
dell’artista percepibile dalla doppia ripetizione, sulla destra, di “DIAGRAM”;
€sso € co-protagonista con un cranio quasi animalesco, al di sopra del quale si
staglia, in un riquadro, la scritta “SPIRIT”.

Nella sezione inferiore sinistra, dove domina uno sfondo bianco, si ha una
mano disegnata in bianco e riempita di nero, col palmo rivolto verso lo spet-
tatore; accanto a essa appaiono una scapola e un femore fusi tra loro, accostati
dai termini: “/. SCAPULA”, dotato di una freccia verso destra e “2. FEMOR
©”, dotato di tre frecce che indicano verso 1l basso; 1 due termini, con relative
frecce, sono iscritti in una porzione nera e realizzati con un tratto bianco.

Sulla destra del pannello inferiore troviamo invece, proprio sotto “SPI-
RIT”, una serie di scritte, realizzate sempre in bianco su fondo nero ma stavol-
ta incorniciate da una colatura di grigio, in parte cancellate; € qui chiaramen-
te visibile “WHORTLESS BRAIN”, la scritta in asse con il termine “Spirito”
sembra indicare 1’assenza di malizia in quanto qualita per mente pulita e uno
spirito superiore.

Il resto del pannello inferiore ¢ nero, a eccezione di qualche tocco di
bianco, rosso € una comparsa di un tenue blu. In quadrato si ha “FLESH”,
accompagnato da quattro frecce sottostanti: la prima e la terza puntano verso
I’alto, dunque verso il riquadro stesso, la seconda e la quarta puntano verso il
basso, ove si ha un secondo riquadro con la ripetizione del termine “SPIRIT;
a simboleggiare 1’obbligo della relazione dialettica dei due elementi.

Sotto la raffigurazione di un traliccio accostato dal termine “PETROL”

c’¢ una chiara denuncia degli sfruttamenti dei giacimenti petroliferi africani,
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se non pure dell’impatto ambientale da essi prodotti. Nella parte superiore
destra, in un riquadro bianco, si ha la scritta col medesimo colore “PESO
NETO': formula con la quale Basquiat si riferisce alle proprie opere, nel
contesto del mercato delle opere d’arte.

Per tutto 1l dittico circolano segni e tocchi di colore verde e rosso.

"
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I\ e
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Fig. 26 Peso Neto, 1981
Acrilico, grafite e matita su tela, 183 x 293.

103 La formula ricorre piu volte, con tale simbologia, nella produzione artistica di Je-
an-Michel; si veda I’opera omonima, datata 1981, Peso Neto, realizzata in matita, acrilico
e grafite su tela; essa conta 183 x 293 cm (v. Fig. 26).
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Fig. 27 Riding with Death, 1988
Colore acrilico e pastello ad olio su tela, 249 x 289,5 cm

In Riding with Death, uno sfondo fangoso ospita solo due figure, forte-
mente stilizzate: una figura, quasi in decomposizione dalla pelle scura, dalla
posa dinamica, siede su uno scheletro bianco a quattro zampe, rivolto verso il
pubblico con gli occhi sbarrati da due x.

La figura dalla pelle scura ¢ realizzata con vari contorni in bianco, nero ¢
arancio; sul suo capo vediamo 1’abbozzo della fessura di un occhio, in bianco,

quasi a voler simboleggiare la sua appartenenza al samsara.
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L’opera richiama fortemente /llustrazione dei suoi pensieri sulla virtu e
[’invidia, studio realizzato da Leonardo, che vede una donna su uno scheletro,

raffigurato anche in questo caso a quattro zampe.
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Fig. 28 Da Vinci, L., lllustrazione dei suoi pensieri sulla virtu e [’invidia

A dominare ¢ I’inquietudine di Jean, trasposta su tela con ironia: vittima

di un mercato dell’arte che lo minimizza a stereotipo di un fenomeno “pri-

96



Quaderno n. 22 di «cAGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 42 (luglio-settembre 2024)

mitivo”, sceglie in una delle sue ultime opere di giocare con tale giudizio,
realizzando un’opera dall’impatto rupestre in cui illustra sé€ stesso nell’intento
di cavalcare la morte. La formula assume importanza in quanto ribaltamento
delle strutture di potere. La sua perd non ¢ una corsa vincente: nonostante
sia I’umanoide a cavalcare la morte, da tale immagine si ha un forte senso di
sventura e delusione.

Il tratto rupestre della composizione crea la possibilita di un dialogo tra
il passato e il futuro, facendo scaturire dinamiche razziali, sociologiche ma
anche rituali: I’arte rupestre si accostava infatti sempre a riti sacrali e votivi.
Riding with Death potrebbe essere stata 1’ultima esorcizzazione su tela della
propria insofferenza, se non una denuncia sociale e individuale, volta a stimo-
lare lo squarcio del velo di Maya'® che affligge chiunque possa fruirne.

Jean ha voluto perdere la sua corsa con la morte. La sua arte, con anche le
sue sfumature mortifere e conturbanti, ne vivifichera in perpetuo 1’essenza —
lo straordinario, disperato denudamento di inediti tratti dell’'umano, mediante

I’originalita delle sue parole cromatiche.

194 Lo squarcio del velo di Maya vede le sue origini nella filosofia induista e vedan-
tica, discusso in tale contesto prettamente dai filosofi Adi Shankara, Ramanuja e dagli
esponenti delle scuole vedanta. Per Maya si intende 1’illusione, o velo, che nasconde la
vera natura della realta, portando I’individuo a percepire il mondo quale separato e reale,
quando invece esso ¢ solo manifestazione del Brahman. Secondo Shankara gli strumenti
per riuscire a vedere attraverso il velo e giungere al Brahman sono il viveka, discernimen-
to, e la conoscenza spirituale, la jnana.
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In forma di (in)conclusione

[’aura di Jean-Michel Basquiat scintilla oggi sia grazie alle opere che ci
ha lasciato, sia grazie alla sua influenza nell’arte contemporanea. Tanti sono
gli artisti che ne hanno subito il simbolismo, introducendolo nel proprio lin-
guaggio stilistico: Patrik Santus, Pol Attard, Eser Giindiiz. La stessa wave del
graffitismo vede fra le sue radici e maggiori ispirazioni il volto di Jean-Mi-
chel, come ha illustrato il capofila Bansky, con I’opera che omaggia il radiant
child.

Quello di Basquiat ¢ un fenomeno affascinante, che riesce ad abbracciare
tutte le sfere dell’arte. A testimoniarlo sono gli acquisti di sue opere da parte
di personaggi quali Johnny Depp, Leonardo Di Caprio e Adam Clayton. A
possedere dei Basquiat sono stati inoltre Elton John e David Bowie. Ma anche
I’influenza di Jean sulla musica ¢ fenomeno contemporaneo, soprattutto nel
genere hip-hop, gli artisti Jay-Z e Oddisee ne sono I’esempio cardine.

Basquiat riesce, con la sua poiesis dalla semplicita perentoria quanto
spiazzante, a trascendere il quotidiano, si, ma dopo averne sperimentato tutti
1 meandri: ¢ infatti la quotidianita lo spazio dove nasce 1’aura intramontabile
delle sue opere, la quale ne irradia la pittura e le parole, estenuando fino a
far svanire il tempo ordinario e lasciando all’essenza il governo degli attimi

dell’ispirazione creativa.
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ICONOGRAFIA

Fig. 1 Basquiat, J. -M., Leonardo Da Vinci's Greatest Hits, 1982 Colore acri-
lico, pastello a olio e collage di carta su tela, polittico: 213,5 x 198 cm.

Fig. 2 Basquiat, J. -M., Senza Titolo, 1984. Acrilico, pastello a olio, pennarel-
lo, grafite e collage di fotocopie su tela, 76 x 61 cm.

Fig. 3 Basquiat, J.-M., Cadillac Moon, 1981. Acrilico e pastello a olio su tela,
167 x 172 cm.

Fig. 4 Famous Negro Athletes, 1981 Pastello a olio su carta, 71 x 89 cm.

Fig. 5 Basquiat, J.-M., Charles the first, 1982. Acrilico e pastello a olio su tela,
trittico: 198 x 158 cm.

Fig. 6 Basquiat, J.-M., Defacement (The Death of Michael Stewart), 1983,
Colore acrilico e pennarello su tavola, 63,5 x 77,5 cm.

Fig. 7 Basquiat, J.-M., Dos Cabezas, 1982. Acrilico e pastello a olio su tela su
cornice lignea, 154 x 155 cm.

Fig. 8 Warhol, A., Basquiat, J.- M.. Paintings, 1985. Manifesto per “Collabo-
rations Exhibition” New York, Tony Shafrazi Gallery.

Fig. 9 Basquiat, J.-M., Warhol, A., Clemente, F., Origin of Cotton, 1984. Olio,
acrilico, inchiostro serigrafico. 128,2 x 180,3 cm.

Fig. 10 Basquiat, J.- M., Warhol, A., Problems, 1984. Acrilico su tela, 226 x
200,6 cm.

Fig. 11 Basquiat, J.-M., Exu, 1988. Acrilico e pastello su tela, 199,5 x 254 cm.

Fig. 12 Basquiat, J.-M., Profit I, 1982, Colore acrilico e vernice spray su tela,
220 x 400 cm.

Fig. 13 Basquiat, J.-M., 4 Panel of Experts, 1982, 150 x 150 cm acrilico, pa-
stelli ad olio e collage su tela.

Fig. 14 Basquiat, J.-M., Senza titolo, 1982 Colore acrilico su tela, 183,5 x
172,5 cm.

Fig. 15 Basquiat, J.-M., Senza titolo, 1984. Colore acrilico, pastello a olio e
collage di fotocopie su tela, 76 x 50 cm.

Fig. 16 Basquiat, J.-M., Prayer, 1984. Pastello a olio e serigrafia su tela, 172,5
x 218,5.

Fig. 17 Basquiat, J.-M., Senza titolo, 1988. Matita di grafite, pastello a olio,
colore acrilico e adesivi s carta, 103,5 x 66 cm.
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Fig. 18 Basquiat, J.-M., Senza titolo (Refrigerator), 1981.

Fig. 19 Basquiat, J.-M., Self-potrait as a Heel (Part Two), 1982. Colore acri-
lico e pastello a olio su tela, 244 x 156 cm.

Fig. 20 Basquiat, J.-M., Asta degli schiavi, 1982. Collage di carta colori acri-
lici e pastelli ad olio, 1982, 183 x 305,5 cm.

Fig. 21 Basquiat, J.-M., The Whole Livery Line, 1987. Colore acrilico e pastel-
lo a olio su tela, 125,5 x 100, 5 cm.

Fig. 22 Basquiat, J.-M., Senza titolo (Self-Potrait — The King), 1981. Colore
acrilico, colore a olio, pastello a olio e collage di carta su legno e specchio,
118,5 x 87,5 cm.

Fig. 23 Basquiat, J.-M., To Repel Ghosts, 1986. Colore acrilico su legno, 112
x 83 x 10 cm.

Fig. 24 Basquiat, J.-M., Pegasus, 1987 Colore acrilico, matita di grafite € ma-
tita colorata su carta fissata su tela, 223,5 x 228,5 cm.

Fig. 25 Basquiat, J.-M.,Flesh and Spirit, 1982-1983. Colore acrilico, pastello
a olio e gesso su tela, polittico: 365,5 x 365,5 cm.

Fig. 26 Basquiat, J.-M., Peso Neto, 1981 Acrilico, grafite e matita su tela, 183
x 293.

Fig. 27 Basquiat, J.-M., Riding with Death, 1988 Colore acrilico e pastello ad
olio su tela, 249 x 289,5 cm.

Fig. 28 Da Vinci, L., lllustrazione dei suoi pensieri sulla virtu e [’invidia.
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Goode, J. (s.d.). (P. Hoban, Intervistatore)

Hoffman, F. (s.d.). (P. Hoban, Intervistatore)

Schlomoff, J. (2013, febbraio 23). (M. Nuridsany, Intervistatore)

DISCOGRAFIA

Charlie Parker, Bebop (1946).

Charlie Parker, Cherokee (1942).

Charlie Parker, Famous Alto Break (1946).
Charlie Parker, Moose the mooche (1953).
Charlie Parker, Night in Tunisia (1946).
Charlie Parker, Ornithology (1946).

102



Quaderno n. 22 di «cAGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 42 (luglio-settembre 2024)

Charlie Parker, Yardbird Suite (1946)

Gray (band). Shades of... (featuring Jean-Michel Basquiat). Plush Safe Re-
cords (2013).

Oddisee, Think of Things (2014).

Rammellzee vs. K-Rob, Beat Bop (prodotta e arrangiata da J.-M. Basquiat)
(1983).

Jay-Z, Caught Their Eyes (ft. Frank Ocean) (2018).
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