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LA SELVA CHE CI ATTENDE.
IL PROCESSO COME FIGURA DI EUROPA: VICO, KAFKAE IL
DESTINO DI UNA CIVILTA

THE WILDERNESS THAT AWAITS US.
THE PROCESS AS A REPRESENTATION OF EUROPE: VICO,
KAFKA, AND THE FATE OF A CIVILIZATION

SINTESI. Questo lavoro si pone I’obiettivo di leggere /I processo di Kafka come
figura di Europa, mostrando come nel racconto da un lato ’autore colga la tragica
situazione della civitas europea allo scoppio della Grande Guerra, il naufragio al
culmine della potenza, ¢ dall’altro offra in realta non solo una descrizione bensi
anche uno spiraglio di riflessione al riguardo, che, se curato attentamente, puo
essere fecondo di speranza. Tale cura ¢ condotta, in queste pagine, attraverso
I’impiego di alcune dinamiche del pensiero di Vico.

La lettura vichiana di Kafka vuole comprendere, tramite categorie dialettiche
quali Citta-Selva, Legge-Colpa, Forma-Vita, la profonda dinamica vitale della
civilta europea, cosi da fornire strumenti adeguati a com-prendere /a selva che ci
attende nel destino di questa civitas.

PAROLE CHIAVE: Kafka. Vico. Legge. Citta. Selva. Europa.

ABSTRACT. This paper aims to read The Process by Kafka as a representation
of Europe, showing how in the novel, on the one hand the author captures the
tragic situation of the European civitas at the outbreak of the Great War, the
shipwreck at the height of power, and, on the other hand, actually not only offers
a description but also a glimmer of reflection, which, if carefully taken care of,
can be fruitful for hope. Such a care, in these pages, goes through some of the
dynamics of Vico’s thought.

The Vichian reading of Kafka tries to understand, through dialectical categories
such as City-Forest, Law-Fault, Form-Life, the profound vital dynamic of the
European civilization, in order to provide adequate tools to comprehend the
wilderness that awaits us in the destiny of this civitas.
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1. Due figure

1560-1562. Tiziano, nel pieno della gestazione oscura, violenta e sanguinosa
della modernita occidentale europea — il complesso XVI secolo — recupera il mito
di Giove ed Europa e ne dipinge il Ratto, reinterpretando la classica narrazione in
una luce piu simile a quella chiaroscurale dell’inquieto Rinascimento, che al suo
culmine scorge 1’orrido abisso delle guerre e della morte. Le pennellate sono gia
quelle del maturo artista: sporche, spesse, vivissime e mobili, in una parola:
inquiete, come le menti e 1 cuori di quella nascente cultura che prendera il nome
dalla bellissima figlia di Agenore. Se nelle raffigurazioni classiche, infatti, la
giovane viene mostrata in accordo con il re degli dei, che sotto forma di toro la
seduce e la rapisce per giacere con lei, I’artista qui incarna I’atto in maniera nuova:
le tinte narrative sono drammatiche, Europa ¢ in agitazione, quasi sembra opporsi
alla violenza del dio, legislatore del cosmo. La giovane soccombe sotto la taurina
potenza del dio: nessun idillio, nessun amore: violenza e potere, possesso €
tragedia.

Europa ¢ rapita da Giove — dio che dopo avere sconfitto il tirannico padre
Urano, incontinente potenza naturale, ha legiferato per la creazione di un mondo

ordinato e stabile —: un rapimento violento, in cui il legislatore piega le forme che
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egli ha posto a favore del proprio scopo, in una volonta di piacere e accrescimento
di potenza che non ha riguardo per la giovane ragazza, che solo «vuole vivere»!,
come ben fa notare Tiziano — che “solamente” dipinge il vivo volto dell’Europa
che lo circonda. La violenza della Legge (Giove) sulla giovane genera un mostro:
il Minotauro, misto della bestialita e dell’'umanita di cui ¢ figlio, che
nell’inestricabile dedalo stratificato del Labirinto — costruito dall’ingegno umano
— uccide come bestie 1 giovani greci (europei) che in quella folle architettura di
morte sono costretti a entrare.

1914-1915. In un’Europa squassata dallo schianto che il treno culturale
guidato da esperti? aveva appena subito, Kafka scrive febbrilmente alcune delle
pagine piu belle, inquiete e tragicamente raffigurative di quel torno d’anni. Vede
la luce 1l processo, incompiuto dipinto letterario che, con pennellate altrettanto
spesse ¢ vibranti di quelle tizianesche, descrive la verita della citta culturale

europea, la grande civitas austro-tedesca (la stessa della Cacania musiliana?),

U'F. Kafka, Der Prozess, tr. it. Il processo, a cura di C. Morena, Milano 1984, p. 187. D’ora in
poi solamente: Processo.

2 Cfr. R. Musil, Das Hilflose Europa, tr. it. Europa inerme, a cura di F. Valagussa e V. Vitiello,
Bergamo 2015.

3 Cfr. Id., L’'uomo senza qualita, a cura di A. Frisé, Torino 1996.
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schiacciata dal suo stesso pesante, soffocante surrealismo legislativo, formale, che
dimentico del suo vivo — umano — fondamento, mutato in bestia, soccombe su sé
stesso nel tentativo di sopravvivere.

Allo stesso modo di Tiziano, Kafka, osservando la civitas che lo circonda,
propone una sua interpretazione del ratto di Europa e delle sue conseguenze, e nel
Labirinto di Dedalo che egli costruisce, in cui la bestiale genia della Legge umana
uccide senza senso né pieta, come bestie, gli stessi uomini europei che hanno
contribuito a costruirlo, K. muore «come un cane»* di fronte a leggi che né vede
né comprende.

Per comprendere meglio questa figura kafkiana, a partire dallo spunto
tizianesco, ¢ necessario appoggiarsi ad un terzo personaggio: Vico, in particolare
quello della Scienza nuova del 1744°, e attraverso alcuni spunti che qui si trovano,
riattraversare I/ processo di Kafka, e leggerlo come figura di Europa, quella vista

nelle pennellate di Tiziano e quella che ci attende.

4 Processo, p. 187.

3 Cfr. G. Vico, Scienza Nuova, a cura di M. Sanna e V. Vitiello, Milano 2018. Da qui: SN.
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2. La legge come metafora della civilta

1l processo ¢ un racconto che meriterebbe un’intera biblioteca per essere
approfondito a dovere. Le tematiche trattate, o anche solo accennate, sono
innumerevoli; per quanto riguarda il presente lavoro, il centro dell’attenzione ¢ da
porre su un tema particolarmente rilevante da un punto di vista filosofico nel
Novecento, ma forse ancor piu oggi: quello della Legge. La Legge — o Forma, qui
utilizzabili come sinonimi — ¢ la coprotagonista del romanzo insieme a K. Forse
si potrebbe fin azzardare che I’intero testo potrebbe intitolarsi come il racconto
che si trova all’interno del capitolo IX: /'uomo di fronte alla legge®.

Anche questo, in realta, ha dimensioni mastodontiche e vie labirintiche —
come 1 corridoi dei tribunali kafkiani, tanto ampi e profondi che nessuno puo
esplorarli e conoscerli totalmente — e percio ¢ necessario leggerlo sotto una
particolare luce, un taglio che elide alcuni elementi per valorizzarne altri — ¢ la
tragedia della conoscenza (e della civilta/Forma/Legge stessa) —: la Legge intesa
come metafora della civilta.

E chiaro da sempre al pensiero filosofico che I’'uomo ¢ tale e come tale pud

vivere solo all’interno di un mondo che egli ha ordinato e che di conseguenza puo

¢ Processo, pp. 163-182.

19



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 37, aprile-giugno 2023

comprendere e governare, una seconda natura: la Citta, civitas. Con Citta si
intende non tanto, o non solo, la struttura architettonica che avvolge con le mura
un insieme di case proteggendole dall’esterno, ma ci0 che ogni struttura
razionalmente fondata — ovvero prodotta dall’uomo, che ¢ animale razionale — fa:
progettare e realizzare una dimensione funzionale in cui I’insensato e indistinto
molteplice naturale — non umano — possa essere organizzato, € quindi compreso e
dominato. Citta ¢ quindi il linguaggio, la scienza, ma ancora prima i miti, la
filosofia stessa; ¢ la struttura logica, il reticolo che noi poniamo sul mondo per
poterlo vedere secondo ragione, secondo ratio, o almeno una ratio — la nostra —,
il criterio che abbiamo scelto come topologia della nostra Citta, della nostra
visione del mondo. Questa ratio ¢, in qualsiasi declinazione la si voglia porre,
sempre una Legge, poiché¢ organizza, governa e definisce i1 dati che le si
forniscono, o che essa stessa si procura. E la norma che da senso al molteplice, il
quale in sé€ rimarrebbe per I’uomo insensato e percio invivibile.

Il dualismo che si viene a strutturare tra Mondo € mondo dell’'uomo, tra
Natura e Legge, o meglio tra Natura e Cultura ¢ di tipo dialettico. Siamo uomini
solo all’interno del nostro mondo, della Legge, della Cultura; ma al di fuori di

questa — al di fuori delle mura della Citta — v’¢ il Mondo, c’¢ la foresta, vi sono
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gli animali, 1 lupi, le bestie, la barbarie a cui le mura della Citta si oppongono, e
solo in tale relazione di opposizione, nell’affermazione della differenza — che ¢
Iistituzione del Negativo’, la grande potenza della modernita: omnis determinatio
est negatio® — acquistano senso.

Questa dialettica ¢ la dinamica che va presa in prestito da Vico per
comprendere Il processo nei termini sopra indicati. Nella Scienza Nuova il
Napoletano, infatti, si pone come obiettivo quello di risalire, alleando filosofia e
filologia, all’origine della Cultura, del linguaggio, della storia umana — ossia
dell’umanita stessa in quanto tale — per comprendere come ¢ nata, per osservare €
dipingere il momento di passaggio tra non-uomo — per non dire brutalmente
“animale” — e uomo’. Si rende perd conto di non poter indicare una separazione

originaria tra Natura e Cultura: certo si puo logicamente affermare che ’una

7 Cfr. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, a cura di V. Cicero, Milano 2017, pp. 85 ¢
sgg.

8 Per la sentenza spinoziana adottata in questo contesto cfr. B. De Giovanni, Figure di
Apocalisse. La potenza del negativo nella storia d’Europa, Bologna 2022, pp. 12-15.

? Per una panoramica su questo tema cft. V. Vitiello, L’Ora e I’attimo. Confronti vichiani, Roma
2020; E. Grassi, Vico e ['Umanesimo, a cura di A. Verri e D.P. Verene, Milano 1990.
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precede ’altra, che Cultura sorge da Natura'®, ma la verita ¢ che “natura” ¢ gia da
sempre un termine che per noi significa culturalmente una de-terminata cosa'l.
Se ci0 ¢ vero, significa che il nostro linguaggio si ¢ fatto ideale, iconografico,
ovvero non si riferisce piu alla cosa — o non lo ha mai davvero fatto in maniera
diretta, “reale” —, a qualcosa di esterno a sé, un Altro, bensi a sé stesso'?: & percio

impossibile, sentenzia Vico, comprendere e sentire la res delle nostre architetture

19 Cfr. SN, p. 876: «L’ordine delle idee dee procedere secondo 1’ordine delle cose». La Natura
da I’ordine alle idee, alla Cultura.

' Cfr. V. Vitiello, Vico nel suo tempo, in SN, p. L: «Non ¢’¢ altra “natura” che quella che la
scienza riesce a catturare con i suoi schemi». Cfr. anche C. Sini, T. Pievani, E avvertirono il
cielo. La nascita della cultura, Milano 2020.

12 Cfr. al riguardo V. Vitiello, L’Ora e ['attimo, cit., pp. 84-85. E proprio della natura del
linguaggio umano 1’oblio dell’unita tra verba e res. Nell’unita di gesto e suono, propria della
lingua originaria, I’elemento iconologico ¢ destinato a prevalere. L’essenza comunicativa del
linguaggio si basa sulla sua figurativita. Il suono veicola ’immagine del gesto anche quando
questo non ¢ presente alla vista. La mente pensa le cose per lo piu in loro assenza e quindi
attraverso le immagini che il linguaggio conserva di esse, e quanto piu si pensa obbiettivamente
tanto piu si pensa scientificamente — modernamente —, ovvero tanto piu ci si ferma al solo
significato logico, alla pura idea, alla icono-logia (Cfr. SN, p. 876). L’interiorizzazione riflessiva
del linguaggio — la potenza della metafisica, se si vuole — operata dalla mente pura amplifica
I’elemento iconologico. Il pensiero tanto piu € puro quanto piu esclude dal linguaggio il lato
non iconico, non tanto la voce, quanto I’elemento passionale, cio che porta I’origine stessa della
parola: il Corpo.
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linguistiche, la Terra su cui esse poggiano, come facevano i Giganti'® — figli della
Terra — per cui ogni parola era la cosa stessa: parole reali'*.

Qui si compie dunque il passo per tornare a Kafka. Se cosi stanno le cose e
il nostro linguaggio, che ¢ la Citta entro cui I’uomo ¢ uomo, la Legge intesa come
sopra — luogo dell’organizzazione umana del Mondo, seconda natura —, ¢
divenuto autoreferenziale — questa, peraltro, ¢ la caratteristica costitutiva del
sistema razionale moderno da Cartesio in poi: la certezza razionale si emancipa
dalla cosa, fondando la sua potenza nella capacita di porre a s¢€ stessa il proprio
fondamento — e dunque si trova a non avere piu un riferimento da indicare
all’esterno: non ha piu un fondamento, un Altro a cui opporsi, riferirsi e da cui
acquisire, nell’opposizione che ¢ relazione, senso; ¢ tutto a lei interno, tutto da lei
stessa creato. Questa ¢ la grande potenza razionale dell’Occidente. Progetto
destinale di Europa, dell’'uomo europeo — e dell’uomo in generale, sicché Europa

si erge a mondo, a partire dal 1492, che piaccia o meno, che sia “giusto” o meno,

138N, p. 69: «intendere appena si puo, affatto immaginar non si puo, come dovessero pensare i
primi uomini delle razze empie in tale stato, che non avevano gia innanzi udita mai voce umana,
e quanto grossolanamente gli formassero e con quanta sconcezza unissero i loro pensieri». Non
si puo neppure intendere come si pensi la cosa al di fuori del nostro pensiero, dalla nostra Citta,
dalle regole — Leggi — del nostro linguaggio.

14 Ivi, p. 829.
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poich¢ il linguaggio della scienza, che nasce in Europa nel Seicento, ¢ ora il
linguaggio del mondo intero: la Citta € ormai una sola — che fin dall’origine sorge
nella tensione creatrice tra la Citta e la selva, tra la Forma e la Vita, tra sé e I’ Altro:
¢ la potenza del negativo che anima Europa'®: cio che ¢ fuori dalla sua de-finizione
e percio rende la sua Legge ultimativamente non vera, poiché non de-finitiva, ¢
anche c10 che fonda la sua vitalita; essa si dispiega nell’ansia di realizzazione della
soggettivita, ansia di totalizzazione — ¢ la Forma che si comprende come negativo
del suo negativo, dell’Altro, della selva, e di conseguenza agisce per annullarlo,
toglierlo in sé e farsi Tutto, verita, ovvero cio che non ha nulla oltre a s€. Ecco la
tragica figura di Europa che dentro di sé vive questa tensione che costruisce la
Citta/Forma/Legge, alienandola dalla foresta (Vita) cui originariamente si oppone.
Ma tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento queste convinzioni iniziano

a scricchiolare!®, qualcosa sfugge alla Forma... Ci torneremo in conclusione,

15 Cfr. B. De Giovanni, Figure di Apocalisse, cit., pp. 14-15.

16 Cfr. R. Musil, L 'uomo matematico, in La conoscenza del poeta. Saggi, Milano 1979, pp. 70-
71: «d’improvviso, allorquando tutto era diventato una bella realta i matematici — quelli che
proprio dall’interno se ne stanno ad almanaccare [sono i giuristi e i funzionari della Legge di
Kafka!] — che qualcosa nei fondamenti di tutta la faccenda non si poteva proprio far quadrare;
proprio cosi, guardarono giu in fondo e trovarono che tutto 1’edificio poggiava sull’aria. Eppure
le macchine funzionavano!».
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poiché qui Il processo si pone come passaggio, o meglio come elemento
sintomatologico fondamentale nell’analisi.

Nel racconto, infatti, K., uomo perfettamente inserito nelle dinamiche della
Citta, che le vive bene, con abilita e capacita — ha una buona carriera, un decente
stipendio, una bella abitazione —, improvvisamente, senza un motivo apparente —
e per tutto il libro non apparira mai, se ne rimane costantemente all’oscuro,
continuamente rinviato al corridoio successivo, nascosto oltre la prossima porta,
in un gioco infinito che a Kafka tanto piace mettere in scena, si pensi anche a Un
messaggio dell imperatore'’ — viene accusato e arrestato: una scena repentina,
inserita ex abrupto nelle prime due righe del romanzo: questo ¢ infatti I’incipit:
«Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perch¢, senza che avesse fatto niente
di male, una mattina fu arrestato»'®. Lo stesso arresto, peraltro, meriterebbe una
riflessione a s¢é, poiche nonostante lo stato di fermo la polizia, la Citta — la Legge
che tutto regola e domina — permette comunque a K. di continuare a vivere la sua

vita, anzi quasi lo incoraggia a farlo normalmente, come se nulla fosse accaduto,

7' F. Kafka, Un messaggio dell’imperatore, in La metamorfosi e altri racconti, a cura di F.
Masini, Milano 1966, pp. 128-129.

8 Processo, p. 3.
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quasi che, in un gesto di ostentazione di potenza, I’entita governativa fosse
convinta che K. non possa in nessun modo fuggire dalla Legge — e in effetti ¢
proprio cosi —, poiché se lo facesse cesserebbe di essere uomo, in quanto uscito
dalla Citta stessa: sarebbe come se si eliminasse da s€, cosa che alla fine, in ogni
caso, accade. Avrebbe solamente accelerato 1 tempi...

Ma ci0 che in questa dinamica assurda risulta ancor piu interessante ¢ il fatto
che la colpa di K. — il senso, il motivo “esterno”, il negativo che fonda, su cui la
Legge agisce per ri-ordinare la situazione, la molteplicita che la norma fissa per
regolare razionalmente il suo mondo — non solo non € conosciuta dal lettore, ma
non la conosce K., non la conoscono le guardie che lo arrestano e non ¢ dato
sapere a che punto, risalendo le gerarchie della giustizia, qualcuno effettivamente
ne sappia qualcosa. Gia qui si intuisce il problema analizzato in queste pagine:
non c¢’¢ alcun riferimento esterno alla Forma, non c¢’¢ alcun contenuto che non sia
posto dalla Legge, anzi: nella sua cavillosa e stratificata complessita, non ¢’¢ piu
davvero alcun contenuto: c’¢ solo la forma della Legge, che agisce e nessuno
capisce perché né come: il senso — I’origine, il fondamento — ¢ posto da lei stessa.

Si diceva che questa ¢ la potenza dell’Occidente, il progetto moderno

cartesiano: la ragione si emancipa e diviene suo stesso fondamento, non c’¢ piu
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bisogno di una divinita, di un’alterita, addirittura non c’¢ piu bisogno di una
Natura all’esterno del pensiero, della ragione, della Legge appunto. Il dire
dell’uomo non ¢ piu un dire le cose, ma sostituendosi a esse si fa esso stesso
I’unica cosa dell’'uomo: ¢ un dire totalmente autoreferenziale che cresce e
concresce da e su sé stesso, allontanandosi sempre piu da un qualsiasi originario
collegamento esterno fino a dimenticarlo, fino a poter dire che non c’¢ piu, o che
non ¢’¢ mai stato. E illuminante in questo senso Kant: «difficilmente un’epoca
successiva potra fare a meno di quei modelli [precedenti] perché sara sempre
meno vicina alla natura»'?: tutto il dire umano ¢ fondato sul suo precedente storico
— 0 piuttosto logico — e quindi ¢ impossibile riscendere, con il nostro linguaggio
attuale, pistolare®® e ingentilito*' direbbe Vico, all’origine, poiché questa
necessaria evoluzione, 1’allontanamento dalla cosa che ¢ 1’emanciparsi della
ragione — che, attenzione, non ¢ male! —, le ha separate irrimediabilmente. Questo
¢ esattamente ci0 che // processo mostra e indica come la condizione di Europa a

inizio XX secolo: € cid che accade nel racconto: la cosa del processo — la colpa —

1. Kant, Critica del Giudizio, a cura di M. Marassi, Milano 2014, p. 411, [§ 60, B 263].
20 SN, p. 808.

21 [yi, p. 893.
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non ¢ assolutamente piu presente nella sua formulazione, articolazione logico-
razionale.

E allora qui, chiamando di nuovo in aiuto Vico, davvero ci troviamo sulla
soglia della barbarie della riflessione: «la capacita di astrazione si ¢ impadronita
dell’umanita; I’effetto di differimento della cosa per mezzo del segno si traduce

in una totale impraticabilita delle cose»?

; 1 segni diventano la nostra natura e
pratichiamo solo universali; viene seppellito il regno delle cose fino al punto che
questo nostro regno non ¢ piu la traduzione linguistica di un quid aliud, «¢ una
barbarie peggiore della barbarie dei sensi: la selva che ci attende ¢ una foresta
inestricabile di segni senza piu traduzione, di significati senza senso»?*. E I’ultimo
atto della metafisica, della Forma del pensiero, della Legge: essa ha vinto, ha tolto
il negativo, ¢ divenuta Tutto, nulla ¢ piu oltre lei, Altro da lei; ma «alla fine della

metafisica torna I’animale»?*. Cosi Josef K. muore «come un cane» a seguito di

un processo basato su «codici che non si possono vedere»?’: la Legge ha

22 F. Valagussa, La scienza incerta. Vico nel Novecento, Roma 2015, pp. 128-129. Da qui: SI.
23 Ibid.

24 Ivi, p. 119. Circa I’idea di “animale alla fine della metafisica” cfr. R. Calasso, L animale della
foresta, Milano 2023.

25 W. Benjamin, Franz Kafka, in Angelus novus, a cura di R. Solmi, Torino 1995, p. 278.
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completamente eliminato ogni fondamento a lei esterno, la Vita non ¢ piu presente
nella Forma, un’oscurita e impraticabilita assoluta ¢ quella che si trova nelle
labirintiche soffitte del tribunale, impedisce di vedere, addirittura di pensare
lucidamente e in modo certo®: e il funzionamento — il senso — della Legge ci
rimane ignoto, a K. come al guardiano de / 'uomo di fronte alla legge.

Il testo kafkiano ¢ un potentissimo e meraviglioso affresco, come solo la
prosa incredibile, ironica e inquietante di Kafka sa dipingere, di questa tragica
situazione: un’ormai secolare stratificazione di strutture linguistiche, legislative,
che hanno seppellito e dimenticato il loro riferimento reale. Si trovano immagini
plastiche di questa situazione gia a partire dal capitolo II; K. entra nel palazzo di
giustizia: uno squallido edificio di periferia, 1 cui corridoi sempre rimandano a
una porta successiva, dietro a cui un nuovo corridoio finisce in una scala che sale
in una botola, oltre cui un corridoio apre a un labirinto senza fine. E quando infine
giunge all’entrata della stanza del tribunale, preceduta da un’anticamera
grottescamente insensata — dove una lavandaia sta battendo 1 panni —, K. entra in

una stanza infinitamente piu grossa, o piuttosto inaspettatamente piu grossa — non

26 “Certo” ¢ il modo di conoscere di quelle “menti cortissime” che furono i Giganti per Vico,
per cui ogni suono, ogni gesto, ogni parola indicava una cosa particolare, individuale: «Certo
che in buon latino significa particolarizzato» (SN, p. 892).
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si erano avuti indizi delle dimensioni delle stanze fino a ora —, la quale ¢ piena
fino al colmo — gli uomini nella loggia si erano portati cuscini per non sbattere la
testa sul soffitto?” —: il rumore impedisce di sentire distintamente cio che si dice e
il fumo, delle sigarette o delle candele, crea una nebbia che offusca la visuale della
totalita della stanza e dei rappresentanti della Legge li stipati, in una stratificazione
— quasi geologica — impossibile da penetrare, caotica, avvolgente, soffocante®®. La
stessa situazione grottesca e indicativa si ripete, con tinte piu oscure — tardo-
tizianesche — alla seconda venuta di K. al tribunale, quando trova la stanza appena
descritta vuota, con solo dei libri sul tavolo del giudice; egli suppone essere 1 libri
dei Codici della Legge, ma quando li apre scopre che sono in apparenza
completamente scollegati dalla materia della giustizia: vi sono dei racconti e delle
tavole disegnate, intervallate da pagine vuote®’. E cosi K. sentenzia che «ignota
(¢ la) scienza giuridica»’’. Su questa consapevolezza Kafka tornera anche in altri

luoghi, come nel solito uomo di fronte alla legge dove afferma che la Legge ¢ nota

27 Processo, p. 32.
28 Ivi, pp. 29-40.
2 Ivi, pp. 21-44.

30 Ivi, p. 46.
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solo a coloro che stanno al di fuori di essa: il problema ¢ che — visto quanto detto
finora — nessun uomo ne ¢ al di fuori, se questa ¢ intesa come la Citta.

Altra immagine emblematica di questa impossibilita di penetrare, e quindi
ridiscendere fino all’origine, al Grund — dove forse si potrebbe comprendere che
colpa sia quella di cui K. ¢ accusato, scorgere il fondamento, il negativo che da
senso alla definizione —, Kafka la offre nella descrizione delle sale della
cancelleria®': infiniti corridoi che si trovano in un solaio — anche qui il
differimento e il disorientamento spaziale che 1’autore opera ¢ significativo nella
descrizione del dispositivo — cui si accede attraverso delle scale scomode e
malamente indicate. Una volta entrato in questo lunghissimo corridoio — in
penombra, pieno di porte fuori dalle quali vi sono seduti, sconsolati, gli imputati,
in attesa di cosa neanche loro lo sanno — K. prova a percorrerlo € man mano che
vi si addentra I’aria sempre piu pesante offusca il suo giudizio, non abituato a
pesantezze cosi corporee, sibbene alle apollinee forme della Citta puramente
razionale. Sembra in certt momenti che qui davvero K. stia penetrando nei piu
profondi meandri della Legge, nel cuore della Citta — o forse al suo confine — da

cui poter scorgere la Terra da cui sorge, dove cogliere il corpo del reato, la colpa.

31 Ivi, pp. 49-60.
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Questa continua associazione Citta-Legge-Forma da un lato e Selva-
Fondamento-Vita dall’altro, inoltre, ¢ suggerita dallo stesso Kafka nel capitolo
VI, quando uno zio del protagonista lo invita in campagna’?, perché li la Legge —
metafora della civilta —, egli dice, ha meno potere: fuori dalla Citta le strutture
della Legge si muovono piu faticosamente e lentamente, certo, ma K. sa bene che
a un certo punto lo raggiungeranno. A nulla serve rifugiarsi nel negativo,
annullarsi fuori dalla Citta. Come detto, 1a certamente la Legge non agisce, ma
non vi ¢ neppure umanita, bensi barbarie, bestie. E anche se per un po’ si riuscisse
a evitare la sentenza, prima o poi la potenza totalizzatrice della Legge arriverebbe
a negare in s€ anche quel negativo, togliendolo in sé, e facendo calare la sua de-
finitiva sentenza su cio che li viveva.

Tornando pero dentro le sale di giustizia, ai labirinti razionali della Legge, il
tragico risultato dell’infinito differimento del segno rispetto alla “sua” cosa ¢
segnato soprattutto dal funzionamento folle degli organi della giustizia:

La gerarchia, 1 gradi del tribunale erano infiniti, sfuggivano persino alla
comprensione degli addetti. Ma il procedimento davanti alla corte era
in generale segreto anche per i funzionari di livello inferiore, che non
potevano quindi seguire mai compiutamente nel loro ulteriore sviluppo

le pratiche di cui si occupavano, la causa compare quindi nel loro campo
visivo, spesso senza che sappiano da dove viene, e prosegue senza che

32 Ivi, pp. 75-87.
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sappiano verso dove. [...] Essi possono occuparsi solo di quella parte
del processo che la legge assegna loro, e di ci0 che segue, dunque del
risultato del loro lavoro, sanno di solito meno dei difensori.>
In questo capitolo si dispiega tutta la potenza narrativa di Kafka riguardo
all’argomento: si trova infatti K. completamente perso nei meccanismi stratificati
della giustizia, amministrati da funzionari che non conoscono altro che la loro
piccola porzione di scrivania, in un dispositivo di continuo ritardamento della
sentenza, della risposta, del passo successivo. Tutto questo — incredibile capacita
prosaica — senza una singola parola di contenuto rispetto alla colpa, ai
procedimenti giudiziari o alle sentenze. E pura Forma, strutture architettoniche
complicatissime, labirintiche e oscure, nelle quali non sembra esserci speranza di
scorgere la piu minima traccia di contenuto.
E qui Kafka affonda 1 suoi piu terribili colpi: in questo delirante e inevitabile,
imbattibile, turbinio labirintico che ¢ la Legge nulla puo scappare: «Tutto ¢ del
tribunale»**, questo & chiaro agli occhi di Kafka e del primo decennio del

Novecento: la Citta, la Legge, ha ormai colonizzato tutto, “tutto” ¢ per noi ormai

solo ci0 che razionalmente diciamo, tutto ¢ Citta — tribunale. Questa

3 Ivi, p. 98.

34 Ivi, p. 123.
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consapevolezza ¢ propria della cultura mitteleuropea di quegli anni; la Praga di
Kafka — come la Vienna di Musil — ¢ un polo culturale che tra fine Ottocento e
inizio Novecento ¢ al suo apice, ma le cui strade stanno gia pericolosamente
voltandosi verso 1 conflitti mondiali. Questo il clima in cui vive Kafka, che gli
intellettuali piu avvertiti iniziano a comprendere: ¢ all’apice dello sviluppo della
Citta, che la barbarie puo tornare, avverte Vico. Ecco allora che, sul bordo di
questo abisso, il surreale kafkiano assume un significato spaventoso e
profondissimo — ancora anche per noi —: ci0 che sta sopra la realta (su-reale) — e
che quindi la copre — la rimuove: la Legge rimuove il suo senso, le parole la loro
cosa, il loro corpo, la Forma sacrifica in sé la Vita, per sopra-vivere.

E qui il secondo affondo di Kafka: in questa struttura surreale che non sa dire
la sua origine, quando ci0 che essa non ¢, ma che ¢ il suo piu profondo fondamento
— «un uomo che vuole vivere»®, la Vita stessa — si muove, fa traballare
I’architettura; che colpa, che senso? si dibatte K., ¢ nessuno sa dirlo e percio
nessuno pud neppure assolverlo “veramente”, al piu si pud sperare in una
assoluzione apparente o in un rinvio: ed ecco ancora che il differimento del segno

(la Legge) rispetto alla cosa (la colpa) si reitera e si potenzia, continua, € continua

3 Ivi, p. 187.
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e continuera fino a che, in questa selva di segni senza piu significati I’'uomo non
ritornera simile alla bestia che aveva smesso di essere entrando in Citta, una bestia

diversa, ma sempre una bestia, «come un caney.

3. «Un uomo che vuole viverey: il destino di Europa.
Il Certo delle Leggi ¢ un’oscurezza della Ragione unicamente sostenuta
dall’Autorita, che le ci fa sperimentare dure nel praticarle; e siamo
necessitati praticarle per lo di lor Certo, che in buon latino significa
particolarizzato, o come le Scuole dicono individuato.>¢
Cosi Vico spiega in maniera limpidissima ci0 che Kafka narra nel Processo.
Il Certo delle Leggi sarebbe il loro fondamento, cio che le rende salde — certe,
appunto —; ma esso ¢ un’oscurezza della Ragione, ovvero ¢ sconosciuto alla
Ragione stessa, alla Forma, alla Legge — che ¢ la Citta razionale. Essa la pone da
s¢ e la fa credere come — ebenso sehr — un’autorita altra, piu alta, poiché solo cosi
essa puo giustificare — dare un senso — a cio che senso non ha piu: essa finge —

ossia narra, inventa — un fondamento. Quando nel 1914 tutte le strutture razionali

crollano sotto la «pazzia bestialissima»’’ della guerra questa finzione appare

36 SN, p. 892.

37 Leonardo da Vinci, Cod. Urb. Lat. 1270, f- 59 v. [Libro di pittura, 11, 177].
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chiara agli occhi attenti di Kafka. Crollano le mura della Citta, la Forma soccombe
ai colpi della Vita, e ’'uomo, abitante nella Legge, vede tornare la selva, ma non
sa piu utilizzare 1’ascia e il fuoco dell’eroe del De laboribus Herculis di Salutati®,
che, con labor fisico, passava per la foresta e apriva radure in cui erigere Citta, in
stretta relazione con il loro vitale e originario riferimento; e cosi le mura si
apriranno a una nuova barbarie. Ma questa nuova selva, che sorge dopo il crollo
della Citta, si ¢ detto, ¢ diversa da quella originaria. Altrettanto inestricabile, ma
totalmente differente: ¢ il tribunale del Processo! Kafka riconosce nella ragione
che ha dominato tutto la causa del suo stesso crollo.

Nella prosa kafkiana, siamo trasportati oltre la narrazione, la mente corre:
I’autore ci mostra infatti come 1’uomo europeo sia infine tornato ignaro nella seva,
in balia della rumorosa folgore — la Legge di Giove, che non comprendeva e percio
rispettava, cosi come con la Legge nel Processo — pur rimanendo nella Citta, in
un secondario vicolo notturno, mal illuminato, in cui soccombe sotto il peso di

una Legge che non comprende ma cui non pud far altro che obbedire®®, poiché

38 Cfr. C. Salutati, De laboribus Herculis, a cura di B.L. Ullmann, Zurigo 1951.

39 Processo, p. 187.
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davanti al crollo della Forma, della Legge, I’'uomo si trova senza concetti*’, senza
la «brillantezza del concetto»n*! per com-prenderlo, per dirlo — cosi come i Giganti
di fronte alla folgore di Zeus — e quindi, nel dolore atterrito che prova di fronte a
questo spettacolo, a esso si re-lega*’, e perd ¢ evidentemente inefficace: ci
affidiamo alle rovine della Legge, che non ¢ stata in grado di tenere ordinato il
mondo — ¢ scoppiata la guerra! —, ci imprigioniamo nella selva dei segni, la selva
cittadina, e non capiamo®: & I’articolazione delle domande irrisolte di K. in punto
di morte*,

La Legge lavora e ordina il mondo, o almeno ci prova, ma sempre qualcosa
le sfugge. La Forma cerca di essere la Totalita, ma la Vita sempre la eccede.

«Nessuna oggettivazione riuscira a sopprime il sapore dello stare al mondo,

40 R. Musil, Europa inerme, cit., p. 11.
41 ST p. 123,

42 Re-ligo, religione: un legame con I’Altro da sé ¢ tale in quanto non totalizzabile, non de-
finibile dalla ragione.

4 Cfr. G. Vico, De antiquissima italorum sapientia, a cura di M. Sanna, Roma 2005, p. 79:
«infatti provo dolore, ma non riconosco alcuna forma del dolore; non riconosco i confini del

malessere dell’anima. Una conoscenza indefinitay.

4 Cfr. Processo, p. 187.
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nessuna episteme potra comprehendere tutte le cose e concepire il dolore»®, il
pathos che ¢ la sua stessa origine. Attraverso Vico comprendiamo come Kafka
non stia raccontando l’ineludibile vittoria finale della Legge, del Processo
sull’uomo K., bensi stia indicando il germe del suo crollo, del suo fallimento, della
sua tragedia — finis Europae.

Analizzo con ordine. La Forma/Legge/Citta aspira alla verita. Per questo
deve farsi universale, negare — com-prendere — il negativo che a lei si oppone —
che la nega — I’Altro oltre a sé: la Vita. Ma questo Altro ¢ anche ci0 che le dona
senso, cio che, dovendo continuamente essere negato da quella, la de-termina: ¢
la sub-stantia, la materia stessa di cui la Forma ha bisogno per essere. Tra Otto e
Novecento la Forma Europa ¢ di fatto riuscita in questo scopo, ¢ divenuta Mondo,
ha conquistato tutto, tutti parlano la sua lingua — la Scienza — essa e Tutto, nulla
di Altro da Europa. Ma cosi essa non ha piu materia, terreno su cui appoggiarsi,
ha eroso il suo stesso fondamento: 1’edificio poggia ora sull’aria. E il dramma che
Vico spiega e Kafka narra: la Forma ¢ solida finché la Legge, la Ragione non
illumina I’oscuro Altro a cui la Citta si oppone, la selva. Ma una volta che questa

¢ illuminata, non é piu oscura, ¢ negata; una volta che la Forma “ha vinto” sulla

45 ST, p. 123.

38



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 37, aprile-giugno 2023

Vita e ’ha com-presa, la materia ¢ inclusa nella Citta, ¢ tolta: se ne deve porre o
trovare dell’altra. Tutto cio che di vivo essa puo porre, che ¢ gia da sempre vivo
in lei e in nessun altro luogo, ¢ il suo stesso fondatore: 'uomo. L’uomo —
costruttore della Citta — ¢ I’ultima materia della Citta dopo che ha dominato tutto.
La Legge puo ora concentrarsi solamente su di lui. Ma la materia, la Vita, € proprio
ci0 che la Forma non puo dominare completamente, che sempre le sfugge, che
sempre la inquieta e la nega.

Kafka e Vico mostrano I’inquietudine tizianesca di Europa, dell’uomo
europeo, il suo destino, che ¢ il destino della sua Citta, dell’unico luogo in cui il
suo esserci puo essere: I’'uomo — K. — ¢ cio che la Legge, alla fine, non puo
dominare, € ci0 che resiste, che inquieta, ci0 da cui torna la barbarie, la selva. Un
altro attento europeo nota questo:

Ulrich stava affacciato alla finestra quando il corteo arrivo. Era
fiancheggiato da poliziotti che cacciavan via i non partecipanti sollevati
come nuvole di polvere dalla marcia serrata. Qua e la c’era un veicolo
gia incagliato, e vi scorreva intorno I’imperiosa flumana in nere ondate
a perdita d’occhio, orlate dalla spuma danzante delle facce chiare. [...]
L’istante dopo quel colpo vibro nell’aria, e fu abbastanza strano, perché

era un grido d’indignazione e si videro le bocche aperte prima di udire
il suono. [...] Le fauci [termine bestiale] del popolo!*®

46 R. Musil, L 'uomo senza qualita, cit., p. 715.
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I progetti dell’ Azione Parallela — norma per la pace — stanno naufragando di
fronte all’avvenire della Storia, nella narrazione musiliana — che ¢ la narrazione
di Europa. Il popolo insorge, manifesta, un grido si alza dall’'uomo, e il logico
Ulrich non riesce a capacitarsene. «E dal popolo stesso che sorge I’attacco alle
mura della citta»*’: il naufragio della Forma ¢ avvenuto. Ma essa non cessa la sua
attivita. Una nuova selva ¢ ora presente tra le vie della Citta.

Tale selva ¢ il ripresentarsi dell’elementare, il “ricorso”
dell’incomprensibile al termine del cammino della civilta*®: guerra e
crisi economica [...] si attestano come I’indominabile. La seconda
tecnica [la Forma] che si emancipa dalla natura e insieme dal controllo
dell’uomo [la Legge, come nel Processo] mostra come ’apparato, nel
dispiegamento del proprio dispositivo non sia piu adoperabile né
concepibile a livello di mero strumento nelle mani dell’'uomo.
L’apparato ingloba 1’uomo [...] sino a impiegare ['uomo ‘“come
fondo” ¥

Elisa quella esterna, 'uomo diventa I’unica materia su cui la Legge puo

agire, su cui la Forma puo stare. Inevitabilmente anche in questo caso essa

cerchera di annullarla — «senza che avesse fatto niente di male, una mattina fu

47 81, p. 132. Cfr. M. Cacciari, Dialettica del negativo e metropoli, in Metropolis, Roma 1973,
pp- 35 e sgg.

4 Cfr. C. Sini, Passare il segno. Semiotica, Cosmologia, Tecnica, Milano 1981, p. 248.

49 SI, p. 131. Cfr. M. Heidegger, La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, a cura di G.
Vattimo, Milano 1976, p. 13.
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arrestato»”® —: il vortice ¢ ciclico, ineludibile: la ragione deve dominare, negare,
distruggere 1’Altro da s€, ma nel farlo toglie la sua materia, ¢ costretta a farsi
materia a s€ stessa, togliendosi, uccidendosi...

La Forma vacilla poiché «la logica ¢, si, incrollabile, ma non resiste a un

uomo che vuole vivere»’!: ha gia da sempre in sé il germe della sua fine.

4. La selva che ci attende

Non vi € piu una selva originaria rispetto alla quale la Citta si opponeva con
le sue pulite forme; essa ¢ dentro la Citta, formata da lei, dalla Legge stessa, ed ¢
ben peggiore della prima, piu intricata e subdola, come le sentenze dei giudici,
sua espressione: dotte si, ma sostanzialmente vuote.

E tutta una struttura “inventata” quella della Legge, della Citta, certo. Ma &
anche, ormai, ’unica realta che c’¢. E per quanto sia una menzogna — nel senso
di creazione/narrazione umana, una metafora di cui si ¢ dimenticata 1’origine, a

la Nietzsche®? —, essa ¢ ’ordine del mondo: «Non si deve prendere tutto per vero,

30 Processo, p. 3.
Ui, p. 187.

52 Cfr. F. Nietzsche, Su verita e menzogna in senso extramorale, Milano 2016.
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si deve prenderlo solo per necessario, disse il sacerdote. E opinione ben triste,
rispose K., la menzogna viene elevata ad ordine del mondo»>>.

E la selva che ci attende. Il ritorno della barbarie vichiana, dramma di Europa
di cui Tiziano ci avverti. Ma Kafka, nella tragicita crudele del dispositivo che tutto
avvolge e trasforma, metamorfosando 1’uomo in bestia e la pace in guerra, indica
ci0 che resiste a questo movimento. Un uomo che vuole vivere. Una “ragione” piu
profonda della ragione, un negativo innegabile, materia fondamentale e viva. La
Legge —la logica—non ¢ tutto. Se questo ¢ vero, allora a qualcosa essa puo ancora
riferirsi, puo salvarsi dal destino tragico dell’autoreferenzialismo. Si puo uscire
dal Labirinto senza essere uccisi come bestie dalla bestia, come un cane.

Forse che il mondo sia immensamente piu che non semplice ragione?
Che cosa, quindi, oltre (al)la ragione? Corpo, forse?

K. ¢ vivo quando incontra i corpi di donne che tanto ama. K. ¢ vivo quando
sente le dita dei suoi carnefici stringersi al suo collo e il coltello affondare nel suo

cuore. Il Corpo sente e vive; e questo neanche la logica riesce a negarlo.

33 Processo, p. 181.
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Kafka non risolve il dramma di Europa. Ma nella selva che ci attende, in
cui la sua — e nostra — Europa era gia rientrata, intravede qualcosa a cui riferire le
sue parole, le sue Forme.

Un Corpo vivo egli cerca sotto le stratificazioni della selva cittadina
descritta nel Processo. Lo trova in K., un uomo — vulnus e tutela della Forma —, il
suo corpo, 1 suoi sentimenti. Con essi prende a muoversi nella sylva civilis,
mostrando la Vita nella e oltre la Forma: impedisce nell uomo la totalita e le offre

la salvezza.
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