
«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 37, aprile-giugno 2023 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

15  

Giacomo Cozzi 

LA SELVA CHE CI ATTENDE. 
IL PROCESSO COME FIGURA DI EUROPA: VICO, KAFKA E IL 

DESTINO DI UNA CIVILTÀ 

THE WILDERNESS THAT AWAITS US. 
THE PROCESS AS A REPRESENTATION OF EUROPE: VICO, 

KAFKA, AND THE FATE OF A CIVILIZATION 
 
SINTESI. Questo lavoro si pone l’obiettivo di leggere Il processo di Kafka come 
figura di Europa, mostrando come nel racconto da un lato l’autore colga la tragica 
situazione della civitas europea allo scoppio della Grande Guerra, il naufragio al 
culmine della potenza, e dall’altro offra in realtà non solo una descrizione bensì 
anche uno spiraglio di riflessione al riguardo, che, se curato attentamente, può 
essere fecondo di speranza. Tale cura è condotta, in queste pagine, attraverso 
l’impiego di alcune dinamiche del pensiero di Vico. 
La lettura vichiana di Kafka vuole comprendere, tramite categorie dialettiche 
quali Città-Selva, Legge-Colpa, Forma-Vita, la profonda dinamica vitale della 
civiltà europea, così da fornire strumenti adeguati a com-prendere la selva che ci 
attende nel destino di questa civitas. 
PAROLE CHIAVE: Kafka. Vico. Legge. Città. Selva. Europa. 
 
ABSTRACT. This paper aims to read The Process by Kafka as a representation 
of Europe, showing how in the novel, on the one hand the author captures the 
tragic situation of the European civitas at the outbreak of the Great War, the 
shipwreck at the height of power, and, on the other hand, actually not only offers 
a description but also a glimmer of reflection, which, if carefully taken care of, 
can be fruitful for hope. Such a care, in these pages, goes through some of the 
dynamics of Vico’s thought.  
The Vichian reading of Kafka tries to understand, through dialectical categories 
such as City-Forest, Law-Fault, Form-Life, the profound vital dynamic of the 
European civilization, in order to provide adequate tools to comprehend the 
wilderness that awaits us in the destiny of this civitas.  
KEYWORDS: Kafka. Vico. Law. City. Forest. Europe.   
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1. Due figure 

1560-1562. Tiziano, nel pieno della gestazione oscura, violenta e sanguinosa 

della modernità occidentale europea ‒ il complesso XVI secolo ‒ recupera il mito 

di Giove ed Europa e ne dipinge il Ratto, reinterpretando la classica narrazione in 

una luce più simile a quella chiaroscurale dell’inquieto Rinascimento, che al suo 

culmine scorge l’orrido abisso delle guerre e della morte. Le pennellate sono già 

quelle del maturo artista: sporche, spesse, vivissime e mobili, in una parola: 

inquiete, come le menti e i cuori di quella nascente cultura che prenderà il nome 

dalla bellissima figlia di Agenore. Se nelle raffigurazioni classiche, infatti, la 

giovane viene mostrata in accordo con il re degli dei, che sotto forma di toro la 

seduce e la rapisce per giacere con lei, l’artista qui incarna l’atto in maniera nuova: 

le tinte narrative sono drammatiche, Europa è in agitazione, quasi sembra opporsi 

alla violenza del dio, legislatore del cosmo. La giovane soccombe sotto la taurina 

potenza del dio: nessun idillio, nessun amore: violenza e potere, possesso e 

tragedia.  

Europa è rapita da Giove ‒ dio che dopo avere sconfitto il tirannico padre 

Urano, incontinente potenza naturale, ha legiferato per la creazione di un mondo 

ordinato e stabile ‒: un rapimento violento, in cui il legislatore piega le forme che 
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egli ha posto a favore del proprio scopo, in una volontà di piacere e accrescimento 

di potenza che non ha riguardo per la giovane ragazza, che solo «vuole vivere»1, 

come ben fa notare Tiziano ‒ che “solamente” dipinge il vivo volto dell’Europa 

che lo circonda. La violenza della Legge (Giove) sulla giovane genera un mostro: 

il Minotauro, misto della bestialità e dell’umanità di cui è figlio, che 

nell’inestricabile dedalo stratificato del Labirinto ‒ costruito dall’ingegno umano 

‒ uccide come bestie i giovani greci (europei) che in quella folle architettura di 

morte sono costretti a entrare. 

1914-1915. In un’Europa squassata dallo schianto che il treno culturale 

guidato da esperti2 aveva appena subito, Kafka scrive febbrilmente alcune delle 

pagine più belle, inquiete e tragicamente raffigurative di quel torno d’anni. Vede 

la luce Il processo, incompiuto dipinto letterario che, con pennellate altrettanto 

spesse e vibranti di quelle tizianesche, descrive la verità della città culturale 

europea, la grande civitas austro-tedesca (la stessa della Cacania musiliana3), 

 
1 F. Kafka, Der Prozess, tr. it. Il processo, a cura di C. Morena, Milano 1984, p. 187. D’ora in 
poi solamente: Processo. 

2 Cfr. R. Musil, Das Hilflose Europa, tr. it. Europa inerme, a cura di F. Valagussa e V. Vitiello, 
Bergamo 2015. 

3 Cfr. Id., L’uomo senza qualità, a cura di A. Frisé, Torino 1996. 
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schiacciata dal suo stesso pesante, soffocante surrealismo legislativo, formale, che 

dimentico del suo vivo ‒ umano ‒ fondamento, mutato in bestia, soccombe su sé 

stesso nel tentativo di sopravvivere. 

Allo stesso modo di Tiziano, Kafka, osservando la civitas che lo circonda, 

propone una sua interpretazione del ratto di Europa e delle sue conseguenze, e nel 

Labirinto di Dedalo che egli costruisce, in cui la bestiale genia della Legge umana 

uccide senza senso né pietà, come bestie, gli stessi uomini europei che hanno 

contribuito a costruirlo, K. muore «come un cane»4 di fronte a leggi che né vede 

né comprende.  

Per comprendere meglio questa figura kafkiana, a partire dallo spunto 

tizianesco, è necessario appoggiarsi ad un terzo personaggio: Vico, in particolare 

quello della Scienza nuova del 17445, e attraverso alcuni spunti che qui si trovano, 

riattraversare Il processo di Kafka, e leggerlo come figura di Europa, quella vista 

nelle pennellate di Tiziano e quella che ci attende.  

 

 

 
4 Processo, p. 187. 

5 Cfr. G. Vico, Scienza Nuova, a cura di M. Sanna e V. Vitiello, Milano 2018. Da qui: SN. 
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2. La legge come metafora della civiltà 

Il processo è un racconto che meriterebbe un’intera biblioteca per essere 

approfondito a dovere. Le tematiche trattate, o anche solo accennate, sono 

innumerevoli; per quanto riguarda il presente lavoro, il centro dell’attenzione è da 

porre su un tema particolarmente rilevante da un punto di vista filosofico nel 

Novecento, ma forse ancor più oggi: quello della Legge. La Legge ‒ o Forma, qui 

utilizzabili come sinonimi ‒ è la coprotagonista del romanzo insieme a K. Forse 

si potrebbe fin azzardare che l’intero testo potrebbe intitolarsi come il racconto 

che si trova all’interno del capitolo IX: l’uomo di fronte alla legge6. 

Anche questo, in realtà, ha dimensioni mastodontiche e vie labirintiche ‒ 

come i corridoi dei tribunali kafkiani, tanto ampi e profondi che nessuno può 

esplorarli e conoscerli totalmente ‒ e perciò è necessario leggerlo sotto una 

particolare luce, un taglio che elide alcuni elementi per valorizzarne altri ‒ è la 

tragedia della conoscenza (e della civiltà/Forma/Legge stessa) ‒: la Legge intesa 

come metafora della civiltà. 

È chiaro da sempre al pensiero filosofico che l’uomo è tale e come tale può 

vivere solo all’interno di un mondo che egli ha ordinato e che di conseguenza può 

 
6 Processo, pp. 163-182. 
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comprendere e governare, una seconda natura: la Città, civitas. Con Città si 

intende non tanto, o non solo, la struttura architettonica che avvolge con le mura 

un insieme di case proteggendole dall’esterno, ma ciò che ogni struttura 

razionalmente fondata ‒ ovvero prodotta dall’uomo, che è animale razionale ‒ fa: 

progettare e realizzare una dimensione funzionale in cui l’insensato e indistinto 

molteplice naturale – non umano – possa essere organizzato, e quindi compreso e 

dominato. Città è quindi il linguaggio, la scienza, ma ancora prima i miti, la 

filosofia stessa; è la struttura logica, il reticolo che noi poniamo sul mondo per 

poterlo vedere secondo ragione, secondo ratio, o almeno una ratio ‒ la nostra ‒, 

il criterio che abbiamo scelto come topologia della nostra Città, della nostra 

visione del mondo. Questa ratio è, in qualsiasi declinazione la si voglia porre, 

sempre una Legge, poiché organizza, governa e definisce i dati che le si 

forniscono, o che essa stessa si procura. È la norma che dà senso al molteplice, il 

quale in sé rimarrebbe per l’uomo insensato e perciò invivibile. 

Il dualismo che si viene a strutturare tra Mondo e mondo dell’uomo, tra 

Natura e Legge, o meglio tra Natura e Cultura è di tipo dialettico. Siamo uomini 

solo all’interno del nostro mondo, della Legge, della Cultura; ma al di fuori di 

questa ‒ al di fuori delle mura della Città ‒ v’è il Mondo, c’è la foresta, vi sono 
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gli animali, i lupi, le bestie, la barbarie a cui le mura della Città si oppongono, e 

solo in tale relazione di opposizione, nell’affermazione della differenza ‒ che è 

l’istituzione del Negativo7, la grande potenza della modernità: omnis determinatio 

est negatio8 ‒ acquistano senso. 

Questa dialettica è la dinamica che va presa in prestito da Vico per 

comprendere Il processo nei termini sopra indicati. Nella Scienza Nuova il 

Napoletano, infatti, si pone come obiettivo quello di risalire, alleando filosofia e 

filologia, all’origine della Cultura, del linguaggio, della storia umana ‒ ossia 

dell’umanità stessa in quanto tale ‒ per comprendere come è nata, per osservare e 

dipingere il momento di passaggio tra non-uomo ‒ per non dire brutalmente 

“animale” ‒ e uomo9. Si rende però conto di non poter indicare una separazione 

originaria tra Natura e Cultura: certo si può logicamente affermare che l’una 

 
7 Cfr. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, a cura di V. Cicero, Milano 2017, pp. 85 e 
sgg. 

8 Per la sentenza spinoziana adottata in questo contesto cfr. B. De Giovanni, Figure di 
Apocalisse. La potenza del negativo nella storia d’Europa, Bologna 2022, pp. 12-15. 

9 Per una panoramica su questo tema cfr. V. Vitiello, L’Ora e l’attimo. Confronti vichiani, Roma 
2020; E. Grassi, Vico e l’Umanesimo, a cura di A. Verri e D.P. Verene, Milano 1990. 
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precede l’altra, che Cultura sorge da Natura10, ma la verità è che “natura” è già da 

sempre un termine che per noi significa culturalmente una de-terminata cosa11. 

Se ciò è vero, significa che il nostro linguaggio si è fatto ideale, iconografico, 

ovvero non si riferisce più alla cosa ‒ o non lo ha mai davvero fatto in maniera 

diretta, “reale” ‒, a qualcosa di esterno a sé, un Altro, bensì a sé stesso12: è perciò 

impossibile, sentenzia Vico, comprendere e sentire la res delle nostre architetture 

 
10 Cfr. SN, p. 876: «L’ordine delle idee dee procedere secondo l’ordine delle cose». La Natura 
dà l’ordine alle idee, alla Cultura. 

11 Cfr. V. Vitiello, Vico nel suo tempo, in SN, p. L: «Non c’è altra “natura” che quella che la 
scienza riesce a catturare con i suoi schemi». Cfr. anche C. Sini, T. Pievani, E avvertirono il 
cielo. La nascita della cultura, Milano 2020. 

12 Cfr. al riguardo V. Vitiello, L’Ora e l’attimo, cit., pp. 84-85. È proprio della natura del 
linguaggio umano l’oblio dell’unità tra verba e res. Nell’unità di gesto e suono, propria della 
lingua originaria, l’elemento iconologico è destinato a prevalere. L’essenza comunicativa del 
linguaggio si basa sulla sua figuratività. Il suono veicola l’immagine del gesto anche quando 
questo non è presente alla vista. La mente pensa le cose per lo più in loro assenza e quindi 
attraverso le immagini che il linguaggio conserva di esse, e quanto più si pensa obbiettivamente 
tanto più si pensa scientificamente ‒ modernamente ‒, ovvero tanto più ci si ferma al solo 
significato logico, alla pura idea, alla icono-logia (Cfr. SN, p. 876). L’interiorizzazione riflessiva 
del linguaggio ‒ la potenza della metafisica, se si vuole ‒ operata dalla mente pura amplifica 
l’elemento iconologico. Il pensiero tanto più è puro quanto più esclude dal linguaggio il lato 
non iconico, non tanto la voce, quanto l’elemento passionale, ciò che porta l’origine stessa della 
parola: il Corpo. 
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linguistiche, la Terra su cui esse poggiano, come facevano i Giganti13 ‒ figli della 

Terra ‒ per cui ogni parola era la cosa stessa: parole reali14.  

Qui si compie dunque il passo per tornare a Kafka. Se così stanno le cose e 

il nostro linguaggio, che è la Città entro cui l’uomo è uomo, la Legge intesa come 

sopra ‒ luogo dell’organizzazione umana del Mondo, seconda natura ‒, è 

divenuto autoreferenziale – questa, peraltro, è  la caratteristica costitutiva del 

sistema razionale moderno da Cartesio in poi: la certezza razionale si emancipa 

dalla cosa, fondando la sua potenza nella capacità di porre a sé stessa il proprio 

fondamento – e dunque si trova a non avere più un riferimento da indicare 

all’esterno: non ha più un fondamento, un Altro a cui opporsi, riferirsi e da cui 

acquisire, nell’opposizione che è relazione, senso; è tutto a lei interno, tutto da lei 

stessa creato. Questa è la grande potenza razionale dell’Occidente. Progetto 

destinale di Europa, dell’uomo europeo ‒ e dell’uomo in generale, sicché Europa 

si erge a mondo, a partire dal 1492, che piaccia o meno, che sia “giusto” o meno, 

 
13 SN, p. 69: «intendere appena si può, affatto immaginar non si può, come dovessero pensare i 
primi uomini delle razze empie in tale stato, che non avevano già innanzi udita mai voce umana, 
e quanto grossolanamente gli formassero e con quanta sconcezza unissero i loro pensieri». Non 
si può neppure intendere come si pensi la cosa al di fuori del nostro pensiero, dalla nostra Città, 
dalle regole ‒ Leggi ‒ del nostro linguaggio. 

14 Ivi, p. 829. 
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poiché il linguaggio della scienza, che nasce in Europa nel Seicento, è ora il 

linguaggio del mondo intero: la Città è ormai una sola ‒ che fin dall’origine sorge 

nella tensione creatrice tra la Città e la selva, tra la Forma e la Vita, tra sé e l’Altro: 

è la potenza del negativo che anima Europa15: ciò che è fuori dalla sua de-finizione 

e perciò rende la sua Legge ultimativamente non vera, poiché non de-finitiva, è 

anche ciò che fonda la sua vitalità; essa si dispiega nell’ansia di realizzazione della 

soggettività, ansia di totalizzazione ‒ è la Forma che si comprende come negativo 

del suo negativo, dell’Altro, della selva, e di conseguenza agisce per annullarlo, 

toglierlo in sé e farsi Tutto, verità, ovvero ciò che non ha nulla oltre a sé. Ecco la 

tragica figura di Europa che dentro di sé vive questa tensione che costruisce la 

Città/Forma/Legge, alienandola dalla foresta (Vita) cui originariamente si oppone. 

Ma tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento queste convinzioni iniziano 

a scricchiolare16, qualcosa sfugge alla Forma… Ci torneremo in conclusione, 

 
15 Cfr. B. De Giovanni, Figure di Apocalisse, cit., pp. 14-15. 

16 Cfr. R. Musil, L’uomo matematico, in La conoscenza del poeta. Saggi, Milano 1979, pp. 70-
71: «d’improvviso, allorquando tutto era diventato una bella realtà i matematici ‒ quelli che 
proprio dall’interno se ne stanno ad almanaccare [sono i giuristi e i funzionari della Legge di 
Kafka!] ‒ che qualcosa nei fondamenti di tutta la faccenda non si poteva proprio far quadrare; 
proprio così, guardarono giù in fondo e trovarono che tutto l’edificio poggiava sull’aria. Eppure 
le macchine funzionavano!». 
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poiché qui Il processo si pone come passaggio, o meglio come elemento 

sintomatologico fondamentale nell’analisi. 

Nel racconto, infatti, K., uomo perfettamente inserito nelle dinamiche della 

Città, che le vive bene, con abilità e capacità ‒ ha una buona carriera, un decente 

stipendio, una bella abitazione ‒, improvvisamente, senza un motivo apparente – 

e per tutto il libro non apparirà mai, se ne rimane costantemente all’oscuro, 

continuamente rinviato al corridoio successivo, nascosto oltre la prossima porta, 

in un gioco infinito che a Kafka tanto piace mettere in scena, si pensi anche a Un 

messaggio dell’imperatore17 – viene accusato e arrestato: una scena repentina, 

inserita ex abrupto nelle prime due righe del romanzo: questo è infatti l’incipit: 

«Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perché, senza che avesse fatto niente 

di male, una mattina fu arrestato»18. Lo stesso arresto, peraltro, meriterebbe una 

riflessione a sé, poiché nonostante lo stato di fermo la polizia, la Città ‒ la Legge 

che tutto regola e domina ‒ permette comunque a K. di continuare a vivere la sua 

vita, anzi quasi lo incoraggia a farlo normalmente, come se nulla fosse accaduto, 

 
17 F. Kafka, Un messaggio dell’imperatore, in La metamorfosi e altri racconti, a cura di F. 
Masini, Milano 1966, pp. 128-129. 

18 Processo, p. 3. 
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quasi che, in un gesto di ostentazione di potenza, l’entità governativa fosse 

convinta che K. non possa in nessun modo fuggire dalla Legge ‒ e in effetti è 

proprio così ‒, poiché se lo facesse cesserebbe di essere uomo, in quanto uscito 

dalla Città stessa: sarebbe come se si eliminasse da sé, cosa che alla fine, in ogni 

caso, accade. Avrebbe solamente accelerato i tempi... 

Ma ciò che in questa dinamica assurda risulta ancor più interessante è il fatto 

che la colpa di K. – il senso, il motivo “esterno”, il negativo che fonda, su cui la 

Legge agisce per ri-ordinare la situazione, la molteplicità che la norma fissa per 

regolare razionalmente il suo mondo – non solo non è conosciuta dal lettore, ma 

non la conosce K., non la conoscono le guardie che lo arrestano e non è dato 

sapere a che punto, risalendo le gerarchie della giustizia, qualcuno effettivamente 

ne sappia qualcosa. Già qui si intuisce il problema analizzato in queste pagine: 

non c’è alcun riferimento esterno alla Forma, non c’è alcun contenuto che non sia 

posto dalla Legge, anzi: nella sua cavillosa e stratificata complessità, non c’è più 

davvero alcun contenuto: c’è solo la forma della Legge, che agisce e nessuno 

capisce perché né come: il senso ‒ l’origine, il fondamento ‒ è posto da lei stessa.  

Si diceva che questa è la potenza dell’Occidente, il progetto moderno 

cartesiano: la ragione si emancipa e diviene suo stesso fondamento, non c’è più 
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bisogno di una divinità, di un’alterità, addirittura non c’è più bisogno di una 

Natura all’esterno del pensiero, della ragione, della Legge appunto. Il dire 

dell’uomo non è più un dire le cose, ma sostituendosi a esse si fa esso stesso 

l’unica cosa dell’uomo: è un dire totalmente autoreferenziale che cresce e 

concresce da e su sé stesso, allontanandosi sempre più da un qualsiasi originario 

collegamento esterno fino a dimenticarlo, fino a poter dire che non c’è più, o che 

non c’è mai stato. È illuminante in questo senso Kant: «difficilmente un’epoca 

successiva potrà fare a meno di quei modelli [precedenti] perché sarà sempre 

meno vicina alla natura»19: tutto il dire umano è fondato sul suo precedente storico 

‒ o piuttosto logico ‒ e quindi è impossibile riscendere, con il nostro linguaggio 

attuale, pistolare20 e ingentilito21 direbbe Vico, all’origine, poiché questa 

necessaria evoluzione, l’allontanamento dalla cosa che è l’emanciparsi della 

ragione – che, attenzione, non è male! –, le ha separate irrimediabilmente. Questo 

è esattamente ciò che Il processo mostra e indica come la condizione di Europa a 

inizio XX secolo: è ciò che accade nel racconto: la cosa del processo ‒ la colpa ‒ 

 
19 I. Kant, Critica del Giudizio, a cura di M. Marassi, Milano 2014, p. 411, [§ 60, B 263]. 

20 SN, p. 808. 

21 Ivi, p. 893. 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 37, aprile-giugno 2023 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

28  

non è assolutamente più presente nella sua formulazione, articolazione logico-

razionale.  

E allora qui, chiamando di nuovo in aiuto Vico, davvero ci troviamo sulla 

soglia della barbarie della riflessione: «la capacità di astrazione si è impadronita 

dell’umanità; l’effetto di differimento della cosa per mezzo del segno si traduce 

in una totale impraticabilità delle cose»22; i segni diventano la nostra natura e 

pratichiamo solo universali; viene seppellito il regno delle cose fino al punto che 

questo nostro regno non è più la traduzione linguistica di un quid aliud, «è una 

barbarie peggiore della barbarie dei sensi: la selva che ci attende è una foresta 

inestricabile di segni senza più traduzione, di significati senza senso»23. È l’ultimo 

atto della metafisica, della Forma del pensiero, della Legge: essa ha vinto, ha tolto 

il negativo, è divenuta Tutto, nulla è più oltre lei, Altro da lei; ma «alla fine della 

metafisica torna l’animale»24. Così Josef K. muore «come un cane» a seguito di 

un processo basato su «codici che non si possono vedere»25: la Legge ha 

 
22 F. Valagussa, La scienza incerta. Vico nel Novecento, Roma 2015, pp. 128-129. Da qui: SI. 

23 Ibid. 

24 Ivi, p. 119. Circa l’idea di “animale alla fine della metafisica” cfr. R. Calasso, L’animale della 
foresta, Milano 2023. 

25 W. Benjamin, Franz Kafka, in Angelus novus, a cura di R. Solmi, Torino 1995, p. 278. 
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completamente eliminato ogni fondamento a lei esterno, la Vita non è più presente 

nella Forma, un’oscurità e impraticabilità assoluta è quella che si trova nelle 

labirintiche soffitte del tribunale, impedisce di vedere, addirittura di pensare 

lucidamente e in modo certo26: e il funzionamento ‒ il senso ‒ della Legge ci 

rimane ignoto, a K. come al guardiano de l’uomo di fronte alla legge. 

Il testo kafkiano è un potentissimo e meraviglioso affresco, come solo la 

prosa incredibile, ironica e inquietante di Kafka sa dipingere, di questa tragica 

situazione: un’ormai secolare stratificazione di strutture linguistiche, legislative, 

che hanno seppellito e dimenticato il loro riferimento reale. Si trovano immagini 

plastiche di questa situazione già a partire dal capitolo II; K. entra nel palazzo di 

giustizia: uno squallido edificio di periferia, i cui corridoi sempre rimandano a 

una porta successiva, dietro a cui un nuovo corridoio finisce in una scala che sale 

in una botola, oltre cui un corridoio apre a un labirinto senza fine. E quando infine 

giunge all’entrata della stanza del tribunale, preceduta da un’anticamera 

grottescamente insensata ‒ dove una lavandaia sta battendo i panni ‒, K. entra in 

una stanza infinitamente più grossa, o piuttosto inaspettatamente più grossa ‒ non 

 
26 “Certo” è il modo di conoscere di quelle “menti cortissime” che furono i Giganti per Vico, 
per cui ogni suono, ogni gesto, ogni parola indicava una cosa particolare, individuale: «Certo 
che in buon latino significa particolarizzato» (SN, p. 892). 
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si erano avuti indizi delle dimensioni delle stanze fino a ora ‒, la quale è piena 

fino al colmo ‒ gli uomini nella loggia si erano portati cuscini per non sbattere la 

testa sul soffitto27 ‒: il rumore impedisce di sentire distintamente ciò che si dice e 

il fumo, delle sigarette o delle candele, crea una nebbia che offusca la visuale della 

totalità della stanza e dei rappresentanti della Legge lì stipati, in una stratificazione 

‒ quasi geologica ‒ impossibile da penetrare, caotica, avvolgente, soffocante28. La 

stessa situazione grottesca e indicativa si ripete, con tinte più oscure ‒ tardo-

tizianesche ‒ alla seconda venuta di K. al tribunale, quando trova la stanza appena 

descritta vuota, con solo dei libri sul tavolo del giudice; egli suppone essere i libri 

dei Codici della Legge, ma quando li apre scopre che sono in apparenza 

completamente scollegati dalla materia della giustizia: vi sono dei racconti e delle 

tavole disegnate, intervallate da pagine vuote29. E così K. sentenzia che «ignota 

(è la) scienza giuridica»30. Su questa consapevolezza Kafka tornerà anche in altri 

luoghi, come nel solito uomo di fronte alla legge dove afferma che la Legge è nota 

 
27 Processo, p. 32. 

28 Ivi, pp. 29-40. 

29 Ivi, pp. 21-44. 

30 Ivi, p. 46. 
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solo a coloro che stanno al di fuori di essa: il problema è che ‒ visto quanto detto 

finora ‒ nessun uomo ne è al di fuori, se questa è intesa come la Città. 

Altra immagine emblematica di questa impossibilità di penetrare, e quindi 

ridiscendere fino all’origine, al Grund – dove forse si potrebbe comprendere che 

colpa sia quella di cui K. è accusato, scorgere il fondamento, il negativo che dà 

senso alla definizione –, Kafka la offre nella descrizione delle sale della 

cancelleria31: infiniti corridoi che si trovano in un solaio – anche qui il 

differimento e il disorientamento spaziale che l’autore opera è significativo nella 

descrizione del dispositivo – cui si accede attraverso delle scale scomode e 

malamente indicate. Una volta entrato in questo lunghissimo corridoio ‒ in 

penombra, pieno di porte fuori dalle quali vi sono seduti, sconsolati, gli imputati, 

in attesa di cosa neanche loro lo sanno ‒ K. prova a percorrerlo e man mano che 

vi si addentra l’aria sempre più pesante offusca il suo giudizio, non abituato a 

pesantezze così corporee, sibbene alle apollinee forme della Città puramente 

razionale. Sembra in certi momenti che qui davvero K. stia penetrando nei più 

profondi meandri della Legge, nel cuore della Città ‒ o forse al suo confine ‒ da 

cui poter scorgere la Terra da cui sorge, dove cogliere il corpo del reato, la colpa.  

 
31 Ivi, pp. 49-60. 
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Questa continua associazione Città-Legge-Forma da un lato e Selva-

Fondamento-Vita dall’altro, inoltre, è suggerita dallo stesso Kafka nel capitolo 

VI, quando uno zio del protagonista lo invita in campagna32, perché lì la Legge – 

metafora della civiltà –, egli dice, ha meno potere: fuori dalla Città le strutture 

della Legge si muovono più faticosamente e lentamente, certo, ma K. sa bene che 

a un certo punto lo raggiungeranno. A nulla serve rifugiarsi nel negativo, 

annullarsi fuori dalla Città. Come detto, là certamente la Legge non agisce, ma 

non vi è neppure umanità, bensì barbarie, bestie. E anche se per un po’ si riuscisse 

a evitare la sentenza, prima o poi la potenza totalizzatrice della Legge arriverebbe 

a negare in sé anche quel negativo, togliendolo in sé, e facendo calare la sua de-

finitiva sentenza su ciò che lì viveva. 

Tornando però dentro le sale di giustizia, ai labirinti razionali della Legge, il 

tragico risultato dell’infinito differimento del segno rispetto alla “sua” cosa è 

segnato soprattutto dal funzionamento folle degli organi della giustizia:  

La gerarchia, i gradi del tribunale erano infiniti, sfuggivano persino alla 
comprensione degli addetti. Ma il procedimento davanti alla corte era 
in generale segreto anche per i funzionari di livello inferiore, che non 
potevano quindi seguire mai compiutamente nel loro ulteriore sviluppo 
le pratiche di cui si occupavano, la causa compare quindi nel loro campo 
visivo, spesso senza che sappiano da dove viene, e prosegue senza che 

 
32 Ivi, pp. 75-87. 
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sappiano verso dove. […] Essi possono occuparsi solo di quella parte 
del processo che la legge assegna loro, e di ciò che segue, dunque del 
risultato del loro lavoro, sanno di solito meno dei difensori.33 

 
In questo capitolo si dispiega tutta la potenza narrativa di Kafka riguardo 

all’argomento: si trova infatti K. completamente perso nei meccanismi stratificati 

della giustizia, amministrati da funzionari che non conoscono altro che la loro 

piccola porzione di scrivania, in un dispositivo di continuo ritardamento della 

sentenza, della risposta, del passo successivo. Tutto questo ‒ incredibile capacità 

prosaica ‒ senza una singola parola di contenuto rispetto alla colpa, ai 

procedimenti giudiziari o alle sentenze. È pura Forma, strutture architettoniche 

complicatissime, labirintiche e oscure, nelle quali non sembra esserci speranza di 

scorgere la più minima traccia di contenuto.  

E qui Kafka affonda i suoi più terribili colpi: in questo delirante e inevitabile, 

imbattibile, turbinio labirintico che è la Legge nulla può scappare: «Tutto è del 

tribunale»34, questo è chiaro agli occhi di Kafka e del primo decennio del 

Novecento: la Città, la Legge, ha ormai colonizzato tutto, “tutto” è per noi ormai 

solo ciò che razionalmente diciamo, tutto è Città ‒ tribunale. Questa 

 
33 Ivi, p. 98. 

34 Ivi, p. 123. 
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consapevolezza è propria della cultura mitteleuropea di quegli anni; la Praga di 

Kafka ‒ come la Vienna di Musil ‒ è un polo culturale che tra fine Ottocento e 

inizio Novecento è al suo apice, ma le cui strade stanno già pericolosamente 

voltandosi verso i conflitti mondiali. Questo il clima in cui vive Kafka, che gli 

intellettuali più avvertiti iniziano a comprendere: è all’apice dello sviluppo della 

Città, che la barbarie può tornare, avverte Vico. Ecco allora che, sul bordo di 

questo abisso, il surreale kafkiano assume un significato spaventoso e 

profondissimo ‒ ancora anche per noi ‒: ciò che sta sopra la realtà (su-reale) ‒ e 

che quindi la copre ‒ la rimuove: la Legge rimuove il suo senso, le parole la loro 

cosa, il loro corpo, la Forma sacrifica in sé la Vita, per sopra-vivere. 

E qui il secondo affondo di Kafka: in questa struttura surreale che non sa dire 

la sua origine, quando ciò che essa non è, ma che è il suo più profondo fondamento 

‒ «un uomo che vuole vivere»35, la Vita stessa ‒, si muove, fa traballare 

l’architettura; che colpa, che senso? si dibatte K., e nessuno sa dirlo e perciò 

nessuno può neppure assolverlo “veramente”, al più si può sperare in una 

assoluzione apparente o in un rinvio: ed ecco ancora che il differimento del segno 

(la Legge) rispetto alla cosa (la colpa) si reitera e si potenzia, continua, e continua 

 
35 Ivi, p. 187. 
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e continuerà fino a che, in questa selva di segni senza più significati l’uomo non 

ritornerà simile alla bestia che aveva smesso di essere entrando in Città, una bestia 

diversa, ma sempre una bestia, «come un cane».  

 

3. «Un uomo che vuole vivere»: il destino di Europa. 

Il Certo delle Leggi è un’oscurezza della Ragione unicamente sostenuta 
dall’Autorità, che le ci fa sperimentare dure nel praticarle; e siamo 
necessitati praticarle per lo di lor Certo, che in buon latino significa 
particolarizzato, o come le Scuole dicono individuato.36 
 

Così Vico spiega in maniera limpidissima ciò che Kafka narra nel Processo. 

Il Certo delle Leggi sarebbe il loro fondamento, ciò che le rende salde ‒ certe, 

appunto ‒; ma esso è un’oscurezza della Ragione, ovvero è sconosciuto alla 

Ragione stessa, alla Forma, alla Legge ‒ che è la Città razionale. Essa la pone da 

sé e la fa credere come ‒ ebenso sehr ‒ un’autorità altra, più alta, poiché solo così 

essa può giustificare ‒ dare un senso ‒ a ciò che senso non ha più: essa finge ‒ 

ossia narra, inventa ‒ un fondamento. Quando nel 1914 tutte le strutture razionali 

crollano sotto la «pazzia bestialissima»37 della guerra questa finzione appare 

 
36 SN, p. 892. 

37 Leonardo da Vinci, Cod. Urb. Lat. 1270, f. 59 v. [Libro di pittura, II, 177]. 
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chiara agli occhi attenti di Kafka. Crollano le mura della Città, la Forma soccombe 

ai colpi della Vita, e l’uomo, abitante nella Legge, vede tornare la selva, ma non 

sa più utilizzare l’ascia e il fuoco dell’eroe del De laboribus Herculis di Salutati38, 

che, con labor fisico, passava per la foresta e apriva radure in cui erigere Città, in 

stretta relazione con il loro vitale e originario riferimento; e così le mura si 

apriranno a una nuova barbarie. Ma questa nuova selva, che sorge dopo il crollo 

della Città, si è detto, è diversa da quella originaria. Altrettanto inestricabile, ma 

totalmente differente: è il tribunale del Processo! Kafka riconosce nella ragione 

che ha dominato tutto la causa del suo stesso crollo. 

 Nella prosa kafkiana, siamo trasportati oltre la narrazione, la mente corre: 

l’autore ci mostra infatti come l’uomo europeo sia infine tornato ignaro nella seva, 

in balia della rumorosa folgore ‒ la Legge di Giove, che non comprendeva e perciò 

rispettava, così come con la Legge nel Processo ‒ pur rimanendo nella Città, in 

un secondario vicolo notturno, mal illuminato, in cui soccombe sotto il peso di 

una Legge che non comprende ma cui non può far altro che obbedire39, poiché 

 
38 Cfr. C. Salutati, De laboribus Herculis, a cura di B.L. Ullmann, Zurigo 1951. 

39 Processo, p. 187. 
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davanti al crollo della Forma, della Legge, l’uomo si trova senza concetti40, senza 

la «brillantezza del concetto»41 per com-prenderlo, per dirlo ‒ così come i Giganti 

di fronte alla folgore di Zeus ‒ e quindi, nel dolore atterrito che prova di fronte a 

questo spettacolo, a esso si re-lega42, e però è evidentemente inefficace: ci 

affidiamo alle rovine della Legge, che non è stata in grado di tenere ordinato il 

mondo ‒ è scoppiata la guerra! ‒, ci imprigioniamo nella selva dei segni, la selva 

cittadina, e non capiamo43: è l’articolazione delle domande irrisolte di K. in punto 

di morte44.  

La Legge lavora e ordina il mondo, o almeno ci prova, ma sempre qualcosa 

le sfugge. La Forma cerca di essere la Totalità, ma la Vita sempre la eccede. 

«Nessuna oggettivazione riuscirà a sopprime il sapore dello stare al mondo, 

 
40 R. Musil, Europa inerme, cit., p. 11. 

41 SI, p. 123. 

42 Re-ligo, religione: un legame con l’Altro da sé è tale in quanto non totalizzabile, non de-
finibile dalla ragione. 

43 Cfr. G. Vico, De antiquissima italorum sapientia, a cura di M. Sanna, Roma 2005, p. 79: 
«infatti provo dolore, ma non riconosco alcuna forma del dolore; non riconosco i confini del 
malessere dell’anima. Una conoscenza indefinita». 

44 Cfr. Processo, p. 187. 
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nessuna episteme potrà comprehendere tutte le cose e concepire il dolore»45, il 

pathos che è la sua stessa origine. Attraverso Vico comprendiamo come Kafka 

non stia raccontando l’ineludibile vittoria finale della Legge, del Processo 

sull’uomo K., bensì stia indicando il germe del suo crollo, del suo fallimento, della 

sua tragedia ‒ finis Europae.  

 Analizzo con ordine. La Forma/Legge/Città aspira alla verità. Per questo 

deve farsi universale, negare ‒ com-prendere ‒ il negativo che a lei si oppone ‒ 

che la nega ‒ l’Altro oltre a sé: la Vita. Ma questo Altro è anche ciò che le dona 

senso, ciò che, dovendo continuamente essere negato da quella, la de-termina: è 

la sub-stantia, la materia stessa di cui la Forma ha bisogno per essere. Tra Otto e 

Novecento la Forma Europa è di fatto riuscita in questo scopo, è divenuta Mondo, 

ha conquistato tutto, tutti parlano la sua lingua ‒ la Scienza ‒ essa è Tutto, nulla 

di Altro da Europa. Ma così essa non ha più materia, terreno su cui appoggiarsi, 

ha eroso il suo stesso fondamento: l’edificio poggia ora sull’aria. È il dramma che 

Vico spiega e Kafka narra: la Forma è solida finché la Legge, la Ragione non 

illumina l’oscuro Altro a cui la Città si oppone, la selva. Ma una volta che questa 

è illuminata, non è più oscura, è negata; una volta che la Forma “ha vinto” sulla 

 
45 SI, p. 123. 
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Vita e l’ha com-presa, la materia è inclusa nella Città, è tolta: se ne deve porre o 

trovare dell’altra. Tutto ciò che di vivo essa può porre, che è già da sempre vivo 

in lei e in nessun altro luogo, è il suo stesso fondatore: l’uomo. L’uomo ‒ 

costruttore della Città ‒ è l’ultima materia della Città dopo che ha dominato tutto. 

La Legge può ora concentrarsi solamente su di lui. Ma la materia, la Vita, è proprio 

ciò che la Forma non può dominare completamente, che sempre le sfugge, che 

sempre la inquieta e la nega. 

 Kafka e Vico mostrano l’inquietudine tizianesca di Europa, dell’uomo 

europeo, il suo destino, che è il destino della sua Città, dell’unico luogo in cui il 

suo esserci può essere: l’uomo ‒ K. ‒ è ciò che la Legge, alla fine, non può 

dominare, è ciò che resiste, che inquieta, ciò da cui torna la barbarie, la selva. Un 

altro attento europeo nota questo: 

Ulrich stava affacciato alla finestra quando il corteo arrivò. Era 
fiancheggiato da poliziotti che cacciavan via i non partecipanti sollevati 
come nuvole di polvere dalla marcia serrata. Qua e là c’era un veicolo 
già incagliato, e vi scorreva intorno l’imperiosa fiumana in nere ondate 
a perdita d’occhio, orlate dalla spuma danzante delle facce chiare. […] 
L’istante dopo quel colpo vibrò nell’aria, e fu abbastanza strano, perché 
era un grido d’indignazione e si videro le bocche aperte prima di udire 
il suono. […] Le fauci [termine bestiale] del popolo!46 

 

 
46 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., p. 715. 
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I progetti dell’Azione Parallela ‒ norma per la pace ‒ stanno naufragando di 

fronte all’avvenire della Storia, nella narrazione musiliana ‒ che è la narrazione 

di Europa. Il popolo insorge, manifesta, un grido si alza dall’uomo, e il logico 

Ulrich non riesce a capacitarsene. «È dal popolo stesso che sorge l’attacco alle 

mura della città»47: il naufragio della Forma è avvenuto. Ma essa non cessa la sua 

attività. Una nuova selva è ora presente tra le vie della Città.  

Tale selva è il ripresentarsi dell’elementare, il “ricorso” 
dell’incomprensibile al termine del cammino della civiltà48: guerra e 
crisi economica […] si attestano come l’indominabile. La seconda 
tecnica [la Forma] che si emancipa dalla natura e insieme dal controllo 
dell’uomo [la Legge, come nel Processo] mostra come l’apparato, nel 
dispiegamento del proprio dispositivo non sia più adoperabile né 
concepibile a livello di mero strumento nelle mani dell’uomo. 
L’apparato ingloba l’uomo […] sino a impiegare l’uomo “come 
fondo”.49 

 
Elisa quella esterna, l’uomo diventa l’unica materia su cui la Legge può 

agire, su cui la Forma può stare. Inevitabilmente anche in questo caso essa 

cercherà di annullarla ‒ «senza che avesse fatto niente di male, una mattina fu 

 
47 SI, p. 132. Cfr. M. Cacciari, Dialettica del negativo e metropoli, in Metropolis, Roma 1973, 
pp. 35 e sgg. 

48 Cfr. C. Sini, Passare il segno. Semiotica, Cosmologia, Tecnica, Milano 1981, p. 248. 

49 SI, p. 131. Cfr. M. Heidegger, La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, a cura di G. 
Vattimo, Milano 1976, p. 13. 
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arrestato»50 ‒: il vortice è ciclico, ineludibile: la ragione deve dominare, negare, 

distruggere l’Altro da sé, ma nel farlo toglie la sua materia, è costretta a farsi 

materia a sé stessa, togliendosi, uccidendosi…  

La Forma vacilla poiché «la logica è, sì, incrollabile, ma non resiste a un 

uomo che vuole vivere»51: ha già da sempre in sé il germe della sua fine.  

 

4. La selva che ci attende 

Non vi è più una selva originaria rispetto alla quale la Città si opponeva con 

le sue pulite forme; essa è dentro la Città, formata da lei, dalla Legge stessa, ed è 

ben peggiore della prima, più intricata e subdola, come le sentenze dei giudici, 

sua espressione: dotte sì, ma sostanzialmente vuote.  

È tutta una struttura “inventata” quella della Legge, della Città, certo. Ma è 

anche, ormai, l’unica realtà che c’è. E per quanto sia una menzogna ‒ nel senso 

di creazione/narrazione umana, una metafora di cui si è dimenticata l’origine, à 

la Nietzsche52 ‒, essa è l’ordine del mondo: «Non si deve prendere tutto per vero, 

 
50 Processo, p. 3. 

51 Ivi, p. 187. 

52 Cfr. F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, Milano 2016. 
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si deve prenderlo solo per necessario, disse il sacerdote. È opinione ben triste, 

rispose K., la menzogna viene elevata ad ordine del mondo»53. 

È la selva che ci attende. Il ritorno della barbarie vichiana, dramma di Europa 

di cui Tiziano ci avvertì. Ma Kafka, nella tragicità crudele del dispositivo che tutto 

avvolge e trasforma, metamorfosando l’uomo in bestia e la pace in guerra, indica 

ciò che resiste a questo movimento. Un uomo che vuole vivere. Una “ragione” più 

profonda della ragione, un negativo innegabile, materia fondamentale e viva. La 

Legge ‒ la logica ‒ non è tutto. Se questo è vero, allora a qualcosa essa può ancora 

riferirsi, può salvarsi dal destino tragico dell’autoreferenzialismo. Si può uscire 

dal Labirinto senza essere uccisi come bestie dalla bestia, come un cane. 

Forse che il mondo sia immensamente più che non semplice ragione? 
Che cosa, quindi, oltre (al)la ragione? Corpo, forse? 
 

 K. è vivo quando incontra i corpi di donne che tanto ama. K. è vivo quando 

sente le dita dei suoi carnefici stringersi al suo collo e il coltello affondare nel suo 

cuore. Il Corpo sente e vive; e questo neanche la logica riesce a negarlo. 

 
53 Processo, p. 181. 
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 Kafka non risolve il dramma di Europa. Ma nella selva che ci attende, in 

cui la sua ‒ e nostra ‒ Europa era già rientrata, intravede qualcosa a cui riferire le 

sue parole, le sue Forme. 

 Un Corpo vivo egli cerca sotto le stratificazioni della selva cittadina 

descritta nel Processo. Lo trova in K., un uomo ‒ vulnus e tutela della Forma ‒, il 

suo corpo, i suoi sentimenti. Con essi prende a muoversi nella sylva civilis, 

mostrando la Vita nella e oltre la Forma: impedisce nell’uomo la totalità e le offre 

la salvezza. 


