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DREAMING, WAKING AND ESCHATOLOGICAL WAITING:
ROBERT WALSER AND WALTER BENJAMIN

ABSTRACT. Scopo del saggio ¢, in primo luogo, I’analisi e I’interpretazione
teoretica dell’opera di Robert Walser sulla base di un’attenta rilettura del
fondamentale saggio a lui dedicato da Walter Benjamin nel 1929. I temi decisivi
della crisi della metafisica, del nichilismo e del conflitto interno alla civilta della
tecnica tessono lo stretto legame e la fratellanza spirituale tra lo scrittore
svizzero e il pensatore tedesco. Tali problematiche si collegano anche con le
prospettive disciplinari della sociologia, della psicoanalisi e della critica
letteraria novecentesca. A giudizio dell’autore, soltanto 1’attenzione alla
profonda interrogazione teoretica, implicita nella lingua dei romanzi walseriant,
permette di cogliere ’autonomia e la distanza dalla semplice disgregazione
nichilistica della soggettivita contemporanea, intrecciandone la concezione
estetica con un piu profondo senso di attesa redentiva.

PAROLE CHIAVE: Sogno. Veglia. Risveglio. Attesa. Traccia.

ABSTRACT. The aim of this essay is firstly the analysis and the theoretical
interpretation of some novels by Robert Walser, based on an accurate reading of
the fundamental essay Walter Benjamin dedicated to him in 1929. The decisive
themes of the crisis of metaphysics, nichilism and the conflict within the
technological society are the close link and the spiritual brotherhood between
the Swiss writer and the German thinker. These issues are also connected to the
sociology, psychoanalisis and literary criticism of the 20th century. According to
the author, only by focusing on the deep theoretical analysis we can find in the
language of Walser’s novels, we are allowed to understand the autonomy and
the distance from the simple nichilistic break-up of contemporary subjectivity,
by intertwining the aesthetic conception and a deeper sense of redemptive
waiting.
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1. I deboli lampioni della speranza

Il risveglio ¢ forse la sintesi della tesi,
rappresentata dalla coscienza onirica e
dell’antitesi, costituita dalla coscienza
della veglia? (Walter Benjamin)'

Il Robert Walser di Walter Benjamin ¢ un testo di essenziale e profonda
brevita, le cui riflessioni fulminanti trovano la loro radice contingente
nell’incredibile vitalita e volonta di resistenza con le quali il pensatore tedesco
reagisce alle amarezze e alle delusioni esistenziali sperimentate nel corso del
1929, anno della sua redazione.

In un passaggio d’epoca fondamentale per il Novecento, Benjamin si sente
attratto dalle figure walseriane, quelle che ancora lottano per liberarsi dal dolore
[(noch) kimpfen, um sich von dem Leiden zu befreien]’.

Un nodo di concetti apparentemente definitori tenta di giungere al nucleo
profondo della poetica di Walser, di chiarire non tanto la loro relazione con il
tessuto dei consueti riferimenti letterari romantici — dal Taugenichts di

Eichendorf allo Zundelfrei di Hebel, sino ai nomadi di Hamsun, generati

"Cfr. W. Benjamin, GS, V.1, a cura di R. Tiedemann, Frankfurt a.M., 1982, p. 569.

2 Cfr. W. Benjamin, GS, II, 3, p. 1069. La fonte ¢ G. Scholem, Die Geschichte einer
Freundschaft, Frankfurt a.M. 1975, p. 328. L’unico luogo in cui Benjamin riferisce, in modo
esplicito, all’amico riguardo al breve saggio su Robert Walser ¢ una lettera datata 18
settembre 1929 (502), nella quale lo informa, in modo laconico, di «eine zutzige Abhandlung
iiber Robert Walser», di una battagliera dissertazione su Robert Walser.
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dall’ Urwelt dei fiordi, nostalgici dei Troll —, quanto la loro distanza irriducibile a
qualunque ulteriore tarda variante della Sehnsucht romantica. Al contrario, le
figure walseriane sono parenti stretti dei personaggi di Kafka, sono messaggeri
che vivono in un mondo intermedio, solo «per loro e per 1 loro simili, gli
incompiuti e gli inetti esiste la speranza»’. Gli aiutanti [Gehilfen] costituiscono
una configurazione comune ai due autori, sono 1 protagonisti di «favole per
dialettici» le quali mostrano come «anche mezzi insufficienti e persino puerili
possono giovare alla salvezzax»".

In poche righe, quasi di sbieco, Benjamin frantuma il pregiudizio della
cosiddetta letteratura alta [sogenannten grofien Literatur], preservatrice della
nobile forma e della grande compiutezza romanzesca. Quanto deve, infatti, la
grande forma e la sua pretesa di verita sulla vita, alla piccola forma [kleinen
Form]?, quanto deve il suo mediocre sapere culturale [Bildungswissen] alla
nullita del contenuto [Nichtigkeit des Inhalts] di cui discettano schiere di critici
come di fronte a un’ombra incomprensibile o a un enigma dello stile [Rdtsel des

Stils]?

3 Cfr. W. Benjamin, GS, 11, 2, p. 415.

* Ibidem.
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Sembra  impossibile superare la  trascuratezza  inconsueta,
I’inselvaticamento del linguaggio [Sprachverwilderung] con gli occhi
dell’analisi della struttura o della connotazione specifica della costruzione
semantica o stilistica di tipo disciplinare5 .

Il peso della trascuratezza formale [Gewicht der formalen Verwahrlosung]
potrebbe essere interpretato come sviamento non solo dalle tracce della verita,
ma anche da ogni possibile sottofondo della descrizione apparentemente
entusiasta del divenire. Del resto, se Walser inghirlanda semplicemente il flusso
della frase nel trapassare della visione immediata, da dove proviene quella
tenacia [Ausdauer] che ne rappresenta I’opposto, il contraccolpo?

E dalla potenza fluente del nominare il mondo come possibile che dipende
la stessa ritrosia walseriana, la sua determinazione a continuare sino all’iperbole

del pericolo estremo: il prendere in mano la penna. Questa ritrosia per il mezzo ¢

> Cfr., a questo proposito, K. Liischer, R. Sorg, B. Stiegler, P. Stocker, Robert Walsers
Ambivalenzen, W. Fink, Miinchen 2018. L’approccio transdisciplinare dei saggi raccolti nel
volume cerca di avvicinarsi all’opera di Robert Walser da prospettive molteplici. Sembra
problematico, pero, rintracciare nel concetto di ambivalenza il centro unificante «als
literarische Umschreibung des Endes der Eindeutigkeit» (Z. Bauman) in opposizione «zu
dialektischen Denkmustern». Gli aiutanti ribelli di Walser, proprio nel loro Anstreben,
attraversano irridenti ogni analisi disciplinare e si aprono, incatturabili, all’arresto, come
nell’immagine dialettica di Benjamin.
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generata da quello stato di disperazione [Desperadostimmung] nel quale «Alles
scheint ihm verloren»®, tutto gli appare perduto.

Ma il linguaggio walseriano non ¢ semplicemente 1l medium della
parvenza, non ¢ il luogo della scissione tra referenza e significativita, la parola
non ¢ archetipo della loquacita [Geschwidtzigheit], incarnata dallo
shakespeariano Polonio, Jongleur della parola ambigua, ridotta a strumento del
fine immediato, al miglioramento del finito. Se Walser inciampa, e cade
bacchicamente [bacchisch], come sottolinea Benjamin, nelle sue stesse
ghirlande di parole [Sprachgirlanden], si apre uno scarto metasignificante tra il
denominare e il mondo.

Il pudore [Scham] nei confronti del linguaggio non ¢ riduzione a parvenza
[Schein] vuota dell’espressione linguistica; il ritrarsi nello scrivere consente al
contrario a Walser di trasformare la ghirlanda in immagine delle sue
proposizioni [das Bild seiner Sdtze], «la piu perfetta compenetrazione di estrema

involontarietd e suprema intenzione»’, una frascuratezza che si abbandona

% Cfr. W. Benjamin, GS, II, 1, p. 326.

7 Ibidem, p. 325.
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all’esperienza di tutte le forme di ogni forma, dalla grazia [Grazie]® all’amarezza
[ Bitternis].

Ma da dove provengono le figure di Walser [Und wo stammen sie her]?’
Provengono dalla notte, dove essa ¢ piu nera, da una notte
veneziana, se si vuole, illuminata dai deboli lampioni della
speranza, con qualche luce di gioia negli occhi, ma
sconvolti e tristi al punto di piangere."

Vengono dalla follia [Wahnsinn], scrive Benjamin, il loro linguaggio ¢
erede del folle [Narrenerbteil], il singhiozzo [Schluchzen] ¢ la melodia della
loquacita di Walser. La loro superficialita [Oberfldichlichkeit] ¢ straziante e
inumana [unmenschlichen], imperturbabile. Figure felici e perturbanti
[Unheimliche] perché «sono tutti guaritiy [sie sind alle geheilt], anche se
sarebbe meglio dire «appaiono tutti guariti», perché noi non facciamo esperienza
del processo di questa Heilung, di questa salvezza.

Questa follia ¢ celata dal viandante, dal Wanderer: colui che ¢ in cammino

¢ nel processo della guarigione, il suo rappresentare non ¢ mera malattia

® Ivi. Benjamin inserisce questo latinismo colto «im Sinne des deutschen Wortes Gnade» [nel
senso della parola tedesca ‘Grazia’]. Herder ¢ fonte chiarificatrice dell’'uso moderno del
lemma: «wir haben von seiner (Christi) huld und milde den gegenschein empfangen, die
ovtiyapigc seiner gratie leuchtet in uns» [noi abbiamo ricevuto il bagliore della sua
benevolenza e dolcezza, la riconoscenza per la sua grazia brilla in noi, GWB, 8, 2246, T.d.A.].

? Cfr. W. Benjamin, op. cit., p. 326.

10 Cfr. W. Benjamin, op. cit., pp. 326-327.
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spirituale  [geistige  Erkrankung] che genera rappresentazioni folli
[ Wahnvorstellungen]. Se Wahnsinn ¢ la follia di dare un nome sbagliato alle
cose, ’accecamento [ Verblendung], la confusione tra cosa e cosa, tra vita e vita,
il considerare tutto uguale e intercambiabile [Wahnwitz], allora la lingua di
Walser ¢ espressione dell’opposto: il pudore di fronte al linguaggio ¢ resistenza
alla reificazione, non rinuncia alla ricerca del senso.

Se c’¢ Entwertung, svalutazione del mondo e dei suoi valori pietrificati, dei
quali Walser puo fare a meno, ¢ perché il suo discorrere, la sua chiacchiera, sono
al di 1a di qualunque opposizione tra I’autentico e 1’inautentico, 1’andare alle
cose ¢ tutt’uno con 1l dirle senza volerle afferrare nella costrizione, senza
pretendere di rinchiudere il carattere straordinario del caso in una qualche
regione ipostatico-metafisica dell’accadere mentre, invece, la luce del suo darsi
libero agli enti balena nel fuggente.

Le sue figure si sono risvegliate, ma non sono guarite. La gioia che diventa
Lieder della natura e dell’incontro non si arresta mai: il processo della
guarigione (Heilung) non ¢ prevedibile perché ¢ perseguito indefinitamente nel
massimo pericolo: la sua utopia ¢ I’utopia del donare che solo il Wanderer ha la

capacita di offrire alla terra. Il suo avanzare e ritornare tra chiusura e apertura,
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tra bosco e valle che si apre alla vita, ¢ oltre ’alternativa tra radicamento e
sradicamento.

Il timbro tragico del Lieder appartiene a Walser, cosi come il tentativo
continuo di mettere a tacere 1’angoscia a partire dalle ‘regioni inferiori’. Nel
lampo intrattenibile della gloria delle cose il nichilismo ¢ indebolito, la pietas e
la humilitas non giudicano sulle radici del fondamento.

Se analogia ¢ lecito instaurare tra il dire si di Walser e la Gaia scienza di
Nietzsche, I’esser fedeli alla terra non € perd equivalente al dare e imporre senso
al divenire: la buona e fida terra non attende che la volonta metafisica sprigioni
quel senso che gia dona, tragicamente, senza metafore di potenza espressiva.

Cosi anche se 1 limiti del linguaggio non consentono un isomorfismo del
senso interno al mondo ma solo dei significati logicamente inquadrabili — come
nel Tractatus wittgensteiniano — nella rete degli enunciati formalizzati, c’¢ pero
possibilita di parola poetica soltanto dentro il mondo dei valori in conflitto non
all’esterno del mondo, dalla cui distanza abissale si profila solo il riflesso di una
verita che ¢ il silenzio dell’enunciabile.

Tutti 1 timbri e il ritmo tragico della musicalita liederistica accompagnano
lo Spazierengehen, il passeggiare walseriano, anche il trauriges Lied e il

klagendes Lied, il canto malinconico e la lamentazione, ascoltiamo nell’andare
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tra I’abbraccio liberatorio del bosco al mortale e I’improvviso apparire della citta
nell’apertura del vivente:
Oh, si potesse sentire e gustare da morto la morte! Forse ¢
cosi. Sarebbe bello, avere una quieta piccola tomba nel
bosco. Forse potrei udire sopra di me gli uccelli cantare e lo

stormire degli alberi. [...] Presto ritornai fuori alla luce
dell’aperto e alla vita."'

Ben prima di Walser, il Gute Nacht di Schubert canta gia il senso di
straniamento e di angoscia del Wintereise: «Straniero sono arrivato, straniero me
ne vado» [Fremd bin ich eingezogen, / Fremd zieh’ ich wieder aus]. E la strofa
successiva recita: «lo non posso scegliere il tempo per il mio viaggio, 10 stesso
devo trovarmi la strada in questa oscurita» [Ich kann zu meiner Reisen / Nicht
wihlen mit der Zeit)'*. Im Friihling, Lieder del 1826: «Cambiano solo la volonta
e D'illusione, mutano 1’allegria e il conflitto [Es wandeln nur sich Will und
Wahn, / Es wechseln Lust und Streit]".

Se il tono profondo della parola tragica di Holderlin non si innalza dalle
regioni inferiori ¢ perché I’ironia walseriana non ¢ rivolta all’impotenza

dell’operare finito, bensi all’esaltazione dello sguardo in movimento, che

' Cfr. R. Walser, Der Spaziergang, Ziirich und Frankfurt a.M. 2016, p. 31. T.d.A.
2 Cfr. F. Schubert, «Winterreise», Gute Nacht (testo di Wilhelm Miiller) Wien 1828.

1 Cfr. F. Schubert, Im Friihling (testo di Ernst Schulze), D. 882, Leipzig 1828.
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intuisce la gioia del rovesciamento del negativo proprio nella massima poverta
[ Diirftigkeit] dell’abbandono. Chi guarisce, scrive Benjamin, vuole godere di se
stesso, «nessuno gode come colui che sta guarendox»'*.

In modo inusuale e delicato si compie questo risveglio [Erwachen], «Alles
Orgiastische ist thm fern», non vi ¢ nulla di orgiastico in lui, puro ¢ il suo Wahn,
purificato dalle scorie di ogni falsa rappresentazione, da ogni illusione
[Tduschung] che conduce a follia letterale. Vanus nella sua incompletezza e
mancanza, il suo sguardo comunica, al tempo stesso, desiderio e speranza come
attesa, «wan als ‘erwartung’» (J. & W. Grimm, s.v. Wahn 11.1), & privato [edvic]
perché ¢ derubato [beraubt], € orfano [verwaist], perché € povero.

Figli di quella nobilta infantile che li spinge a sfidare il mito in nome della
fiaba, nella maggior parte dei casi, le figure di Walser legano 1’attesa alla
speranza del compimento, la quale sgorga dalla possibilita che riposa sulla

fiducia ferma [Zuversicht] e sul confidare [Zutrauen]".

!4 Cfr. W. Benjamin, GS, II, 1, op. cit., p. 327.

' Sulla connessione tra attesa e speranza, Erwartung ¢ Hoffnung, cfr. quanto si pud leggere in
Grimm DWB, 27, 604: «In den meisten fillen geht die Erwartung auf das eintreten von etwas
giinstigem. Die Bedeutung ist daher die von “Hoffnung, auf deren Erfiillung man rechnet,
Zuversicht” und, wenn die Erwartung sich auf das giinstige Verhalten von personen richtet,
“vertrauen, zutrauen”; die Bedeutung geht hier und da (wie bei ags. wén und anord. vdn) in
die von “worauf man hoffen kann, Aussicht, Moglichkeit” {iber» [Nella maggior parte dei
casi, I’attesa sorge al verificarsi di qualcosa di favorevole. 1l significato ¢, pertanto, quello di
“speranza, sulla cui realizzazione si conta, fiducia” e, quando [D’attesa si rivolge al
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La notte di Benjamin ¢ allora follia a favore della speranza infondata, le sue
figure sono nel divenire del risveglio che non puo giungere a una meta, né puo
insegnare, puo soltanto donarsi.

Se la guarigione ¢ ['utopia del donare che affronta la Sinnlosigkeit
dell’esistere tra I’aperto della natura e la contingenza del riconoscimento nello
Spaziergehen ¢’¢ sempre una deviazione del bosco, eine Waldabschenkung, che
riconduce sulla strada maestra dal trapassare ritmico e discontinuo della natura
alla contingenza della relazione umana.

Ma desidero riconoscere che guardo alla natura e alla vita
umana come a una fuga tanto bella quanto affascinante di

ripetizioni, € devo inoltre riconoscere che considero questo
16
stesso fenomeno come bellezza e come dono .

comportamento favorevole di persone, “avere fiducia, affidarsi”; il significato a volte muta
(come nell’anglosassone wén e nell’antico nordico vdn) in quello di ci0 “su cui si puo sperare,
prospettiva, possibilita”]. T.d.A.

16 Cfr. R. Walser, op. cit., pp. 73-74.
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2. Il sogno e lattesa

C’¢ una meta, ma non una via; cio che
chiamiamo via ¢ un indugiare.
1
(Franz Kafka)'’

Robert Walser ricordava, a distanza di anni, lo Jakob von Gunten come il
libro a lui pit caro, anche se forse «troppo temerario»'®, ¢ Max Brod racconta
come Kafka leggesse entusiasta ad alta voce le pagine del romanzo'’.

L’affinita e I’analogia tra Das Schlof3 e Jakob von Gunten [= JvG] sono
evidenti, anche se gli assi delle due opere sono contrapposti e, al tempo stesso,
complementari: 1’asse della veglia per il castello, I’asse del sonno per 1I’istituto
Benjamenta. K. deve lottare contro il sonno per aspirare allo svelamento e al
risveglio, Jakob ¢ intorpidito dalla ripetizione, il sonno ¢ la regola, il
rovesciamento della veglia apparente. Se lo studente di Kafka persiste nello
sforzo all’esser-desto tutta la vita ¢ perché¢ quando dorme potrebbe accadere
qualcosa che richiede la sua attenzione [Aufmerksamkeit], il ripiegamento nella
scrittura ¢ un inchiodare che, allo stesso tempo, ¢ un nulla. In questo consiste la
sua pazzia, respingere la tempesta dell’oblio con lo studio, non dorme mai.

Vorrebbe vegliare sino all’evento messianico, studia il Diritto [Recht], ma non

7 Cfr. F. Kafka, Aforismi di Ziirau, trad. it. a cura di R. Calasso, Milano 2004, p. 40.
'8 Cfr. C. Seelig, Wanderungen mit Robert Walser, St. Gallen 1957, p. 14.

' Cfr. M. Brod, Streitbares Leben, Miinchen 1960, pp. 393-394.
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lo pratica, non lo confonde con la porta della Giustizia [Gerechtigkeit]: «La
porta della giustizia & lo studio»™. La durata temporale dello studio ¢ indefinita,
solo alla fine sara possibile un vero Schlafen: «dormird quando avro finito 1 miei
studin’'. La potenza messianica dell’attesa nella veglia continua si realizza nel
tenersi desti, «gli studenti vegliano»**. Il Messia, é\0dv é€aipvnc, «giungendo
all’improvviso» — scrive Benjamin citando Marco 13,36 nel suo saggio su Katka
—, Verra un giorno a correggere [zurechtzuriicken] non soltanto le deformazioni
[Enstellungen] del nostro spazio ma anche quelle del nostro tempo™.

Sull’asse opposto, I’ingresso di Jakob von Gunten nell’istituto Benjamenta
¢ una sospensione della temporalita e della spazialita ordinaria, cid che avviene
si raggruma in questo arresto che non ¢ affatto assenza di ritmo ma costituzione
di un interno continuo, che esclude la temporalita del mondo, nell’istituzione di
un’attesa priva di scansione, come anche della sua proiezione spaziale, la natura:
«Una cosa & vera: qui manca la naturay [Eins ist wahr, die Natur fehlt hier]**. 11

sonno e il sogno sono ci0 che si costituisce in immagine della caverna: «Gli

2 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka, in GS, 11.2, Frankfurt a.M. 1977, p. 437.
! Ibidem, p. 434.
22 Tvi.

> Ibidem, p. 433.

24 Cfr. R. Walser, Jakob von Gunten, Ziirich und Frankfurt a.M. 2017", p. 21.
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insegnanti dormono, oppure sono morti, 0 solo morti apparenti, o forse
pietrificati»®. I sonno ¢ il risultato supremo delle lezioni, al sonno resiste
inizialmente Jakob per poi desistere: pazienza [Geduld] e ubbidienza
[Gehorsam] sono gli unici insegnamenti evidenti. Ma, forse, non ¢ nel sonno che
si € piu vicini a Dio?

Qual ¢ la direzione di questo rovesciamento paradossale, estraneo sia alla
Bildung goethiana che allo spirito della inattuale nietzschiana sull’educazione?
Non ¢ forse consustanziale all’insegnare la strada del risveglio da un sonno
profondo?

Ma, se I’istituto ¢ soltanto il paradigma dell’istituzione totale, delle regole e
della coercizione, da dove sgorga la possibile fuoriuscita da questa pura
interiorita senza mondo [Innerlichkeit ohne Welt]?

E veramente sostenibile che in Walser manchi I’idea di redenzione o, piu
propriamente, di un ritorno della Shekkina dall’esilio? Il mondo sarebbe solo
intuizione dell’evenire che si rinnova o della dimenticanza divina riguardo al
senso di smarrimento sul senso del suo configurasi come tragedia dell’inerme?
Se questo ¢ in parte sostenibile per il Wanderer e la sua danza leggera intorno

alla gloria ilare del contingente, lo Jakob von Gunten percorre invece gli inferi

> Ibidem, p. 9.
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di una potenza ctonia che ¢ pero attraversata dal segno, debole ma persistente, di
. . .26 . . . .

un residuo messianico™ e da una dialettica tragica tra interno ed esterno, tra

temporalizzazione del divenire e sguardo in arresto.

Piccoli, sino a sentirsi spregevoli si sentono tutti gli allievi dell’istituto,
Jakob si sente trasformato in enigma per se stesso, ma anche invaso «da un
senso strano, finora sconosciuto, di contentezza [nie gekannte Zufriedenheit]»” .

Dove trova la forza di persistere questo microcosmo di comunita, costretta
alla ripetizione a memoria assimilabile a un mantra indefinito e avvolgente, che
in modo insondabile protegge la concentrazione dall’attenzione troppo vigile e

diventa un «sogno incomprensibile»”®?

** Cfr. M. Cacciari, Canti del dipartito, in 1d., Dello Steinhof, Milano 1980, p. 195. Il
Wanderer walseriano sarebbe compiuto nell’immediatezza del suo contraddirsi, il mondo non
puo diventare scorza e apparenza di fronte all’attesa redentiva. La verita di Dio in questo
mondo consisterebbe nel celarsi e nel non prodursi. Di carattere limbale delle creature
walseriane, «1’obiezione piu radicale che si sia levata contro 1’idea stessa della redenzione»,
parla invece G. Agamben (Dal limbo, in Id., La comunita che viene, Torino 2001, p. 12). In
entrambe le chiavi interpretative I’idea di redenzione sarebbe estranea alla poetica di Walser:
nel primo caso (Cacciari) per una immediatezza intuitiva dell’aderenza alla natura degli enti
che impedirebbe uno scarto nella sua struttura ontologica dell’essente, nel secondo
(Agamben) perché le creature walseriane sarebbero neutrali «rispetto alla salvezzay,
propriamente insalvabili.

>’ Cfr. R. Walser, op. cit., p. 7. Immediata ¢ I’analogia dello «habe ich es bereits
fertiggebracht, mir zum Rétsel zu werden» [sono gia riuscito a diventare un enigma per me
stesso] con 1’agostiniano Factus eram ipse mihi magna quaestio [Agostino Conf. IV, IV 9].
T.d.A.

*8 Ibidem, p. 10.
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Se I'istituto Benjamenta, nei suoi tratti coercitivi e dispotici di istituzione
totale, rappresenta allegoricamente [’occlusione definitiva alla bellezza
irreparabile del mondo, fin troppo facile conseguenza di questa interpretazione
sarebbe la letterale dimensione nichilistica dell’autorappresentazione di Jakob,
quando si definisce: «un magnifico zero, rotondo come una pallay [eine
reizende, kugelrunde Null]”.

Eppure, in questo “kugelrunde Null” risiede da subito un principio di
resistenza, certo non quello trasparente dell’autocoscienza trascendentale, ma
quello mobile che supera se stesso nella ironica scoperta dell’anomia di ogni
costrizione, a cominciare da quelle imposte dal direttore Benjamenta, impotente
nel suo compito di dominio di fronte a una schiera minuscola e insignificante
[unbedeutenden] di singoli: «il dominare noialtri [iiber uns herrschen] ¢ un
compito che mai e poi mai pud considerarsi degno delle sue forze»".

La resistenza ironica rende impossibile un riconoscimento immediato:
I’amore per la costrizione ¢ gioia per la possibile violazione della legge nella sua
dichiarata infondatezza: «Se al mondo non ci fosse alcun comandamento, nessun

precetto, morirei, mi consumerei, diventerei storpio dalla noia. Io non posso

* Ibidem, p. 8.

3 Ibidem, p. 18.
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essere che incitato, costretto, tenuto sotto tutela: ¢ questo che mi piace. Alla fine
poi sono io, io solo, a decidere [Zuletzt entscheide doch ich, ich allein]»’'.

La dialettica della posizione apparentemente arrendevole mantiene una sua
anarchica potenza dissolutoria e rende illegittimo il rapporto di dominio che
diviene impossibile e infondabile nei termini della riconoscibilita asimmetrica:
Benjamenta deve ritrarsi nel sonno, deve sfuggire alla giustificazione del
riconoscimento, desidera anzi non essere riconosciuto™.

E il rapporto di dominazione, dissolto nel ritrarsi della potenza in se stessa,
che non accetta il rischio di un riconoscimento volontario e cosciente: € in una
terra di nessuno, che si conserva priva di presa sul reale, I'immagine del
comando normativo regolamentare privo di contenuto’.

N¢ divina né umana puo essere la forma di dominazione vuota: se 1’autorita

umana implica necessariamente un elemento di rischio, per colui che la esercita,

! Ibidem, p. 28.

2 Cfr. R. Calasso, Il sogno del calligrafo, in R. Walser, Jakob von Gunten, trad.it. di E.
Castellani, Milano 1979, p. 176.

 Varrone introduce, tra le aristoteliche poiesis e praxis, un terzo tipo di azione a cui
attribuisce il verbo gerere: il magistrato munito di ‘imperium’ gerif, assume € sopporta un
peso che ¢ anche un sottrarsi all’azione, un sostenerla a distanza, un recitarla gestualmente. E
come se Benjamenta avesse attraversato la crisi che conduce alla riduzione dell’actio alla
tecnica giuridica: recita se stesso.
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per il fatto stesso che la esercita, il divino persuade della sua autorita senza
alcun rischio di perderla, senza rischio in generale®*.

Qualunque riconoscimento che implichi una forma pattizia si configura
come un modello che presuppone, come quello hegeliano, lo sbocco nell’azione
della decisione radicale per la vita o per la morte e, quindi, una forma di
dominazione asimmetrica della relazione intersoggettiva.

Non ¢ questo il caso della relazione tra Jakob e Benjamenta, la rinuncia alla
resistenza ¢ conseguente al ritrarsi del rapporto di potere nella sua dimensione
ineffettuale, nella sua rinuncia al mondo: se il direttore rappresenta
simbolicamente il Kronos che mantiene la creazione sognando’’, ’evento della
temporalizzazione ne ha gia delegittimato 1’assolutezza del dominio: «Ma ci fu
perod un tempo in cui questo Benjamenta che ora ti siede accanto, si sentiva

dominatore [Herr], conquistatore [Eroberer] e re [Konig]»°.

M Cfr. A. Kojeve, La notion de [’autorité, Paris 2004, p. 65.

35 Cfr. Plutarco, De facie in orbe lunae, 941 F, cit. in G. De Santillana-H.von Dechend, 1/
mulino di Amleto, trad.it. di S. Marchignoli, Milano 2003, p. 550.

3% Cfr. R.Walser, op. cit., p. 158.
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A conclusione del suo saggio su Kafka, Benjamin si interrogava: «E
veramente il diritto che puo essere mobilitato, in nome della giustizia, contro il
mito?»”.

La risposta € negativa, se nella dialettica temporale lo studio trasforma la
vita in scrittura, la ritrae e la arresta al punto in cui la prospettiva sul fondamento
del Nomos si oppone alla forza erculea del tempo del dominio. La dove, invece,
ci si avvicina alla porta della giustizia, il diritto rivela la forma vuota della
propria articolazione convenzionale di regole, cosi come nella propria nuda
effettualita di legge ’ombra della demitologizzazione del proprio fondamento.
Come annota Kojeve: «Si puo dire che la legalita ¢ il cadavere dell’autorita; o,
piu esattamente, la sua mummia — un corpo che dura pur essendo privato di
anima o di vitan™*.

Chi ha troppa coscienza di sé si scontra con qualcosa di ostile alla
coscienza [etwas Bewuftseinfeindliches], scrive Walser, eppure imparare a
risentire € a sopportare non conduce ad alcuna frantumazione irreversibile,
anche di fronte alla piu dura Hoffnunglosigkeit, 1’essere esercitato rende

tranquilli e sereni.

3 Cfr.W. Benjamin, GS 11, 2, p. 437.

¥ Cfr. A. Kojéve, op. cit., p. 63.
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Nessun annientamento radicale rende consapevoli oltre la coscienza
dell’essere uno zero per il mondo, perché in quella debolezza c¢’¢ I’unita
dell’essente che interroga in silenzio e costituisce 1’unico valore possibile
interno al reale: «Una cosa sola so di preciso: noi aspettiamo! Questo ¢ il nostro
valore» [Das eine weif3 ich bestimmt: wir warten! Das ist unser Wert]”.

Aspettare significa «tendere 1’orecchio verso la vita, verso quella pianura
che si chiama mondo»™, vibrare [vibrieren], prestare attenzione, scagliare le
proprie sensazioni, mietere esperienze [Erfahrungen] e osservazioni
[Beobachtungen], questa ¢ la Gaia scienza che proviene dall’assunzione della
debolezza come cifra della finitezza: «Tutto ¢ debolezza, tutto, credo, ha da
tremare come 1 vermi»: questa ¢ I’illuminazione [Erleuchtung], questa la
certezza [Gewissheit]".

L’esperienza non coincide con la riflessione, né¢ con il pensiero come
polarizzazione e segmentazione strumentale dell’operare nell’asservimento
tecnico: 1’operare come direzione verso il prodotto ¢ 1’asfissia dell’esperienza. E

solo quando la natura oppositiva e dualistica dell’operare viene superata che

s’intravede la natura dell’agire: «Cosi. Per esempio, apprezzo il modo in cui

% Cfr. R. Walser, op. cit., p. 93.
0 Tvi.

* Ibidem, p. 140.
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apro una porta. E un’azione che contiene piu vita riposta di qualsiasi domanda.
Certo, tutto spinge a porre domande, a fare confronti, a ricordare; e non v’e
dubbio che si debba anche pensare, ¢ molto»™*.

Benjamin annotava come per 1 personaggi di Kafka 1’inchiodare ¢, al tempo
stesso, un vero inchiodare e il nulla, cosi come le figure di Walser, essi «sono
molto vicini a quel nulla che solo rende servibile il qualcosa, e cio¢ al tao»™

E la natura dell’esperienza che muta nello JvG e trattiene, a fatica, una
incompletezza tragica che proviene dalla piccolezza, dall’umilta inerme, che
potrebbe essere schiacciata solo se la volonta di dominio lo volesse: «per esseri

. . . .y . . . C e . . 44
cosi piccoli [kleine] e umili [niedrige] come noi allievi il comico non esiste» .

*2 Ibidem, p. 90.
* Cfr. W. Benjamin, op. cit., p. 435.

* Cfr. R. Walser, op. cit., p. 110.
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3. Un nulla, un servo, un’opera divina

Und dieses einen Weges kamen sie.
[E quell’unica strada era la loro]
(R. M. Rilke)*

A differenza di quanto sostenuto da una linea interpretativa diffusa, appare
evidente che tutto lo JvG ¢ attraversato da una tensione redentiva esplicita, che
si puod esemplificare in tre stazioni fondamentali: innanzitutto, nella forma del
processo dell’illuminazione incompleta e rinviata (Jakob), poi nella figura del
perfetto servitore (Kraus), testimonianza analogica dell’abbassamento kenotico
che, nel farsi servo, supera la dimensione apparentemente linguistica della
chiacchiera (Kraus), infine nella sfida tragica della liberta che conduce al
viaggio verso 1l deserto, alla fuoriuscita dalla dimensione claustrofobica
dell’universo chiuso e sospeso dell’istituto e della sua controparte topologica: la
metropoli moderna.

«Col dare al mondo un Kraus, Dio pone il mondo in certo senso dinanzi a
un enigma oscuro, insolubile». Nessun uomo sulla terra considerera Kraus piu

che «anonimo e insignificante» [namenlos und unscheinbaren]. Eppure, Kraus —

* Cfr. R. M. Rilke, Poesie e prose, trad. it. di G. Pintor, Torino 1948, p. 30.
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come il Giuseppe biblico — «¢ un’autentica opera divina, un nulla, un servo»
[Kraus ist ein echtes Gott-Werk, ein Nichts, ein Diener]™.

Di questo nulla, della pienezza della sua singolarita, il mondo non
comprendera nient’altro che sottomissione esteriore, non la correlazione
compiuta tra aiutare, obbedire e servire [helfen, gehorchen und dienen]" .

Il mondo lo sfruttera, la sua sara un’esistenza priva di considerazione e
interesse, ma proprio in questa negazione astratta c¢’¢ 1’impossibilita della sua
nullificazione: «C’¢ una tal luce di aurea, divina giustizia, risplendente di bonta
e di chiarore! Si, Kraus ¢ un’immagine d’individualita retta, perfettamente
monocorde, monosillabica, univoca» ™.

L’irrompere dell’immagine [Bild] di Kraus va preservata dagli applausi
della massa, dall’esteriorita dell’agire strumentale, dall’asfissia che costringe
’azione tra il fare e il produrre: Kraus indica il terzo tra 1’agire per il prodotto e
I’agire per il fine. Nella compiutezza del gesto paziente, non asservito all’epoca,
risiede la chiave dell’Abwarten.

Kraus non puo annoiarsi: Kraus non ¢ in attesa di qualcosa che provenga

dall’esterno [von Auflen]: ¢’¢ qualcosa del padre Abramo in Kraus.

% R. Walser, op. cit., p. 81.
7 Ibidem, p. 82.

* Ibidem, p. 87.
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In Rosenzweig la figura del vero servo ¢ quella dell’uomo che ha sostenuto
la decisione che lo sostiene: «e deve trattarsi di una forza capace di afferrare
totalmente ad ogni istante I’anima piena di dedizione; ad ogni istante appunto,
cosi che I’anima non abbia piu alcuno spazio per “dissolversi”, non abbia piu
tempo per “perdersi nell’esaltazione devota”»*’. Kraus non ha appunto pit alcun
tempo [keine Zeit] di perdersi nel linguaggio e nella chiacchiera. La sua fatica ¢
pienezza che sostiene se stessa. Kraus non ¢ capace di alcuna precipitazione
[Voreiligkeit], di alcuna impazienza [Ungeduld]: aspettare [abwarten] ¢ il
principio che lo definisce, cosi come la totale inappariscenza [ Unscheinbarkeit]
del suo essere.

Dove sarebbe 1’espressione figurata del nichilismo, se proprio nel
quotidiano, la dove la filosofia di Heidegger pone la corrente della
comunicazione inautentica come chiacchiera, Walser rinviene le vere verita
[wahre Wahrheiten] in cui vive in misura centuplicata cio che dovrebbe esser
morto?

Invece, qualcosa di incomprensibile [etwas unverstindliches] accade: ¢ la
Katdpaocic/avapoactg negli appartamenti interni [die innern Gemdcher]

dell’istituto: Jakob viene guidato da Frdaulein Benjamenta, Kore e Sybilla,

¥ Cfr. F. Rosenzweig, La stella della redenzione, trad.it. a cura di G. Bonola, Genova, 1985,
pp- 227-228.
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dall’oscurita alla luce, attraverso una porta, verso un rogo di splendore
abbacinante e di felicita momentanea: «Bisogna imparare ad amare la necessita,
ad averne cura» [Man muf3 die Notwendigkeit lieben und pflegen lernen]’’. Forse
al centro della terra, Dio ¢ dappertutto, anche nell’allungarsi insopportabile
dell’angoscia, nel paradosso del tempo dilatato dal dolore.

Infine, I’esperienza della liberta, come fuoriuscita dall’oscurita, ¢ una
danza: «bisogna danzare nella liberta». Ma la liberta ¢ fredda nella sua bellezza,
la sua pista ¢ ghiaccio che svanisce: ’esperienza della liberta ¢ “qualcosa di
invernale” [Sie ist etwas Winterliches]’', non sopportabile a lungo. Vedere
morire la liberta € condizione tragica della sua dimensione finita, impossibile da
fissare a occhi sgranati nel continuum del divenire privo di arresto.

Eppure ¢ dal divieto del pianto e del riso che esplode I’irrefrenabile
desiderio d’essere: «Ed essere privati dell’amore non significa altro che amare.
Se non mi & permesso di amare, amo dieci volte di piu».

Certo, scrive Walser, la cruda realta [karge Wirklichkeit] sembrerebbe si

diverta a diffondere malinconia [ Wehmut]: «Del resto anche la malinconia mi ¢

0 Cfr. R. Walser, op. cit., p. 100.
! Ibidem, p. 101.

>2 Ibidem, p. 105.
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tanto cara, tanto tanto preziosa: perché educa [Sie bildef]»”’. Se al Wanderer la
malinconia sembra aliena, non ¢ cosi per lo Jakob dello spazio interno
dell’istituzione. In modo abissale appare divaricarsi la distanza tra il divino e
I’inerme: «Un dio, forse, dovrebbe e potrebbe riuscirci, ma non vi sono dei, ve
n’e solo uno, e questo sta troppo in alto per essere d’aiuto. Aiutare [helfen] ed
alleviare [erleichtern] non ¢ cosa che si convenga all’Onnipotente: io almeno la
sento cosi»*.

Un dio lo potrebbe, ma vi ¢ un solo Dio che, nella sua abissale distanza e
separazione, non ha le caratteristiche del Deus-relatio e che nella sua Einzigkeit
¢ «zu erhaben zur hilfey, troppo in alto per essere d’aiuto.

In una sola riga vi ¢, pero, una torsione radicale nella prospettiva teologica:
I’inesistenza del dio ¢ contrapposta alla radicale lontananza della singolarita
divina monoteistica.

]55, riflette Jakob, 1’ultimo

Eppure «cantare ¢ pregare» [Singen sei Beten
degli allievi, di fronte alla finitudine del corpo della sua guida, mentre si sgretola

e si svuota la struttura fittizia dell’istituzione e si apre la possibilita,

nell’attendere, di vitam instituere:

> Ibidem, p. 133.
> Ibidem, p. 124.

> Ibidem, p. 153.
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Vado nel deserto con il signor Benjamenta. Voglio un po’
vedere se anche in una landa incolta non si puod vivere,
respirare, esistere, e sognare. Via, adesso non voglio pensare
piu a nulla. Neanche a Dio? No! Dio sara al mio fianco
[Gott wird mit mir sein]. Che bisogno ho di pensare a lui?
Dio va con chi ¢ libero dai pensieri [Gott geht mit den
Gedanklosen]. Addio dunque, Istituto Benjamenta™.

Lo svuotamento definitivo dell’istituto con 1’esodo dell’ultimo suo allievo
corrisponde al tempo dell’attesa pura nel deserto [in die Wiiste], in cui la
distanza dall’onnipotenza ¢ gia superata nella liberazione dal pensiero
dell’isolamento: «Io come singolo individuo sono uno zeroy» [eine Null]’’, ma il
tempo dell’attesa non ¢ piu quello della scissione della vita dei pensieri
[Gedankenleben], ma il tempo debito dell’agrypnia, del cacciare via il sonno, il
tempo del perseverare nello stare svegli, del tenere aperti gli occhi, del vigilare.

Chi, se non quel rotondo zero (Jakob), servo incompiuto che imita servi
perfetti (Kraus), potrebbe immaginare una casa, oltre il deserto, dove
I’abbandonarsi nel sogno non sia ’opposto della veglia? Chi potrebbe

immaginare una comunita che sia introdotta soltanto per vitam instituere nello

spazio aperto della fratellanza promessa?

% Ibidem, p. 164.

7 Ivi.
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4. Sogno, risveglio e attesa
Nella notte, non si pud dormire.
(Maurice Blanchot)™®
Se I’istituto rappresenta allegoricamente il luogo dell’istituzione e della sua
finzione costitutiva in quanto perimetro infondabile del dominio sovrano, la sua
chiusura ¢ in realta antinomica, porosa, potrebbe essere definita «ein inneres
AuBen»”’.
Lo spazio esterno della «Dienerschule» ¢ la metropoli:
Walser domina con sorprendente facilita, sin dal 1908, il
repertoire moderno delle immagini metropolitane del
ventesimo secolo: 1 motivi espressionistici della velocita, del
rumore, della massa dei passanti priva di relazione e delle
tecniche di trasformazione della vita quotidiana dal tram
all’ascensore, sino al telefono — forme fenomeniche del

traffico metropolitano —, e I'insieme dei motivi della
flanerie di Hessel ¢ Benjamin.*

In rapporto al suo Umwelt, al suo Auflen, 1’istituzione mostra allo sguardo

la sua determinata destinazione per lo spazio interno, oltre il cui confine si

38 Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad.it. di G. Zanobetti, Torino 1975, p. 234.

* Cfr. R. Campe, Robert Walsers Institutionenroman, in «Die Macht und Das Imaginére», a
cura di R. Behrens e J. Steigerwald, Wiirzburg 2005, p. 246.

% Ibidem, p. 245.
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distende la multidimensionalita sensoriale della grande citta, nella sua velocita
inarrivabile, nella sua anomia, nella completa perdita di senso del radicamento.®'
Lo sguardo di Jakob sullo spazio urbano esterno diventa cinematografico,
la dinamica della societa di massa e della sua prossemica coercitiva si dipanano
davanti ai suoi occhi nella perfetta mistione di uomini e mezzi di trasporto, di
dinamica sociale e di ingiustizia sociale, di tensione cinetica parossistica della
temporalita e della sua indifferenza ai destini individuali: «Le carrozze del tram
sembrano scatole piene zeppe di figure. Gli omnibus passano arrancando come
grossi goffi scarafaggi. Ci sono poi delle vetture che si direbbero delle torri
panoramiche ambulanti»®.
Le masse in movimento frenetico e privo di scopo apparente si muovono
con velocita estrema, sino a diventare «figure di sogno» [7Traumfiguren],

. . .. . . . 63
inquiete per la vicinanza degli altri che vedono senza sentire””. Tutto sembra

1 11 testo chiave per la sociologia della metropoli rimane la Soziologie di Georg Simmel,
soprattutto il cap. 8, in G. Simmel, Gesamtausgabe, a cura di O. Rammstedt, vol. XI,
Frankfurt a.M. 1992. Oltre, ovviamente, dello stesso autore, a Die Grosstidte und das
Geistesleben, in 1d., Die Grossstadt. Vortrdge und Aufsdtze zur Stidteausstellung, 9, 1903,
pp. 185-206.

62 Cfr. R. Walser, op. cit., p. 37.

0 Cfr. W. Benjamin, Passagen-Werk, GS, V.1, a cura di R. Tiedemann, Frankfurt a.M. 1982,
p. 560.
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addormentato, «le case alte che sembrano crollare, si direbbe che sognino»
[scheinen zu trdumen).®*

Il sogno della folla prende i tratti del licantropo inquieto che vaga nella
selva sociale: «La citta ¢ la realizzazione dell’antico sogno umano del
labirinto»®, questo spazio apparentemente aperto ha anch’esso i suoi confini,
anzi ¢ costituito da un reticolo di rimandi e di segni che si celano all’'uomo della
folla e al sogno collettivo della mobilitazione frenetica. La dialettica della
flanerie ne ricostruisce la rete di rimandi: «Da una parte I’'uomo che si sente
osservato da tutto e da tutti, la persona sospetta per eccellenza, dall’altra
I’individuo irreperibile e nascosto»™.

Non ¢ la metropoli il centro vuoto della terra di Jakob, ma le potenze ctonie
dello spazio interno all’istituto, la cui potenza rivelativa lo mette innanzi a una
liberta tragica e priva di fondamento mitico: la non esistenza degli ‘appartamenti
interni’ ha appunto questa funzione demitologizzante.

Ma ¢ nell’immagine della grande citta che si esprimono tratti ctoni
contemporanei sinora sconosciuti, ben oltre il supposto ‘centro della terra’ di

Jakob, ¢ proprio la metropoli I’ultimo piu impenetrabile labirinto: «La massa in

64 Cfr. R. Walser, op. cit., p. 39.
5 Cfr. W. Benjamin, op. cit., p. 541.

% Ibidem, p. 529.
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Baudelaire si distende come un velo di fronte al flaneur: ¢ 1’ultima droga di chi ¢
solo»®”.

Sono 1 luoghi dell’esperienza collettiva come le fabbriche, le stazioni e, in
particolare, 1 musei «le case di sogno della collettivitay e non solo i recessi
privati, dove l'intérieur avanza verso 1’esterno: «l passages» scrive Benjamin
«sono case e corridoi senza alcun lato esterno — come il sogno»®.

E caro a Jakob il frastuono e il movimento incessante della metropoli,
I’esaltazione eraclitea del flusso che perpetuamente scorre e trova la sua
consistenza nel suo costringere a una moralita [zwingt zur Sitte] della velocita; a
riprendere e fotografare il vortice nelle sue tracce vicine di volti gia scomparsi
che si fissano nella memoria immediata: «La citta ci educa [erzieht], ci forma
[bildet], e non gia con aride massime prese dai libri, ma con esempi»”.

E il passato che si fissa in modo incerto come traccia [Spur] del turbinio
dissipatorio del presente, la metropoli ne ¢ il grembo ricettivo, pieno di
promesse friabili e folli, in cui uno spaziotempo [ein Zeitraum] diviene un

temposogno [Zeit-traum]: «Dunque: ricordo [Erinnerung] e risveglio

57 Ibidem, p. 559.
% Ibidem, p. 513.

%9 Cfr. R. Walser, op. cit., p. 46.
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[Erwachen] sono strettamente affini. Il risveglio ¢ cio¢ la svolta e dialettica della
rammemorazione [Eingedenken]»’’.

Dall’esteriorita della contingenza pura Jakob rientra nel confine della sua
istituzione “senza mondo” con le fotografie: un primo esperimento di tecnica del
risveglio.

La dialettica della rammemorazione implica, nell’intenzione teoretica di
Benjamin, un’unica struttura del rapporto tra il sonno e la veglia, il cui
presupposto ¢ la stessa psicoanalisi e 1’abbandono di una semplice contrarieta
oppositiva che non darebbe ragione delle indefinite sezioni o spicchi degli stati
di coscienza individuali e collettivi:

Va da sé che gran parte di cio che per I’individuo ¢ esterno
appartiene per la collettivita alla propria interiorita: le opere
architettoniche, le mode, persino il tempo atmosferico sono,
all’interno della collettivita, cido che i processi organici, 1
sintomi della malattia o della salute sono all’interno
dell’individuo.”"

C’¢ un sapere ancora inconscio che deve essere estratto dalla
sedimentazione del passato, la cui superficie ha la struttura del risveglio.

La veglia non puo non essere attratta dal sonno nel processo di formazione

dell’attenzione priva di contenuto determinato, quella che come annota Jakob ¢

70 Cfr. W. Benjamin, op. cit., p. 491.

! Ibidem, p. 492.
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simile al momento in cui «1 nostri occhi contemplano sempre un vuoto riempito
di pensieri [ins gedankenvolle Leere], e anche questo ¢ conforme al
regolamento» .

Intendere 1l gettare lo sguardo «ins gedankenvolle Leere» come espressione
di nichilismo ¢ del tutto fuorviante nella prospettiva della poetica walseriana,
cosi come 1’analisi della struttura ideologica e fittizia dell’istituzione chiusa in
termini di ideologia non rende conto della molteplicita di livelli di significato
dello JvG e della sua direzione escatologica. Tantomeno lo rende
un’interpretazione orientata in senso decostruttivo sulla funzione del soggetto e
della soggettivita del narratore, il suo decentramento o il suo collasso.”

Invece, ¢ proprio negli appunti di Benjamin per il Passagenwerk che
rinveniamo la breccia giusta per una ontologia dialettica del risveglio che
preservi la tensione verso il futuro, come un risarcimento per le generazioni

passate e una riduzione dell’istinto di morte sul piano storico, anche se, scrive

72 Cfr. R.Walser, op. cit., p. 55.

3 Cfr. P. Utz, Robert Walsers Jakob von Gunten: eine “Null” — Stelle der deutschen
Literatur, in «Deutsche Vierteljahresschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichtey,
n. 74, 2000, pp. 488-512.
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Benjamin, «le prime stimolazioni [die erste Weckreize] al risveglio rendono il
sonno pit profondo»’*.

Il nulla del contenuto ¢ il mero addestramento dell’istituto Benjamenta, la
vera Bildung non ha la compiuta processualita pedagogica della formazione
goethiana, ¢ invece il sogno ad attendere segretamente il risveglio: «Questo
momento ¢ ’attesa» [Dieses Moment ist das Warten], annota ancora Benjamin"".

Il dormiente si consegna soltanto temporaneamente alla morte, perché sa
che sfuggira ai suoi artigli. La sua Gelassenheit non € passivita asservita ma
ascolto paziente: «Che vuoi farci? Sono troppo intelligente per poterti
fraintendere come vorresti [...]. Le tue rivelazioni [Enthiillungen] non mi
spaventano affatto»’®, risponde Jakob al fratello Johannes. E nelle parole di
quest’ultimo che 1 valori della metafisica sono divenuti mero involucro vuoto di
una societa mercificata dove il progresso ¢ menzogna, 1’individuo ¢ lo schiavo
del pensiero di massa e i ricchi sono 1 veri affamati: «Devi sperare e insieme non

sperar niente» [Du muf3t hoffen und doch nichts hoffen]’.

™ Cfr. W. Benjamin, op. cit., p. 494.
7 Ibidem, p. 492.
76 Cfr. R. Walser, op. cit., p. 67.

"7 Ibidem, p. 68. E lampante il rimando a Paolo di Tarso come fonte primaria, Lettera ai
Romani, 4,18.
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5. Conclusione

Il nostro tentativo di lettura dello JvG di Robert Walser si poggia con
evidenza esplicita in primo luogo sulle riflessioni piu generali dedicate allo
scrittore svizzero da Walter Benjamin, in secondo luogo sulla connessione tra la
struttura porosa dell’interno privo di mondo dell’istituto Benjamenta e la
dinamica piu ampia dell’accelerazione contemporanea, il cui simbolo ¢ la
metropoli, con I’aiuto decisivo di alcune pagine decisive del Passagenwerk.

Dal punto vista ermeneutico, la nostra analisi ha privilegiato una
dimensione ontologico-dialettica molto piu che I’approccio disciplinare al testo
e ai suoi rimandi contemporanei alla teoria letteraria.

Per quanto importanti, 1 richiami alle variazioni pronominali e
all’intertestualita, alla crisi del romanzo di formazione e ai suoi modelli classici
di riferimento, perdono la loro autonomia e la loro forza se non vengono
inquadrati in un contesto piu profondo di natura teoretica.’

E palese come lo JvG sia uno specchio rovesciato dell’esaltazione spaziale

irridente del Wanderer protagonista di Der Spaziergang.

® Cfr. H. H. Hiebel, Robert Walsers Jakob von Gunten: Die Zerstorung der Signifikanz im
modernen Roman, in Uber Robert Walser, a cura di K. Kerr, Vol. 2, Frankfurt a.M. 1978, pp.
308-345.
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La dimensione allegorica continua dello JvG non puo piu essere assimilata
al movimento bacchico del danzatore nello Spaziergehen, ma si radica nel suo
momento d’arresto [Stillstand], proprio la dove svanisce la natura.

Walter Benjamin sottolinea, negli appunti preparatori al suo decisivo
saggio su Kafka, come 1 romanzi kafkiani siano le ultime didascalie di raccordo
del cinema muto che sta scomparendo e dello stesso nesso tra gesto e musica.”

Ma se musica e parola nella Passeggiata costituiscono un ritmo
indissolubile, vi € un canto del mondo nello JvG?

E impossibile che nell’inneres Aufen dell’istituto si ritrovi I’intonazione di
un Lieder, perché la sospensione nella ripetizione ¢ cid che prevale. Qui il
silenzio ¢ posizione estrema dell’interrogazione di fronte al deserto.

Solo di una cosa possiamo avere certezza, che bisogna saper aspettare [man
mufs abwarten konnen] e che in questo attendere 1’unico ospite inaccettabile ¢

proprio il nulla.

7 Riguardo al rapporto tra lo JvG e il suo possibile analogo mediale cinematografico alcuni
spunti interessanti sono contenuti in L. Ruprecht, Virtuoso Servitude and (De)Mobilization in
Robert Walser, W.G. Sebald and the brothers Quay, in «The German Quarterly», vol. 83, n.1,
2010, pp. 58-76.
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