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ETHOS DE LA CONTEUSE DANS LE DISCOURS LITTÉRAIRE 

DE MICHÈLE RAKOTOSON ET SCHOLASTIQUE MUKASONGA 

 

RÉSUMÉ. Cet article porte sur l’ethos de la conteuse dans le discours littéraire des écrivains de 
la diaspora africaine et malgache. On partira de l’exemple de Scholastique Mukasonga et de 
Michèle Rakotoson. Notre contribution se propose d’analyser le stade de maturation littéraire 
marqué par un nouvel ethos du conteur-écrivain dans le corpus de Rakotoson – Juillet au pays 
(2007) et Madame à la campagne (2015) – et de Mukasonga – Femme aux pieds nus (2006) et 
Notre Dame du Nil (2012) –, en rétablissant également son rapport au monde social. À travers 
cette écriture que traverse la problématique du sujet dans la société liquide, Rakotoson et 
Scholastique développent, tour à tour, une réponse littéraire qui fait de la femme une figure de 
transmission de la mémoire du passé. Par ce biais, elles rejoignent subtilement la figure du 
conteur mise en exergue par Walter Benjamin. 

 
MOTS-CLÉS: Ethos du conteur, Discours littéraire, Expérience, Mémoire, Sagesse 
 

Les écrits1 de Michèle Rakotoson déploient une écriture aux multiples 

filiations littéraires, soucieuse de porter la parole au féminin pour décrier les 

misères de l’île natale. Scholastique Mukasonga s’attache aussi à construire une 

                                         
 
1 Parmi ces principales œuvres citons Dadabé (Karthala, Paris 1984), Le Bain des reliques 
(Karthala, Paris 1988); Elle, au printemps (Sépia, Saint-Maur 1996), Henoÿ - Fragments en 
écorce (Éditions Luce Wilquin, Bruxelles 1998); Lalana (L’Aube, Paris 2002); Juillet au pays 
(Elytis, Bordeaux 2007); Passeport pour Antananarivo, Tana la belle (Elytis, Bordeaux 2011).  
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parole2 qui met la femme et la souffrance humaine au centre du discours, en puisant 

directement dans son expérience biographique, aussi bien dans sa première œuvre 

La Femme aux pieds nus (2006) que dans son texte Notre Dame du Nil (2012). 

Mukasonga et Rakotoson se définissent comme des conteuses dont l’objectif est 

pour l’une et l’autre d’explorer l’expérience biographique (le voyage, l’exil, la 

souffrance, etc.) et parfois confondue avec la temporalité générale du Rwanda et de 

Madagascar, elles se rapprocheraient davantage de l’une des typologies archaïques 

du conteur mises en exergue par Benjamin3. Pour ce faire, elles recourent à un 

discours qui privilégie l’imaginaire et l’art verbal et convoquent une forme d’oralité 

propre à la tradition du récit ou de l’épopée définie par Benjamin4. Si l’on se réfère 

alors à la définition du conte qu’en donne le Dictionnaire du Littéraire, on apprend 

qu’il se caractérise par trois critères principaux: raconter des événements 

imaginaires, voire merveilleux; distraire et exprimer une tradition orale 

                                         
2 Voir aussi Inyenzi ou les Cafards (Gallimard, Paris 2006); La Femme aux pieds nus (Gallimard, 
Paris 2008); L’Iguifou, Gallimard, Paris 2010; Notre-Dame du Nil (Gallimard, Paris 2012); Ce 
que murmurent les collines (Gallimard, Paris 2014); Cœur tambour (Gallimard, Paris 2016). 
 
3 W. Benjamin, Le Conteur. Réflexion sur l’œuvre de Nicolas Leskov, dans Œuvres III, 
Gallimard, Paris 2000, p.116-117.  
 
4 Ibid., p. 121.  
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multiséculaire à vocation quasi-universelle. Même si le conte peut être indépendant 

de l’existence d’un conteur, Benjamin insiste aussi sur la notion de récit-épopée et 

sur l’expérience du conteur comme sage. 

 

Les fictions de nos deux écrivains convoquent donc un univers du contage très 

présent dans leurs fictions. De cet univers, nous retiendrons surtout deux 

dimensions: l’imaginaire et l’oralité que l’on va retrouver dans leurs productions à 

travers les genres choisis de la chronique et du récit autobiographique. 

Ces deux conteuses construisent en effet un discours basé sur l’imaginaire. 

Cette notion de discours vient de la perspective pragmatique du langage. Elle 

considère le langage comme une interaction avec les normes et le contexte. De 

cette façon, celui-ci est orienté et est inscrit dans un inter-discours, une interaction 

avec plusieurs autres discours. Il est alors difficile d’assigner un sens à un énoncé 

hors contexte.  

C’est pourquoi nous utilisons la notion de discours littéraire qui est 

«appréhendé comme réseau de genres très divers, au-delà des genres dont relèvent 
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les œuvres proprement dites»5. C’est à partir de cette notion que nous pouvons 

aussi comprendre celle d’ethos aussi liée à celle de conte et qui nourrit notre lecture 

de la pratique littéraire de Mukasonga et Rakotoson. 

L’ethos est manière d’être soi, d’être écrivain. Il s’agit en l’occurrence de 

l’ethos discursif manifeste à travers le paratexte et l’affect et l’ethos extérieur à 

l’énonciation qui peut être visé et construit6. Mukasonga et Rakotoson se mettent 

en scène et par ce biais dessinent une esthétique textuelle que l’on repère grâce à 

l’ethos discursif.  

 

Des parcours d’exilées 

La compréhension du contexte d’énonciation des deux auteures semble 

nécessaire pour resituer leur prise de position en tant que conteuses. Scholastique 

Mukasonga naît en 1956 en Afrique centrale au Rwanda dans une famille modeste. 

Après des études primaires et secondaires difficiles, elle est contrainte de se 
                                         

5 D. Maingueneau, Linguistique, littérature, discours littéraire, “Le Français aujourd’hui”, IV, 
175, 2011, pp. 75-82.  
 
6 Cfr. D. Maingueneau, L’ethos: un articulateur, “COnTEXTES”, XIII, 2013 
(http://contextes.revues.org/5772, consulté le 20 juillet 2016). Cfr. R. Amossy, La Présentation 
de soi. Ethos et identité verbale, Presses Universitaires de France, Paris 2010. 
 



Quaderno n. 8 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)  
 

Identité,	
  histoire,	
  mémoire:	
  le	
  conteur	
  à	
  l’œuvre	
  
 

 376 

réfugier au Burundi pour ne pas perdre la vie. En 1992, elle s’exile en France, deux 

avant le génocide au Rwanda qui a emporté une grande partie de sa famille. 

Michèle Rakotoson naît à Madagascar en 1948 dans une famille aisée et 

protestante. Ses parents étaient tous deux dotés d’un capital culturel important qui 

permettra à leur fille de faire des études supérieures et de s’investir ensuite dans le 

métier de journaliste sur RFI. Pour des raisons politiques, Rakotoson s’exile en 

France dans les années 1980. Elle s’y adonnera aussi à l’écriture tout en pratiquant 

toujours le journalisme, tandis que Scholastique Mukasonga devient assistante 

sociale en Normandie. 

Leur parcours différent n’en demeure pas moins comparable dans la mesure 

où elles vont devoir prendre position sur le plan discursif pour se construire un 

ethos de conteuses afin de se distinguer des voix déjà nombreuses dans la littérature 

francophone. Si l’on prend le point de départ de 2006, date de publication de 

Femme aux pieds nus de Mukasonga, et de 2007, date de parution de Juillet au 

pays de Rakotoson, on constate qu’elles n’ont que peu de marge de manœuvre dans 

la construction de leur discours, donc de leur ethos, contraintes de puiser 

directement dans l’expérience biographique pour se distinguer. Elles ont aussi en 
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commun d’être exilées en France pour des raisons politiques, entre autres. Elles y 

refont leur vie et cette nouvelle situation n’est pas sans conséquence sur leur 

rapport à la littérature; car elles vont devoir construire un discours littéraire 

principalement influencé par les codes littéraires de l’univers français dont une 

partie valorise les récits à la première personne et une manière d’imprimer sa 

marque dans le récit, visible dans le paratexte. 

Si on s’arrête sur Rakotoson, force est de constater qu’elle n’adopte pas une 

stratégie de présentation patente: sans doute est-ce lié à son statut d’auteure 

relativement confidentielle comme en témoigne la publication de ses ouvrages dans 

des maisons d’éditions aussi confidentielles à l’exception de Karthala et de Sépia. 

Elle publiera surtout chez Luce Wilquin, L’Aube et Elytis, quand Mukasonga 

publie l’ensemble de ces ouvrages chez Gallimard. Cette confidentialité de 

Rakotoson est aussi à mettre au crédit d’une certaine sobriété liée à ses dispositions 

inspirées par l’éthique du puritanisme protestant et son ascétisme relatif7.  

                                         
7 M. Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, traduction inédite et présentation 
par I. Kalinowski, Flammarion, Paris 2001, pp. 284-285. 
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Sa page Facebook demeure très sobre, sans référence systématique à sa 

production littéraire. Si ce n’est la mention «écrivain» dans la rubrique profession 

exercée. De plus, la photo de profil et celle de couverture ne renvoient aucunement 

à son visage; sa page ne présente que peu de photos d’elle, si ce n’est d’elle en 

situation de représentation sociale. Ce qui laisse deviner l’image d’une auteure 

sobre. 

 

Cette sobriété s’accorde aussi avec la gravité de son positionnement en tant 

que conteuse forcée à s’exiler pendant quinze ans et qui, forte de cette expérience, a 

acquis un double regard: 

J’avais été interdite de séjour pendant presque 15 ans. La première fois 
que je suis rentrée c’était à l’occasion d’un colloque. J’étais venue en 
quasi-clandestinité, juste pour une semaine, le temps de ne pas me faire 
repérer. Madagascar avait changé. Je n’ai pas retrouvé le pays que j’avais 
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quitté. Mes souvenirs traumatisants de la dictature d’avant n’étaient plus 
en phase avec la réalité que je découvrais.8 

 
Cette manière d’être, cette sobriété, ce positionnement ne peuvent l’amener à 

une présentation de soi autocentrée, une telle démarche déforcerait fatalement la 

crédibilité de son positionnement en tant qu’exilée. Ainsi la démarche de retour 

qu’elle effectue se fait sous le signe de l’humilité, proche de la posture de sage qui 

caractérise le conteur9. D’où également la posture de l’authenticité, de l’absence de 

calcul dans le rapport à l’écriture qui a pour thème son rapport au pays natal à 

travers l’expérience familiale. Cette authenticité se fait à partir d’un 

approfondissement de soi en tant que femme. 

Ce qui a été extraordinaire, c’est d’avoir réussi moi, femme malgache – et 
les Malgaches, de surcroît les femmes, ne parlent jamais d’eux – à entrer 
en moi-même et à parler à partir de ce fond de soi-même. Ce détour-là, ce 
travail, je n’aurais pas pu le faire si je n’étais pas partie en exil. L’exil 
nous oblige à savoir qui nous sommes.10 

 
Si l’exil clarifie la définition du sujet, il installe aussi dans une forme de 

décentrement qui décale l’écriture et mène à une sorte de liberté: «Ce qui est très 
                                         

8 L’Écriture est devenue ma patrie, entretien de V. Andriamirado avec M. Rakotoson, 10/06/2011 
(http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=10228, consulté le 13 juillet 2016). 
 
9 W. Benjamin, Le Conteur. Réflexion sur l’œuvre de Nicolas Leskov, cit., p. 125. 
 
10 L’Écriture est devenue ma patrie, cit. 
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dur dans l’exil c’est que l’on est en permanence dans un No man’s land. On est 

quelqu’un qui regarde. Et en même temps cela correspond aussi à une forme de 

liberté»11. 

L’humilité, l’authenticité, la liberté constitue des traits de l’ethos de la 

conteuse visé par Rakotoson et que l’on retrouve ensuite mise en scène dans la 

présentation des couvertures de ses ouvrages publiés. 

 

Avec la couverture de Juillet au pays. Chroniques d’un retour à Madagascar, 

Rakotoson souligne bien l’authenticité par la prédication [à Madagascar] qui 

                                         
11 Ibidem. 
 



Quaderno n. 8 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)  
 

Identité,	
  histoire,	
  mémoire:	
  le	
  conteur	
  à	
  l’œuvre	
  
 

 381 

permet d’authentifier le discours, de même que pour Chroniques malgaches sous-

titre de Madame à la campagne. La photo d’une scène de vie, sans doute de la 

capitale malgache, appuie le sens du titre et relègue l’auteure à l’arrière-plan, tout 

comme l’image de la couverture de Madame à la campagne, titre plus grand que le 

nom de l’auteure au demeurant. Ainsi elle semble plus insister sur le récit, ici les 

deux «chroniques», comme pour installer un rapport de véracité ou de vérisme et 

garantir ainsi l’authenticité du discours. On comprend dès lors qu’elle ne recherche 

pas une présentation plus travaillée autour de sa personne dans les réseaux sociaux, 

par exemple. 

Une telle posture n’est pas si éloignée de celle que propose Scholastique 

Mukasonga. En effet, l’examen de sa présence dans les réseaux sociaux est une 

manière parmi d’autres de voir comment elle se met en scène en tant que conteuse, 

notamment sur son site web. Elle ne semble pas devoir faire face aux mêmes 

inhibitions que celles qui pèseraient sur Rakotoson. Mukasonga investit les 

nouveaux médias grâce à sa page Facebook et à son site internet. 
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La page d’accueil de son site insiste davantage sur le travail d’écrivain que sur 

la personne. Seule la présence d’une photo de Mukasonga au centre supérieur du 

cadre permet de se faire une idée du visage de l’auteure: une femme souriant 

légèrement. Dans la rubrique «galerie», on trouve quelques photos de Mukasonga. 

Cette galerie donne à voir en portrait une femme sérieuse, de noir vêtue (couleur du 

deuil dans la tradition occidentale et celle du refus de la domination communautaire 

dans l’histoire du Rwanda)12. Dans le prolongement de cette présentation, elle 

demeure et transmet l’image d’une femme sobre, intellectuelle et humble. 

                                         
12 J-P. Kimonyo, Rwanda, un génocide populaire, Karthala, Paris 2008, p. 85. 
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Il s’agit de l’humilité qui incombe à celles et ceux qui souhaitent transmettre, 

raconter un récit fondé sur l’expérience. Ainsi Mukasonga se voit-elle comme une 

conteuse. 

Dans mon dernier livre de nouvelles Ce que murmurent les collines je 
suis revenue sur mon rôle de conteuse traditionnelle. Ma mère m’avait 
préparé à transmettre. Je devais transmettre à mon tour comme conteuse à 
mes enfants.13 

 
La femme humble se présente comme figure de transmission d’un conte, dans 

la logique de ce que Mukasonga appelle le «devoir de mémoire» qui l’a inspiré 

notamment pour écrire Inyenzi.  

J’ai écrit Inyenzi ou les cafards dès que j’ai appris le génocide, le 6 avril 1994. Je l’ai 
publié douze ans après, en 2006. Je me suis mis à fouiller les souvenirs. C’était un 
devoir de mémoire. C’est l’équivalent du Journal d’Anne Frank, un tombeau de 
papier. Pendant ce génocide il y a eu des morts sans corps.14 
 

Et écrire permettrait de leur apporter une sépulture et de relayer leur 

souffrance. Ce positionnement aussi inspiré de l’idéologie catholique fonde donc 

son ethos de conteuse et rejoint Benjamin lorsqu’il affirme à propos de la démarche 

                                         
13L’Écriture est une décharge de la souffrance. Entretien de J. Le Gros avec Scholastique 
Mukasonga, 28/03/2014  
(http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=12143&tex-
te_recherche=mukasonga, consulté le 13 juillet 2016).  
 
14 Ibidem. 
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du conteur que son récit est bien lié à la mémoire: «La mémoire fonde la chaîne de 

la tradition, qui transmet de génération en génération les événements passés»15. Le 

rappel de la réalité passée, notamment génocidaire, comme point de départ de 

l’écriture consolide la dimension authentique ou vériste que l’on retrouve 

également chez Rakotoson et inhérente au récit du conteur. Cette dimension vériste 

n’est pas sans lien avec la question de la légitimité à dire, en l’occurrence, un 

témoignage. Mukasonga y répond par l’implication en évoquant la mémoire16. 

Les couvertures de ses ouvrages vont elles aussi dans le sens de la sobriété de 

la représentation artistique.  

 
                                         

15 W. Benjamin, Le Conteur. Réflexion sur l’œuvre de Nicolas Leskov, cit., p. 135. 
 
16 Pour aller plus loin sur cet aspect cfr. V. Azarian, Scholastique Mukasonga: le «témoignage de 
l’absent», “Revue de littérature comparée”, IV, 340, 2011, pp. 423-433. 
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Les deux portraits de femmes sur les deux couvertures des livres de poche 

représentent plus une femme en fragilité et en mélancolie qui rejoint la sobriété de 

la posture même de Mukasonga. Ce qui semble orienter le récit vers le sentiment, 

en jouant sur l’affect, l’hyper-subjectivité dans l’énonciation du discours littéraire, 

lui-même inscrit dans un fil discursif plus vaste que la littérature de témoignage. 

On le voit, le point commun entre les deux auteures est bien l’ethos d’un 

conteur authentique et humble, ce qui lui permet de déployer son dire dans le 

contexte littéraire. 

 

L’art de conter au passé et au présent  

Les deux auteures s’inscrivent dans le contexte de la littérature francophone et 

contemporaine qui pose la question de savoir comment caractériser le 

contemporain. À ce propos, Jean Bessière17 émet l’hypothèse selon laquelle une 

partie de la littérature en langue française se situe dans la tradition du nouveau, ce 

qui l’amène à être fidèle à la pensée de l’histoire et à l’avant-gardisme. De ce point 

                                         
17 Cfr. J. Bessière, Inactualité et originalité de la littérature française contemporaine. 1970-2013, 
Honoré Champion, Paris 2014. 
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de vue, cette littérature ne serait pas liée au présent, elle serait inactuelle. Le 

paradoxe vient à la fois de son infidélité à la pensée de l’histoire de la littérature 

car, liée à la société sans sens temporel et historique, elle tenterait tout de même de 

répondre du présent par ce biais détourné. Autrement dit, en étant fidèle au passé, 

elle évite de parler du présent, mais en ne parlant pas du présent, elle s’y réfère sans 

en parler: c’est là le paradoxe sur lequel insiste Bessière.  

La littérature qui n’est pas liée à la tradition du nouveau reconstruit une vision 

qui est centrée sur un discours poétique; toutefois elle n’est pas incompatible avec 

un point de vue historique, dans la mesure où elle est indéterminée et se constitue 

de multiples discours en son sein. Ainsi pour dire le contemporain, on comprend 

que Scholastique Mukasonga et Michèle Rakotoson recourent au passé, en 

dessinant une figure du conteur fondée sur un ethos discursif particulier. Ce qui est 

aussi le cas de Michèle Rakotoson qui tente de dire le contemporain par le 

truchement de l’expérience du sujet, d’où la résurgence de la thématique vériste 

dans sa production, parallèlement à sa propre posture fondée sur l’authenticité à 

dire Madagascar.  
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La posture vériste 

L’entrée de Michèle Rakotoson dans l’arène littéraire a été marquée par des 

dispositions encore imprégnées par l’éducation bourgeoise merina – habitants des 

Hauts Plateaux de Madagascar – et protestante de surcroît. À partir de cet ancrage 

social, on peut aussi comprendre Dadabe et autres nouvelles et Elle au printemps; 

ces œuvres se caractérisaient par une écriture prude tandis que l’œuvre suivante, Le 

Bain des reliques, se démarque déjà par une certaine violence langagière au travers 

de la manipulation des registres. Avec son troisième roman Lalana publié en 2002, 

Michèle Rakotoson abandonne l’écriture imitative, conformiste et bienséante et 

livre un texte fragmenté, dénonciateur et surtout levant le tabou, en mettant en 

scène l’homosexualité et le sida. Le sujet se rebelle; il est enragé, ne contrôle plus 

son discours usant des expressions grossières, alternant frustrations et colères18.  

                                         
18 «Il se voit avec sa morale chevillée au corps, son bras accroché au volant de cette voiture qui 
roule vers la mer. Pourquoi la mer… Et pourquoi pas la mer? Et maintenant, il est en train de 
croire ferme que des ombres les accompagnent! Des cons, oui de foutus cons, c’est tout ce qu’ils 
sont. «Tary dondrom-pory!» Imbéciles, enfoirés d’imbéciles. Il faut vraiment être givré pour faire 
ça. Et ils sont givrés tous les deux, Rivo et lui, fous à lier, déments, avec leurs vies idiotes, leurs 
rêves idiots et tous leurs interdits. Fous à en crever, fous et malades». M. Rakotoson, Lalana, cit, 
p. 186. 
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Dans ses derniers écrits, Juillet au pays, Chroniques d’un retour à 

Madagascar et Madame à la campagne, Chroniques malgaches, Michèle 

Rakotoson s’ouvre aussi à d’autres genres littéraires. On y assiste également à une 

phase de maturation littéraire de l’auteure malgache qui décide désormais de 

s’adresser directement aux lecteurs. La narratrice d’Elle au printemps revient au 

pays et révèle l’île natale non plus à travers un narrateur fictionnel mais sous les 

yeux cette fois-ci d’une chroniqueuse: «Il aurait peut-être été plus facile d’écrire 

une fiction, de laisser la part d’imaginaire, car cet exercice-ci est plus pénible: dire 

la vérité, la réalité. Avec quels mots la dire? Avec quel rythme? Quel accent pour 

ne pas la déformer?»19. La narratrice choisira donc de raconter son retour au pays 

pour rendre sensible cette vérité. Cet ethos du conteur-narrateur se sert de 

l’expérience vécue du présent pour traduire encore une fois la vérité, le rapport au 

monde social de Madagascar. L’auteure négocie ainsi un nouveau contrat de 

lecture. À la question de savoir «En quoi le retour aux pays nous intéresse-t-il?»20, 

                                         
19 M. Rakotoson, Juillet au pays, cit., p. 142. 
 
20 «En quoi cela nous intéresse-t-il?». C’est la question à laquelle doit répondre par avance un 
auteur d’un texte autobiographique qui se trouve en situation de double transgression en imposant 
sa parole d’une part et en parlant de soi de l’autre contraignant ainsi le lecteur à s’intéresser à lui. 
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l’auteure se justifie par la nécessité de dire la vérité, toujours cette vérité désolante 

de l’île natale. Sauf que cette fois-ci, c’est à travers son expérience vécue que cette 

vérité se révèle. L’auteure sera le garant de l’authenticité de celle-ci. Pour ce faire, 

elle change de registre en délaissant la violence consubstantielle de ses derniers 

romans. La frustration du sujet conteur se lit dès lors avec un ton beaucoup plus 

apaisé et se réalise à travers – encore une fois – la réminiscence d’une enfance 

heureuse à la campagne jubilée dès le premier texte, Dadabe: «Où est passé mon 

paysage d’enfance, ou est-ce moi qui l’ai sublimé? Fut-il toujours aussi pauvre, 

mais vécu comme une fête par quelqu’un qui n’avait pas d’autres références?»21. 

Ce détour par le passé est l’occasion chez Michèle Rakotoson de s’adonner à une 

comparaison entre le passé et le présent, caractéristique des deux parts de la 

littérature française. Le récit est empreint de nostalgie du passé, de ce passé 

heureux et valeureux. Cependant, plutôt que de traduire ce que Paul Gilroy appelle 

                                                                                                                                    
Cfr. D. Maingueneau, Manuel de linguistique pour le texte littéraire, Armand Colin, Paris 2012, 
p. 325. 
 
21 M. Rakotoson, Juillet au pays, cit., p. 201.  
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la «mélancolie postcoloniale»22 mettant en concurrence directe le passé – colonial – 

avec le présent décadent des années d’indépendance, la chroniqueuse met cette 

comparaison sur le compte de l’exil lui suggérant d’autres modèles. Madagascar a 

donc toujours été aussi en difficulté? Là n’est plus la question, le sujet longtemps 

exilé revient au moment du soulèvement populaire afin de restituer ce passé resté 

dans la demeure familiale. Or ce passé est désormais, annihilé, spolié, «violé» par 

les nouveaux occupants du lieu:  

Les ruptures dans les strates de l’histoire se vivent toujours de manière 
dramatique, Pour moi, celle-ci fait mal, très mal. D’où me vient cette 
douleur, cette impression de viol? Pour pouvoir s’installer dans la maison 
dont ils rêvent enfants, ils se sont dépêchés de gommer toute trace 
d’intimité ultérieure. Ils les ont mis au garage. Le fait est classique.23 

 
Le sujet est dépouillé de son passé incarné par ce cahier qui fut tenu par le 

grand-père et dans lequel il accouchait-annotait les événements familiaux en vue de 

les transmettre aux générations futures, rôle qui incombe désormais à la petite-fille 

de troisième âge. Ce document relierait donc celle-ci à son pays d’origine 

                                         
22 Le désastre politique contemporain s’accompagne d’après l’auteur de The Black Atlantic d’une 
certaine nostalgie de la colonisation qui devient plus tolérable que les années des indépendances 
et d’autoritarisme. Cfr. P. Gilroy, Postcolonial Melancholia, Columbia University Press, New 
York 2005. 
 
23 M. Rakotoson, Juillet au pays, cit., p. 194. 
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longtemps délaissé et matérialiserait ce retour au pays effectué au mois de juillet, 

période où l’on retourne les morts24: 

Un étau me serre ma poitrine, je réalise qu’inconsciemment je suis venue 
pour ça, récupérer des documents qui me relieront à mon pays dans ce 
lointain où je vis maintenant. Je repartirai sans rien, juste des images dans 
ma mémoire, des images rafraîchies. Mais je ne veux pas de cela, il me 
faut de la matière concrète à emporter là-bas. Pour ne plus être exclue, 
exilée.25  

 
La narratrice se met alors à rassembler les bribes de ce passé éparpillées dans 

le garage où on l’a relégué, afin de reconstituer ce passé longtemps délaissé au 

profit de l’exil, se le réapproprier pour la transmission aux générations futures:  

Je commence à fouiller et me vient une image lue dans un livre, le portrait 
de cette femme, qui va de fosse en fosse commune, pour recomposer les 
squelettes des victimes, leur donner un nom, comprendre comment ils 
sont morts, permettre aux survivants de combler le vide, de ne plus se 
retrouver devant des questions sans réponse, la pire des questions: où est-
il, comment est-il mort? Cette femme est allée en Albanie, à Srebrenica, 
au Rwanda et a œuvré pour que les morts aient une sépulture décente? De 
génocide en génocide, elle remonte une histoire pour permettre aux 
survivants d’avoir un deuil correct. Toutes proportions gardées, ce deuil, 
il me faut le faire aussi, savoir ce qui s’est passé en mon absence, combler 
mes propres questions? Il faut que le deuil et l’exil s’arrêtent. Il faut que 
mes propres enfants et ceux de toute la famille héritent d’images du 
passé, de grilles de compréhension, qui soient plus proches de la réalité et 
non d’images imposées par d’autres par l’ignorance? C’est la seule 

                                         
24 Cérémonie traditionnelle pratiquée dans certaines régions de Madagascar en l’occurrence dans 
les Hauts Plateaux au cours de laquelle les descendants du défunt lui recouvrent de nouveau 
linceul lui permettant ensuite d’accéder au rang des ancêtres.  
 
25 Ibidem, p. 195. 
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condition pour que l’histoire à venir ne soit plus la répétition des horreurs 
passées.26 

 
La narratrice s’attribue ainsi un «devoir de mémoire» individuel, familial 

certes, mais qui est transposée à l’échelle nationale, mondiale, moins pour une 

simple reconstitution que pour prévenir les immondices à venir d’envergure du 

génocide, ce que Patrice Nganang désigne sous le terme d’«écriture préemptive», 

celle qui «saura établir des parallélismes nécessaires et questionner les racines de 

notre présent pour en tirer la naissance silencieuse du Pire»27. Rakotoson exploite 

l’imaginaire hautement valorisé par l’écriture préemptive défendue par l’écrivain 

camerounais en s’appuyant sur sa propre expérience vécue. Elle la met en récit par 

le biais de sentiments de désolation, de tristesse dont elle tentera de s’affranchir 

dans le dernier texte, écrit au jour le jour. 

Madame à la campagne rassemble en effet des chroniques publiées 

séparément dans deux quotidiens malgaches, l’Express et l’Hebdo. Contrairement 

aux chroniques de retour au pays, Michèle Rakotoson y compose un récit détaché, 

                                         
26 Ibidem. 
 
27 P. Ngnang, Manifeste d’une littérature africaine: Pour une écriture préemptive, 
Homnisphères, Paris 2007, p. 295.  
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qui prend la forme d’une bucolique presque irrévérencieuse. L’écriture est à cet 

effet très oralisée avec des interpellations directes, des interjections, des tournures à 

l’oral loin du style soigné des premières chroniques. L’auteure malgache prend soin 

cependant de présenter ses excuses dès la première page, comme le veut la 

tradition:  

Mais d’abord, en bonne Malgache, et pour ne pas accumuler les bourdes, 
il faut que je vous présente mes excuses, à vous, respectable public qui 
daignez prendre un peu de votre si estimable temps pour lire mes 
élucubrations de poule qui se mêle de chanter à la place de coq. En effet, 
dans notre digne société, nos ancêtres si sages ont légitimé des hommes 
qui, par le poids de leur expérience, de leur sagesse et de leur place dans 
la société peuvent parler à la place de tout le monde. Dans la société 
traditionnelle donc, il était légitime qu’un vieux blanchi sous le harnais, 
parle pour tout le monde … même pour dire des co… Et la femme, elle 
peut causer si elle accède au rang de ray aman-dreny, le père et mère donc 
d’ancêtre, bref de vieille.28  

 
Le sujet établit dès le départ un rapport direct avec ses lecteurs les situant dans 

une sphère orale habituelle. Il leur propose une situation d’énonciation avec une 

interpellation directe du «je» vers le «vous» soulignant la spontanéité de l’écriture. 

Par ailleurs, ce même sujet se fond dans la société malgache depuis son véritable 

retour et accède alors au rang des sages. Sauf que le sujet est une femme qui décide 

de parler en sa qualité de sage dans une société fortement patriarcale et les excuses 
                                         

28 M. Rakotoson, Madame à la campagne, Dodo Vole, Saint-Denis 2015, p. 9. 
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liminaires avant la prise de parole s’imposent. Cette prise de parole, on l’aura 

compris, entend mettre en scène la vie sociale au quotidien de l’exilée 

définitivement de retour au pays.  

Dire la vérité sur le monde social en s’appuyant sur un vécu, à quoi s’ajoute 

une certaine mélancolie dans le premier texte, mais plutôt un certain détachement 

dans le deuxième, conduit Rakotoson à construire sa légitimité en tant que 

conteuse. Mukasonga, ne se situant pas explicitement dans la mélancolie de Juillet 

au pays de Rakotoson, lui préfère une approche quelque peu pragmatique du récit 

du quotidien qui prévaut dans Madame à la campagne. 

Dans La Femme aux pieds nus de Scholastique Mukasonga, le travail 

domestique caractérise la femme et rythme son quotidien. La narratrice parle alors 

de «journée d’une femme»:  

Souvent ma mère s’arrêtait au milieu d’une de ces innombrables tâches 
qui s’enchaînent tout au long de la journée d’une femme (balayer la cour, 
écosser, trier les haricots, sarcler le sorgho, retourner la terre, déterrer les 
patates douces, éplucher les bananes avant la cuisson…) […].29 

 
Ces tâches de femme renvoient au quotidien le plus immédiat et donnent à 

voir une sorte de vérité sur le récit d’une vie passée. De plus, la mère se préparait 
                                         

29 S. Mukasonga, La Femme aux pieds nus, Gallimard, Paris 2008, p. 11. 
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«comme si c’était la dernière fois qu’elle nous voyait, toutes les trois, autour 

d’elle»30. Elle se prépare comme si elle allait partir pour un long voyage, une 

référence implicite et détournée du film de Roberto Benigni, La Vita è bella (1997) 

qui relate l’histoire d’un père qui va être déporté avec son enfant pendant la 

seconde guerre mondiale. Pour masquer la situation à son fils, il va lui faire croire 

qu’ils sont dans un jeu. Or la narratrice de Mukasonga n’adopte pas ce point de vue 

ludique parce que la mère dit clairement à ses filles qu’elle peut disparaitre à tout 

moment et elles-mêmes le savent et se fixent pour tâches de veiller constamment 

sur leur mère:  

Quand nous allions chercher de l’eau ou du bois, nous disions à celle qui 
restait à la maison: «Surtout, veille bien sur maman». Et nous n’avions au 
retour le cœur tranquille qu’en la voyant, sous le grand manioc, en train 
d’écosser les haricots.31 

 
À travers ces mots, la narratrice retisse d’une certaine manière la mémoire du 

passé par le souvenir de la vie quotidienne de sa mère, systématiquement à la tâche 

et sans cesse en danger. Des souvenirs qui permettent d’établir un rapport de 

                                         
30 Ibidem. 
 
31 Ibidem, pp. 12-13. 
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proximité plus grand, par leur dimension intimiste, avec le récit dans sa globalité et 

qui par ce biais adopte une dimension vériste. 

Du reste, on se trouve dans une temporalité qui, par l’intermédiaire du pouvoir 

de persuasion, se confond avec un mouvement collectif qui est un collectif de 

souffrance et qui partage la même axiologie; dans son écriture, c’est une manière 

de rendre hommage à sa mère, de recouvrir son corps mort, notamment lorsque la 

conteuse utilise les verbes [re-tisser] et évoque le rapport à la langue française. Elle 

fait ainsi référence au texte, notamment quand elle écrit cette adresse à sa mère 

Stefania:  

Maman, je n’étais pas là pour recouvrir ton corps et je n’ai plus que des 
mots – des mots d’une langue que tu ne comprenais pas – pour accomplir 
ce que tu avais demandé. Et je suis seule avec mes pauvres mots et mes 
phrases, sur la page du cahier, tissent et retissent le linceul de ton corps 
absent.32  

 
Cet extrait révèle aussi que le rapport à la temporalité est en lien avec une 

forme de souffrance du souvenir, ce qui rend l’authenticité patente.  

De plus, l’affectivité du lien maternel se traduit par le fait de nommer ses 

enfants par leurs prénoms directement en Kinyarwanda; il ne s’agit pas non plus de 

                                         
32 Ibidem, p. 13. 
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noms catholiques qui, en plus, sont mis entre guillemets. On reste dans le discours 

rapporté directement de la mère, tel qu’elle s’en souvient. Cet ethos discursif 

construit un rapport ambivalent à la fiction parce qu’il y mêle des éléments du 

monde réel, créant alors un effet de réel, aussi visible chez Rakotoson. On ne peut 

savoir si les paroles rapportées de sa mère étaient bien fidèles à ce que rapporte sa 

fille: les seuls faits tangibles sont la souffrance et la mort de la mère de l’auteure 

qui puise dans cette réalité pour construire Mukasonga, la narratrice de La Femme 

aux pieds nus. Comme si la fiction permettait de retrouver le vrai, comme le veut la 

logique du conte33.  

On constate de surcroît qu’au niveau de l’ethos discursif, elle mobilise les 

paramètres de l’affectivité: l’ethos visé est celui de la mélancolie, de la tristesse qui 

est à la fois collective et individuelle; il est incorporé parce qu’il fait corps avec une 

communauté de souffrance. En l’occurrence, il ne s’agit point de la mélancolie 

évoquée par Rakotoson, mais plus prosaïquement d’un effet de deuil. Elle insiste 

encore sur l’espace Nyamata, espace de ghetto, tout comme le lycée dans Notre-

Dame-du-Nil. En plus, cette énonciation à la première personne la positionne dans 

                                         
33 W. Benjamin, Le Conteur. Réflexion sur l’œuvre de Nicolas Leskov, cit., p. 120. 
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le présent pour narrer le passé: ainsi, le rapport au temps permet un rapprochement 

avec la notion de littérature contemporaine au sein de laquelle se déploie l’ethos du 

conteur. 

 

L’ethos de la sagesse 

Dans Madame à la campagne, le sujet parlant fait face directement aux 

réalités sociales malgaches; la misère est si omniprésente qu’elle n’attise plus de 

frustration ni de colère encore moins de nostalgie d’un passé heureux:  

On s’habitue à tout; aux pénuries, aux discours démagos, au poker 
menteur, aux politiques qui se renient, aux plaques d’égout qu’on vole, à 
ne plus sortir la nuit, aux spectacles des enfants des rues, au voleur à la 
tire qu’on tue à bout portant34. 

 
La chroniqueuse a choisi un récit presque épique jonché de ses exploits de 

femme seule et âgée qui décide de revenir vivre dans une campagne appauvrie. Elle 

s’efforce d’y mener une vie paisible, malgré l’omniprésence des misères qu’elle n’a 

cessé de décrier tout au long de sa carrière littéraire. Mais le lecteur averti de 

Michèle Rakotoson ne peut se contenter de ce récit paisible qui frise l’indifférence. 

Le «pacte» de lecture dont parle Philippe Lejeune suggère d’autres interprétations. 
                                         

34 M. Rakotoson, Madame à la campagne, cit., p. 83. 
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Le nom de l’auteur en effet crée un autre contrat de lecture, une autre perception du 

texte qui invite à se poser d’autres questions. L’attitude détachée face aux 

problèmes sociopolitiques de Madagascar dans Madame à la campagne – sans 

doute un écho ironique au magazine de mode féminin Madame Figaro – voile, nous 

semble-t-il, cette mélancolie du sujet, confronté à la misère au quotidien. Ce 

faisant, le sujet tente de se protéger; plutôt que de se laisser sombrer par 

l’immuable, il décide de s’en détourner: «Tout cela n’est pas bien grave, ce livre ne 

sera pas un guide touristique mais à défaut de pleurer; pourquoi ne pas rire? […] À 

ceux qui auraient envie de se vexer, je répondrais “Réalités, réalités, ce n’est pas 

moi qui invente, mais le vécu s’impose”»35, déclare l’auteure à la fin de ses 

chroniques.  

Mais ce détour s’accompagne d’un autre projet social; le sujet n’est plus 

frustré, il n’est plus enragé, mais reste envahi par un sentiment de désolation, de 

tristesse. Ayant conscience d’avoir trop dit, de s’être trop insurgé dans ses 

précédentes œuvres, le sujet estime qu’il est temps de passer à autre chose. La 

sagesse malgache promeut le silence; «le silence est l’or» dit le dicton. Michèle 

                                         
35 Ibidem, p. 84. 
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Rakotoson assume son nouveau statut de sage dans la société traditionnelle et 

s’efforce d’agir en conséquence. En s’adressant directement à son lectorat, telle le 

conteur face à son auditoire, la chroniqueuse entend prodiguer des leçons de vie, 

formulées sous forme de sous-titre pour chaque fragment tels que De l’art de 

supporter la campagne, Mais pour cela il faut garder ses distances, Et il faut 

cultiver l’art de survivre dans toutes circonstances... Elle livre aux lecteurs des 

anecdotes au bout desquels elle sort toujours triomphante en appliquant justement 

ces leçons de vie. À l’instar de ses héros fictionnels, Michèle Rakotoson entend être 

le modèle à suivre, le sage qui prodigue des conseils, des leçons de morale à ses 

lecteurs. Le sujet mélancolique dans le récit précédent s’est résigné au sort de 

Madagascar. Il cesse donc de vitupérer contre les dirigeants; il célèbre plutôt 

l’ingéniosité des petits Malgaches comme celle de la garagiste qui se débat pour 

envoyer sa progéniture à l’école privée ou celle du marchand ambulant qui a réussi 

à lui vendre un morceau de savon à la place d’un téléphone. Il insiste surtout sur la 

solidarité d’une communauté que l’individualisme contemporain ne parvient pas 

encore à émousser. Cet ethos de la conteuse est rendu possible grâce au choix de 

cet autre genre, les chroniques, qui par leur aspect vériste authentifie cette 
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transmission de la mémoire et de la sagesse dans Juillet au pays et dans Madame à 

la campagne, transmission que l’on retrouve également chez l’auteure rwandaise. 

Notre Dame du Nil permet de montrer qu’à partir de l’histoire d’un lieu, 

espace, on peut dégager une mémoire qui reconstruit le sujet et l’installe dans la 

sagesse grâce à la figure de la femme. En effet, le titre peut signifier soit la 

personnification du Nil, soit le début d’une prière (et si la narratrice priait, ce serait 

sans doute pour retrouver la paix) puisque Notre-Dame est à la fois une cathédrale 

et la féminisation de la prière du Notre père. Il peut aussi s’agir d’un interdiscours 

avec le roman de Victor Hugo, Notre Dame de Paris (1831), dont l’un des thèmes 

est aussi la fatalité et le rapport à l’histoire aussi interrogée par Mukasonga, comme 

on l’a déjà souligné. 

L’analyse de l’incipit manifeste la présence de la subjectivité de la narratrice, 

dans la proposition-énoncé, car il s’agit bien d’un point de vue personnel qui est 

affirmé à travers la description du lycée. 

Il a fière allure le lycée Notre-Dame-du-Nil. Depuis la capitale, la piste 
qui y mène se faufile interminablement dans le labyrinthe des vallées et 
des collines, et puis, pour finir, quand on s’y attend le moins, elle 
escalade en quelques lacets l’Ikibira (les montagnes que les livres de 



Quaderno n. 8 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)  
 

Identité,	
  histoire,	
  mémoire:	
  le	
  conteur	
  à	
  l’œuvre	
  
 

 402 

géographie nomment, faute de mieux, la chaîne Congo-Nil) et c’est alors 
que l’on découvre le grand bâtiment du lycée […].36 

 
La narratrice porte un jugement de valeur à travers le caractérisant «fière» 

dans le syntagme nominal «fière allure»; et il y a d’ailleurs une personnification du 

Nil, la mise en place d’un espace qu’on aperçoit grâce à la subjectivité («Depuis la 

capitale») apposé au reste de la proposition informe sur le lieu complété par les 

autres éléments spatiaux: «vallées», «collines», «l’Ikibira», etc. Ces éléments sont 

suivis par une construction phrastique qui privilégie d’abord des phrases complexes 

dans la mesure où elle a une visée descriptive. La marque de la subjectivité 

s’exprime par la présence de l’omnipersonnel «on», renvoyant à une subjectivité 

collective et modifiant la perspective ou le regard de l’énonciation toujours dans la 

description du lycée:  

Un peu à l’écart, il y a des petites maisons sans étages qu’on appelle, 
comme on veut, villas ou bungalows, c’est là que logent les professeurs 
coopérants. Il y a aussi une maison plus grande que les autres, celle-là on 
l’appelle toujours le Bungalow, elle est réservée aux hôtes de marque 
[…].37 

 

                                         
36 S. Mukasonga, Notre-Dame du Nil, Gallimard, coll. Folio, Paris 2012, p. 23. 
 
37 Ibidem, p. 28. 
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L’histoire de la construction a une certaine valeur car le Lycée est porteur de 

mémoire et est donc utile comme le souligne Benjamin au sujet du récit du conteur. 

Les hommes sont passifs et les femmes actives, elles sont donc courageuses, à 

plusieurs titres: dans la tradition elle est courageuse de par son vécu douloureux, 

d’où le contraste entre la femme qui travaille et l’homme oisif:  

Pour n’en rien manquer, les hommes toujours oisifs délaissaient les 
cruches de bière du cabaret, les femmes quittaient plus tôt leur champ de 
petits pois et d’éleusine, au battement de tambour qui annonçait la fin de 
la classe […].38 

 
Les femmes courageuses représentent la continuité du changement. Et le lycée 

est aussi porteur de leur histoire. Une histoire avec une première souffrance: la 

décomposition du paysage et de la tradition dont les gardiennes seraient les 

femmes, mais aussi des signes de la violence symbolique perpétrée par une partie 

de la population sur une autre. Ce discours de violence est très bien porté par un 

homme, le père Herménégilde, qui se dit inspirateur du Manifeste des Bahutu de 

1957 et aussi «il appelait toutes ces belles jeunes filles pleines de promesses […] à 

                                         
38 Ibidem, pp. 23-24. 
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se souvenir toujours de la race à laquelle elles appartenaient, race qui était la race 

majoritaire et seule autochtone et…»39. 

La reprise de ce discours du père Herménégilde montre qu’à travers 

l’évocation du lycée qui est un élément concret, plusieurs discours s’y confrontent 

et appuient la violence symbolique exercée contre l’énonciatrice. Sa narration 

jusque dans les moindres détails est une manière de créer une proximité avec un 

événement pourtant fictionnel mais qui s’inscrit dans le quotidien et joue ainsi sur 

l’affect. L’effet de loupe crée paradoxalement la distance nécessaire car il s’agit 

avant tout d’un conte vu par le prisme subjectif d’une conteuse sage et bien au fait 

du passé. De plus, la narratrice conte des souvenirs liés à une énonciation souvent à 

la première personne. Et de ce point de vue, elle rejoint l’injonction de Proust selon 

laquelle pour évoquer une chose, une sensation, il faut une combinaison d’éléments 

subjectifs. L’évocation doit être fondée sur la sensation et non sur l’intelligence. 

Non seulement elle a souffert, durant son enfance, dans sa famille, à travers sa 

mère, mais ce sont également des lieux qui l’ont fait souffrir. L’évocation de ces 

lieux du passé est aussi une manière paradoxale de nier le présent, tout en 

                                         
39 Ibidem, pp. 42-43. 
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continuant de s’y référer. C’est ainsi que la distanciation s’opère et permet 

d’adopter la posture d’une conteuse sage, posture inhérente à la figure du conteur 

benjaminien. 

 

La posture de l’écrivain exilé sous laquelle se définissent Michèle Rakotoson 

et Scholastique Mukasonga accompagne leur projet littéraire respectif. La sobriété 

délibérée des deux auteures matérialise le deuil incarné par le pays d’origine: deuil 

d’un temps de l’histoire au Rwanda pour Mukasonga, deuil d’un passé magnifié 

pour Rakotoson. Ayant acquis une certaine maturité littéraire, les auteures issues de 

la diaspora se servent de leur expérience vécue – malheureuse – afin de réifier un 

ethos de la conteuse s’attribuant un rôle essentiel dans le monde social, celui de 

transmettre la mémoire et la sagesse à la génération future. Cette transmission 

marquée par un fort caractère oral s’inspire donc de l’expérience vécue et se réalise 

au travers de l’imaginaire, ce qui garantit l’espace de liberté des écrivains, leur 

offrant une certaine marge de manœuvre pour conter leur monde, leur vision et leur 

aspiration. De ce point de vue, elles rejoignent aussi la figure du conteur 

benjaminien.  
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