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Identité, histoire, mémoire: le conteur a I’ceuvre
Buata B. Malela et Cynthia Volanosy Parfait

ETHOS DE LA CONTEUSE DANS LE DISCOURS LITTERAIRE
DE MICHELE RAKOTOSON ET SCHOLASTIQUE MUKASONGA

RESUME. Cet article porte sur 1’ethos de la conteuse dans le discours littéraire des écrivains de
la diaspora africaine et malgache. On partira de I’exemple de Scholastique Mukasonga et de
Michele Rakotoson. Notre contribution se propose d’analyser le stade de maturation littéraire
marqué par un nouvel ethos du conteur-écrivain dans le corpus de Rakotoson — Juillet au pays
(2007) et Madame a la campagne (2015) — et de Mukasonga — Femme aux pieds nus (2006) et
Notre Dame du Nil (2012) —, en rétablissant également son rapport au monde social. A travers
cette écriture que traverse la problématique du sujet dans la société liquide, Rakotoson et
Scholastique développent, tour a tour, une réponse littéraire qui fait de la femme une figure de
transmission de la mémoire du passé. Par ce biais, elles rejoignent subtilement la figure du
conteur mise en exergue par Walter Benjamin.

MOTS-CLES: Ethos du conteur, Discours littéraire, Expérience, Mémoire, Sagesse

r o1 . \ y . , . .
Les écrits' de Michele Rakotoson déploient une écriture aux multiples
filiations littéraires, soucieuse de porter la parole au féminin pour décrier les

miseres de I’ile natale. Scholastique Mukasonga s’attache aussi a construire une

" Parmi ces principales ceuvres citons Dadabé (Karthala, Paris 1984), Le Bain des reliques
(Karthala, Paris 1988); Elle, au printemps (Sépia, Saint-Maur 1996), Henoy - Fragments en
écorce (Editions Luce Wilquin, Bruxelles 1998); Lalana (L’Aube, Paris 2002); Juillet au pays
(Elytis, Bordeaux 2007); Passeport pour Antananarivo, Tana la belle (Elytis, Bordeaux 2011).
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parole® qui met la femme et la souffrance humaine au centre du discours, en puisant
directement dans son expérience biographique, aussi bien dans sa premiere ceuvre
La Femme aux pieds nus (2006) que dans son texte Notre Dame du Nil (2012).
Mukasonga et Rakotoson se définissent comme des conteuses dont 1’objectif est
pour I’'une et I’autre d’explorer 1’expérience biographique (le voyage, 1’exil, la
souffrance, etc.) et parfois confondue avec la temporalité générale du Rwanda et de
Madagascar, elles se rapprocheraient davantage de I'une des typologies archaiques
du conteur mises en exergue par Benjamin’. Pour ce faire, elles recourent a un
discours qui privilégie ’imaginaire et I’art verbal et convoquent une forme d’oralité
propre a la tradition du récit ou de I’épopée définie par Benjamin®. Si ’on se référe
alors a la définition du conte qu’en donne le Dictionnaire du Littéraire, on apprend
qu’il se caractérise par trois critéres principaux: raconter des ¢événements

imaginaires, voire merveilleux; distraire et exprimer une tradition orale

* Voir aussi Inyenzi ou les Cafards (Gallimard, Paris 2006); La Femme aux pieds nus (Gallimard,
Paris 2008); L Iguifou, Gallimard, Paris 2010; Notre-Dame du Nil (Gallimard, Paris 2012); Ce
que murmurent les collines (Gallimard, Paris 2014); Ceeur tambour (Gallimard, Paris 2016).

> W. Benjamin, Le Conteur. Réflexion sur ['euvre de Nicolas Leskov, dans Euvres III,
Gallimard, Paris 2000, p.116-117.

* Ibid., p. 121.
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multiséculaire a vocation quasi-universelle. Méme si le conte peut étre indépendant
de P’existence d’un conteur, Benjamin insiste aussi sur la notion de récit-épopée et

sur I’expérience du conteur comme sage.

Les fictions de nos deux écrivains convoquent donc un univers du contage tres
présent dans leurs fictions. De cet univers, nous retiendrons surtout deux
dimensions: I’imaginaire et I’oralit¢ que I’on va retrouver dans leurs productions a
travers les genres choisis de la chronique et du récit autobiographique.

Ces deux conteuses construisent en effet un discours basé sur I’imaginaire.
Cette notion de discours vient de la perspective pragmatique du langage. Elle
considere le langage comme une interaction avec les normes et le contexte. De
cette facon, celui-ci est orienté et est inscrit dans un inter-discours, une interaction
avec plusieurs autres discours. Il est alors difficile d’assigner un sens a un énoncé
hors contexte.

C’est pourquoi nous utilisons la notion de discours littéraire qui est

«appréhendé comme réseau de genres tres divers, au-dela des genres dont relevent
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les ceuvres proprement dites»’. C’est a partir de cette notion que nous pouvons
aussi comprendre celle d’ethos aussi liée a celle de conte et qui nourrit notre lecture
de la pratique littéraire de Mukasonga et Rakotoson.

L’ethos est maniere d’€tre soi, d’€tre écrivain. Il s’agit en 1’occurrence de
I’ethos discursif manifeste a travers le paratexte et I’affect et 1’ethos extérieur a
I’énonciation qui peut étre visé et construit’. Mukasonga et Rakotoson se mettent
en scene et par ce biais dessinent une esthétique textuelle que I’on repere grace a

I’ethos discursif.

Des parcours d’exilées

La compréhension du contexte d’énonciation des deux auteures semble
nécessaire pour resituer leur prise de position en tant que conteuses. Scholastique
Mukasonga nait en 1956 en Afrique centrale au Rwanda dans une famille modeste.

Apres des études primaires et secondaires difficiles, elle est contrainte de se

> D. Maingueneau, Linguistique, littérature, discours littéraire, “Le Frangais aujourd’hui”, IV,
175, 2011, pp. 75-82.

® Cfr. D. Maingueneau, L’ethos: un articulateur, “COnTEXTES”, XIII, 2013
(http://contextes.revues.org/5772, consulté le 20 juillet 2016). Cfr. R. Amossy, La Présentation
de soi. Ethos et identité verbale, Presses Universitaires de France, Paris 2010.
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réfugier au Burundi pour ne pas perdre la vie. En 1992, elle s’exile en France, deux
avant le génocide au Rwanda qui a emport¢ une grande partie de sa famille.
Michele Rakotoson nait a Madagascar en 1948 dans une famille aisée et
protestante. Ses parents €taient tous deux dotés d’un capital culturel important qui
permettra a leur fille de faire des ¢tudes supérieures et de s’investir ensuite dans le
métier de journaliste sur RFI. Pour des raisons politiques, Rakotoson s’exile en
France dans les années 1980. Elle s’y adonnera aussi a I’écriture tout en pratiquant
toujours le journalisme, tandis que Scholastique Mukasonga devient assistante
sociale en Normandie.

Leur parcours différent n’en demeure pas moins comparable dans la mesure
ou elles vont devoir prendre position sur le plan discursif pour se construire un
ethos de conteuses afin de se distinguer des voix déja nombreuses dans la littérature
francophone. Si 1’on prend le point de départ de 2006, date de publication de
Femme aux pieds nus de Mukasonga, et de 2007, date de parution de Juillet au
pays de Rakotoson, on constate qu’elles n’ont que peu de marge de manceuvre dans
la construction de leur discours, donc de leur ethos, contraintes de puiser

directement dans 1’expérience biographique pour se distinguer. Elles ont aussi en
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commun d’étre exilées en France pour des raisons politiques, entre autres. Elles y
refont leur vie et cette nouvelle situation n’est pas sans conséquence sur leur
rapport a la littérature; car elles vont devoir construire un discours littéraire
principalement influencé par les codes littéraires de 1'univers frangais dont une
partie valorise les récits a la premiere personne et une manicre d’imprimer sa
marque dans le récit, visible dans le paratexte.

Si on s’arréte sur Rakotoson, force est de constater qu’elle n’adopte pas une
stratégie de présentation patente: sans doute est-ce li€ a son statut d’auteure
relativement confidentielle comme en témoigne la publication de ses ouvrages dans
des maisons d’éditions aussi confidentielles a 1’exception de Karthala et de Sépia.
Elle publiera surtout chez Luce Wilquin, L’Aube et Elytis, quand Mukasonga
publie I’ensemble de ces ouvrages chez Gallimard. Cette confidentialité de
Rakotoson est aussi a mettre au crédit d’une certaine sobriété liée a ses dispositions

inspirées par 1’éthique du puritanisme protestant et son ascétisme relatif’.

7 M. Weber, L Ethique protestante et [’esprit du capitalisme, traduction inédite et présentation
par 1. Kalinowski, Flammarion, Paris 2001, pp. 284-285.
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Sa page Facebook demeure tres sobre, sans référence systématique a sa
production littéraire. Si ce n’est la mention «écrivain» dans la rubrique profession
exercée. De plus, la photo de profil et celle de couverture ne renvoient aucunement
a son visage; sa page ne présente que peu de photos d’elle, si ce n’est d’elle en
situation de représentation sociale. Ce qui laisse deviner 1’image d’une auteure

sobre.

Rakotoson Michele

Journal A propos Amis 7 en commun Photos Plus v

Cette sobriété s’accorde aussi avec la gravité¢ de son positionnement en tant
que conteuse forcée a s’exiler pendant quinze ans et qui, forte de cette expérience, a

acquis un double regard:

Javais été interdite de séjour pendant presque 15 ans. La premiére fois
que je suis rentrée c’était a 1’occasion d’un colloque. J’étais venue en
quasi-clandestinité, juste pour une semaine, le temps de ne pas me faire
repérer. Madagascar avait changé. Je n’ai pas retrouvé le pays que j’avais
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quitté. Mes souvenirs traumatisants de la dictature d’avant n’étaient plus
ORI . , . 8
en phase avec la réalité que je découvrais.

Cette maniere d’étre, cette sobriété, ce positionnement ne peuvent I’amener a
une présentation de soi autocentrée, une telle démarche déforcerait fatalement la
crédibilité de son positionnement en tant qu’exilée. Ainsi la démarche de retour
qu’elle effectue se fait sous le signe de I’humilité, proche de la posture de sage qui
caractérise le conteur’. Dot également la posture de I’authenticité, de 1’absence de
calcul dans le rapport a 1’écriture qui a pour theme son rapport au pays natal a
travers D’expérience familiale. Cette authenticit¢ se fait a partir d’un

approfondissement de soi en tant que femme.

Ce qui a été extraordinaire, c’est d’avoir réussi moi, femme malgache — et
les Malgaches, de surcroit les femmes, ne parlent jamais d’eux — a entrer
en moi-méme et a parler a partir de ce fond de soi-méme. Ce détour-1a, ce
travail, je n’aurais pas pu le faire si je n’étais pas partie en exil. L’exil
nous oblige & savoir qui nous sommes. '’

Si Dexil clarifie la définition du sujet, il installe aussi dans une forme de

décentrement qui décale 1’écriture et meéne a une sorte de liberté: «Ce qui est trés

8 L Ecriture est devenue ma patrie, entretien de V. Andriamirado avec M. Rakotoson, 10/06/2011
(http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=10228, consulté le 13 juillet 2016).

° W. Benjamin, Le Conteur. Réflexion sur [’ceuvre de Nicolas Leskov, cit., p. 125.

10 7op - .
L’ Ecriture est devenue ma patrie, cit.
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dur dans ’exil c’est que I’on est en permanence dans un No man’s land. On est
quelqu’un qui regarde. Et en méme temps cela correspond aussi a une forme de
libertén'".
L humilité, 1’authenticité, la liberté constitue des traits de 1’ethos de la
conteuse visé par Rakotoson et que 1’on retrouve ensuite mise en scene dans la

présentation des couvertures de ses ouvrages publiés.

MicHELE RAKOTOSON

Michéle
Rakotoson

». Juillet au pays

Bl ~ Editions Dodo vole

Avec la couverture de Juillet au pays. Chroniques d’un retour a Madagascar,

Rakotoson souligne bien 1’authenticité par la prédication [a Madagascar] qui

1 Ibidem.
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permet d’authentifier le discours, de méme que pour Chroniques malgaches sous-
titre de Madame a la campagne. La photo d’une scene de vie, sans doute de la
capitale malgache, appuie le sens du titre et relegue ’auteure a I’arriere-plan, tout
comme I’image de la couverture de Madame a la campagne, titre plus grand que le
nom de P’auteure au demeurant. Ainsi elle semble plus insister sur le récit, ici les
deux «chroniques», comme pour installer un rapport de véracité ou de vérisme et
garantir ainsi 1’authenticité du discours. On comprend des lors qu’elle ne recherche
pas une présentation plus travaillée autour de sa personne dans les réseaux sociaux,
par exemple.

Une telle posture n’est pas si ¢€loignée de celle que propose Scholastique
Mukasonga. En effet, ’examen de sa présence dans les réseaux sociaux est une
maniere parmi d’autres de voir comment elle se met en scéne en tant que conteuse,
notamment sur son site web. Elle ne semble pas devoir faire face aux mémes
inhibitions que celles qui peseraient sur Rakotoson. Mukasonga investit les

nouveaux medias griace a sa page Facebook et a son site internet.
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ENGLISH
VERSION

BIO
FACEBOOK
TWITTER
RSS

SCHOLASTIQUE
MUKASONGA

ACCUEIL ~ BIO  BIBLIOGRAPHIE = TRADUCTION PRESSv PRIX  RENCONTRES MEDIAv GALERIE = CONTACT

NEWS
BoLATIRUE N Kaserct Mon nouveau roman
~ COUR ‘Coeur Tambour’

FAMBOUR by SCHOLASTIQUE on Nov 18, 2015 - Pas de

commentaire

Mes chers lecteurs, je vous invite a découvrir mon
dernier né: « Coeur Tambour » toujours chez mon
éditeur Gallimard, Collection Blanche. Je vous
donne rendez-vous trés prochainement pour les
dédicaces. « Coeur Tambour », mon nouveau
roman en librairie le 7 janvier 2016.

La page d’accueil de son site insiste davantage sur le travail d’€écrivain que sur
la personne. Seule la présence d’une photo de Mukasonga au centre supérieur du
cadre permet de se faire une idée du visage de 1’auteure: une femme souriant
légerement. Dans la rubrique «galerie», on trouve quelques photos de Mukasonga.
Cette galerie donne a voir en portrait une femme sérieuse, de noir vétue (couleur du
deuil dans la tradition occidentale et celle du refus de la domination communautaire
dans D’histoire du Rwanda)'>. Dans le prolongement de cette présentation, elle

demeure et transmet 1’image d’une femme sobre, intellectuelle et humble.

12 J-P. Kimonyo, Rwanda, un génocide populaire, Karthala, Paris 2008, p. 85.
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Il s’agit de I’humilité qui incombe a celles et ceux qui souhaitent transmettre,
raconter un récit fondé sur I’expérience. Ainsi Mukasonga se voit-elle comme une

conteuse.

Dans mon dernier livre de nouvelles Ce que murmurent les collines je
suis revenue sur mon role de conteuse traditionnelle. Ma mére m’avait
préparé a transmettre. Je devais transmettre & mon tour comme conteuse a
mes enfants."’

La femme humble se présente comme figure de transmission d’un conte, dans
la logique de ce que Mukasonga appelle le «devoir de mémoire» qui I’a inspiré

notamment pour écrire Inyenzi.

Jai écrit Inyenzi ou les cafards dés que j’ai appris le génocide, le 6 avril 1994. Je I’ai
publié douze ans apres, en 2006. Je me suis mis a fouiller les souvenirs. C’était un
devoir de mémoire. C’est 1’équivalent du Journal d’Anne Frank, un tombeau de
papier. Pendant ce génocide il y a eu des morts sans corps.'*

Et écrire permettrait de leur apporter une sépulture et de relayer leur
souffrance. Ce positionnement aussi inspiré de 1’idéologie catholique fonde donc

son ethos de conteuse et rejoint Benjamin lorsqu’il affirme a propos de la démarche

BL Ecriture est une décharge de la souffrance. Entretien de J. Le Gros avec Scholastique
Mukasonga, 28/03/2014

(http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=12143 &tex-
te_recherche=mukasonga, consulté le 13 juillet 2016).

4 Ibidem.
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du conteur que son récit est bien li¢ a la mémoire: «La mémoire fonde la chaine de
la tradition, qui transmet de génération en génération les événements passés»' . Le
rappel de la réalité passée, notamment génocidaire, comme point de départ de
I’écriture consolide la dimension authentique ou vériste que 1’on retrouve
¢galement chez Rakotoson et inhérente au récit du conteur. Cette dimension vériste
n’est pas sans lien avec la question de la légitimit¢ a dire, en 1’occurrence, un
témoignage. Mukasonga y répond par I’implication en évoquant la mémoire'.

Les couvertures de ses ouvrages vont elles aussi dans le sens de la sobriété de

la représentation artistique.

Scholastique Scholastique
Mukasonga Mukasonga
La femme aux pieds nus ~ Notre-Dame du Nil

>W. Benjamin, Le Conteur. Réflexion sur I’eeuvre de Nicolas Leskov, cit., p. 135.

' Pour aller plus loin sur cet aspect cfr. V. Azarian, Scholastique Mukasonga: le «témoignage de
["absent», “Revue de littérature comparée”, IV, 340, 2011, pp. 423-433.
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Les deux portraits de femmes sur les deux couvertures des livres de poche
représentent plus une femme en fragilité et en mélancolie qui rejoint la sobriété de
la posture méme de Mukasonga. Ce qui semble orienter le récit vers le sentiment,
en jouant sur I’affect, I’hyper-subjectivité dans I’énonciation du discours littéraire,
lui-méme inscrit dans un fil discursif plus vaste que la littérature de témoignage.

On le voit, le point commun entre les deux auteures est bien 1’ethos d’un
conteur authentique et humble, ce qui lui permet de déployer son dire dans le

contexte littéraire.

L’art de conter au passé et au présent

Les deux auteures s’inscrivent dans le contexte de la littérature francophone et
contemporaine qui pose la question de savoir comment caractériser le
contemporain. A ce propos, Jean Bessiére'’ émet 1’hypothése selon laquelle une
partie de la littérature en langue francaise se situe dans la tradition du nouveau, ce

qui I’amene a étre fidele a la pensée de I’histoire et a I’avant-gardisme. De ce point

7 Cfr. J. Bessiére, Inactualité et originalité de la littérature francaise contemporaine. 1970-2013,
Honoré¢ Champion, Paris 2014.
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de vue, cette littérature ne serait pas li€e au présent, elle serait inactuelle. Le
paradoxe vient a la fois de son infidélit¢ a la pensée de I’histoire de la littérature
car, liée a la société sans sens temporel et historique, elle tenterait tout de méme de
répondre du présent par ce biais détourné. Autrement dit, en étant fidele au passé,
elle évite de parler du présent, mais en ne parlant pas du présent, elle s’y réfere sans
en parler: ¢’est la le paradoxe sur lequel insiste Bessicre.

La littérature qui n’est pas liée a la tradition du nouveau reconstruit une vision
qui est centrée sur un discours poétique; toutefois elle n’est pas incompatible avec
un point de vue historique, dans la mesure ou elle est indéterminée et se constitue
de multiples discours en son sein. Ainsi pour dire le contemporain, on comprend
que Scholastique Mukasonga et Michele Rakotoson recourent au pass€, en
dessinant une figure du conteur fondée sur un ethos discursif particulier. Ce qui est
aussi le cas de Michele Rakotoson qui tente de dire le contemporain par le
truchement de 1’expérience du sujet, d’ou la résurgence de la thématique vériste
dans sa production, paralléelement a sa propre posture fondée sur I’authenticité a

dire Madagascar.
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La posture vériste

L’entrée de Mich¢ele Rakotoson dans 1’aréne littéraire a ét€ marquée par des
dispositions encore imprégnées par 1’éducation bourgeoise merina — habitants des
Hauts Plateaux de Madagascar — et protestante de surcroit. A partir de cet ancrage
social, on peut aussi comprendre Dadabe et autres nouvelles et Elle au printemps;
ces ceuvres se caractérisaient par une écriture prude tandis que 1’ceuvre suivante, Le
Bain des reliques, se démarque déja par une certaine violence langagiere au travers
de la manipulation des registres. Avec son troisieme roman Lalana publié en 2002,
Michéle Rakotoson abandonne 1’écriture imitative, conformiste et bienséante et
livre un texte fragmenté, dénonciateur et surtout levant le tabou, en mettant en
scene I’homosexualité et le sida. Le sujet se rebelle; il est enragé, ne contrdle plus

. . .y . \ 18
son discours usant des expressions grossieres, alternant frustrations et coleres .

'8 «l se voit avec sa morale chevillée au corps, son bras accroché au volant de cette voiture qui
roule vers la mer. Pourquoi la mer... Et pourquoi pas la mer? Et maintenant, il est en train de
croire ferme que des ombres les accompagnent! Des cons, oui de foutus cons, c’est tout ce qu’ils
sont. «Tary dondrom-pory!» Imbéciles, enfoirés d’imbéciles. Il faut vraiment étre givré pour faire
ca. Et ils sont givrés tous les deux, Rivo et lui, fous a lier, déments, avec leurs vies idiotes, leurs
réves idiots et tous leurs interdits. Fous a en crever, fous et malades». M. Rakotoson, Lalana, cit,
p. 186.
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Dans ses derniers ¢&crits, Juillet au pays, Chroniques d’un retour a
Madagascar et Madame a la campagne, Chroniques malgaches, Michele
Rakotoson s’ouvre aussi a d’autres genres littéraires. On y assiste €galement a une
phase de maturation littéraire de 1’auteure malgache qui décide désormais de
s’adresser directement aux lecteurs. La narratrice d’Elle au printemps revient au
pays et révele 1’ile natale non plus a travers un narrateur fictionnel mais sous les
yeux cette fois-ci d’une chroniqueuse: «Il aurait peut-€tre €té plus facile d’€crire
une fiction, de laisser la part d’imaginaire, car cet exercice-ci est plus pénible: dire
la verité, la réalité. Avec quels mots la dire? Avec quel rythme? Quel accent pour
ne pas la déformer?»'”. La narratrice choisira donc de raconter son retour au pays
pour rendre sensible cette vérit€. Cet ethos du conteur-narrateur se sert de
I’expérience vécue du présent pour traduire encore une fois la vérité, le rapport au
monde social de Madagascar. L’auteure négocie ainsi un nouveau contrat de

lecture. A la question de savoir «En quoi le retour aux pays nous intéresse-t-il?»>,

' M. Rakotoson, Juillet au pays, cit., p. 142.

Y «En quoi cela nous intéresse-t-i1?». C’est la question a laquelle doit répondre par avance un
auteur d’un texte autobiographique qui se trouve en situation de double transgression en imposant
sa parole d’une part et en parlant de soi de 1’autre contraignant ainsi le lecteur a s’intéresser a lui.
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I’auteure se justifie par la nécessité de dire la vérité, toujours cette vérité désolante
de I’1le natale. Sauf que cette fois-ci, c’est a travers son expérience vécue que cette
vérité se révele. L’auteure sera le garant de 1’authenticité de celle-ci. Pour ce faire,
elle change de registre en délaissant la violence consubstantielle de ses derniers
romans. La frustration du sujet conteur se lit des lors avec un ton beaucoup plus
apaisé et se réalise a travers — encore une fois — la réminiscence d’une enfance
heureuse a la campagne jubilée des le premier texte, Dadabe: «Ou est pass€¢ mon
paysage d’enfance, ou est-ce moi qui 1’ai sublimé? Fut-il toujours aussi pauvre,
mais vécu comme une féte par quelqu’un qui n’avait pas d’autres références?»”'.
Ce détour par le passé est I’occasion chez Michele Rakotoson de s’adonner a une
comparaison entre le passé et le présent, caractéristique des deux parts de la
littérature francaise. Le récit est empreint de nostalgie du passé, de ce passé

heureux et valeureux. Cependant, plutdt que de traduire ce que Paul Gilroy appelle

Cfr. D. Maingueneau, Manuel de linguistique pour le texte littéraire, Armand Colin, Paris 2012,
p. 325.

I M. Rakotoson, Juillet au pays, cit., p. 201.
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la «mélancolie postcoloniale»** mettant en concurrence directe le passé — colonial —
avec le présent décadent des années d’indépendance, la chroniqueuse met cette
comparaison sur le compte de I’exil lui suggérant d’autres modeles. Madagascar a
donc toujours été aussi en difficulté? La n’est plus la question, le sujet longtemps
exilé revient au moment du soulévement populaire afin de restituer ce passé reste
dans la demeure familiale. Or ce pass€ est désormais, annihilé, spoli¢, «violé» par

les nouveaux occupants du lieu:

Les ruptures dans les strates de 1’histoire se vivent toujours de maniére
dramatique, Pour moi, celle-ci fait mal, trés mal. D’ou me vient cette
douleur, cette impression de viol? Pour pouvoir s’installer dans la maison
dont ils révent enfants, ils se sont dépéchés de gommer toute trace
d’intimité ultérieure. Ils les ont mis au garage. Le fait est classique.*

Le sujet est dépouillé de son pass€ incarné par ce cahier qui fut tenu par le
grand-pere et dans lequel il accouchait-annotait les événements familiaux en vue de
les transmettre aux générations futures, role qui incombe désormais a la petite-fille

de troisieme age. Ce document relierait donc celle-ci a son pays d’origine

*? Le désastre politique contemporain s’accompagne d’aprés I’auteur de The Black Atlantic dune
certaine nostalgie de la colonisation qui devient plus tolérable que les années des indépendances
et d’autoritarisme. Cfr. P. Gilroy, Postcolonial Melancholia, Columbia University Press, New
York 2005.

» M. Rakotoson, Juillet au pays, cit., p. 194.
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longtemps délaissé€ et matérialiserait ce retour au pays effectu¢ au mois de juillet,

o \ 24
période ou I’on retourne les morts™:

Un étau me serre ma poitrine, je réalise qu’inconsciemment je suis venue
pour ¢a, récupérer des documents qui me relieront & mon pays dans ce
lointain ou je vis maintenant. Je repartirai sans rien, juste des images dans
ma mémoire, des images rafraichies. Mais je ne veux pas de cela, il me
faut de2 5la matiere concréte a emporter la-bas. Pour ne plus étre exclue,
exilée.

La narratrice se met alors a rassembler les bribes de ce passé éparpillées dans
le garage ou on I’a relégué, afin de reconstituer ce passé longtemps délaissé au

profit de I’exil, se le réapproprier pour la transmission aux générations futures:

Je commence a fouiller et me vient une image lue dans un livre, le portrait
de cette femme, qui va de fosse en fosse commune, pour recomposer les
squelettes des victimes, leur donner un nom, comprendre comment ils
sont morts, permettre aux survivants de combler le vide, de ne plus se
retrouver devant des questions sans réponse, la pire des questions: ou est-
il, comment est-il mort? Cette femme est allée en Albanie, a Srebrenica,
au Rwanda et a ceuvré pour que les morts aient une sépulture décente? De
génocide en génocide, elle remonte une histoire pour permettre aux
survivants d’avoir un deuil correct. Toutes proportions gardées, ce deuil,
il me faut le faire aussi, savoir ce qui s’est passé en mon absence, combler
mes propres questions? Il faut que le deuil et I’exil s’arrétent. Il faut que
mes propres enfants et ceux de toute la famille héritent d’images du
passé, de grilles de compréhension, qui soient plus proches de la réalité et
non d’images imposées par d’autres par 1’ignorance? C’est la seule

** Cérémonie traditionnelle pratiquée dans certaines régions de Madagascar en 1’occurrence dans
les Hauts Plateaux au cours de laquelle les descendants du défunt lui recouvrent de nouveau
linceul lui permettant ensuite d’accéder au rang des ancétres.

* Ibidem, p. 195.
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condition pour que I’histoire a venir ne soit plus la répétition des horreurs
fn 26
passées.

La narratrice s’attribue ainsi un «devoir de mémoire» individuel, familial
certes, mais qui est transposée a I’échelle nationale, mondiale, moins pour une
simple reconstitution que pour prévenir les immondices a venir d’envergure du
geénocide, ce que Patrice Nganang désigne sous le terme d’«écriture préemptive»,
celle qui «saura établir des parallélismes nécessaires et questionner les racines de
notre présent pour en tirer la naissance silencieuse du Pire»*’. Rakotoson exploite
I’imaginaire hautement valorisé par 1’écriture préemptive défendue par I’écrivain
camerounais en s’appuyant sur sa propre expérience veécue. Elle la met en récit par
le biais de sentiments de désolation, de tristesse dont elle tentera de s’affranchir
dans le dernier texte, écrit au jour le jour.

Madame a la campagne rassemble en effet des chroniques publiées
séparément dans deux quotidiens malgaches, 1’Express et I’Hebdo. Contrairement

aux chroniques de retour au pays, Michele Rakotoson y compose un récit détache,

28 Ibidem.

2 . e, . . ’ . ’ .
7 P.Ngnang, Manifeste d'une littérature africaine: Pour une écriture préemptive,

Homnispheres, Paris 2007, p. 295.

392



Quaderno n. 8 di «<AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)

Identité, histoire, mémoire: le conteur a I’ceuvre
qui prend la forme d’une bucolique presque irrévérencieuse. L’écriture est a cet
effet tres oralisée avec des interpellations directes, des interjections, des tournures a
I’oral loin du style soigné des premieres chroniques. L.’auteure malgache prend soin
cependant de présenter ses excuses dés la premicre page, comme le veut la

tradition:

Mais d’abord, en bonne Malgache, et pour ne pas accumuler les bourdes,
il faut que je vous présente mes excuses, a vous, respectable public qui
daignez prendre un peu de votre si estimable temps pour lire mes
¢lucubrations de poule qui se méle de chanter a la place de coq. En effet,
dans notre digne société, nos ancétres si sages ont légitimé des hommes
qui, par le poids de leur expérience, de leur sagesse et de leur place dans
la société peuvent parler a la place de tout le monde. Dans la société
traditionnelle donc, il était 1égitime qu’un vieux blanchi sous le harnais,
parle pour tout le monde ... méme pour dire des co... Et la femme, elle
peut causer si elle acceéde au rang de ray aman-dreny, le pére et mere donc
d’ancétre, bref de vieille.”®

Le sujet établit des le départ un rapport direct avec ses lecteurs les situant dans
une sphére orale habituelle. Il leur propose une situation d’énonciation avec une
interpellation directe du «je» vers le «vous» soulignant la spontanéité de I’écriture.
Par ailleurs, ce méme sujet se fond dans la société malgache depuis son véritable
retour et accede alors au rang des sages. Sauf que le sujet est une femme qui décide

de parler en sa qualité de sage dans une société fortement patriarcale et les excuses

28 M. Rakotoson, Madame a la campagne, Dodo Vole, Saint-Denis 2015, p. 9.
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liminaires avant la prise de parole s’imposent. Cette prise de parole, on 1’aura
compris, entend mettre en scene la vie sociale au quotidien de 1’exilée
definitivement de retour au pays.

Dire la vérité sur le monde social en s’appuyant sur un vécu, a quoi s’ajoute
une certaine mélancolie dans le premier texte, mais plutét un certain détachement
dans le deuxieme, conduit Rakotoson a construire sa légitimit¢ en tant que
conteuse. Mukasonga, ne se situant pas explicitement dans la mélancolie de Juillet
au pays de Rakotoson, lui préfere une approche quelque peu pragmatique du récit
du quotidien qui prévaut dans Madame a la campagne.

Dans La Femme aux pieds nus de Scholastique Mukasonga, le travail
domestique caractérise la femme et rythme son quotidien. La narratrice parle alors

de «journée d’une femmey:

Souvent ma mere s’arrétait au milieu d’une de ces innombrables taches
qui s’enchainent tout au long de la journée d’une femme (balayer la cour,
écosser, trier les haricots, sarcler le sorgho, retourner la terre, déterrer les
patates douces, éplucher les bananes avant la cuisson...) [...].*’

Ces taches de femme renvoient au quotidien le plus immeédiat et donnent a

voir une sorte de vérité sur le récit d’une vie passée. De plus, la mére se préparait

*'S. Mukasonga, La Femme aux pieds nus, Gallimard, Paris 2008, p. 11.
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«comme si c’était la derniere fois qu’elle nous voyait, toutes les trois, autour
d’elle»’’. Elle se prépare comme si elle allait partir pour un long voyage, une
référence implicite et détournée du film de Roberto Benigni, La Vita é bella (1997)
qui relate I’histoire d’un pére qui va étre déporté avec son enfant pendant la
seconde guerre mondiale. Pour masquer la situation a son fils, il va lui faire croire
qu’ils sont dans un jeu. Or la narratrice de Mukasonga n’adopte pas ce point de vue
ludique parce que la mére dit clairement a ses filles qu’elle peut disparaitre a tout
moment et elles-mémes le savent et se fixent pour taches de veiller constamment

sur leur meére:

Quand nous allions chercher de 1’eau ou du bois, nous disions a celle qui
restait a la maison: «Surtout, veille bien sur mamany. Et nous n’avions au
retour le ceeur tranquille qu’en la voyant, sous le grand manioc, en train
d’écosser les haricots.’’

A travers ces mots, la narratrice retisse d’une certaine maniére la mémoire du
passé par le souvenir de la vie quotidienne de sa mere, systématiquement a la tache

et sans cesse en danger. Des souvenirs qui permettent d’établir un rapport de

30 Ibidem.

! Ibidem, pp. 12-13.
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proximité plus grand, par leur dimension intimiste, avec le récit dans sa globalité et
qui par ce biais adopte une dimension vériste.

Du reste, on se trouve dans une temporalité qui, par I’intermédiaire du pouvoir
de persuasion, se confond avec un mouvement collectif qui est un collectif de
souffrance et qui partage la méme axiologie; dans son écriture, c’est une manicre
de rendre hommage a sa mere, de recouvrir son corps mort, notamment lorsque la
conteuse utilise les verbes [re-tisser] et évoque le rapport a la langue francaise. Elle
fait ainsi référence au texte, notamment quand elle écrit cette adresse a sa mere

Stefania:

Maman, je n’étais pas la pour recouvrir ton corps et je n’ai plus que des
mots — des mots d’une langue que tu ne comprenais pas — pour accomplir
ce que tu avais demandé. Et je suis seule avec mes pauvres mots et mes
phrases3,2 sur la page du cahier, tissent et retissent le linceul de ton corps
absent.

Cet extrait révele aussi que le rapport a la temporalité est en lien avec une
forme de souffrance du souvenir, ce qui rend 1’authenticité patente.
De plus, Paffectivité du lien maternel se traduit par le fait de nommer ses

enfants par leurs prénoms directement en Kinyarwanda; il ne s’agit pas non plus de

32 Ibidem, p. 13.
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noms catholiques qui, en plus, sont mis entre guillemets. On reste dans le discours
rapporté directement de la mere, tel qu’elle s’en souvient. Cet ethos discursif
construit un rapport ambivalent a la fiction parce qu’il y méle des éléments du
monde réel, créant alors un effet de réel, aussi visible chez Rakotoson. On ne peut
savoir si les paroles rapportées de sa mere ¢taient bien fideles a ce que rapporte sa
fille: les seuls faits tangibles sont la souffrance et la mort de la mere de 1’auteure
qui puise dans cette réalité pour construire Mukasonga, la narratrice de La Femme
aux pieds nus. Comme si la fiction permettait de retrouver le vrai, comme le veut la
logique du conte™.

On constate de surcroit qu’au niveau de ’ethos discursif, elle mobilise les
parametres de 1’affectivité: ’ethos visé est celui de la mélancolie, de la tristesse qui
est a la fois collective et individuelle; il est incorporé parce qu’il fait corps avec une
communauté de souffrance. En 1’occurrence, il ne s’agit point de la mélancolie
¢voquée par Rakotoson, mais plus prosaiquement d’un effet de deuil. Elle insiste
encore sur I’espace Nyamata, espace de ghetto, tout comme le lycée dans Notre-

Dame-du-Nil. En plus, cette énonciation a la premiere personne la positionne dans

' W. Benjamin, Le Conteur. Réflexion sur ['euvre de Nicolas Leskov, cit., p. 120.
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le présent pour narrer le passé: ainsi, le rapport au temps permet un rapprochement
avec la notion de littérature contemporaine au sein de laquelle se déploie I’ethos du

conteur.

L’ethos de la sagesse
Dans Madame a la campagne, le sujet parlant fait face directement aux
réalités sociales malgaches; la misere est si omniprésente qu’elle n’attise plus de

frustration ni de colére encore moins de nostalgie d’un passé heureux:

On s’habitue a tout; aux pénuries, aux discours démagos, au poker
menteur, aux politiques qui se renient, aux plaques d’égout qu’on vole, a
ne plus sortir la nuit, aux spectacles des enfants des rues, au voleur a la
tire qu’on tue & bout portant™*.

La chroniqueuse a choisi un récit presque €pique jonché de ses exploits de
femme seule et dgée qui décide de revenir vivre dans une campagne appauvrie. Elle
s’efforce d’y mener une vie paisible, malgré I’omniprésence des miseres qu’elle n’a
cess€¢ de décrier tout au long de sa carricre littéraire. Mais le lecteur averti de
Michele Rakotoson ne peut se contenter de ce récit paisible qui frise I’indifférence.

Le «pacte» de lecture dont parle Philippe Lejeune suggere d’autres interprétations.

** M. Rakotoson, Madame a la campagne, cit., p. 83.
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Le nom de I’auteur en effet crée un autre contrat de lecture, une autre perception du
texte qui invite a se poser d’autres questions. L’attitude détachée face aux
problemes sociopolitiques de Madagascar dans Madame a la campagne — sans
doute un écho ironique au magazine de mode féminin Madame Figaro — voile, nous
semble-t-il, cette mélancolie du sujet, confront¢ a la misére au quotidien. Ce
faisant, le sujet tente de se protéger; plutot que de se laisser sombrer par
I’immuable, il décide de s’en détourner: «Tout cela n’est pas bien grave, ce livre ne
sera pas un guide touristique mais a défaut de pleurer; pourquoi ne pas rire? [...] A
ceux qui auraient envie de se vexer, je répondrais “Réalités, réalit€s, ce n’est pas
moi qui invente, mais le vécu s’impose”»”°, déclare I’auteure a la fin de ses
chroniques.

Mais ce détour s’accompagne d’un autre projet social; le sujet n’est plus
frustre, il n’est plus enragé, mais reste envahi par un sentiment de désolation, de
tristesse. Ayant conscience d’avoir trop dit, de s’étre trop insurgé dans ses

précédentes ceuvres, le sujet estime qu’il est temps de passer a autre chose. La

sagesse malgache promeut le silence; «le silence est I’or» dit le dicton. Michele

3 Ibidem, p. 84.
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Rakotoson assume son nouveau statut de sage dans la société traditionnelle et
s’efforce d’agir en conséquence. En s’adressant directement a son lectorat, telle le
conteur face a son auditoire, la chroniqueuse entend prodiguer des legons de vie,
formulées sous forme de sous-titre pour chaque fragment tels que De [’art de
supporter la campagne, Mais pour cela il faut garder ses distances, Et il faut
cultiver [’art de survivre dans toutes circonstances... Elle livre aux lecteurs des
anecdotes au bout desquels elle sort toujours triomphante en appliquant justement
ces lecons de vie. A I’instar de ses héros fictionnels, Michéle Rakotoson entend étre
le modele a suivre, le sage qui prodigue des conseils, des lecons de morale a ses
lecteurs. Le sujet mélancolique dans le récit précédent s’est résigné au sort de
Madagascar. Il cesse donc de vitupérer contre les dirigeants; il ce€lebre plutot
I’ingéniosité des petits Malgaches comme celle de la garagiste qui se débat pour
envoyer sa progéniture a I’école privée ou celle du marchand ambulant qui a réussi
a lui vendre un morceau de savon a la place d’un téléphone. Il insiste surtout sur la
solidarit¢ d’une communauté que I’individualisme contemporain ne parvient pas
encore a émousser. Cet ethos de la conteuse est rendu possible grace au choix de

cet autre genre, les chroniques, qui par leur aspect vériste authentifie cette
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transmission de la mémoire et de la sagesse dans Juillet au pays et dans Madame a
la campagne, transmission que 1’on retrouve également chez I’auteure rwandaise.

Notre Dame du Nil permet de montrer qu’a partir de 1’histoire d’un lieu,
espace, on peut dégager une mémoire qui reconstruit le sujet et I’installe dans la
sagesse grace a la figure de la femme. En effet, le titre peut signifier soit la
personnification du Nil, soit le début d’une priere (et si la narratrice priait, ce serait
sans doute pour retrouver la paix) puisque Notre-Dame est a la fois une cathédrale
et la féminisation de la priere du Notre pere. 11 peut aussi s’agir d’un interdiscours
avec le roman de Victor Hugo, Notre Dame de Paris (1831), dont I’un des themes
est aussi la fatalité et le rapport a I’histoire aussi interrogée par Mukasonga, comme
on I’a dé¢ja souligné.

L’analyse de I’incipit manifeste la présence de la subjectivité de la narratrice,
dans la proposition-énoncé, car il s’agit bien d’un point de vue personnel qui est

affirme a travers la description du lycée.

Il a fiere allure le lycée Notre-Dame-du-Nil. Depuis la capitale, la piste
qui y mene se faufile interminablement dans le labyrinthe des vallées et
des collines, et puis, pour finir, quand on s’y attend le moins, elle
escalade en quelques lacets I’lkibira (les montagnes que les livres de
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géographie nomment, faute de mieux, la chaine Congo-Nil) et c’est alors
que I’on découvre le grand batiment du lycée [...].*°

La narratrice porte un jugement de valeur a travers le caractérisant «fiere»
dans le syntagme nominal «fiere allure»; et il y a d’ailleurs une personnification du
Nil, la mise en place d’un espace qu’on apercoit grace a la subjectivité («Depuis la
capitale») apposé au reste de la proposition informe sur le lieu complété par les
autres ¢léments spatiaux: «vallées», «collinesy, «I’lkibira», etc. Ces €léments sont
suivis par une construction phrastique qui privilégie d’abord des phrases complexes
dans la mesure ou elle a une visée descriptive. La marque de la subjectivité
s’exprime par la présence de 1’omnipersonnel «ony», renvoyant a une subjectivité
collective et modifiant la perspective ou le regard de I’énonciation toujours dans la

description du lycée:

Un peu a I’écart, il y a des petites maisons sans étages qu’on appelle,
comme on veut, villas ou bungalows, c’est la que logent les professeurs
coopérants. Il y a aussi une maison plus grande que les autres, celle-1a on
I’appelle toujours le Bungalow, elle est réservée aux hotes de marque

[...1.7

g, Mukasonga, Notre-Dame du Nil, Gallimard, coll. Folio, Paris 2012, p. 23.

37 Ibidem, p. 28.
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L’histoire de la construction a une certaine valeur car le Lycée est porteur de
mémoire et est donc utile comme le souligne Benjamin au sujet du récit du conteur.
Les hommes sont passifs et les femmes actives, elles sont donc courageuses, a
plusieurs titres: dans la tradition elle est courageuse de par son vécu douloureux,

d’ou le contraste entre la femme qui travaille et ’homme oisif:

Pour n’en rien manquer, les hommes toujours oisifs délaissaient les
cruches de bicre du cabaret, les femmes quittaient plus tot leur champ de
petits pois et d’éleusine, au battement de tambour qui annongait la fin de
la classe [...].%*

Les femmes courageuses représentent la continuité du changement. Et le lycée
est aussi porteur de leur histoire. Une histoire avec une premiere souffrance: la
décomposition du paysage et de la tradition dont les gardiennes seraient les
femmes, mais aussi des signes de la violence symbolique perpétrée par une partie
de la population sur une autre. Ce discours de violence est trés bien porté par un
homme, le pere Herménégilde, qui se dit inspirateur du Manifeste des Bahutu de

1957 et aussi «il appelait toutes ces belles jeunes filles pleines de promesses [...] a

38 Ibidem, pp. 23-24.
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se souvenir toujours de la race a laquelle elles appartenaient, race qui était la race
majoritaire et seule autochtone et...»".

La reprise de ce discours du pere Herménégilde montre qu’a travers
I’évocation du lycée qui est un €lément concret, plusieurs discours s’y confrontent
et appuient la violence symbolique exercée contre 1’énonciatrice. Sa narration
jusque dans les moindres détails est une maniere de créer une proximité avec un
événement pourtant fictionnel mais qui s’inscrit dans le quotidien et joue ainsi sur
I’affect. L’effet de loupe crée paradoxalement la distance nécessaire car il s’agit
avant tout d’un conte vu par le prisme subjectif d’une conteuse sage et bien au fait
du passé. De plus, la narratrice conte des souvenirs liés a une énonciation souvent a
la premicre personne. Et de ce point de vue, elle rejoint I’injonction de Proust selon
laquelle pour évoquer une chose, une sensation, il faut une combinaison d’éléments
subjectifs. L’évocation doit étre fondée sur la sensation et non sur I’intelligence.
Non seulement elle a souffert, durant son enfance, dans sa famille, a travers sa

mere, mais ce sont également des lieux qui ’ont fait souffrir. L’évocation de ces

lieux du passé est aussi une maniere paradoxale de nier le présent, tout en

3 Ibidem, pp. 42-43.
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continuant de s’y référer. C’est ainsi que la distanciation s’opere et permet
d’adopter la posture d’une conteuse sage, posture inhérente a la figure du conteur

benjaminien.

La posture de 1’écrivain exilé sous laquelle se définissent Michele Rakotoson
et Scholastique Mukasonga accompagne leur projet littéraire respectif. La sobriété
délibérée des deux auteures matérialise le deuil incarné par le pays d’origine: deuil
d’un temps de I’histoire au Rwanda pour Mukasonga, deuil d’un passé¢ magnifié¢
pour Rakotoson. Ayant acquis une certaine maturité littéraire, les auteures issues de
la diaspora se servent de leur expérience vécue — malheureuse — afin de réifier un
ethos de la conteuse s’attribuant un réle essentiel dans le monde social, celui de
transmettre la mémoire et la sagesse a la génération future. Cette transmission
marquée par un fort caractere oral s’inspire donc de 1’expérience vécue et se réalise
au travers de I’imaginaire, ce qui garantit ’espace de liberté des écrivains, leur
offrant une certaine marge de manceuvre pour conter leur monde, leur vision et leur
aspiration. De ce point de vue, elles rejoignent aussi la figure du conteur

benjaminien.
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