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audrey taschini - enrico giannetto*

Eliot, il tempo, Einstein e la relatività
[Eliot, Time, Einstein and Relativity]

Sintesi. All’emergere delle teorie della relatività, speciale il 1905 e generale il 
1915, che sembravano non solo pluralizzare ma anche relativizzare del tutto l’idea 
del tempo fisico, si ebbe una reazione nella cultura umanistica, che tese a una forte 
connotazione soggettivistica e umanistica del tempo. Si analizza l’opera poetica di 
Thomas S. Eliot in relazione al concetto di tempo e alla teoria della relatività.
Parole chiave: S. Eliot, Four Quartets, A. Einstein, relatività, spazio-tempo, tempo

Abstract. The emergence of the theories of special relativity (1905) and general 
relativity (1915), which seemed not only to pluralize but also to completely relativ-
ize the idea of ​​physical time, induced a reaction in humanist culture, which tended 
to emphasize a strong subjectivist and humanistic connotation of time. The poetic 
work of Thomas S. Eliot is analyzed in relation to the concept of time and the theory 
of relativity.
Keywords: T. S. Eliot, Four Quartets, A. Einstein, Relativity, Space-time, Time

1. Thomas Stearns Eliot fra poesia e scienza

Prima di essere considerato un concetto umano, il Tempo fu adorato come la 
principale divinità ordinatrice del cosmo: il tempo come divinità della origi-
naria mitopoiesi fu razionalizzato nella riflessione filosofica successiva, ma 
mantenne un ruolo perlopiù fondamentale ed è tutt’ora centrale nelle varie 
discipline scientifiche e umanistiche1.

Secondo Ilya Prigogine e Isabelle Stengers (1979)2, ciò che in profondità 
separerebbe e distinguerebbe la cultura umanistica da quella scientifica è la 
concezione del tempo: da una parte, la consapevolezza della stessa vita uma-
na, nel suo progredire dalla nascita all’invecchiamento e alla morte, dell’ir-
reversibilità temporale; dall’altra parte, soprattutto la fondamentale scienza 
della meccanica, in cui il tempo si presenta come un irreale, reversibile, para-

* Audrey Taschini è autrice di entrambi i paragrafi 1 e 2; Enrico Giannetto ha fornito sol-
tanto una consulenza bibliografica.

1 Santillana - von Dechend 1969; Giannetto 2005.
2 Anche, con un testo diverso: Prigogine 1979.
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metro matematico. Da Parmenide a Einstein il tempo sarebbe stato espunto o 
neutralizzato nella fisica.

In effetti, all’emergere delle teorie einsteiniane della relatività, speciale il 
1905 e generale il 1915, che sembravano non solo pluralizzare ma anche re-
lativizzare del tutto l’idea del tempo fisico (Einstein 1905; 1915, 1916), si 
ebbe una reazione nella cultura umanistica che tese a una forte connotazione 
soggettivistica e umanistica del tempo.

Proprio quando circolano i quadri surrealisti, con le loro atmosfere oniriche 
e a-temporali di orologi che si sciolgono (Salvador Dalì, La persistenza della 
memoria, 1931), proprio quando entrano in scena con grande successo i ritmi 
sincopati del jazz, proprio quando il romanzo esalta lo stream of consciousness 
e in filosofia (soprattutto con Henri Bergson, che polemizzò direttamente con 
Albert Einstein3, e Martin Heidegger [2001]) si disserta di un tempo diverso 
da quello misurabile meccanicamente, anche in poesia si assiste a un’ondata di 
cambiamento, che spazia dalla poetica dell’ellitticità evocativa degli ermetici 
a quella del frammento che accosta epoche differenti, che pone l’accento sulla 
parola che sfugge e che filtra irrimediabilmente la realtà confinandoci in un 
universo complesso, accessibile solamente attraverso una percezione soggetti-
va, per l’appunto però di relatività.

Invero, contrariamente a quanto indicato da Prigogine e Stengers, le rivolu-
zioni della fisica del Novecento, legate alle teorie della relatività e alla teoria 
dei quanti, non operarono un’ulteriore de-realizzazione del tempo, ma piuttosto 
portarono a una nuova concezione relativistica e quantistica di un tempo co-
munque reale (Giannetto 2005 e 2025). La controparte oggettiva della relativiz-
zazione del tempo è che il tempo ha un ritmo diverso per ogni processo e questo 
ritmo può mutare profondamente in contesti fisici con campi gravitazionali o 
elettromagnetici molto intensi. La controparte oggettiva della quantizzazione 
del tempo è che non esistono istanti privi di spessore temporale e che esistono 
solo intervalli finiti di tempo differenti per ogni processo, che connotano il tem-
po come una variabile discontinua, associabile a ogni forma di cambiamento, e 
anche indeterminata, per cui anche la nozione di ordine può crollare.

La fisica relativistica e la fisica quantistica condussero quindi, rispetto al 
concetto di tempo, a una nuova convergenza – prima impensabile – fra cultura 
scientifica e cultura umanistica, e a una nuova connessione anche fra scienza 
e letteratura. Questa nuova connessione è però spesso analizzata in maniera 
superficiale e senza rigore, in termini di mere assonanze di parole4. Questi 

3 Bergson 1968: 55; si veda anche Deleuze 1966: 79.
4 Si veda appunto, come esempio, il testo di Albright (1997).
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legami sono invero complessi: così, se il vorticismo di Ezra Pound è correlato 
alla concezione elettromagnetica della Natura che è stata alla base delle rivo-
luzioni fisiche del Novecento (Giannetto 2010), la poetica di Thomas Stearns 
Eliot è intrinsecamente intrecciata alla rivoluzione relativistica.

Eliot, profondamente sensibile agli avvenimenti della sua epoca, è tra i 
grandi autori del ’900 che sono stati in grado di far riemergere le profonde 
corrispondenze tra letteratura e attività scientifica sulla scia delle sconvolgenti 
scoperte del suo tempo5.

Già nei suoi quaderni del 1910-14 Eliot menziona una riflessione di Albert 
Einstein sull’analogia della ricerca scientifica con quella artistica, che tende 
a una dimensione re-ligiosa tra il mondo dell’uomo e ciò che lo trascende. Il 
parallelo appare anche da molti suoi celebri saggi, come per esempio Ulysses, 
ordine e mito (1923)6, in cui le “rivoluzioni” in letteratura vengono presentate 
come del tutto analoghe a quelle nella scienza. 

Essenziale per comprendere la prospettiva sul tempo di Eliot è la sua for-
mazione filosofica, che lo portò a scrivere nel 1916 una tesi di dottorato, pub-
blicata poi solo nel 1964: Experience and the Objects of Knowledge in the 
Philosophy of F. H. Bradley (Eliot 1964). Di questa tesi, però, Eliot pubblicò 
già nel 1916 due articoli, uno su Leibniz e un altro su Leibniz e Bradley, che 
ne costituivano delle appendici (Eliot 1916a, 1916b). 

In questa tesi, Eliot interpreta la filosofia di Francis Herbert Bradley7 come 
una sorta di perfezionamento della prospettiva di Leibniz e sviluppa una pro-
pria concezione che ne costituisce un ulteriore perfezionamento: si tratta di 
un relazionismo, in cui il tempo è considerato come una relazione fra eventi 
e quindi si presenta una concezione relativistica del tempo. Mentre Einstein 
era arrivato alla relatività a partire da Spinoza che seguiva Bruno e attraverso 
Poincaré che aveva seguito Leibniz (a sua volta legato a Bruno; Giannetto 
2006), Eliot sviluppò la propria concezione filosofica relativistica del tempo 
attraverso Bradley nel confronto con Leibniz: le radici erano comuni8. 

5 Eliot 2022. Per una trattazione più ampia, si veda Taschini 2010.
6 Eliot 1923, come recensione all’Ulysses di Joyce. Ecco la citazione: «È qui che l’uso pa-

rallelo dell’Odissea da parte di Joyce acquista grande importanza, l’importanza di una scoperta 
scientifica... Usando il mito, e operando un continuo parallelo tra contemporaneità e antichità, 
Joyce instaura un metodo che altri potranno utilizzare dopo di lui. Essi non saranno imitatori, 
non più di quanto lo siano gli scienziati che usano le scoperte di un Einstein per sviluppare 
le proprie, indipendenti, ulteriori ricerche». Per le traduzioni italiane del poeta, si veda Eliot 
2001.

7 Si veda soprattutto Bradley 1969: a spazio e tempo è dedicato il capitolo IV del primo 
libro.

8 Eliot 1916b, in particolare pp. 257 e 260.
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Questa prima elaborazione relativistica del tempo da parte di Eliot, insieme 
ad altre molteplici influenze successive, è fondamentale per comprendere la 
sua opera poetica. Eliot delineò una vera e propria teoria relativistica della 
conoscenza, che apriva la via alla fede e alla poesia.

Invero, l’aspetto più interessante per quanto riguarda le analogie tra scienza 
e letteratura nell’opera di Eliot emerge dalla sua attività poetica. Il suo famo-
sissimo saggio La tradizione e il talento individuale, del 19199, è interamente 
dedicato al rapporto tra le diverse epoche della letteratura, tra la grande tradi-
zione del passato e la dimensione del presente. Questi differenti tempi sono 
posti all’interno del discorso eliotiano in un continuo dialogo, nel quale a una 
riscoperta del passato corrisponde una riappropriazione attuale e personale di 
esso, della tradizione. A questo proposito, Eliot parla di senso storico:

Tradition is a matter of much wider significance. […] It involves, in the 
first place, the historical sense [...] and the historical sense involves a per-
ception, not only of the pastness of the past, but of its presence; the histor-
ical sense compels a man not merely with his own generation in his bones, 
but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer 
and within it the whole of the literature of his own country has a simulta-
neous existence and composes a simultaneous order. This historical sense, 
[...] is the sense of the timeless as well as of the temporal together, [...].10

In questa visione della tradizione letteraria è forte l’idea di una presenza 
della poesia del passato, di un ordine costituito all’interno del quale coesistono 
diverse epoche, in una dimensione che, paradossalmente, pare al di là della 
storia, immersa in una dimensione eterna. L’accento è posto sulla percezione 
sincronica del poeta di tutte le opere che lo hanno preceduto: distanziandosi 
volontariamente dalla propria individualità tramite la difficile acquisizione del 
senso storico, egli è in grado di prestare ascolto alla totalità del linguaggio di 
ogni epoca. Solamente attraverso la distanza, infatti, è possibile accorgersi dei 
condizionamenti linguistici della propria cultura particolare e raggiungere una 
consapevolezza propria della sensibilità artistica, che mira ad andare oltre il 
linguaggio delle convenzioni, a creare del nuovo. 

Il discorso sulla tradizione, benché applicato specificamente alla poesia, si 
ricollega a tutto un contesto filosofico, scientifico e culturale che in quel perio-
do si stava interrogando sul problema del tempo: a questo proposito, come già 
detto, di particolare rilevanza sono le teorie, speciale e generale, della relativi-

9 Tradition and the Individual Talent, “Egoist”, part I, 6/4 (Sept. 1919), pp. 54-55; part II, 
6/5 (Dec. 1919), pp. 72-73. Ristampato in Eliot 1932.

10 Eliot 1932: 14.
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tà (1905 e 1915) e della meccanica quantistica (1925-1927), che influenzano 
profondamente il pensiero e la produzione artistica di quegli anni. Nel caso 
specifico di Eliot si percepisce l’influenza di Bergson, con cui era venuto a 
contatto durante un periodo di studio nel 1910-11 alla Sorbona di Parigi11. 
L’eco del pensiero di questo filosofo – contrariamente a quanto pensato da 
Ackroyd e altri critici, che la limitano al 1913 (Ackroyd 1974) – seguirà Eliot 
da questa prima fase della sua carriera, alla quale risale Tradition and the Indi-
vidual Talent, fino ai Four Quartets (1943), in cui ancora scriverà:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.12

Le influenze di Bergson (1968), che emergono in particolare da questo pas-
so del saggio di Eliot, sono quelle che concernono il concetto di durata, il tem-
po dell’interiorità in contrapposizione al tempo meccanico13, ma soprattutto la 
questione della relatività, alla quale il filosofo si era interessato in diversi saggi 
critici nei confronti di Einstein. La versione di relatività che tramite Bergson 
giunge ad Eliot è, infatti, quella formulata da Albert Einstein nel 1905, e non 
quella precedentemente elaborata da Jules-Henri Poincaré. A differenza di 
Poincaré, Einstein nega la realtà del tempo e del moto: egli sostiene infatti 
che passato, presente e futuro siano, come il fluire stesso del tempo, illusioni 
della percezione umana, e che invece nello spazio-tempo esistano simultanea-
mente, coesistano in un eterno presente parmenideo; questo perché un evento 
può avvenire, per osservatori differenti, nel passato, nel presente o nel futuro 
(Giannetto 2005). Seguendo Bergson e fortemente legato alla visione eraclitea 
dell’eterno divenire del mondo, Eliot – contrariamente a quanto inteso dalla 
quasi totalità degli studiosi14 – critica ancora di più l’idea dell’eterna com-
presenza di presente, passato e futuro, da un punto di vista cristiano: se fosse 
così, il tempo non potrebbe mai essere redento escatologicamente nella futura 
eternità della dimensione trascendente. Eliot si riallaccia così implicitamente 
alla prospettiva di un tempo reale e irreversibile, seppur relativistico, di Poin-

11 Per il confronto bergsoniano con la teoria della relatività, si veda il successivo Bergson 
1968.

12 Eliot 1943, Burnt Norton, I. Per la traduzione italiana, si rimanda a Eliot 2010 e 2022.
13 Si vedano anche le pagine che Eliot dedica all’esperienza del passato, del presente e del 

futuro nella sua tesi di dottorato: Eliot 1964, in particolare pp. 90-96.
14 Fissore 1979, Crivelli 1993 e letteratura critica in essi citata. 
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caré (Giannetto 1995). L’eternità rimane comunque in un rapporto dialogico 
con il tempo e, attraverso un paradosso eracliteo, ancora una volta gli opposti 
si rivelano come la stessa cosa.

Il rapporto con una dimensione dell’a-temporale, come è stato precedente-
mente messo in evidenza per il concetto di tradizione, è un elemento ricorrente 
all’interno della produzione di Eliot, sia in campo saggistico che nell’ambito 
della sua scrittura poetica. The Waste Land (Eliot 1922), ad esempio, è un com-
posto di riferimenti e citazioni di testi appartenenti a tempi e luoghi diversi, di 
stili propri di varie epoche letterarie come l’ode, la quartina o il distico eroico. 
Questo insieme è frammentario e sembra essere generato da un’unica voce 
narrante, che trascende lo spazio e il tempo. Tuttavia, il labirintico groviglio di 
citazioni di The Waste Land è volto a esprimere il senso di alienazione dell’uo-
mo moderno, anche quella del linguaggio nei confronti di sé stesso, come 
invece non accade nei testi del periodo dopo la conversione. In queste poesie, 
infatti, i temi della parola, dell’Eterno e dell’a-temporale hanno valenze molto 
diverse, legate a una visione re-ligiosa di elevazione a una dimensione più alta. 

Soprattutto nei Four Quartets, sono centrali i temi (in qualche misura me-
diati dal pensiero di Bergson e dalla relatività già eraclitea del metaballon, 
anapauetai) del moto, come immobilità paradossale (espressa dall’immagine 
della danza) che è «still and still moving», che «moves perpetually in its still-
ness» e che contiene in sé il movimento, e del tempo in quanto percezione 
limitata dell’eternità. Nella teoria della relatività speciale la luce nel suo moto 
rappresenta l’unica costante assoluta, invariabile anche in condizioni di misu-
razione differenti. La velocità della luce è il moto che paradossalmente equi-
vale alla quiete, implicando l’annullamento del tempo. Così in Eliot, la luce è 
moto e pure è immobile come l’amore:

By a grace of sense, a white light still and moving,
Erhebung without motion, concentration
Without elimination [...].15

Love is itself unmoving,
Only the cause and end of movement,
Timeless, and undesiring [...].16

15 Eliot 1943, Burnt Norton, II.
16 Ibi, Burnt Norton, V.
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2. La stuttura spazio-temporale dei Four Quartets

Le influenze reciproche fra poesia e scienza sono molteplici, e anche e soprat-
tutto al di là delle dirette interazioni causali: oralità/scrittura poetica e scrittura 
matematica scientifica, arcaicamente un tutt’uno, emergono da un simbolismo 
arcaico universale, celeste astronomico, che ha costituito quelle che pure po-
trebbero essere chiamate le strutture archetipiche dell’immaginario17. 

Un esempio significativo di come la poesia possa ispirare una teoria scien-
tifica dell’universo è quello – riportato (senza citare Eliot) dal matematico 
Martin Gardner – del modello cosmologico, proposto da Edmund Whittaker, 
non tanto per gioco, quanto per mostrare come la scienza, la teoria della re-
latività generale di Einstein, lasci aperta la possibilità di differenti modelli 
cosmologici in corrispondenza a differenti “sentimenti del mondo”, o come 
anche immagini e metafore poetiche siano alla base della costituzione di una 
teoria scientifica (Boyd-Kuhn 1979). Quella di Whittaker, in solo potenziale 
alternativa all’accettata teoria dell’espansione dell’universo da un big bang 
iniziale, era 

una teoria dell’universo in diminuzione in cui un cosmo finito non solo 
si contrae, ma mentre si contrae si dilegua continuamente ritornando da 
dove viene nella teoria di Hoyle. Il mondo alla fine svanisce completa-
mente, non con un’esplosione, ma con un lamento.18 

Il riferimento è certamente a Eliot (1969), ai versi finali di The Hollow Men 
(1925):

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

A questi versi aveva risposto Ezra Pound (1975), The Cantos, 74, scritto 
nel 1945:

Yet say this to the Possum: a bang not a whimper,
with a bang not with a whimper.

Possum era l’amico Eliot a cui Pound si rivolgeva affettuosamente. A differen-
ti “concezioni poetiche del mondo” corrispondono differenti modelli scienti-
fici dell’universo.

17 Durand 1963; Giannetto 2005: 19-41.
18 Gardner 1962: 127-128.
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Le relazioni individuabili fra l’opera di Eliot e l’attività scientifica di Ein-
stein sono molteplici19. Oltre i passi già citati di saggi di Eliot, in cui c’è un 
esplicito richiamo ad Einstein, vi è un articolo di Charles Mauron, intitolato 
On Reading Einstein, che Eliot tradusse e fece pubblicare sulla rivista Crite-
rion (n. 10, 1934, p. 24), in cui si confrontano l’approccio mistico e l’approc-
cio scientifico alla realtà. Un’altra citazione estesa è nelle Riflessioni su Lam-
beth (1931)20 per mettere in guardia dalle possibili banali estrapolazioni da una 
disciplina scientifica, per altro di validità transitoria, alla concezione generale 
del mondo e alla religione, a cui pure, insieme ad altri, si è lasciato andare lo 
stesso Einstein. Lo citava già nel saggio su John Bramhall del 192721, come in 
continuità con la visione scientifica di Newton. E in altri testi ancora.

Non sono molti i critici che hanno analizzato le relazioni fra Eliot e Ein-
stein: vi è un brevissimo saggio di M. R. Chandler (1988) di comparazione 
generale fra i quadri sulla realtà offerti da poeti, scienziati e filosofi (orientali), 
in cui sono messi in evidenza la comune ricerca di una semplicità ultima, il 
comune riconoscimento di una convergenza degli opposti e dei limiti del lin-
guaggio. In Italia, vi è stato un intervento giornalistico dello scrittore Alberto 
Bevilacqua (2004) che suggeriva un possibile parallelo. 

Fra gli storici della scienza, Gerald Holton ha dedicato qualche riga a Eliot 
in un suo volume su Einstein, citandolo per opposti atteggiamenti: una prima 
volta come legato a una prospettiva che vede nella scienza un’idolatria, una 
seconda per una diretta ispirazione alla fisica di Einstein, insieme ad altri scrit-
tori22. 

Nella seconda occasione in cui Gerald Holton cita Eliot in relazione ad 
Einstein, in effetti delinea delle riflessioni più generali:

Naturalmente Williams non fu solo. Robert Frost, Archibald MacLeish 
e altri, e poi Ezra Pound, T. S. Eliot e alcuni loro discepoli (e, fuori 
dal mondo anglofono, Thomas Mann e Hermann Broch) si ispirarono 
direttamente alla fisica di Einstein. Alcuni rifiutarono la filosofia po-
tenzialmente derivante dalla nuova scienza, ma altrettanti sembrarono 
condividere l’osservazione di Jean-Paul Sartre secondo cui «la teoria 
della relatività si applica pienamente all’universo letterario». Forse il 
più gioioso tentativo di impiegare scienza e letteratura per uno scopo 

19 Il tema dei rapporti fra relatività e letteratura è stato recentemente affrontato, in una pro-
spettiva diversa da quella qui esplorata, in Sparzani 2003, in cui T.S. Eliot non è comunque 
considerato.

20 Thoughts about Lambeth, Faber & Faber, London 1931, ristampato in Eliot 1932.
21 Archbishop Bramhall, “Theology” IV, 85, July 1927, ristampato in Eliot 1932.
22 Holton 1996: 55 e 138. 
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comune è la divertente serie di racconti di Lawrence Durrell, The Al-
exandria Quartet, a proposito della quale il suo autore afferma nella 
prefazione: «La letteratura moderna non ci fornisce principi unificanti, 
per cui mi sono rivolto alla scienza e sto cercando di completare un 
racconto a quattro livelli, ispirato alla relatività. La composizione di un 
continuo è costituita da tre parti di spazio e da una di tempo». Durrell 
intendeva usare le proprietà dello spazio e del tempo come modelli per 
la struttura del libro. Lo scrittore continua: «Le prime tre parti...devono 
svilupparsi nello spazio... e non sono in serie... la quarta parte isolata 
rappresenterà il tempo e sarà una successione vera e propria».23

L’opera di Durrell è del 195824; e lo stesso Durrell sei anni prima aveva 
scritto un testo che evidenziava le relazioni fra poesia inglese e scienza (Dur-
rell 1952). Già dalle righe sopra citate si possono individuare dei fraintendi-
menti sullo spazio-tempo della relatività da parte di Durrell, per altro stigma-
tizzati da Holton. Ma la suggestione “relativistica” esplicitata da Durrell per la 
sua opera è di grande interesse. 

Nel 1937, Michail Bachtin introdusse il concetto di cronòtopo nella critica 
letteraria, con esplicita ripresa del concetto relativistico di spazio-tempo, ne-
cessario per descrivere un processo (Bachtin 1981). In relatività il termine era 
stato introdotto da Roberto Marcolongo25.

Nel 1965, lo studioso italiano Cesare Segre riprese l’idea di Bachtin, in un 
saggio su Critica e strutturalismo, per superare la contrapposizione delle varie 
prospettive legate allo storicismo e allo strutturalismo, ad analisi diacroniche 
e sincroniche dell’opera d’arte, propose una nuova visione a partire da una 
metafora relativistica, certamente non ricadendo nell’errore di Durrell di di-
stinguere nettamente parti spaziali e temporali:

Molto meglio (e con questo concludiamo) ricorrere a uno spunto me-
taforico tratto dalla geometria. Immaginando l’opera d’arte come uno 
spazio a tre dimensioni, potremmo dire che le varie metodologie criti-

23 Ibi: 138.
24 Il racconto è Balthazar (Durrell 1958).
25 La parola cronòtopo è usata per la prima volta in senso relativistico in Marcolongo 1923. 

Questo libro, uscito in prima edizione del 1921, è senz’altro il primo trattato tecnico di relativi-
tà speciale e generale pubblicato in Italia, e uno dei primi nel mondo. A p. 104, quale “incipit” 
di un capitolo, è citato il passo della Protologia (1857) di Gioberti dove per la prima volta ap-
pare il termine “cronòtopo”, il quale è poi usato spesso nel libro, perfino in titoli di paragrafi. In 
particolare a p. 105, Marcolongo scrive: «La varietà quadridimensionale x1, x2, x3, x4, costitui-
sce l’universo o il mondo di Minkowski; lo space-time degli inglesi; il cronòtopo di Gioberti». 
E a p. 106 continua a usare anche l’aggettivo corrispondente – linea cronòtopica, coordinate 
cronòtopiche – al posto di quello più usato anche oggi, “spazio-temporale”.



12

AGON 46 (luglio-settembre 2025)

che hanno preferito percorrere, di volta in volta, una sola dimensione: 
cogliendo, dell’opera, superfici o linee, con un atto di scelta affatto le-
gittimo. Lo strutturalismo, grazie alla maggiore organicità delle sue rap-
presentazioni, può ambire a un’analisi tridimensionale, o insomma a co-
gliere in qualche modo il volume dell’opera. La teoria della relatività ha 
però integrato una quarta dimensione, il tempo, alle tre della geometria 
euclidea. Ora si potrebbe benissimo esigere (e su questo punto la critica 
storicistica vanta referenze ineccepibili) una descrizione critica dell’o-
pera che integri la nuova dimensione alle tre tradizionali. Ciò significa 
tener conto del tempo (della storia), ma nel suo aspetto di dimensione 
dell’opera; intendere l’opera d’arte, insomma, come un cronòtopo.26

In altri saggi, Segre addirittura estende la sua visione alla considerazione di 
un tempo curvo dell’opera letteraria27, come previsto nella teoria della relati-
vità generale, o precisa ancora la questione:

Questa storia si trasforma, nell’opera letteraria, in spazio narrativo o 
poetico, con un ribaltamento che fa pensare alla conversione del tem-
po in spazio proposta dalla fisica di Einstein. A sua volta la spazialità 
dell’opera d’arte viene ribaltata in storia...28

Si tratta allora di riconoscere la stessa opera poetica come un insieme qua-
dridimensionale relativistico (l’idea fisica di spazio-tempo quadridimensiona-
le originariamente era stata proposta da Henri Poincaré nel 1905, ripresa da 
Hermann Minkowski nel 1907, e solo più tardi accettata da Einstein), in cui 
spazio e tempo sono tutt’uno, e in cui, seguendo Poincaré, lo spazio stesso è 
temporalizzato, ovvero non è altro che la confluenza di differenti tempi o evo-
luzioni temporali29.

La struttura dei Four Quartets di Eliot può essere allora compresa sotto 
questa nuova prospettiva, ricordando anche le connessioni di quest’opera poe
tica con la forma musicale “quartetto”30: il quartetto non è altro che la con-
fluenza polifonica di quattro voci o strumenti che creano quattro differenti 
evoluzioni temporali o costituiscono quattro differenti tempi propri per ritmi e 
timbri propri in un insieme spazio-temporale quadridimensionale. Il fatto che 
i quartetti siano quattro fa sì che a sua volta ogni insieme spazio-temporale 
quadridimensionale di ogni singolo quartetto si componga con gli altri insiemi 

26 Segre 1969, Critica e strutturalismo, p. 28.
27 Ibi, Il tempo curvo di Garcìa Marquez.
28 Ibi, La sintesi stilistica, p. 35.
29 Poincaré 1906. Si veda, per questa storia: Giannetto 1995.
30 Per questi aspetti musicali, si rimanda a Donini 1959.
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spazio-temporali quadridimensionali degli altri quartetti in una forma poetica 
complessa che riproduce su altra scala “più alta” la stessa struttura spazio-
temporale quadridimensionale. E il poema stesso fisicamente si dà irreversi-
bilmente, a sua volta, come parte all’interno dello spazio-tempo quadridimen-
sionale del mondo: nessuna separazione fra poesia e realtà. 

Ogni quartetto eliotiano, poi, è complesso perché alla scala “più bassa” è 
strutturato in una sequenza di cinque movimenti o tempi. Dal punto di vista 
poetico, questo significa che effettivamente i versi procedono secondo ritmi 
o tempi propri eterogenei differenti, che dipendono dal “moto” delle parole e 
dalle loro interazioni, che si distinguono per le differenti strutture del perio-
dare, delle parole e dei silenzi, delle pause, dei rallentamenti, delle uniformità 
o delle accelerazioni, delle discontinuità dei versi nelle varie interconnessioni 
sintattiche e semantiche/meta-linguistiche (fra cui quelle dei tempi verbali) di 
significati e significanti non separabili.

Sempre nel primo movimento di Burnt Norton possiamo ritrovare, al livello 
semantico dei tempi verbali, la complessità dell’ordito spazio-temporale dei 
Four Quartets nel passaggio dal presente al futuro, al passato, all’imperativo 
(presente), al futuro, al passato...:

Other echoes
inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them, find them,
Round the corner. Through the first gate,
Into our first world, shall we follow
The deception of the thrush? Into our first world.
There they were, dignified, invisible, ...

Si può comprendere come i Four Quartets di Eliot rappresentino un’opera 
poetica strutturalmente relativistica, non costituita secondo un tempo unico 
assoluto, ma secondo una pluralità relativistica di tempi propri, tali che uno è 
passato o futuro rispetto all’altro, costitutivi delle differenti “voci”, del diffe-
rente procedere ritmico dei versi. 

Nel quinto movimento-tempo del primo quartetto Burnt Norton questa tem-
poralità delle parole è esplicitata a livello semantico:

Words move, music moves
Only in time; but that which is only living
Can only die. Words, after speech, reach
Into the silence.31

31 Eliot 1943, Burnt Norton, V.
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Le parole, al pari della musica, sono immerse nel fluire del tempo: hanno un 
inizio, una durata e poi sfumano nel silenzio. Esse vivono in una dimensione 
di perpetuo movimento.

E nel primo movimento-tempo di East Cocker c’è un richiamo dell’etero-
geneità dei tempi differenti dell’Ecclesiaste (3,1-8)32: 

Houses live and die: there is a time for building
And a time for living and for generation
And a time for the wind to break the loosened pane
And to shake the wainscot where the field-mouse trots
And to shake the tattered arras woven with a silent motto.

E ancora:

Nourishing the corn. Keeping time,
Keeping the rhythm in their dancing
As in their living in the living seasons
The time of the seasons and of the constellations
The time of milking and the time of harvest
The time of the coupling of man and woman
And that of beasts. Feet rising and falling.
Eating and drinking. Dung and death. 

È in questa eterogeneità dei tempi che si incontrano il tempo di Eliot e il 
tempo di Einstein, il tempo della poesia e il tempo della scienza, il tempo dei 
Four Quartets e il tempo della relatività, il tempo della parola umana, il tempo 
della Parola-Idea Divina e il tempo della scrittura matematico-fisica.

32 «Per tutto c’è un momento e un tempo per ogni azione sotto il sole. C’è un tempo per 
nascere ed un tempo per morire, un tempo per piantare ed un tempo per potare il piantato...C’è 
un tempo per piangere ed un tempo per ridere, un tempo per gemere ed un tempo per danzare. 
C’è un tempo per gettare sassi ed un tempo per raccoglierli, un tempo per abbracciare ed un 
tempo per separarsi... un tempo per tacere ed un tempo per parlare. C’è un tempo per amare...».
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luciano tripepi

Benjamin, Lask e Lukács: metafisiche della gioventù
e catastrofe della forma

[Benjamin, Lask and Lukács: Metaphysics of Youth 
and the Catastrophe of Form]

Sintesi. Nel presente contributo si esamina, in primo luogo, l’influenza delle opere 
di Lask sul giovane Lukács. In secondo luogo, si studia la concezione lukácsiana 
del simbolo e dell’allegoria, che permette il confronto con Benjamin. Si sottolinea 
come la teoria estetica di Benjamin confligga con la tradizionale eredità critica 
sul rapporto tra il simbolo e l’allegoria, perché sviluppa una dialettica tesa a 
comprendere il nesso ontologico e semantico-espressivo della produzione allegorica 
come manifestazione profonda di tutti i processi di riflessione disincantata del 
moderno. Infine, si confronta la concezione ontologica laskiana, la verità come 
morte dell’intenzione al giudizio, con l’analoga espressione fulminante di Benjamin 
nella Premessa gnoseologica all’Origine del dramma barocco tedesco.
Parole chiave: Origine, Simbolo, Allegoria, Opera, Dialettica.

Abstract. This paper examines first the influence of Lask’s works on the young 
Lukács, secondly it explores Lukács’s conception of symbol and allegory, which 
allows for comparison with Benjamin. It highlights how Benjamin’s aesthetic 
theory conflicts with the traditional critical legacy of the relationship between 
symbol and allegory, while developing a dialectic aimed at understanding the 
semantic-expressive nexus of allegorical production as a profound manifestation 
of all processes of disenchanted reflection on the modern. Finally, it compares 
Lask’s ontological conception—truth as the death of intention to judgment—with 
Benjamin’s similarly striking expression in the epistemological foreword to The 
Origin of German Baroque Drama.
Keywords: Origin, Symbol, Allegory, Work, Dialectic.
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Alla memoria di Lucia Deinert

Premessa

Nel contesto anteriore alla prima guerra mondiale, l’influenza delle scuole 
neokantiane è comune, sebbene non scevra da altre componenti filosofiche e 
teologiche determinanti sia per il cammino tormentato del giovane Lukács, sia 
per il percorso del primo Benjamin. Il conflitto europeo ne sarà il margine ca-
tastrofico, anche rispetto alle pur drammatiche esperienze esistenziali anteriori 
agli eventi bellici1. 

È proprio il Lukács maturo a ricordare, nella prefazione alla tarda grande 
Estetica (1962), che aveva cominciato 

come critico letterario e saggista, cercando una base teoretica prima 
nell’estetica di Kant, poi in quella di Hegel. Nell’inverno 1911-1912, 
a Firenze, pensai a un primo progetto di un’estetica sistematica auto-
noma, alla quale cominciai a lavorare ad Heidelberg negli anni 1912-
1914. Ricordo sempre il benevolo interesse critico che Ernst Bloch, 
Emil Lask e soprattutto Max Weber dimostrarono nei confronti del mio 
tentativo. Che è fallito completamente. […]. Da un punto di vista ester-
no, è stato lo scoppio della guerra a interrompere quel lavoro.2

È certamente singolare che l’enucleazione dell’autonomia critica in forma 
saggistica, nella sua redazione più suggestiva e drammaticamente compiuta, 
sia raggiunta dal filosofo magiaro con la pubblicazione di Die Seele und die 
Formen (1910), mentre il ponte verso la Theorie des Romans (1916) sia pre-
ceduto anche dalle faticose pagine incompiute della cosiddetta Heidelberger 
Aesthetik (1912-1918), definite appunto, retrospettivamente, un completo fal-
limento. 

Anche Benjamin aveva iniziato a lavorare al saggio per la propria abilita-
zione accademica nello stesso anno di guerra (1916), per poi consegnarlo, nel 
contesto tragico del primo dopoguerra, nella forma conchiusa di un testo pro-

1 Cfr. Lukács 1983. Pur a distanza di anni, la postfazione di Massimo Cacciari al Diario 
del pensatore ungherese è ancora la migliore bussola d’orientamento filosofica sul contesto 
storico-esistenziale in cui maturano i progetti e le scelte del giovane Lukács, sia in rapporto 
al proprio paese («E questo lago triste, dal fetido respiro / Anche noi così lo chiamiamo: Un-
gheria»), sia in riferimento alla cultura tedesca e a quella russa. Ancora utili, pur tenendo nel 
dovuto conto il mutato contesto storico-interpretativo odierno, anche le due monografie più 
importanti, in lingua italiana, sull’argomento: Matassi 2015 e Boella 1977.

2 Lukács 1974, II: 31; corsivo nostro.
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fondo concettualmente e originale per le posizioni sostenute, paradossalmente 
compiuto ma, al tempo stesso, del tutto catastroficamente esposto all’incom-
prensione dell’accademia, con il titolo Ursprung des deutschen Trauerspiels 
(1925-1928). 

Difficile non scorgere in questa singolare doppia catastrofe, mediata di-
struttivamente dal contesto della guerra e del primo dopoguerra europeo, una 
trama comune di analisi dei contenuti e, al tempo stesso, l’imminente diver-
genza di sviluppo teoretico sull’ordito dell’arazzo filosofico continentale, ri-
dotto a brandelli dopo la prima guerra totale del novecento3. 

Non si può però dimenticare un terzo protagonista, Emil Lask, caduto in 
Galizia nel 1916, la cui influenza filosofica, per troppo tempo colpevolmen-
te sottovalutata, è fortunatamente riemersa all’attenzione critica negli ultimi 
anni4, come quella a causa della quale, e in modo del tutto imprevedibile per 
gli esiti, implodono – consapevolmente o meno – le prospettive neocriticiste, e 
la stessa filosofia teoretica si trova, nella sua generalità, impantanata nella crisi 
sistematica dei propri fondamenti di legittimazione. 

Le pagine che seguono sono il tentativo critico di porre l’attenzione sui 
nessi, le analogie e le differenze strutturali nella maturazione delle prospettive 
filosofiche di tre giovani pensatori, collegati da un intreccio di esperienze e 
di argomenti di studio, tutti provati profondamente dal percorso biografico 
individuale.

La prospettiva estetica è, in gran parte, la linea d’orizzonte di queste an-
notazioni, che studiano, innanzitutto, il laboratorio del giovane Lukács e le 
sue profonde e sofferte pagine intorno alle condizioni di possibilità dell’opera 
d’arte di fronte alla resistenza della sua datità fattuale.

In primo luogo, ci sembra centrale il tessuto dei riferimenti alla lettura della 
Logik di Emil Lask da parte del giovane Lukács, che è fonte di riflessione e di 
interrogazione intensa, ben oltre la semplice preservazione dell’eredità kantia-
na, compressa nel formalismo dei padri fondatori delle due principali scuole 
neocriticiste. L’analisi fenomenologica del pensatore magiaro e le sue progres-
sive tormentate aporie non sarebbero comprensibili senza la lettura – una vera 
e propria scossa tellurica – delle due opere fondamentali di Lask. 

Mentre cerca la propria strada autonoma di riflessione, il non finito delle 
pagine accumulate da Lukács assume una connotazione logico-tragica che, 

3 Sul rapporto tra Lask e Lukács, in lingua tedesca, si può ancora consultare con profitto 
Rosshoff 1975. 

4 Per limitarsi al nostro paese, riteniamo molto importanti Masi 2010 e Spinelli 2010. Un 
utile bilancio, nutrito di contributi, intorno all’influenza recente di Lask in Besoli-Redaelli 
2018.
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inevitabilmente, inclina – soprattutto nella seconda parte del materiale – a cer-
care riparo nella categoria di mediazione e tende ad accrescere, sia pure in 
modo non sempre univoco, l’influenza hegeliana.

In secondo luogo, il costante confronto lukácsiano con i concetti di simbolo 
e allegoria, oltre che definire il percorso di formazione e la tendenza in fieri 
verso una teoria dell’immanenza storica dell’opera d’arte, apre il confronto 
con Walter Benjamin e il suo capolavoro ‘catastrofico’ dal punto di vista bio-
grafico: Origine del dramma barocco tedesco. In quest’ultima opera è eviden-
te l’attenta lettura benjaminiana de L’anima e le forme e il peso multidiscipli-
nare che ogni citazione ha sui vari strati “storico-geologici” di elaborazione 
del saggio.

 È però soprattutto un capitolo, Allegoria e dramma barocco, a suscita-
re la nostra tensione interpretativa e comparativa, perché in queste pagine, 
dense di intuizioni teoretiche, la teoria estetica di Benjamin confligge non 
solo con la tradizionale eredità critica sul rapporto tra il simbolo e l’alle-
goria, ma sviluppa un’argomentazione stringente e una dialettica innova-
tiva, completamente estranea alla scuola neokantiana e anche all’interpre-
tazione che il giovane Lukács delinea dell’opera d’arte totale finita come 
compenetrazione storica oggettiva di forma e contenuto in unità simbolica. 
A quest’ultima visione sfugge proprio il nesso semantico-espressivo della 
produzione allegorica come manifestazione profonda della secolarizzazione 
e di tutti i processi espressivi di riflessione disincantata sulla razionalizza-
zione del moderno5.

Infine, ci sembra molto interessante sottolineare la potenza configurabile in 
ordine duplice, sebbene non sovrapponibile, tra la concezione laskiana della 
sconfinatezza oltreoppositiva della verità sovrasensibile, della genesi dell’op-
positivo, della sfera della validità del giudizio, della realtà del materiale come 
termine ultimo dell’essente, e la teoria monadica delle idee, la loro distinzione 
dallo statuto concettuale categoriale, la verità come morte dell’intenzione al 
giudizio, che Benjamin rinserra nello scrigno del sistema di relazioni teoreti-
co-ontologiche della Premessa gnoseologica al suo Origine del dramma ba-
rocco tedesco: 

5 C’è da dubitare della definizione dell’Ursprung come opera dialettica ma non materiali-
stica che lo stesso Benjamin ci propone in una lettera del 1931 (523), tanto che la sua citazione 
di un passo, molto speculativo, nell’ancor più tardo Eduard Fuchs, der Sammler und der Hi-
storiker (1937) sembra più da addebitarsi a un contingente bisogno di conformità ideologica. 
Il materialismo storico che ha una influenza molto relativa nel 1925 è, sempre in forma molto 
critica, quello assorbito dal Lukács di Geschichte und Klassenbewußtsein.
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La verità non entra mai a far parte di una relazione, tanto meno di una 
relazione intenzionale. L’oggetto della conoscenza, in quanto oggetto 
determinato nell’intenzione concettuale, non è la verità. La verità è un 
essere aintenzionale formato di idee. Il comportamento che le si addice 
è, perciò, non un intenzionare nel conoscere, bensì un risolversi e uno 
scomparire in essa. La verità è la morte dell’intenzione.6

1. Catastrofi della forma

L’incipit del primo volume dei materiali lukácsiani pubblicati, dopo il loro re-
cupero, con il titolo Philosophie der Kunst (1912-1914)7 esordisce con l’asser-
zione che la datità dell’opera d’arte, il suo offrirsi immediato come Erlebnis 
soggettiva, sembrerebbe apparentemente ridurre il problema dell’espressione 
artistica alla sua fatticità, anche se è evidente che la pura immanenza soggetti-
va dell’esperienza estetica, nella sua struttura compiuta irriflessa, non potreb-
be mai nemmeno rivolgersi al piano trascendentale per eccellenza per porre la 
conseguente interrogazione: «Si danno opere d’arte. Come sono possibili? [Es 
gibt Kunstwerke – wie sind sie möglich?]»8.

L’esigenza kantiana della fondazione trascendentale dell’estetica, sulla base 
delle condizioni di possibilità dell’opera d’arte, costringe il giovane Lukács a 
lottare con la propria stessa pagina nel flusso oppositivo delle influenze filo-
sofiche che lo spingono al largo, trascinato da correnti in forte tensione anti-
nomica – dalla costellazione neocriticista della filosofia dei valori ai contenuti 
tragici di natura kierkegaardiana che risalgono a L’anima e le forme, sino alle 
influenze weberiane e simmeliane9. 

Né il processo creativo né la volontà artistica, insieme alla fatticità esterio-
re dell’opera d’arte, possono giustificare la legittimità dell’estetico, tantomeno 
la postulazione di una sfera della comunicazione intersoggettiva come mera 
estensione della sfera del vissuto. La riduzione dell’arte a mezzo di espres-
sione, la sua indefinita rivivibilità [Erlebbarkeit] nell’apertura comunicativa 
intersoggettiva confidano, in modo incauto, in un postulato «ingenuamente 

6 Benjamin 1974b: 12-13; corsivi nostri.
7 Cfr. Lukács 1973.
8 Ibi: 3.
9 Sarebbe ovviamente impossibile comprendere il primo Lukács senza la costellazione di 

amicizie stellari di questo periodo, da Leo Strauss a Ernst Bloch, e l’influenza contemporanea 
di Benjamin, Lask, Simmel e Weber.
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creduto e tuttavia non dimostrato né dimostrabile in nessun modo: l’assolutez-
za e pertinenza della comunicazione umana»10.

Lukács comprende bene come il suo stesso riferimento metodico al Kant 
della Kritk der Urteilskraft provochi una tensione cruciale, cioè un attrito teo
retico tra la definizione di “genio” e quelle, fondamentali, che si articolano nei 
termini del giudizio estetico e della sua possibile fondazione come giudizio 
riflettente, la cui universalità postula un sensus communis trascendentale in-
tersoggettivo [Gemeinsinn]. 

Il fatto primario della datità dell’opera si scontra però con il paradosso del 
suo essere chiusa in sé, irriducibile al mezzo espressivo, così come alla volon-
tà creativa dell’artista:

Proprio perché in questo paradosso, nel suo essere contemporanea-
mente lontana e vicina alla realtà rivivibile, risiede interamente l’es-
senza dell’arte, nel momento stesso in cui riconosciamo la sua datità, 
dobbiamo individuare chiaramente l’improbabilità di tale datità stessa, 
evitando di riaccostarla ad altre sfere di valori, di portarla cioè ad una 
vicinanza che determini confusioni mantenendo altresì celata la sua 
vera natura costitutiva”.11

Il salto metodico, interno alla stessa Kritik der Urteilskraft, corre il rischio 
di considerare l’arte espressione della volontà artistica e, nel suo effetto, fi-
nalità adeguata alla natura dello scopo e alla sua riconoscibilità universale. 
Eppure, né il processo creativo, né la ricezione comunicativa riuscirebbero 
a sostenere la contraddittorietà e l’asimmetria tra la discontinuità dell’espe-
rienza creativa, a cui si oppone la resistenza della datità materiale presuppo-
sta, e la fragilità, del resto solo postulabile, della comune ricezione intersog-
gettiva. 

La mistica hamanniana sull’arte come «linguaggio vero dell’umanità»12 è 
esempio dell’aggiramento del carattere problematico dell’opera proprio nella 
comunione giubilante dell’uomo con la natura e con gli altri esseri, poiché in 
tale unificazione, ingenuamente gioiosa, ciò che scompare è proprio «il solita-
rio esistere per sé» dell’opera d’arte13. 

L’arte come veicolo di comunicazione e conciliazione, poi, è espressione 
di una astratta Sehnsucht intuitiva di cui è simbolo celeberrimo, nel primo 
Schelling, la fiamma eterna della primordiale unificazione di ogni divenire 

10 Lukács 1973: 13.
11 Ibi: 9-10; corsivi nostri.
12 Ibi: 11.
13 Ibi: 13.
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oppositivo, proiezione inappagata di ogni nostalgia dell’identità assoluta, luce 
che nasconde però l’abisso dell’informe indeterminato, della posizione origi-
naria materiale14.

Inoltre, l’essere imprigionato entro sé [in sich eingesperrt sein] dell’uomo 
nella singolarità indefinita di ogni Erleben offusca la consapevolezza della 
frattura tra contenuto e mezzo espressivo, tra la continuità presunta e la fra-
gilità dei segni, tra la fluidità dei contenuti e la fugacità delle forme, «finché 
questa continuità non viene interrotta brutalmente» dalla naturale indecisione 
dell’elemento vitale del soggetto empirico. 

Anche i segni non sono altro che segni, portano con loro la maledizione 
dell’esser-segno, marchio convenzionale della loro pretesa irrealizzabile di 
espressione adeguata dell’essente. 

Le forme di comunicazione acquistano una fisionomia propria, tuttavia 
manchevole: 

Diventano cioè capaci di risvegliare le esperienze ma non di aprire la 
prigione dell’individualità a chi le comunica poiché l’intensità d’espe-
rienza di questo soggetto crea in sé solo forme autonome ma non spezza 
le proprie barriere; e d’altro lato le forme di comunicazione arricchisco-
no soltanto il mondo di chi recepisce ma non eliminano mai – lasciando 
fluire al suo interno la qualità a esso estranea – il suo isolamento.15

Solo la forza del concetto potrebbe abbandonare al suo destino la «piccola 
fortezza di confine» del solipsismo, secondo l’espressione di Schopenhauer 
nel Mondo16, ma ciò non toglie che tale invasione di territorio verso la sfera 
normativa debba essere giustificata, una volta considerata l’insufficienza me-
todica dello psicologismo e del livello fenomenologico confinato nell’imme-
diatezza dell’Erlebnis.

La comunicabilità vera è stata perseguita invece, con profonda chiarezza 
e forza, dal pensiero greco, il quale l’ha sottratta all’equivoco dell’esperienza 
immediata concependola nel ligamen di partecipazione al Bene, nella cui strut-
tura verticale, quanto più «la massa iridescente, oscillante e ingannevole del 
rivissuto, del non-essente, arretra, tanto più diminuiscono l’isolamento da que-
sto prodotto e la separazione degli esseri umani e fiorisce la vera comunità»17.

Il rovesciamento su base teologico-metafisica della datità dell’opera dalla 
sua compiuta immanenza storica lascia perplesso il giovane Lukács, per il 

14 Cfr. Schelling 1997: 578-579.
15 Lukács 1973: 33.
16 Cfr. Schopenhauer 2006: 231.
17 Lukács 1973: 35.
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quale, in tal caso, avverrebbe uno slittamento ingiustificato dall’immediatezza 
alla sfera normativa, tale da rendere impossibile qualunque autonomia della 
disciplina estetica, esigendone un fondamento trascendente, il cui gradino più 
alto potrebbe essere solo la sovraessenziale intuizione di Dio. 

Lo stesso Kant, pur seguendo un percorso critico ben differente, secondo 
Lukács rimane vittima di un processo di astrazione razionalistica che rende 
impossibile la fondazione costitutiva del giudizio di gusto, poiché anche i po-
stulati dell’esperienza comunicativa universalizzante addotti dal filosofo di 
Könisberg rendono comunque impossibile superare le aporie nel rapporto tra 
l’a priori qualitativo in senso universale e il soggetto empirico.

Il costo dell’universalità e dell’oggettività del suo valore segnano il destino 
della sua separazione trascendente dalla spontaneità e dall’immediatezza sen-
sibile, ma l’opera misconosciuta pretenderebbe sempre l’immanenza integrale:

Qualunque estetica creata da artisti o da studiosi interessati all’imme-
diato destino dell’arte, ha sempre cercato la soluzione del problema 
in questa direzione. Non importa se l’essenza dell’arte sia stata vista 
con Semper nelle condizioni del materiale, con Riegl nella «assolu-
ta volontà artistica» o con Fiedler-Hildebrand nella forza produttrice 
omogeneizzante della «attività artistica»: alla base di questi tentativi 
si ritrova la stessa istintiva sicurezza nel riconoscere che l’autonomia 
dell’estetica è possibile solo separando risolutamente e nettamente l’o-
pera d’arte da ogni «espressione» di qualunque tipo, nella persuasione 
che, per poter comprendere il destino dell’opera, occorra assegnarle 
una normatività propria autonoma.18

Il limite di queste impostazioni, a parere di Lukács, risiede nella pretesa di 
eliminare i contenuti non artistici come se fossero assolutamente isolabili dal 
lato della ricezione, in base alla presunta trasparenza intenzionale della vo-
lontà dell’artista, alla normatività dei materiali e all’eterna riproposizione del 
processo creativo, come in Fiedler: «Il compito dell’arte rimane sempre iden-
tico, in complesso non risolto né risolvibile, finché ci saranno esseri umani»19.

In realtà, è difficile che la complessità del dato fattuale dell’opera d’arte 
venga compresa unicamente dal punto di vista della psicologia dell’artista e 
del suo processo creativo, il quale tiene in conto soltanto il Kunstwollen e 
trascura in modo unilaterale i poli della ricezione, della fruizione e della sem-
plice manifestazione storico-determinata dell’opera, secondo la problematica 
definizione di Riegl.

18 Ibi: 40-41.
19 Fiedler 1913, I: 328.
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Solo lo sguardo acutissimo di Leo Popper, precisa Lukács, «ha riconosciuto 
chiaramente la vita autonoma dell’opera e con identica chiarezza ha visto il le-
game necessario tra due comportamenti opposti, di chi crea e di chi recepisce, 
nei confronti dell’opera»20. 

È dunque soltanto a partire dalla riflessione sugli aspetti creativi e ricettivi, 
intenzionali e inconsci della datità dell’opera d’arte che si apre la possibilità 
di indagarne l’essenza, simile quasi a un campo paradisiaco, dove la finitezza 
dell’agire si propone un compito che né la legge dei materiali né la volontà 
tecnica possono realizzare nell’immediatezza dell’esperire.

Nella logica, il rapporto tra il valore e la sua realizzazione non è mai rag-
giungibile completamente dal soggetto, e l’unico metodo è l’accostamento 
infinitesimale al valore di verità21. Il valore estetico, al contrario, si dà solo 
con, nel, tramite il processo di realizzazione dell’opera d’arte. Il compimento 
è necessario, realizzabile22. Ma il soggetto attivo che crea viene escluso dalla 
completa salvazione, l’opera sta di fronte all’artista come estranea e irrag-
giungibile:

Possiamo formulare la paradossalità interna alla realizzazione estetica 
in questo modo; sia come via sia come meta essa è indissolubilmente 
legata alla personalità, mentre la parte di lei che entra nell’opera si 
stacca in maniera definitiva dal soggetto creante, non ha più niente a 
che fare con lui e gli sta dinnanzi, estranea [fremd] e irraggiungibile 
[unerreichbar], perché divenuta entità in sé conclusa.23

Ciò che conta a livello fenomenologico è, per Lukács, la tragicità della con-
dizione dell’artista di fronte al chiudersi formale dell’opera creata: egli non 
partecipa della liberazione che affida all’opera, ne esperisce la frantumazio-
ne utopica come un’occlusione sempre rivissuta dell’essenza stessa dell’arte 
quale squilibrio e inaccessibilità alla salvazione, come la manifestazione più 
evidente del salto tra creatore e opera:

Essi sono condannati al silenzio in misura maggiore che non gli altri 
uomini chiusi nella loro prigione interiore e, mentre le loro opere rap-
presentano la più alta realizzazione umanamente raggiungibile, essi, 
invece, sono gli esseri più infelici [unseligsten] perché meno di tutti 
possono fruire della salvazione [am wenigsten erlösten].24

20 Lukács 1973: 45.
21 Ibi: 93.
22 Ibi: 94.
23 Ibi: 95.
24 Ibi: 96.
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A quale distanza oggettiva si trova la realtà dell’opera dalla sua utopica 
possibilità immanente, a essa intrinseca eppure sempre soffocata? L’opera 
deve mantenere in sé questa stessa natura utopica, in quanto la nostalgia del 
soggetto di colmare la distanza dalle cose ne è conferma; ma come coltivare le 
possibilità utopiche occultate, «trattenute nella frammentarietà della esperien-
za in realtà rivivibile»?25 

È indispensabile, a giudizio di Lukács, una correzione del punto di vista, 
una trasformazione dell’eterogeneo in omogeneo, della distanza tra formale ed 
empirico in «rapporti costitutivi di valore ed elementi strutturali dell’opera»26. 
Gli elementi prescelti sono ora in grado di significare, di simbolizzare [symbo-
lisieren]: 

Solo se avviene il pieno adempimento di questi postulati […] si dà 
come possibile il superamento della precarietà del mondo dell’espe-
rienza, purificantesi nei termini di una rigorosa omogeneità, non solo 
perché così possono assumere un significato la scelta degli elementi 
omogenei e lo scarto di quelli eterogenei, ma anche perché tutto ciò 
che è omogeneo ed è diventato simbolico può trasformarsi in un mondo 
che è dotato di una propria realtà compiuta, utopica per il fatto che qui 
si realizza tutto ciò che in esso è possibile e quanto in esso stesso non 
può determinarsi.27

Tale processo di simbolizzazione renderebbe possibile il superamento 
dell’estraneità tra la forma e il contenuto. La distanza tra la realtà empirica 
e la possibilità utopica dell’opera risiederebbe allora nella conversione reale 
dell’oggettiva assenza di distanza simbolica, al contrario di ciò che avviene 
nel carattere allusivo e rituale della produzione allegorica28.

2. Simbolo e Allegoria: dialettiche divergenti

La connotazione svalutativa del processo allegorico nei confronti della sim-
bolizzazione, in quanto categoria estetica, è una costante biografico-teoretica 
nel pensiero di Lukács. Essa ha però afflati tragici in queste pagine giovanili, 
redatte tra la scossa della dialettica qualitativa kierkegaardiana e l’incipiente 
implosione del neocriticismo, soprattutto quello della scuola sud-occidentale. 

25 Ibi: 98.
26 Ibi: 99.
27 Ibi: 102.
28 Ibidem.



29

Tripepi, Benjamin, Lask e Lukács: metafisiche della gioventù e catastrofe della forma

Per il giovane pensatore magiaro, ogni punto di vista non artistico che non 
giunga alla correzione purificatrice dei suoi elementi non potrà cogliere la 
harmonia praestabilita di forma e contenuto e mirerà a sostituire le relazioni 
simboliche con rapporti di tipo allegorico. Questi ultimi tenderanno a superare 
arbitrariamente la referenza al contenuto materiale, introducendo segni estra-
nei alla fatticità dell’esperienza e mantenendo lo iato tra la materialità opposi-
tiva della riflessione e il reticolo di segni e rimandi del tutto convenzionali29.

Se nella visione del giovane Lukács l’allegoria è forma inadeguata al mate-
riale, impossibilità dell’Erleben conficcato nella scissione tra essere e dover-
essere, la simbolizzazione della materia è invece la chiave per comprendere la 
stessa differenza tematica tra allegoria e simbolo:

Infatti la differenza vera e determinante tra allegoria e simbolo è che 
l’allegoria significa una realtà trascendente – o puramente fa allusione 
ad essa –, mentre il simbolo è esso stesso una realtà e il suo significato 
è immanente alle sue forme apparenti e ai contenuti in questo racchiusi. 
[…] Il carattere reale del simbolo così generato risiede innanzitutto nel 
fatto che le forme che conferiscono significato ai contenuti «rivissuti» 
sono indissolubili dai contenuti stessi ma non li hanno prodotti, vale a 
dire che forma e materia non sono derivabili l’una dall’altra né chiara-
mente separabili, per cui l’immanenza di questo complesso sembra in-
finita e inesauribile. In secondo luogo, l’immagine configurata, omoge-
nea e divenuta simbolica, è indipendente dal soggetto che la concepisce 
e in nessun modo può essere pensata come prodotta da lui, e neppure 
come sostanzialmente modificata dalla sua attività ricettiva.30

In questa visione, l’allegoria gioca un ruolo, nonostante tutto, importante, 
in quanto consapevolezza rituale nella sfera etica, pur con molta difficoltà, e 
in quella religiosa, come più evidente espressione fenomenica nel processo 
delle oggettivazioni, chiare e intenzionali, che inscenano la distanza tra essere 
e dover-essere, rivivibili senza eccessiva dissonanza interiore, nonostante l’i-
nevitabile inadeguatezza e distanza dalla pienezza trascendente del loro uni-
verso divino di riferimento31. 

29 Ibi: 103.
30 Ibi: 105; corsivi nostri.
31 Nel suo classico studio del 1964, Allegory, Angus Fletcher utilizza un’ampia articolazione 

del concetto di ritualità allegorica nei suoi aspetti teologico-metafisici, storico-politici e nei 
suoi effetti sull’emozionalità estetica. Il presupposto critico è che, nonostante l’estrema variabi-
lità di forme, dalle radici più disparate della tradizione occidentale, l’allegoria sarebbe il modo 
per il quale «Ritual is its characteristic of showing human response to ambivalence» (Fletcher 
1970: 343). I vari livelli della ritualizzazione non emancipano però l’allegoria dall’essere sol-
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Nella realtà simbolica, al contrario, forma e materia non sono separabili. 
Per il giovane Lukács, l’immagine configurata è indipendente dal soggetto 
che la concepisce: sia la forma sia il materiale vanno al di là di sé, ma non si 
trascendono, né si fondono: si mescolano e generano una catena infinita di 
rapporti possibili. 

Nelle configurazioni formali simboliche l’immanenza è solo in senso nega-
tivo, non c’è nulla che si trovi al loro esterno: «Nei simboli si determina una 
realtà con tutte le sue caratteristiche peculiari: l’autonomia rispetto al soggetto 
ricettivo, l’essere chiusa in sé, la totalità, l’illimitato appartenersi reciproco 
delle parti»32. 

Tali forme possono essere definite trascendentali, forme della realtà. Il tutto 
supera qualunque contrapposizione costitutiva tra forma e materiale, tra il dato 
e l’integralità dell’opera, la quale è coesa in rapporti omogenei provenienti da 
uno stesso centro. 

Se l’opera d’arte rispondesse soltanto all’equilibrio delle sue condizioni di 
possibilità trascendentali, «la realtà artistica equivarrebbe ad un compimento-
perfezionamento dell’essenza del mondo», il quale è invece impedito e soffo-
cato dalla pluralità dei punti di vista che risorgono dalla rivivibilità [Erlebbar-
keit] empirica indefinita33.

L’acquisizione di un unico punto di vista, però, che renda possibili opera-
zioni di simbolizzazione della materia, comporta, inevitabilmente, la frattura 
del materiale immediato che si apre alla forma trascendentale.

 Ciò può avvenire soltanto perché si spera che il dolore della distanza og-
gettiva, generato proprio dalla tensione utopica, possa estinguersi, trascendersi 
simbolicamente dall’eterogeneo che si ripresenta, indefinitamente, nella pro-
secuzione dell’esperienza. 

Eppure, se il principio della determinazione formale è la «forma pura» nel 
senso letterale della parola, ossia il vero paradiso terrestre nel quale i contrari 
coincidono, allora questo mondo non può che essere copia, allegoria, riflesso 
a cui le opere realizzate possono riferirsi come deflagrazione dell’equilibrio 
rotto dalla massa della cosalità priva di contenuto.

tanto un modo dell’espressione simbolica: «To say that a given work is allegorical is therefore 
not to say anything about its value, since allegory is only a mode of symbolizing» (ibi: 358). 
Pur nell’assenza di ogni riferimento al saggio di Benjamin, colpisce come l’autore individui nel 
cinema – con molta meno consapevolezza critica dell’autore del Kunstwerkaufsatz – un vei-
colo contemporaneo del carattere proteiforme dell’allegoria incarnatasi nel medio tecnologico 
dell’allegoresi: «To conclude, allegories are the natural mirrors of ideology» (ibi: 368).

32 Lukács 1973: 106. 
33 Ibi: 107.
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Il ritorno alla forma pura si raffigura come un Eden che diventa il paradiso 
perduto di ogni arte, che aspira costantemente alla sua condizione di musica, 
nostalgia della superficie pura e bella34. Nostalgia della patria perduta, con le 
parole di Novalis.

Ma è proprio il punto di vista a creare le condizioni tragiche della dissonan-
za, per la quale «valori sensibili totalmente diversi» generano inevitabilmente 
lo iato e la scissione tra la realtà vera e la personalità dell’artista, che diventa 
demiurgo della forma trascendentale creatrice di realtà. È il senso del declino, 
della morte, dell’interruzione brutale che rende possibile la tragedia, che rende 
impossibile la trascendenza verso il vero essere, il cui posto vuoto è occupa-
to dalla dissonanza come controsenso da correggere, come la nostalgia della 
patria formale [der Trieb zur Heimat] in Novalis: ogni allegoria deve trasfor-
marsi in simbolo «perché la forma “pura” sarà sempre la meta di ciascuna arte 
e l’eterno correttivo di ogni struttura formale»35. 

Questo spiega però perché, nel passaggio tra forma trascendentale e forma 
pura, s’insinui il salto, l’inevitabile distanza tra creatore e opera, l’impossibi-
lità del riflesso speculare del reale, una frizione tra mezzi e meta raggiunta, tra 
la compiutezza della struttura formale e la sua giustificazione36.

Il doppio salto, dalla tecnica all’esperienza (dalla forma trascendentale all’o-
pera) e dall’esperienza alla tecnica (dalla forma trascendentale dell’opera alla 
forma pura), costituisce il carattere di Giano bifronte [Janusantlitz] dell’opera 
d’arte, l’aporia tra tecnica e realtà, tra grazia [Gnade] e destino [Schicksal].

L’equilibrio interrotto tra la forma dell’esperienza e l’esperienza tecnica ri-
assumono la distanza [Distanz] tra creatore e opera. Il salto [Sprung] non può 
che essere un’oscillazione precaria, per cui «la personalità fenomenologica 
dell’artista creatore appare tormentata dall’infaticabilità e dall’inquietudine: il 
suo rapporto con la realtà dell’esperienza è caratterizzato dalla tensione con-
tinua e insuperabile tra reale e utopia e il suo comportamento nei confronti 
dell’opera si riduce ad un incessante sforzo infinito – nel soggetto – per rag-
giungere l’irraggiungibile»37.

Il Benjamin dell’Ursprung – che cita più di una volta il Lukács di Die Seele 
und die Formen – coglie la radice secolarizzante dell’aporia interna tra forma 
pura e forma trascendentale, tra pretesa della compiutezza serrata e infelicità 

34 Cfr. Pater 1913: 140; corsivo nostro.
35 Lukács 1973: 164.
36 Ibi: 166.
37 Ibi: 188.
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dell’anima bella: la scissione del simbolo estetico dal suo fondamento autenti-
co: il simbolo teologico [das theologische Symbol]38. 

L’uso usurpatore [Usurpator] della nozione di simbolo di parte del pensie-
ro romantico non può che assumere la forma di un’immanenza la quale non è 
altro che identità irrisolta, penetrazione del cattivo infinito nella determinazio-
ne compiuta dell’opera. 

La connessione tra forma e contenuto legittima un’impotenza finita (il pun-
to critico del doppio salto nel giovane Lukács) che è una mancanza di forza 
dialettica [mangels dialektischer Stählung]:

all’analisi formale sfugge il contenuto, all’estetica del contenuto la forma. 
Perché questo cattivo uso ha luogo – e sempre – là dove l’“apparenza” 
[Erscheinung] di un’“idea” nell’opera d’arte viene definita “simbolo”. 
L’unità dell’oggetto sensibile e di quello sovrasensibile, il paradosso del 
simbolo teologico, viene distorta nella forma di una relazione tra appa-
renza e essenza [Wesen]. L’introduzione di un siffatto deforme concetto 
di simbolo nell’estetica ha preceduto nella recente critica d’arte, spreco 
romantico e mortale, la desolazione [die Öde]. In quanto formazione sim-
bolica il bello deve risolversi, senza soluzione di continuità, nel divino.39

Benjamin oppone il concetto profano di simbolo al concetto speculativo di 
allegoria; ma mentre la dialettica della seconda ha una radice, almeno in epoca 
barocca, storico-comunitaria, politico-religiosa, quello romantico di simboli-
co dimora nell’anima bella, nel raggio individuale della soggettività40. Il con-
cetto profano di simbolo non può che conciliare plasticamente forma e con-
tenuto, per poi farsi inghiottire dalla propria stessa trasparenza neoclassicista 
nella pretesa replicabilità infinita della produzione e della ricezione dell’opera. 
L’allegorico, invece, diventa il fondo scuro contro il quale doveva profilarsi il 
mondo chiaro del simbolo41.

La natura speculativa dell’allegoria emerge dalla propria negazione dia-
lettica, dalla propria insufficienza, di cui è exemplum magistrale proprio il 
Goethe di Maximen und Reflexionen, punto di riferimento per lo stesso Lukács 
nell’immutata costruzione a posteriori dell’allegoria ex negativo:

È cosa molto diversa se il poeta cerca il particolare in funzione dell’u-
niversale, o se nel particolare scorge l’universale. Dalla prima maniera 
risulta l’allegoria, dove il particolare non è che l’emblema, l’esempio 

38 Cfr. Benjamin 1974b: 162.
39 Ibi: 163.
40 Ibi: 164.
41 Ibidem.
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dell’universale; ma la seconda è propriamente la natura della poesia: 
essa esprime un particolare senza pensare all’universale o senza allu-
dervi. Chi questo particolare lo coglie vivo, coglie in pari tempo l’uni-
versale, senza avvedersene, o avvedendosene solo tardi.42

Ad aprire però un varco decisivo per l’analisi dello statuto autonomo dell’al-
legoria è la Symbolik di Creuzer – nonostante l’autore, a giudizio di Benjamin, 
permanga prigioniero del pregiudizio sul carattere integralmente convenzionale 
del segno allegorico [Zeichenallegorie]. Creuzer trae spunto proprio dall’analisi 
profonda della struttura del simbolico, articolato in quattro momenti: «il mo-
mentaneo, il totale, l’imperscrutabile della loro origine, il necessario [das Mo-
mentane, das Totale, das Unergründliche ihres Ursprungs, das Notwendige]»43.

A proposito del primo momento, Creuzer annota suggestivamente: «È come 
uno spirito che repentinamente appare, o come la luce di un lampo [Blitzstrahl] 
che improvvisamente illumina la notte»44.

Qui si apre lo spazio per il simbolo artistico, distinto da quello religioso e, 
ancor più, da quello mistico. Il simbolo artistico è plastico [plastisch], nello 
spirito di Winckelmann; Creuzer scrive che «l’essere non tende all’esaltazione 
[zum Überschwenglichen], bensì, in ossequio alla natura, si articola entro la 
sua forma, la compenetra e la anima»45. 

L’allegoria è, pertanto, «un concetto universale oppure un’idea resa sensibi-
le [versinnliche], incarnata [verkörperte] […;] questo stesso concetto è sceso 
in questo mondo corporeo, e nell’immagine [im Bilde] lo vediamo, diretta-
mente o immediatamente [unmittelbar]»46.

Creuzer, che pur mantiene un’identificazione – agli occhi di Benjamin inac-
cettabile – tra concetto e idea, non manca di indicare il vero stato delle cose, 
cioè che nel simbolo c’è un’unità di misura temporale dell’esperienza: l’attimo 
mistico in cui il simbolo accoglie il senso nel suo interno nascosto, boscoso.

Ma anche l’allegoria ha una dialettica simmetrica, anzi è un processo dia-
lettico tragico di disincanto; per quanto dimori nell’abisso apertosi tra essere 
figurato e significare, non è mera impartecipe utilizzabilità del segno. Leggia-
mo nell’Ursprung:

Mentre nel simbolo, con la trasfigurazione della caducità fuggevol-
mente si rivela il volto trasfigurato della natura nella luce della reden-

42 Goethe 1907: 261.
43 Creuzer 1819: 64.
44 Ibi: 59 
45 Ibi: 63.
46 Ibi: 70 ss.
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zione, nell’allegoria si propone agli occhi dell’osservatore la facies 
hippocratica della storia come un pietrificato paesaggio primevo. La 
storia, in tutto quanto ha, fin dall’inizio, di inopportuno, di doloroso, 
di sbagliato, si configura in un volto – anzi: nel teschio di un morto.47 

Per Benjamin, l’allegoria è sempre dialettica di convenzione ed espressio-
ne: natura, storia, finitezza del mortale sono un unico processo dialettico di 
allegoresi.

Laddove il Romanticismo si strugge nell’anelito alla forma compiuta, di 
colpo lo sguardo allegorico, in profondità, trasforma opere e cose in una scrit-
tura emozionante, che resiste al negativo in maniera espressiva e connota la 
frattura tra il linguaggio e la sua rappresentazione visiva come semantica della 
caduta e della secolarizzazione48.

Nel campo dell’intuizione allegorica l’immagine è frammento, runa, la sua 
bellezza simbolica si vanifica, come il torso di Ercole al belvedere di Roma si 
offre allo sguardo dello stesso Winckelmann. 

Se la falsa apparenza della totalità si spegne è perché l’eidos allegorico si 
oscura, la retta similitudine vien meno, e il cosmo, in ciò, diventa arido: al 
classicismo non era dato cogliere l’illibertà, l’imperfezione e la fragilità della 
bella physis sensoriale49. 

Nel primo novecento, lo stile adialettico della scuola neokantiana non è in 
grado di cogliere la sintesi tormentosa che, nella scrittura allegorica, deriva 
dalla lotta tra l’intenzione teologica e quella artistica, sintomo non tanto di 
una pace possibile ma almeno di una tregua tra le due prospettive contrastan-
ti50. Ne è esempio Hermann Cohen che, in Ästhetik des reinen Gefülhs, defi-
nisce l’allegoria come ambiguità [Zweideutigkeit] e spreco [Verschwendung], 
contraddizione [Wiederspruch] rispetto alla purezza e all’unità di significato 
da preservare nella sintesi intenzionale del giudizio riflettente51.

Per Benjamin, invece, di fronte alla natura sta scritto storia con i caratteri 
della caducità, la fisionomia allegorica della storia-natura è forma della rovi-
na [Ruine]. La storia diventa palcoscenico [Schauplatz]: «Con ciò l’allegoria 
si pone al di là della bellezza [damit bekennt die Allegorie sich jenseits von 

47 Benjamin 1974b: 170.
48 Cfr. ibi: 182.
49 Cfr. ibidem.
50 Cfr. ibi: 183.
51 Cfr. Cohen 1912: 305; corsivi nostri. Questa valutazione non è per niente estendibile a 

Emil Lask, il cui filosofare tragico-aporetico è già ben oltre qualunque confine formale e cate-
goriale dell’epoca.
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Schönheit]. Le allegorie sono nel regno del pensiero quello che sono le rovine 
nel regno delle cose»52.

La bellezza diviene effimera e la critica della storicità dell’opera ha la 
forma frantumata delle macerie; l’opera d’arte è salvata nell’immagine del 
particolare, dove risiede la sintesi della storia della caduta, il conflitto tra il 
carattere sacrale e la comprensione profana. La filosofia non può ridestare 
l’integrità statica del simbolo quando l’attimo mistico [das mystische Nu] 
è distorto nell’adesso attuale [das aktuelle Jetzt] allegorico, perché ciò che 
rimane è l’eterno isolato nel quadro vivente accessibile a tutte le variazioni 
della regia compositiva.

Pertanto, compito del pensiero è affrontare il processo dialettico della fran-
tumazione, cogliendone il carattere prismatico dal punto di vista ontologico, il 
carattere di salvazione precaria nell’immagine fissata e nel segno:

Oggetto della critica filosofica è di dimostrare che la funzione della 
forma artistica è appunto questa: rendere quei concreti contenuti sto-
rici che stanno alla base di ogni opera significativa contenuti di verità 
filosofica.53

Novalis è molto più consapevole, annota Benjamin, rispetto ai romantici 
successivi, della sua distanza dal classico e dimostra di possedere una profon-
da cognizione dell’allegoria:

Tuttalpiù, la vera poesia può avere, approssimativamente, un senso 
allegorico, ed esercitare un effetto indiretto, come la musica, ecc. La 
natura è perciò puramente poetica, e così il laboratorio di un mago [die 
Stube eines Zauberers], di un fisico [eines Physikers], una stanza dei 
bambini [eine Kinderstube], un ripostiglio [eine Polter] e una dispensa 
[Vorratskammer].54

Questo ripostiglio, che è la scenografia della storia, ha la struttura profonda 
del proscenio barocco, dello spazio stratificato della rappresentazione come 
esposizione simultanea dell’agire temporale in uno spazio unico: «l’essenza 
del barocco è la contemporaneità delle sue azioni»55. 

52 Benjamin 1974b: 184; corsivi nostri. Quest’espressione di Benjamin connota bene il suo 
divaricare nell’analisi dell’allegoria dal cammino intrapreso dal giovane Lukács; rimane inve-
ce più problematico, e aperto alla comparazione critica, il rapporto con Emil Lask che implica, 
però, un confronto, serio e faticoso, con tutto il sostrato teoretico dei suoi scritti pubblicati e dei 
lavori incompiuti. Impresa quasi del tutto ancora da realizzare.

53 Ibi: 189.
54 Ibi: 196.
55 Ibi: 203.
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Perché, si chiede Benjamin, rendere il tempo presente nello spazio se non 
per una sua trasformazione nel preciso presente? E che cos’è la secolarizza-
zione del tempo nello spazio [vergegenwärtigen der Zeit im Raume] se non 
una sua trasformazione nel preciso presente? La “simultaneizzazione” del di-
venire [Simultaneisierung des Geschehens] è veramente il procedimento più 
radicale56.

Nel contesto dell’allegoria, l’immagine è divenuta soltanto una firma [Si-
gnatur], il monogramma dell’essere [Monogramm des Wesens], non l’essere 
stesso dentro il suo involucro57. La natura caduta è in lutto, è muta. In ogni 
lutto è contenuta la tendenza all’assenza di linguaggio; il soggetto del lutto si 
sente totalmente conosciuto dall’inconoscibile, si inscena allegoricamente nel 
dramma luttuoso58.

3. Il volto di Giano: Storicità e atemporalità dell’opera d’arte

Nelle pagine tormentate che chiudono il progetto incompiuto di una Filosofia 
dell’arte (1912-1918), Lukács cita il Lask della Logik der Philosophie e della 
Lehre vom Urteil, il pensatore con il quale implode, in modo tragico, ogni apo-
ria affidata alla filosofia dei valori – non è un caso che gli dedicherà il discorso 
in mortem, profondo e commosso, del 191859. 

La nota tesi di Lask è che, al contrario del valore logico di verità, estraneo 
rispetto ai suoi esiti temporali empirici, il valore estetico è valore realizzato, 
opera compiuta, è valido in eterno in una dimensione atemporale, anche se, 
paradossalmente, l’opera d’arte è anche legata al tempo nella sua genesi, nel 
suo esistere e nel suo effetto60.

Per Lukács, dire che l’opera nel suo darsi si lega al tempo significa non solo 
che essa viene prodotta da una personalità, la quale necessariamente vive nel 

56 Cfr. ibi: 204; corsivi nostri.
57 Cfr. ibi: 228.
58 Fredric Jameson, nel suo Allegory and Ideology, è in serio debito con il saggio di Benja-

min sull’opera d’arte, anche se le sue valutazioni ondeggiano tra la valorizzazione piena, ad 
esempio la sottolineatura della capacità benjaminiana di cogliere la violenza del movimento 
dialettico nella profondità allegorica (Jameson 2019: 22), e le stucchevoli affermazioni sul 
carattere non propriamente teoretico dei suoi interessi, sul carattere asistematico e addirittura 
“non filosofico” della produzione saggistica. Ciò porterebbe a concludere che, per il letto-
re Jameson, la Vorrede all’Ursprung rimanga un insieme di pagine chiuse a chiave proprio 
dall’Incipit. 

59 Cfr. Lukács 1918.
60 Cfr. Lask 1993: 18.
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tempo e, quindi, in un determinato tempo storico, ma anche che viene a costi-
tuirsi un particolare concetto di temporalità, il concetto di nuovo con una sua 
propria essenza sovratemporale61.

Il concetto di nuovo è eminentemente temporale e storico; ogni frazione 
temporale può produrre qualcosa di qualitativamente differente, la quali-
tà del nuovo continuum si differenzia. Ci sono qualità variabili temporal
mente62. 

Se ora, come sostiene Rickert, il nuovo non è il prodotto, ma l’immagine 
storica configurata dotata di valore e di singolarità, quali ne sono le condizio-
ni di possibilità?63 E, soprattutto, la risposta a questa interrogazione kantiana 
classica consente una risposta altrettanto ortodossa nell’alveo del neocriti
cismo? 

Una logica antinomica non sembra riuscire a contenere il paradosso dell’E-
stetico: l’opera d’arte concreta sembra essere radicata nella propria spazio-
temporalità storica e, al tempo stesso, nella propria essenza atemporale. 
L’opera d’arte tende alla risoluzione della propria temporalità nella propria 
atemporalità, e l’utopia concreta ne rappresenterebbe il pieno compimento. In 
realtà, il compimento è soltanto l’ipertensione del concetto di forma generato 
dal Kunstwollen dell’artista, una ipostasi della realtà utopica, pertanto il per-
manere della dissonanza:

La dissonanza infatti è il concetto di relazione che (nella esperienza 
tesa verso la forma, compiuta dal soggetto creatore) stabilisce il legame 
tra «realtà vissuta» e realtà utopica. Essa è, per la sua stessa forma, la 
premessa necessaria della realtà dell’opera, poiché rende possibile l’in-
tensità di esistenza e valore – simile a quella della teodicea – di tutti gli 
elementi dell’opera.64 

All’interno delle forme specifiche dell’opera d’arte, la dissonanza è il prin-
cipio stesso della differenziazione: «dalla singola dissonanza vissuta a livello 
dell’esperienza, dal suo superamento che conduce al suo inserimento in un’o-
pera precisa, nasce l’opera stessa»65.

Per Lukács, il contenuto della dissonanza è l’Erlebnis concreto storico, le-
gato al tempo, ed è proprio qui che la forma atemporale dell’opera si lega 
indissolubilmente ai contenuti temporali dell’esperienza, sul presupposto però 

61 Cfr. Lukács 1973: 194.
62 Ibi: 195.
63 Cfr. Rickert 1913: 422-423.
64 Lukács 1973: 205; corsivi nostri.
65 Ibidem.
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dell’armonia prestabilita tra forma d’esperienza e forma tecnica, che si postu-
la sia realizzabile dal genio.

Sin dall’inizio, però, nella visione artistica, quale che sia la potenza astratta 
del suo Kunstwollen, l’opera d’arte è a rischio proprio a causa dell’essenza 
presunta della conciliazione: l’al di là sperato si trasforma in un al di qua 
debole e confuso, la struttura atemporale della forma paga la pena della sua 
strutturazione tecnico-costruttiva, del risorgere di irrisolvibili dualismi tra la 
dimensione atemporale e la dimensione temporale storico-determinata del 
contenuto:

Così l’opera, l’utopia che non conosce distanze, non solo emerge dalla 
realtà empirica piena di distanze, ma nemmeno essa acquisisce un sif-
fatto tipo di omogeneità; le forme sono gravate e deformate dal tempo 
e i contenuti risultano astratti e insufficienti perché qui l’atemporalità 
è irraggiungibile.66

Il processo della dissonanza non può artificiosamente annullare le distan-
ze. Il Kunstwollen epigonale produce ulteriori molteplici distanze empiriche. 
Come nello stile neoclassico, l’opera affonda nella sua documentalità storico-
culturale, permane nella nostalgia di una patria lontana della perfezione pla-
stica.

Ogni metodo puramente estetico tende perciò all’antistoricismo [Ahistoris-
mus], come in Fiedler e Hildebrand, oppure – aggiunge Lukács – ricercherà 
solo in modo relativo una tipologia sociologica o storico-filosofica come in 
Worringer o Riegl67. 

Queste prospettive critiche escludono la successione storica dall’estetico, 
in quanto il rapporto complementare tra arte e verità nega alla normatività ar-
tistica ogni autonomia: infatti, si dà un mondo bello in sé soltanto a patto che 
l’opera d’arte mantenga la sua struttura mimetica che accenna – ma, al tempo 
stesso, falsifica – gli archetipi a cui fa riferimento.Tutto ciò renderebbe pro-
blematica e aporetica la stessa torsione schellinghiana verso la filosofia della 
mitologia, che è, al tempo stesso, poesia, materia ed elemento della costruzio-
ne artistica68.

Eppure, per ogni opera d’arte deve presupporsi un mondo nuovo, una for-
ma che si apre a un’interpretazione del senso del cosmo ed è viva finché una 
nuova visione condizioni la sua recezione nel fruitore del momento creativo. 

66 Ibi: 206; corsivi nostri.
67 Ibi, p. 246.
68 Cfr. Schelling 1968, § 16: 402, e § 38: 426. 



39

Tripepi, Benjamin, Lask e Lukács: metafisiche della gioventù e catastrofe della forma

Pertanto, se vi è apertura alla reminiscenza archetipica nella dialettica tra 
creazione e recezione è perché, inevitabilmente, il nuovo dell’opera nasce 
dall’ergersi antinomico di due estremi incrostati di storicità irrisolta: il polo 
creativo e il polo ricettivo perpetuamente intrecciati.

Proprio nella sua storicità paradossale l’opera dimostra l’impossibilità di 
una vera reminiscenza dell’archetipico, proprio nel suo contraddittorio ipote-
tico offrirsi allo scandaglio dell’ermeneusi indefinita «l’opera pienamente for-
mata trascina nell’attimo della sua salvezza non solo l’attimo della sua nascita, 
ma anche il tempo del suo stesso trascorrere e lo spazio: lo scenario»69.

Il novum dell’opera d’arte risiede proprio in questo suo paradossale carat-
tere originario che, pur situandosi al di là del tempo storico, «nasce da esso e 
ad esso ritorna in continuazione»; la sua simbolizzazione dipende anche da un 
complesso di esperienze storico-concrete:

L’atemporalità [Zeitlosigkeit] dell’opera [...] presuppone dunque la du-
plice storicità [doppelte Historizität] dell’opera stessa: l’effetto deve 
essere storico nei suoi contenuti quali si danno all’esperienza, per po-
tersi determinare in qualunque momento, dato che il soggetto non è in 
grado di uscire dalla continuità storica; l’immagine realizzata configu-
rata non deve perdere in nessuno dei suoi momenti il carattere concre-
to-immediato, storicamente condizionato dalla sua origine e dai suoi 
componenti perché l’atemporalità del suo effetto si fonda proprio sul 
fatto che la sua compiutezza [Geschloßenheit] corrisponde alla simbo-
lizzazione [ein Symbolischwerden] (in rapporto ad una certa intensità di 
effetto) di un complesso di esperienza storico-concrete. Ogni opera è 
l’eternizzazione di un preciso momento storico: strappa un attimo alla 
corrente del fluire storico [Es reißt einen Augenblick des historischen 
Zeitablaufs], gli conferisce una durata sovratemporale e lo trasferisce 
in una regione che sovrasta il tempo senza sottrargli il profumo, la se-
duzione, l’incanto e lo splendore, della caducità che possiede essendo 
appunto un attimo.70

L’immanenza delle forme, il gioco tra l’elemento ricettivo e l’elemento 
creativo contrastano con il continuum delle esperienze precedenti, ma non 
significano un loro abbandono. Non può darsi una completa presa estetica 
nella reminiscenza delle immagini archetipiche, ma solo un Erleben, il quale 
però consente, nella discontinuità, la novità dell’opera, il suo essere nuova e 
vecchia al tempo stesso: ogni opera d’arte dovrà stabilire come lo spazio e il 

69 Lukács 1973: 271; corsivi nostri.
70 Ibi: 264-265; corsivi nostri. 
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tempo compaiano in essa, «in che senso sia necessario trovare un concetto 
temporale di pittura nella velocità e nel ritmo, nell’affinità e nella variazione, 
entro cui è stretto il movimento in un quadro o come sia possibile distingue-
re la rappresentazione spaziale della tragedia da quella dell’epopea o della 
favola»71.

Ogni opera d’arte è un mondo omogeneo, un sistema di relazioni che pre-
tende la determinatezza adeguata del compimento, è l’utopia dell’assoluta 
mancanza di distanza, della piena immanenza del senso, della validità qualita-
tiva finita come valore estetico realizzato: «Ogni forma d’arte è una teodicea 
[Jede Kunstform ist ein Theodicee]: fissa un aspetto della redenzione [einen 
Erlösungsaspekt] nel momento stesso in cui riconduce tutte le cose che pos-
sono darsi nel suo mondo omogeneo, a una determinatezza pienamente ade-
guata, all’idea che è loro essenziale, inserendole nel contempo in un universo 
che sembra predestinato a farle maturare, consentendo loro di raggiungersi 
vicendevolmente»72.

In questo lottare filosofico e teologico, da parte del giovane Lukács, intorno 
all’oggetto aporetico della sfera estetica risiede l’influenza evidente della filo-
sofia dei due mondi illustrata da Emil Lask e della dialettica antinomica tra le 
dimensioni della validità, del valore e della verità in perenne tensione teoretica. 

Il costo dell’autonomia normativa dell’estetico è il suo differenziarsi dall’a-
temporalità della logica di validità, formale, che rifiuta ogni richiamo alla 
successione temporale, ma anche al distacco tra l’uomo e la legittimità della 
norma etica sul presupposto del contesto della decisione spazio-temporale per 
l’opera.

Ma questa assoluta mancanza di distanza è il principio regolativo dello stile 
o della storia filosofica dell’arte, per il quale la perfetta compenetrazione tra 
contenuto e configurazione tecnica è organica naturalezza, unità nella prede-
stinazione.

Ciò presupporrebbe che l’anelito di Novalis alla “nostalgia della patria” 
fosse completamente soddisfatto, ovvero che «ogni cosa trovi una propria di-
mora nell’insieme dell’opera, in quella che è la sua patria aprioristica; signi-
fica che viene superata dialetticamente ogni distanza tra fenomeno e idea, tra 
parte e tutto, tra autonomia e connessione»73.

71 Ibi: 272. Inutile sottolineare l’analogia tra la nozione di scenario in Lukács e quella di 
palcoscenico nell’Ursprung di Benjamin. Le riflessioni sulla temporalità ci paiono a cavallo 
tra Lask e Benjamin. In particolare, a quest’ultimo sono prossime quella di discontinuità epi-
stemologica e di monadicità dell’opera.

72 Ibi: 272-273; corsivi nostri.
73 Ibi: 273.
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L’unità viene però riconosciuta come patria di tutte le cose, non già come 
legame attuale ontologico. L’artista romantico è colui che riproduce un mo-
dello che egli stesso non pensa come essente; l’opera che diventa l’utopia rea-
lizzata è sogno per incanto, il pieno compimento non è altro che struggimento 
nostalgico: la perfezione si è già realizzata in passato74. 

I romantici, per il giovane Lukács, sono stati primi a scorgere il carattere 
bifronte dell’opera d’arte, ma lo hanno trasferito nell’anima dell’artista. Da 
ciò è derivato il concetto romantico di ironia, mentre la forma pura, coscien-
temente voluta, decade trasfigurata, si abbassa a una non sostanzialità caotica 
e confusa: «Per questa ragione il Romanticismo è un’arte tarda: presuppone il 
pieno compimento raggiunto, perduto e lontano dell’arte»75.

Nelle ultime pagine della sua incompiuta Philosophie der Kunst, Lukács 
annota come il Barocco, rispetto al Neoclassicismo, sia l’espressivo darsi 
forma della forza centrifuga, laddove la linea della più forte intensità giunge 
a lacerare l’essere puro e semplice e l’essere ipotetico delle cose all’interno 
della figurazione, e, pertanto, l’intensità astratta prevale sull’ordine organi-
co dell’oggetto, della parte e dell’intero. Ma la disarmonia non è caos irrela-
to, anche le forze centripete debbono resistere nella tensione e nella lotta, ad 
esempio è quanto scrive Riegl a proposito dello stile michelangiolesco, dove 
«quanto più la superficie è stata smossa, tanto più severa è la simmetria»76.

Non sarà compito dello storico ma del filosofo della storia dell’arte spie-
gare, insieme alla loro periodizzazione atemporale, il significato estetico degli 
stadi irripetibili nell’unicità delle loro caratteristiche, poiché l’opera d’arte è 
«l’eternizzazione di un preciso momento concreto-individuale-temporale»77.

L’immediata immanenza della datità dell’opera potrebbe toglierle ogni 
problematicità riguardo alla natura del suo darsi come fatticità del puro ar-
bitrario esser-qui di qualcosa [das Da-Sein von Etwas], oppure come cifra e 
segno dell’Essere.

 La filosofia della storia dell’arte si trova di fronte a questo bivio: accettare 
l’irrazionalità del corso storico dei contenuti e delle forme, oppure «scorgere 
tracce e segni [Spuren und Zeichen] del significato ultimo, metafisico della 
storia del mondo e tentare di leggere i suoi geroglifici [Hieroglyphen] con un 
metodo che, benché non includa l’arte, non si ferma alla sua comprensione»78.

74 Ibi: 287. 
75 Ibi: 286.
76 Ibi: 289.
77 Ibi: 316.
78 Ibi: 296-297; corsivo nostro.
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4. Il buio non illuminabile e il frangersi della forma

L’impossibilità di uno sviluppo sistematico nelle riflessioni del lascito succes-
sivo della Heidelberger Aesthetik, la seconda fase di ripresa del progetto poi 
interrotto, traspare anche da una sua rete di tensioni interne che difficilmente 
si chiarificano a una prima lettura. 

È abbastanza plausibile che un primo nucleo di difficoltà derivi proprio 
dall’influenza laskiana in Lukács, evidente nella stessa posizione trascenden-
tale dell’opera d’arte: la datità materiale dell’opera d’arte, interrogata nelle 
sue condizioni di possibilità, è filtrata in Lukács sulla base dall’interpretazio-
ne laskiana della rivoluzione copernicana, ovvero nei termini «del contrasto 
dell’estetica con la teoria e l’etica», a causa della sua resistenza ed eccedenza 
per ogni giudizio riflettente, per ogni postulazione regolativa di armonia indi-
mostrabile79.

In altre parole, una teoria valutativa pura del fatto estetico dovrebbe partire 
dalla sua problematica datità, non derivabile soltanto da qualunque inferenza 
o costruzione dialettica sistematica, ma anche da qualsivoglia giudizio incon-
dizionato, da una posizione primaria semplicemente postulata.

È inevitabile che l’equilibrio delle sfere del valore sia sconvolto da questa 
condizione di strutturale difficoltà fondativa, poiché sia i surrogati della psico-
logia dell’arte sia, all’opposto, il ricorso alla bellezza della verità sovraessen-
ziale laskiana assomiglierebbero, per usare le parole di Lukács, a «un’alta e 
nobile connotazione di legittimità sistematica», che annienterebbe ogni spazio 
per l’autonomia di posizione dell’estetico80.

Anche nel caso che la valutazione estetica mantenga la forma del giudi-
zio teoretico o di quello etico, ciò renderebbe impossibile qualunque sfera di 
autonomia reale, perché la panarchia del logico – concetto eminentemente 
laskiano – occulterebbe la struttura estetica originaria sotto elementi teoretici, 
dato che la sua forma propria rimarrebbe quella teoretica, quindi finirebbe per 
esserne una sottospecie priva di identità propria: 

L’espressione “giudizio estetico”, ricorrente dopo Kant in molte di-
scussioni estetiche, viene per lo più usata in maniera del tutto vaga e 
fuorviante. Essa dovrebbe designare soltanto il giudizio conoscitivo-
estetico, cioè un atteggiamento teoretico, e gli si dovrebbe quindi af-
fiancare terminologicamente il giudizio “logico”, “etico”, e di “sensibi-

79 Cfr. Lukács 1974: 5.
80 Ibi: 4.
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lità, poiché l’oggetto di tali atti di conoscenza – come già è stato detto 
prima – si forma mediante il senso teoretico-logico, teoretico-etico, e 
teoretico-sensibile.81

È con Lask che Lukács lotta nelle prime pagine dell’Estetica di Heidelberg. 
L’attenzione rivolta a Kant, e in particolare alla Critica del giudizio, è percor-
sa analiticamente dal lavoro di decostruzione-ricostruzione laskiana del testo 
kantiano, poiché Lask è già ben oltre il suo maestro Rickert e la funzionalità 
pluralistica di equilibrio delle sfere di valutazione. 

E proprio la derivabilità della datità immediata, la sua estraneità alla valuta-
zione del materiale, la sua irrazionalità, indica «ciò che non è ancora formato, 
ciò che è privo di ogni oggettualità, ossia il puro e semplice carattere di sub-
strato del materiale»82.

Qual è la condizione di possibilità della posizione del materiale originario, 
tralasciando la rimozione pura e semplice del problema? Come si può pensare 
la condizione trascendentale nella sua relazione costitutiva come esperienza 
in assoluto?

È ancora il Lask più tragico che riecheggia nelle parole del giovane pensa-
tore ungherese:

Qualsiasi sistematica che creda seriamente nella chiarificazione dei po-
stulati ultimi della valutazione deve, in un modo o nell’altro, imbatter-
si in questo problema, nell’esistenza, postulata di necessità, di questo 
materiale originario che da una parte non è altro che ciò che sta al di 
là della forma, e perciò è il buio non illuminabile, mentre dall’altra co-
stituisce la base trascendentale di ogni materiale concreto, ossia di ogni 
realizzazione formale.83

La soluzione kantiana della cosa in sé sarebbe per Lukács – che in que-
sta fase sovrappone al concetto kantiano di sensibilità la propria nozione di 
esperienza – la correzione di fatto, in termini funzionali, dell’eccesso so-
vrasensibile che sta alla base dell’offerta delle cose nell’immediatezza del 
loro darsi e poi riconfigurarsi successivo nell’incontro con la spontaneità 
formale.

Lukács riconosce a Kant il merito di aver reso il materiale inconoscibile, 
in quanto limite funzionale della conoscibilità fenomenica tradotta dall’atti-
vità spontanea formale del Soggetto trascendentale; questo limite però resiste 

81 Lask 1993: 101.
82 Lukács 1974: 13.
83 Ibidem. Traduzione leggermente modificata; corsivi nostri.
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perché pensato inadeguatamente dalla manchevole concezione kantiana della 
sensibilità, «che non viene vista da tutti i lati, ma che viene intesa come il so-
strato formale solo delle forme valutative teoretiche ed etiche»84.

È evidente come Lukács non segua fino in fondo l’argomentazione laskia-
na, anzi si ritragga di fronte all’insorgenza della dualità originaria tra forma 
e materiale, intesa come base delle sfere di valore e della loro inevitabile op-
positività. 

Parlare di dualità all’interno delle sfere di valore potrebbe ingenerare con-
fusione perché – sottolinea Lukács – qui si dà una correlazione indissolubile 
di forma e materiale, in cui il materiale diventa «esclusivamente funzionale, 
posizionale»85.

Sembrerebbe che, a questo punto del testo, Lukács, nell’allontanarsi dal-
la articolazione interna della Logik laskiana, prepari un suo oltrepassamen-
to meditato dall’idealismo relativo kantiano all’idealismo assoluto di stampo 
hegeliano, cioè alla messa in stato d’accusa dell’astrattezza della posizione 
immediata della cosa in sé nella processualità delle forme autonome86.

Qual è, però, la genesi della dualità? Per Lask, non è l’opposizione tra va-
lore e disvalore, che è già una relazione all’interno del non-sensibile; non si 
può nemmeno confonderla con ciò che è conforme al valore o con ciò che è 
estraneo al valore. Né, tantomeno, si può ritenere che ogni estraneità all’inte-
ra sfera della validità e del significato sia disvalore, perché è invece risultato 
strutturale della genesi del molteplice, «in quanto luogo dell’imperfezione e 
dell’opposizione di ogni reticolo relazionale»87.

Il sensibile è nell’Erleben il resto più oscuro, il sedimento di ciò che non 
solo è inconcepibile teoreticamente, ma anche del tutto non-interpretabile, 
non-comprensibile: «È ciò che sta là brutalmente, che non ci dice nulla e resta 
muto, la regione delle regioni prive di senso e di significato»88.

C’è un abisso, scrive Lask, ma non c’è una differenza di valore tra le due 
sfere, né differenza di rango o gerarchia: tutte le opposizioni presuppongono 
già la teoria dei due mondi e debbono essere rifiutate. 

La totalità della sensibilità, quella che è in noi come quella che è fuori di 
noi, è la sfera della generalità dell’essente, il materiale sensibile-intuitivo, la 
differenza ultima del pensabile, quella tra sensibile e non-sensibile.

84 Ibi: 14.
85 Ibi: 14-15.
86 Ibi: 16.
87 Lask 1993: 54, n. 28.
88 Ibi: 55-56; corsivi nostri.
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«Kantismo e hegelismo sono le sole due visioni conseguenti della struttura 
del logico in se stesso!»89, afferma perentoriamente Lask, in nota allo stesso 
paragrafo in cui però sbarra la strada al metodo dialettico. Così, il giovane 
Lukács e Lask sono entrambi al bivio del problema della mediazione e dell’u-
nificazione, ma, mentre Lukács comincia a essere tentato dalla strada della lo-
gica dialettica, Lask erge muraglie di difesa e, seppure con qualche incertezza, 
più esplicita in Die Lehre der Urteil, ne argomenta le motivazioni:

Dovrà destarsi una tendenza all’unificazione che si opponga proprio 
al metodo dialettico. Uno sforzo cioè a mettere in risalto, nella plura-
lità delle singole forme caricate di significato, ciò che in esse ricorre 
comune, non-caricato, puro. Così, ciò che è puramente logico, ovvero 
l’essenza del teoretico, può essere cercato solo nella forma teoretica 
in generale, mentre le singole forme devono ricevere la loro determi-
natezza, che le eccede, dall’extra-logico, dall’alogico, restando perciò 
segnate dalla sua torbidezza.90

Per Lukács, invece, che si apre allo studio fenomenologico in termini or-
mai hegeliani, «ponendo il caos si pone contemporaneamente il sistema: ma 
ciò non vale per la realtà dell’esperienza»91; poiché la realtà dell’esperienza 
vissuta può essere compresa soltanto mediante la posizione temporale delle 
forme valutative, la prospettiva che le studia è sempre quella fenomenologica: 
l’oggetto è il dato non mediato, anche se tale immediatezza scaturisce proprio 
grazie alla mediazione riflessiva ed è, a sua volta, rilevata indefinite volte da 
una successiva figura fenomenica dello spirito: 

l’opera, proprio per il suo significato staccato dall’essere e per la sua 
natura, deve essere concepita come qualcosa di portato alla luce, nel-
lo stesso modo in cui la configurazione teoretica di significato viene 
pensata indipendentemente da qualunque tipo di realizzazione a livello 
empirico; questa «generabilità» è dunque una qualità peculiare al valo-
re estetico allo stesso modo in cui la «non generabilità» attiene a quello 
teoretico.92

L’attrazione verso la mediazione dialettica, sia pure non completamente 
consapevole, discende sicuramente dalla convinzione maturata da Lukács che 
l’opera d’arte si dia come un mondo compiuto, come una totalità in sé conclu-
sa, come una singolarità paga di sé.

89 Ibi: 61
90 Ibidem.
91 Lukács 1974: 39.
92 Ibi: 71.
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In questo senso la scelta lukácsiana propende, già da allora – anche se non 
sempre esplicitamente –, per un’alternativa netta rispetto alla complessa e tra-
gica prospettiva laskiana, che cerca invece una via di scampo attraverso una 
trasfigurazione completa della prospettiva trascendentale e, cosa ben più im-
portante, della stessa struttura ontologica nella complessa relazione tra sensi-
bile, a-sensibile e sovrasensibile.

Come scrive Lask in Die Lehre vom Urteil, alla regione immanente ap-
partiene non la negatività ma la regione del giudizio in quanto tale, l’operare 
istigatore della soggettività, della sua artificiosità nella regione del significato 
imitativo: la soggettività è il fondamento generatore della oppositività [Ge-
gensätzlichkeit]. Una volta che esistono gli elementi isolanti e contrapposti, al-
lora l’ignoranza dell’intreccio conduce a uno sminuirsi della stessa esperienza e 
ciò conduce a una conseguente atomizzazione dell’archetipo oggettivo. Rispet-
to alla struttura archetipica dell’immagine [Urbild], ogni attività del soggetto 
non può che essere deformante [entstellende] e indebolente [untergrabende]93.

Il vento gelido e disumano dello Spirito, percepito dallo Schiller spettatore 
delle tragedie di Shakespeare, condurrebbe a ritenere che l’opera, nella sua 
autonomia, è la sfera della freddezza, della distanza dall’affermativo e dal ne-
gativo, dalla soggettività come attitudine intorno alle cose [Gesinnung], che 
poi si rispecchia nell’anima e, infine, coglie le cose nella loro verità: l’opera 
sarebbe il regno della redenzione attualizzata, della riduzione del mondo a 
pura trasparenza visibile, risultato del processo della creazione e dell’attività 
dell’artista (Fiedler, Hildebrand).

In tal modo, tuttavia, svanirebbe l’opera compiuta a favore del processo in 
movimento della creazione o della volontà intenzionale del Kunstwollen. 

Come potrebbe, però, tale soluzione essere adeguata a un mondo che sod-
disfi autenticamente i nostri bisogni e la nostra nostalgia della patria trascen-
dentale?

La teoria fiedleriana della pura trasparenza visibile ci strapperebbe a un 
mondo caotico solo per via riduttiva, inserendo «tra i due mondi del puro visi-
bile e del non visibile un mondo inseribile, un mondo cioè che non è visibile 
ma che può essere reso tale mediante la stilizzazione artistica»94.

Ma se lo sforzo di riduzione alla visibilità pura genera «solo frammenti fra 
loro sconnessi e estranei»95, allora la reine Sichtbarkeit sarebbe appena uno 
zampillo di coriandoli danzanti al limite dell’assenza di forma.

93 Cfr. Lask 2003: 354-355.
94 Lukács 1974: 288; corsivi nostri.
95 Ibi: 286.
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In tal caso, avrebbe ragione il Lask della Logik a sostenere: 

Se riesce linguisticamente così facile farsi ingannare dall’apparenza 
di un’ampia corrispondenza tra i due ambiti del pensabile, è perché 
o ci arrestiamo ai surrogati generali riflessivi, in cui però resta vuota 
proprio ogni specificità; oppure perché ci fermiamo a immagini tratte 
dalla sfera intuitivo-sensibile. Ambedue le condizioni – e in particolare 
la seconda che dimostra, come è noto, quanto sia inevitabile servirsi 
d’immagini nel linguaggio filosofico – esprimono in verità allo stesso 
modo solo la nostalgia insoddisfatta di un contenuto logico-filosofico 
propriamente costitutivo.96 

La nostalgia costitutiva della piena immanenza dell’opera nella sua singo-
lare adeguazione veritativa potrebbe essere proprio un esempio ulteriore di ciò 
che il giovane Lukács chiama simbolo di un mondo storico, mentre per Lask 
– al contrario – si potrebbe configurare come un ennesimo arbitrio [Willkür] 
della soggettività, «destinato tutt’al più ad estrapolare [herauszugreifen] un 
qualcosa dai più diversi luoghi dell’inesauribile regno della verità»97.

Conclusione

Ogni analisi comparativa ha i suoi inevitabili postulati di prudenza: il percorso 
ermeneutico deve tener conto sia dei punti di contatto sia delle divaricazioni 
causate dall’urgenza della decisione teoretica o da una differente e improvvisa 
variazione del pensiero maturata nel corso del processo riflessivo. Ciò con-
sente di evitare decostruzioni troppo radicali, poco rispettose dei testi e degli 
autori a favore dell’interprete onnisciente.

In modo analogo, come su una mappa accidentata, piena di dossi e di av-
vallamenti, il sentiero del giovane Lukács diventa, per il lettore, processo 
in movimento di una dialettica futura che tenta di preservare l’immanenza 
dell’opera come totalità finita omogenea, in grado di resistere all’infelicità 
della “nostalgia della patria” in quanto sistema di relazioni concrete, sufficien-
temente forte da intrecciare tutti i dualismi in un ordito di relazioni determi-
nate tra forma e contenuto, compresa l’espressione dell’ambivalente storicità 
e atemporalità dell’arte. 

Tuttavia, se ogni opera è l’eternizzazione di un preciso momento storico, 
allora l’attimo seduttivo che l’opera strappa al fluire delle cose è soltanto l’in-

96 Lask 1993: 166; corsivi nostri.
97 Ibi: 139.
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canto della caducità che si è originata nel tempo, il cui riflesso singolare do-
vrebbe liberarsi da ogni scoria terrestre, identificandosi con tutte le condizioni 
di possibilità e di realizzazione per poter giungere ad abolire ogni distanza tra 
opera ed eternità – il che è evidentemente aporetico, perché l’unicità dell’ope-
ra è plasmata proprio nella sua fatticità storico-singolare. 

Pertanto, l’estetica giunge al bivio della decisione: o si accontenta del fon-
do di irrazionalità del corso storico, oppure salta il guado verso la metafisica 
alla caccia delle tracce e dei segni da interpretare nei geroglifici di ogni mani-
festazione del divenire. 

Le pagine del giovane Lukács sono, come è noto, un ponte interrotto. Altri 
saranno i punti di guado, come ben diversi saranno gli approdi nei decenni 
successivi. 

È però evidente che lo snodo cruciale è generato dalla resistenza nella posi-
zione del materiale originario, che in Lask è premessa di una nuova ontologia 
e di un’articolazione di ambiti che eccedono il momento d’ordine del neocriti-
cismo, sia esso declinato in chiave gnoseologica oppure pratica: a essi è infatti 
sovraordinata una nuova concezione della verità, la cui sconfinatezza sovra-
sensibile è il rinviare [Hinweisen] alla inviolata regione originaria [Urregion] 
oltreoppositiva, da dove si irraggia la struttura originaria [Urstruktur] come 
un fascio di raggi luminosi [Strahlenbüschel], di relazioni, le quali vengono 
tradotte e espresse nel linguaggio non-sensibile dalla doppia determinazione e 
differenziazione categoriale e formale.

Il nostro abituale modo di pensare oppositivo [Unsrer in die Gegensätzli-
chkeit eingelebten Denkweise] resiste difficilmente alla tentazione di trasferir-
ne [hineinverlegen] il carattere antitetico nella regione originaria, là da dove si 
eventua soltanto un rimandare e un essere investito da parte della pura incor-
ruttibilità [Unverdorbenheit]. In tal modo, però, opera soltanto la corrispon-
denza categoriale radicata sul piano oppositivo, la conoscenza intesa come 
correttezza [Richtigkeit] e validità [Gültigkeit], ovvero quel processo di sintesi 
il quale permette che «il materiale risieda nella sua categoria e la categoria 
afferri il suo materiale»98.

È qui che il Benjamin della Erkenntniskritische Vorrede all’Ursprung des 
deutschen Trauerspiels è perfettamente in sintonia con la posizione di Lask: 
«La verità è fuori questione in quanto unità nell’essere e non in quanto unità 
nel concetto»99.

98 Lask 2003: 318-319.
99 Benjamin 1974b: 6.
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La conoscenza rappresentazionale è un avere, il suo stesso oggetto è pos-
seduto, sia pure in forma trascendentale, dalla coscienza, «esso conserva il 
carattere di proprietà»100.

Il fatto di distinguere la verità dalla connessione del conoscere definisce – 
scrive Benjamin – l’idea in quanto essere: la conoscenza è interrogabile, non 
la verità [Erkenntnis ist Erfragbar, nicht aber die Wahrheit].

Le idee non sono mai date nel mondo dei fenomeni, si legge nella Vorrede: 
«le idee sono costellazioni eterne, e in quanto gli elementi vengono conce-
piti come punti dentro simili costellazioni, i fenomeni vengono suddivisi e 
salvati»101.

Ma se la distanza tra la regione oggettiva delle idee e la regione dei feno-
meni equivale a quella conferita al senso archetipico [urbildlich] e al senso 
imitativo [nachbildilich], come annota Lask in Die Lehre vom Urteil, allora 
il nachbildlicher Sinn non è il senso in quanto tale, ma soltanto una regione 
del senso che, già in preda all’oppositività, adombra qualunque prospettiva di 
rappresentazione soggettiva impantanata nella scissione polare.

Questo ci sembra il punto dal quale la sconfinatezza della verità di Lask – la 
quale, ben oltre lo schermo dell’allargamento logico-categoriale, è disperata 
ricerca di un medio altro dalla dialettica e dalla sovraessenzialità sterile – di-
venta invece in Benjamin flusso delle forme nel ritmo dell’origine che è, al 
tempo stesso, vortice storico, dialettica della restaurazione finita e della ripeti-
zione infinita di ogni opera e di ogni fare, dialettica tra convenzione e espres-
sione, dialettica della pre-istoria e della post-istoria di ogni creazione estetica.

Il carattere monadico ideale – comune a Benjamin come al giovane Lukács 
– di ogni singolarità storicamente manifesta si espone nella sua fenomenicità 
al turbinio del suo divenire, alla disarticolazione, al frammento, alla crisi della 
sua stessa rifigurazione, al disincanto necessario della sua stessa autosufficien-
za illusoria: ogni idea è scorcio, immagine del mondo, approssimazione che 
non conosce confini nel passato o nel futuro, per quanto storpiata e sfigurata 
possa essere la loro immagine nell’urlo della creatura da Euripide a Werfel.

100 Ibidem.
101 Ibi: 10.
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vincenzo cicero

Artaud, Stratos e la Voce all’inverso*
[Artaud, Stratos and the Voice in Reverse]

Sintesi. Il testo verte sull’incontro ideale tra Antonin Artaud e Demetrio Stratos, 
entrambi impegnati in una radicale ricerca sulla voce come ritorno alla dimensione 
originaria del linguaggio, pre-logica e pre-rappresentativa. Artaud, nella fase fina-
le della sua vita, concepisce la voce come forza magica capace di oltrepassare la 
parola discorsiva e di recuperare un contatto diretto con la vita; Stratos, performer 
d’avanguardia, ne raccoglie l’eredità spingendo la voce ai limiti del corpo, come 
suono puro e carnale. La loro convergenza emerge emblematicamente nella lettura 
di Stratos di Per farla finita col giudizio di dio, dove la parola diventa voce-corpo, 
materia e vibrazione, mostrando una delle incarnazioni della libertà nuova a cui 
allude la danza al rovescio di Artaud.
Parole chiave: Voce, Logos, parola, significante, danza a rovescio

Abstract. The text explores the ideal encounter between Antonin Artaud and De-
metrio Stratos, united in their radical search on the voice as a return to the pre-logi-
cal, pre-representational dimension of language. Artaud, in the last phase of his life, 
envisioned the voice as a magical force able to surpass discursive speech and re-
store direct contact with life. Stratos, an avant-garde performer, carried this legacy 
further, pushing the voice to the body’s limits as pure, carnal sound. Their conver-
gence is exemplified in Stratos’s performance of To Have Done with the Judgment 
of God, where the word becomes voice-body, vibration and matter, embodying the 
new freedom hinted at in Artaud’s “dance in reverse.”
Parole chiave: Voice, Logos, Word, Signifier, Dance in Reverse

* Relazione/Performance tenuta durante il Webinar Live “2021 – Verso dove va la Voce?”, 
organizzato da Alfonso Gianluca Guicciardo (canale youtube di Officine Thelo) mercoledì 14 
aprile 2021.
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«Verso dove va la Voce?»
La mia risposta immediata alla domanda-guida del webinar è: facciamo sì 
che la Voce vada verso le sue possibilità future recuperando a pieno regime 
la lezione di due impareggiabili studiosi/virtuosi novecenteschi della Voce: 
Antonin Artaud e Demetrio Stratos. Il mio contributo vuol essere un omaggio 
ai due, imperniato su una tangenza concreta che li ha coinvolti – un omaggio 
non meramente celebrativo, ma preludio auspicabile di una riconsiderazione 
sia filosofica sia artistico-performativa.

1. Nell’ultima fase della sua vita (1936-48: viaggio in Messico, internamento 
nei manicomi, ritorno alla libertà creativa della scrittura), Artaud spostò sem-
pre più l’asse delle sue meditazioni dal cinema alla potenza della voce – nella 
rafforzata certezza che la voce, più del film, sia in grado di richiamare uno sta-
dio magico originario, pre-sintattico, pre-riflessivo, pre-rappresentativo, senza 
più frattura fra vita e rappresentazione-della-vita. In questa ottica, si può dire 
che la meta del teatro artaudiano maturo diviene la Voce (phoné) prima delle 
voci, inquanto compagna del Logos pre-logico. L’intuizione era già espressa 
nello scritto sul teatro balinese (1931):

In questo teatro ogni creazione viene dalla scena, trova la sua traduzio-
ne e le sue origini in un impulso psichico segreto che è la Parola prima 
delle parole [la Parole d’avant les mots].1

La poetica tarda di Artaud è dunque dominata dal tentativo di recuperare 
il sostrato verbalmente inattingibile della parola, attraverso il potenziale del-
le sonorità foniche. La forza espressiva dei testi destinati alla performance è 
concentrata in neologismi (qui viene spontaneo pensare al “derridiano” for-
sennare il soggettile) e soprattutto in glossolalie, grazie a cui si conferisce al 
significante la funzione di accumulo sonoro dalle sfumature occulte e ineffa-
bili: Artaud, pertanto, nella ricerca pratica di un passaggio diretto al Fondo 
inespresso e inesprimibile della Vita.

In questo studio di retrocessione fonica all’arché – in cui il teatro tende 
alchemicamente al suo pericoloso in-umano doppio archetipico, e per cui var-
rebbe la pena insistere sui luoghi degli incontri che non ci sono stati tra Jung 
e Artaud –, in questo sforzo ai limiti dell’umano, dicevo, Artaud appronta una 
suggestiva riflessione che intreccia voce, danza e mito. In Artaud c’è senza 

1 Artaud 2000: 176.
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dubbio una tendenziale svalutazione dell’istanza-mitica-in-genere rispetto al 
reale (si pensi alla sua distruzione blasfema del mito cristico o alla sua derisio-
ne beffarda del mito hitleriano); ma le parole conclusive della bella lettera a 
Pierre Bousquet del maggio 1946 spalancano uno scenario vertiginoso: 

Poiché siamo circondati da Miti che vogliono partorirci addosso (l’hit-
lerismo è un mito, ma ce ne sono altri ancora), che fare? Costruire un 
palcoscenico | per danzarvi i miti che ci martirizzano | e farne degli 
esseri veri. PS: Danzare è soffrire un mito, dunque rimpiazzarlo con la 
realtà.2

Ora, il senso di questa danza – demiticamente sofferta e sofferente, e tutt’u-
na con la voce pre-logica, con la phoné archetipica – è indicato con nettezza 
sconcertante negli ultimi versi dello scritto in cui Artaud e Stratos si toccano 
fono-somaticamente. Mi riferisco a: Per farla finita col giudizio di dio.

    
2. Vediamo. Nel febbraio 1979, a Parigi, durante una rassegna organizzata da 
France Culture, Demetrio Stratos si esibisce in una lettura-performance del 
testo di Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu. Lo stesso Artaud aveva 
registrato l’interpretazione dello scritto perché venisse trasmessa dalla radio 
francese nel febbraio 1948, ma la censura ne impedì la messa in onda; per 
fortuna quella registrazione si è conservata, e oggi chiunque può ascoltarla su 
youtube. Artaud era morto il mese successivo alla mancata trasmissione, il 4 
marzo 1948; Stratos morì pochi mesi dopo la rassegna parigina, il 13 giugno 
1979, per una leucemia improvvisa.

Ma al di là di questa lugubre coincidenza, e al di sopra di ogni altra affini-
tà, Artaud e Stratos sono accomunati dalla esplorazione abissale della parola, 
che in tutt’e due ri-diviene suono corposo, tono carnale – e solo così essa 
svolge il ruolo di presupposto incondizionato di ogni tatto e con-tatto davve-
ro incidente. Il loro orizzonte comune appare la voce-corpo recuperata nella 
sua carnalità tattile, in quanto originario significante assoluto, sciolto, libero 
da ogni significazione. Vorrei chiamarlo: il senso del suono principiale del 
Logos, prima di ogni umana verbalizzazione e discorsività comunitariamente 
istituite – un po’ sul tipo delle melodie primordiali degli Ainur nel Silmaril-
lion di Tolkien. 

Artaud e Stratos mirano entrambi al ritorno allo stadio originario che prece-
de qualsiasi separazione, entrambi provano con la voce ad attingere alla dimen-
sione pre-logica del linguaggio per corroborarsi della forza fontale del Logos. 

2 Artaud 2003a: 101.
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In vista di questo recupero, Artaud e Stratos intraprendono la medesima via: 
è necessario che la parola, limitando la prepotenza onnipervasiva del suo uso 
logico e discorsivo, ritorni a essere soprattutto signficante puro, gesto, rumore, 
sussurro, vibrazione, soffio, sonorità, materia – in una … parola: la parola deve 
tornare a farsi voce-corpo, phoné-soma (riprendendosi dalla phoné-sema, dalla 
voce-segno a cui è ordinariamente ridotta nel mondo della digitalizzazione glo-
bale) – deve lasciar rifluire l’energia materica e carnale della voce. 

    
3. La versione di Stratos del finale di Per farla finita con il giudizio di dio è 
agevolmente disponibile nel docufilm Suonare la voce3. Colpisce la consa-
pevolezza quasi sfacciata con cui Stratos interpreta la figura contraddittoria 
e folle, ma anche profetica di Artaud4; l’alternanza brusca dei registri acuto e 
basso, che caratterizza la performance del poieta francese, viene mantenuta, 
anzi esaltata dal notevole controllo del foniarca italiano sui movimenti del 
proprio corpo – e la fine della “lettura” è seguita da una breve improvvisazio-
ne, con utilizzo anche della tecnica diplofonica. 

3 Stratos 2006: min. 2"21-3"39.
4 Cfr. Laino 2009: 143 ss.

Un momento della performance del 14 aprile 2021
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Spiace solo che Stratos abbia omesso – non so perché – proprio gli ulti-
missimi versi del testo, in cui Artaud mostra la direzione verso cui lui ha visto 
andare la Voce: à l’envers, in contropelo5. A mio avviso dovremmo approfon-
dirne l’esperienza, attraverso e oltre Stratos. 

Ecco il breve brano, in edizione bilingue6:

L’uomo è malato perché è mal costruito.
Bisogna decidersi di metterlo a nudo 
per grattargli via questo animalucolo, 
[questa piattola] che gli prude mortalmente: dio,
	 e, con dio, i propri organi
	 tutti i suoi propri organi.
Perché non c’è niente di più inutile di un organo.
Allorché gli avrete fatto un corpo senza organi,
allora avrete liberato l’uomo da tutti i suoi automatismi 
e lo restituirete alla sua vera e immortale libertà.
Allora gli reinsegnerete a danzare al rovescio
e questo rovescio sarà il suo vero diritto.

Liberté |immortelle |et véritable 

sa à rendu et automatismes 

ses tous de délivré |l’aurez vous alors, 

organes sans corps un fait aurez lui vous lorsque, ah ah ah

/Organs ses tous / organs ses / organs ses, | oui 

/ organs ses / dieu avec et / dieu, /

Animal|cule |cet gratter lui |pour nu à mettre |le à décide-e-e-r se |faut|il. 

Construit mal | est qu’il parce | malade est … l’homme. 

5 Cfr. Benjamin 1997, § VII: 31.
6 Artaud 2003b: 60 s. (tr.it.: 76). I 2"15 della performance sono fruibili all’indirizzo https://

youtu.be/CvlhSHPodgM.
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paolo pizzimento

Visione apocalittica e profetismo di Dante
dalla Vita nuova alle Epistole1

[Dante’s Apocalyptic Vision and Prophecy 
from the Vita Nuova to the Epistles]

Sintesi. Il presente saggio intende analizzare il rapporto tra visione, profezia e 
apocalittica nell’opera di Dante, seguendone lo sviluppo dalla Vita nuova alle Epi­
stole. Dopo aver ricostruito i modelli classici e cristiani della conoscenza profetica, 
mette in luce come Dante assuma e rielabori queste tradizioni. Sotto questa lente, 
la Vita nuova è letta come percorso iniziatico che prepara la missione profetica del 
Poeta attraverso visioni e simbolismi che anticipano la Commedia, mentre nei trat-
tati (Convivio, Monarchia) e nelle Epistole emergono gradualmente le basi di un 
profetismo “imperiale” volto alla riforma della societas christiana e al riequilibrio 
tra autorità spirituale e potere temporale. Il quadro complessivo mostra come, in 
Dante, profetismo e apocalittica non siano filoni separati, ma aspetti intrecciati di 
una visione salvifica universale.
Parole chiave: Dante, Opere minori, Visione, Profetismo, Apocalittica

Abstract. This essay aims to analyze the relationship between vision, prophecy, 
and apocalypticism in Dante’s work, tracing its development from the Vita Nuova 
to the Epistole. After reconstructing classical and Christian models of prophetic 
knowledge, it highlights how Dante adopts and reworks these traditions. From this 
perspective, the Vita Nuova is interpreted as an initiatory journey that prepares the 
Poet’s prophetic mission through visions and symbolism that anticipate the Divine 
Comedy. Meanwhile, in the treatises (Convivio, Monarchia) and the Epistoles, the 
foundations of an “imperial” prophetism gradually emerge, aimed at reforming the 
Christian society and restoring balance between spiritual authority and temporal 
power. The overall picture shows how, in Dante, prophecy and apocalypticism are 
not separate strands, but intertwined aspects of a universal vision of salvation.
Keywords: Dante, Minor Works, Vision, Prophecy, Apocalyptic

1 Per le opere di Dante, farò riferimento alle seguenti edizioni: Vita nuova, Pirovano-
Grimaldi 2015; Convivio, Brambilla Ageno 1995; Epistole, Baglio-Azzetta-Petoletti-Rinaldi 
2016; Monarchia, Chiesa-Tabarroni 2016; Divina Commedia, Chiavacci Leonardi 1991. Per i 
principali commenti danteschi, inoltre, ricorrerò al «Dante Darthmouth Project» (https://dante.
dartmouth.edu).
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A Nicolò Mineo, illustre Maestro

Introduzione

Si direbbe che la questione del profetismo di Dante sia stata esaminata con 
ogni minuzia dalla critica, specie per quanto attiene alla Commedia, cui sono 
stati dedicati studi assai pregevoli. Nondimeno, ancora oggi non mancano 
punti inesplorati e nodi problematici che riguardano non solo il Poema sacro 
ma tutte le opere che lo precedono e, in diversa misura, lo preparano. Può 
essere perciò utile tornare sulla questione e, senza pretese di esaurirla, tentare 
da un lato di chiarire il concetto di “profetismo” nel suo senso più preciso, e 
dall’altro di interpellare sotto questa luce l’opera dantesca nella sua circolarità 
dinamica. 

La domanda fondamentale sul profetismo dantesco va posta nei seguenti 
termini: credette egli realmente di essere un profeta investito da Dio e inca­
ricato di una missione salvifica per il mondo? Scopo del presente studio è 
tentare di fornire alcuni contributi alla questione.

Questione, del resto, antica quanto gli stessi studi danteschi: e se un lettore 
della prima ora come Giovanni Boccaccio la liquidò sbrigativamente («Cosa 
certa è che Dante non avea spirito profetico, per lo quale egli potesse preve-
dere e scrivere»2), altri tra i più antichi commentatori – pensiamo a Guido de 
Pisa e Graziolo de’ Bambaglioli – avvalorarono l’immagine del vate ispirato3. 

Per quanto riguarda l’epoca moderna è possibile – con una semplificazio-
ne che aiuta a inquadrare meglio il problema – tracciare tre linee esegetiche 
principali. /

La prima avvalora l’idea che Dante si considerasse effettivamente un poe­
ta-profeta; ne deriva una lettura della Commedia come opera integralmente 
informata di volontà profetica4. In un certo senso, l’ideale capostipite di tale 

2 Così si esprimeva l’autore del Decameron nelle Esposizioni sopra la Comedia di Dante 
(ed. Padoan 1965: 450).

3 Su Graziolo e Guido si veda Mazzoni 2014: 17-62 e 105-204. In precedenza, Ciotti (1962) 
aveva denunciato uno scadimento delle conoscenze in campo di profezia e visione da parte dei 
commentatori trecenteschi, esponenti di una cultura ormai sempre più distante da quella in cui 
si era formato Dante.

4 Questa, anzitutto, la posizioni di Foscolo nel suo Discorso sul testo della Commedia di 
Dante (ed. Bezzola 1956). Per una bibliografia completa e aggiornata sul Foscolo dantista, si 
veda Invernizzi 2014. Sulla scia dell’autore dei Sepolcri, la prima linea individuata trae linfa 
da contributi moderni e contemporanea quali quelli di Buonaiuti 1936, Cian 1945, Nardi 1942: 
265-326, Mineo 1968, Padoan 1977: 30-63, Morghen 1983: 139-157, Palma di Cesnola 1995 
e Wilson 2008.
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linea è da rintracciare in Ugo Foscolo il quale, com’è noto, respingeva decisa-
mente ogni riduzione della Commedia a pura fictio letteraria e ne proponeva 
una lettura ideologicamente orientata in senso ghibellino (in cui riecheggiava-
no peraltro tutte le aspirazioni politiche del poeta dei Sepolcri, con una forte 
connessione tra letteratura e realtà storico-biografica), con una concezione po-
lisemica e allusiva della poesia. Tuttavia, è chiaro che tale posizione utilizza 
il concetto di “profeta” nel senso più ampio e non in quello specifico, quasi 
tecnico, che emerge dalle Scritture e dall’esegesi medievale5. / 

Un’altra linea si concentra su Dante in quanto visionario e si sofferma sul-
la qualità e i contenuti della sua visione. Tuttavia, anche questo filtro appare 
troppo limitato per definire e contenere l’ampia gamma di fenomeni descritti 
da Dante6. / 

Una terza, infine, ricerca presenze apprezzabili dell’Apocalisse giovannea 
– ma anche di altri testi apocalittici – tra le fonti della Commedia allo scopo di 
ricondurre il Poema sacro allo schema di una visione stricto sensu apocalittica. 
Entro tale linea, un filone di notevole vivacità ha ipotizzato dei contatti – ora 
più ora meno stretti – tra l’opera di Dante e quella di Gioacchino da Fiore, 
offrendo risultati spesso interessanti, ma rischiando di forzare l’apocalittica 
dantesca nel quadro di quel che (talvolta piuttosto genericamente) si definisce 
gioachimismo7.

Occorre notare, tuttavia, che visionismo, profetismo e apocalittica costitui
scono, in Dante, realtà indissolubilmente intrecciate che solo nella reciproca 
interdipendenza possono offrire un quadro completo del pensiero del Poeta. 
Ritengo particolarmente convincente, sotto questo profilo, la proposta avan-
zata da Mineo di una lettura della Commedia quale racconto di una visione 
largita all’autore non solo al fine della sua personale salvazione, ma anche per 
la salvezza del mondo; nel che consiste appunto la funzione del profeta e di un 
certo tipo di visionario8.

5D’altra parte, un lettore interessato agli aspetti specificamente spirituali dell’opera di Dan-
te come Nardi (1942: 325) ha concluso: «Dante fu vero profeta, non perché i suoi disegni di 
riforma politica ed ecclesiastica si siano attuati […], ma perché, come tutti i grandi profeti, 
seppe levare lo sguardo oltre gli avvenimenti che si svolgevano sotto i suoi occhi, e additare un 
ideale eterno di giustizia come criterio per misurare la statura morale degli uomini e il valore 
delle loro azioni».

6 A tale linea possono ricondursi gli studi di Guardini 1951 e Mazzeo 1958: 85-110.
7 Centrali, entro questa linea di studi, le opere di Dempf 1933 e Barbi 1938 e 1941: 299-303. 

Per una puntuale disamina della questione su Dante e il gioachimismo, cfr. Cristaldi 2000 e 
2011. Sulle convergenze e le differenze tra l’ideale imperiale dantesco e l’“anarchismo” evan-
gelico dei gioachimiti, cfr. Pizzimento 2023.

8 Cfr. Mineo 1968: 1.
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Da queste considerazioni preliminari, questo studio procederà anzitutto con 
una definizione dei fenomeni legati a profezia e visione tra mondo classico e 
cristiano, per poi entrare nel vivo della questione della profezia in Dante dalla 
Vita nuova alle Epistole.

1. Profezia e visione fra tradizione classica e ebraico-cristiana 

L’antichità classica restituisce una teoria della visione che distingue una cono-
scenza ispirata di origine soprannaturale e una induttiva di origine puramente 
naturale9. Il Fedro platonico (244 A-D) esalta la μαντική τέχνη negli esempi 
della profetessa di Delfi, delle sacerdotesse di Dodona e della Sibilla, ispirate 
dagli déi durante il delirio estatico10. La conoscenza derivante dalla μανία è 
considerata la più nobile e veritiera in quanto trascende le facoltà dell’intellet-
to; al di sotto di essa stanno le numerose tecniche di οἰονοϊστική, i cui limiti 
sono necessariamente i medesimi della ragione umana11.

Insieme alla divinazione oracolare ed estatica, del resto, sono ampiamente 
attestati già nella letteratura dell’età arcaica i sogni profetici: si pensi alle visio-
ni oniriche di Agamennone, Achille, Penelope o Nausicaa riportate nell’Iliade 
e nell’Odissea12, o alla distinzione tra i sogni veritieri che passano attraverso la 
porta di corno e i sogni ingannatori che passano per la porta d’avorio proposta 
da Omero (Od. XIX, 562-567) e poi ripresa da Virgilio (En. VI, 893-896). L’e-
sperienza della visione onirica, del resto, ha in Grecia un ruolo importante nel-
la formazione della nozione di ψυχή ovvero δαίμων quale principio unitario 
che sostanzia la persona: durante il sonno, quando il corpo giace come morto, 
l’anima si desta per entrare in contatto con la sapienza divina – idea ancora 
presente in Dante, secondo cui «presso al mattin del ver si sogna» (Inf. XXVI, 
7) –. In sogno, inoltre, l’anima può raggiungere forme divine di follia (intesa 
come una forma di possessione da parte del dio e non come una patologia) 
secondo quanto si legge nel Timeo (71 E):

E c’è una prova sufficiente che un dio diede la divinazione a quella parte 
dell’uomo che è priva di ragione. Infatti, nessuno raggiunge una divina-
zione ispirata e veritiera quando si trovi in stato di ragione, ma quando 

9 Una schematica ma esaustiva presentazione delle due forme divinatorie presso le civiltà 
greca, etrusca e latina è offerta da Bloch 1984.

10 Cfr. Chantraine 1977: s.v. «μαίνομαι».
11 Cfr. Timeo 71 A-C; 72 B; Repubblica IX, 571 A-572B; Fedone 60 E; Critone 44 A-B.
12 Cfr. Iliade II, 20 ss.; XXIII, 62 ss.; Odissea VI, 20 ss., IX, 795 ss.
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durante il sonno la facoltà della coscienza rimane legata, o quando, per 
qualche malattia o per qualche furore divino, esce fuori di sé13.

Le teorie antiche e tardoantiche offrono suggestioni determinanti alle epo-
che successive. Artemidoro di Daldi traccia una precisa tassonomia dei fe-
nomeni onirici: dalla visione durante il sonno (ἐνύπνιον) e dall’apparizione 
onirica (φάντασμα), che non forniscono alcun apporto semantico, al sogno 
vero e proprio (ὄνειρος), fino al sogno oracolare (χρηματισμός) e alla visione 
diretta (ὅραμα). Uno schema simile appare nel commento di Macrobio al ci-
ceroniano Somnium Scipionis. Da quest’opera, assai influente per la tradizione 
successiva, si evince una distinzione fra tre fattispecie di sogni (valida non 
solo per il testo ciceroniano in oggetto ma, più in generale, per tutta la rappre-
sentazione antica della fenomenologia onirico-visionaria). Anzitutto, vi è il 
sogno simbolico, che deve essere interpretato alla stregua di un indovinello; vi 
è poi la visione che prefigura eventi futuri; infine, il sogno oracolare (simile al 
χρηματισμός artemidoriano) in cui avviene una rivelazione immediata e priva 
di veli simbolici. Macrobio distingue, inoltre, cinque tipi di sogno: l’insom­
nium e il visum, che non contengono elementi divinatori, e il somnium, l’ora­
culum e la visio, che costituiscono, rispettivamente, un’indicazione in forma 
simbolica e ambigua, una rivelazione di eventi futuri da parte di una figura 
autorevole (un genitore, un sacerdote o un dio) e un’esatta e precisa rappre-
sentazione di ciò che avverrà. Il somnium, a sua volta, è distinto in proprium 
(in cui il sognatore vede in azione se stesso), alienum (in cui il sognatore vede 
in azione un altro), commune (in cui il sognatore vede in azione se stesso e un 
altro), publicum (in cui il sognatore vede eventi di portata ampia) e generale 
(in cui il sognatore vede eventi di portata cosmica).

La concezione medievale della profezia trova, d’altro canto, un ineludibile 
fondamento nella dottrina di san Paolo, secondo cui Dio concede «prout vult» 
(1Cor 12,11) dei carismi particolari agli uomini; tra costoro, i profeti godono 
di dignità inferiore solo agli apostoli (12,28) e parlano offrendo agli uomini 
«aedificationem et exhortationem et consolationes» (14,1-4). È, a ben vedere, 
una chiara variazione rispetto all’Antico Testamento, nel quale i profeti sono 
presentati anzitutto come veggenti («prophetae ante dicebantur videntes», 1Re 
9,9)14. Il Cristianesimo, è evidente, proietta la visione in una concezione più 

13 Cfr. Guidorizzi 2013: 65-84. Per riferimenti specifici sul rapporto tra sogno e divinazione 
in Grecia, cfr. Guidorizzi 1988 e Dodds 2003.

14 Così, Tommaso d’Aquino, nelle Quaestiones disputatae de veritate (q. 12 a. 1 co.) affer-
ma che «prophetia visio dicitur, et propheta videns» (cito le opere dell’Aquinate dal «Corpus 
Thomisticum» [https://www.corpusthomisticum.org/]).
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ampia, quale condizione necessaria ma non sufficiente a connotare la profezia. 
Poiché, infatti, essa afferisce alla sola dimensione della percezione (acceptio), 
necessita anzitutto di esser supportata dall’intendimento (iudicium) di quanto 
visto; intendimento che, nel caso della profezia vera e propria, necessita di 
essere illuminato da Dio allo scopo di giudicare in modo veritiero gli oggetti 
della visione15. Deve, infine, seguire l’annuncio (denuntiatio), che costituisce 
il vero e definitivo discrimine tra una generica visione – non importa di quale 
tipo – e la profezia propriamente detta16.

A differenziare ulteriormente il profetismo vetero e neotestamentario sono 
il ruolo assolto dal profeta e l’oggetto della stessa profezia. Il primo, infatti, 
avvalora nel profeta il compito dell’educazione morale, religiosa e politica del 
popolo di Dio17. Lo contraddistinguono una serie di costanti oggettive:

15 Nella Summa Theologiae (IIª-IIae, q. 173 a. 2 co.), l’Aquinate afferma: «Horum autem 
duorum [cioè l’acceptio e il iudicium] primum principalius est in prophetia, quia iudicium est 
completivum cognitionis. Et ideo, si cui fiat divinitus repraesentatio aliquarum rerum per simi­
litudines imaginarias, ut Pharaoni et Nabuchodonosor; aut etiam per similitudines corporales, 
sicut Baltassar, non est talis censendus propheta, nisi illuminetur eius mens ad iudicandum; sed 
talis apparitio est quiddam imperfectum in genere prophetiae, unde a quibusdam vocatur casus 
prophetiae, sicut et divinatio somniorum. Erit autem propheta si solummodo intellectus eius 
illuminetur ad diiudicandum etiam ea quae ab aliis imaginarie visa sunt, ut patet de Ioseph, qui 
exposuit somnium Pharaonis».

16 Cfr. Alexander Halensis, Quaestiones disputatae antequam esset frater, XVIII, I (ed. PP. 
Collegii S. Bonaventurae 1960): «In prophetia duo sunt: visio et denuntiatio sequens visio-
nem». Sebbene la visione costituisca il momento fondamentale del fatto profetico – tant’è che 
visio può essere usato come sinonimo di prophetia – essa è assai più frequente e di portata più 
generale della profezia. Nell’Expositio super Isaiam ad litteram (I, 1), Tommaso d’Aquino sta-
bilisce che «prophetia potest habere duplicem interpretationem, secundum quod potest venire 
a phanos, quod est apparitio, vel a for faris. Secundum primam derivationem dicitur propheta 
habens apparitionem de his quae procul sunt; et secundum hoc prophetia differt a visione in 
modo; quia apparitio dicit relationem visibilis ad videntem, sed visio e contrario. Iterum se 
habent ex additione: quia visio est de quibuscumque, sed prophetia de his quae procul sunt. 
Dicuntur autem aliqua esse procul a cognitione nostra dupliciter: simpliciter, et secundum quid. 
Simpliciter procul sunt futura contingentia ad utrumlibet, quorum non potest accipi determi-
nata cognitio neque in se neque in suis causis; et de his prophetia proprie est. Secundum quid 
procul sunt quorum cognitio diffugit cognoscentem, sicut quaedam praeterita et quaedam prae
sentia: et de his non est prophetia simpliciter, sed quo ad nescientes. Sed secundum secundam 
derivationem dicitur propheta quasi procul fans. Et sic prophetia addit supra visionem actum 
exterioris denuntiationis, et visio erit materialis respectu prophetiae». Nella prima accezione, 
dunque, la profezia – in quanto apparizione di cose lontane (procul) dalle umane possibilità di 
conoscenza – differirebbe dalla visio solo nel modo; nella seconda, invece, la profezia aggiun-
gerebbe alla semplice visione l’atto esteriore della denuntiatio necessaria allo scopo di edifica­
zione, esortazione e consolazione che è lo specifico compito del profeta stesso

17 Mineo 1968: 70. Nella Città di Dio, XVIII, 41 (ed. Alici 2001), Agostino afferma che 
presso gli Israeliti i profeti «erant philosophi, hoc est amatores sapientiae, ipsi sapientes, ipsi 
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–	 il racconto di visioni (per lo più datate con precisione) in cui la dimen-
sione dell’udito prevale su quella della vista; 

–	 l’uso di simboli (esseri animati e inanimati, numeri o azioni); 
–	 l’annuncio di eventi futuri sostanzialmente consistenti nell’avvento del 

Messia e nel ristabilimento del Regno di Dio; 
–	 la connessione tra religione e morale, cui conseguono le esortazioni, le 

minacce o le condanne al popolo di Israele; 
–	 il carattere interiore e antiformalistico della religiosità; 
–	 la visione della storia come scontro tra forze avverse ma con una salda 

attenzione rivolta al tempo presente; 
–	 la letteralità del linguaggio e la concretezza dei riferimenti ai dati storici 

del presente; 
–	 la scarsa attenzione al problema dell’aldilà. 
A questo schema si aggiungono, inoltre, delle costanti soggettive che ri-

guardano la figura del profeta: 
–	 egli viene chiamato da Dio e non raramente mostra un’iniziale ritrosia; 
–	 è “pieno di Dio”, entusiasta, non più padrone di se stesso; 
–	 riceve l’ordine di riferire (e talvolta tacere) quanto gli è stato rivelato; 
–	 ama la propria nazione ma ne è odiato a cagione del suo annuncio, e non 

raramente va incontro a persecuzioni; 
–	 sa che il suo messaggio è indirizzato soprattutto alla posterità. 
Questi elementi valgono a tratteggiare il quadro di un profetismo essenzial-

mente messianico che, beninteso, non può filtrare senza variazioni nel Cristia-
nesimo, per il quale l’attesa del Messia è già pienamente e senza residui rea-
lizzata. Certo, di Cristo si attende la seconda venuta, ma il suo tempo «nemo 
scit […] nisi Pater solus» (Mt 24,36) ed è di fatto escluso da ogni conoscenza 
profetica. Cionondimeno, la rivelazione profetica non si chiude con Cristo: 
la Scrittura insegna che «cum prophetia defecerit, dissipabitur populus» (Pr 
29,18), mentre Padri e Dottori concordano che in ogni tempo sorgono uomi-
ni dotati di spirito profetico per guidare la condotta degli uomini18. Cambia, 
semmai, il compito del profeta: non più o non soltanto preannunciatore eventi 
futuri, egli ora è incaricato di comunicare verità di fede che la conoscenza na-
turale dell’uomo non potrebbe per se raggiungere.

theologi, ipsi prophetae, ipsi doctores probitatis adque pietatis. Quicumque secundum illos 
sapuit et uixit, non secundum homines, sed secundum Deum, qui per eos locutus est, sapuit et 
uixit».

18 Cfr. Sum. Theol. IIª-IIae, q. 174 a. 6 ad 3: «Et singulis temporibus non defuerunt aliqui 
prophetiae spiritum habentes, non quidem ad novam doctrinam fidei depromendam, sed ad 
humanorum actuum directionem».
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Beninteso: l’aspetto più specificamente divinatorio non viene del tutto 
meno col Cristianesimo; tuttavia, esso è ricondotto a un più ampio quadro di 
cose occulte che la profezia è chiamata a disvelare. Ancora per Agostino, in-
fatti, il profeta si caratterizza soprattutto per la facoltà di prevedere eventi di là 
da venire; e non per caso la definizione di Cassiodoro, «prophetia est aspiratio 
divina, quae eventus rerum, aut per facta, aut per dicta quorumdam immobili 
veritate pronuntiat»19, è destinata a far scuola almeno fino a Ugo di San Vit-
tore, Pietro Lombardo e, tramite questi, Tommaso d’Aquino20. Tuttavia, già 
Gregorio Magno chiarisce che «prophetia dicitur, non quia praedicit ventura, 
sed quia prodit occulta»21. L’eventus rerum va, perciò, inteso nei termini più 
ampi: esso può riguardare non solo il futuro ma anche il passato e il presente 
in quanto talvolta conoscibili solo per via soprannaturale22. Perciò Riccardo di 
San Vittore afferma che i profeti «mysteriorum profunda revelant»23; mentre 
Tommaso offre un’ampia e precisa disamina:

Nam prophetica revelatio se extendit non solum ad futuros hominum 
eventus, sed etiam ad res divinas, et quantum ad ea quae proponuntur 
omnibus credenda, quae pertinent ad fidem, et quantum ad altiora my-
steria, quae sunt perfectorum, quae pertinent ad sapientiam; est etiam 
prophetica revelatio de his quae pertinent ad spirituales substantias, a 
quibus vel ad bonum vel ad malum inducimur, quod pertinet ad discre-

19 Cassiodorus Vivariensis, Expositio in Psalterium, Praef., I (ed. Migne 1844-1855, vol. 
70). La formula è ripresa letteralmente da Rabanus Maurus, Commentaria in Paralipomena, 
I, xv (Ibi, vol. 109), dal Monachus Ratibonensis Incertus, Benedictio Dei, I (Ibi, vol. 129) e da 
Gerhohus Reicherspergensis, Commentarius aureus in Psalmos et cantica ferialia, Prooem. 
(Ibi, vol. 193).

20 Cfr. Hugo de S. Victore, Adnotatiunculae elucidatoriae in Joelem Prophetam (ed. Migne 
1844-1855, vol. 175): «Prophetia est inspiratio divina, occultorum eventus immobili veritate 
pronuntians»; Petrus Lombardus, Commentaria in Psalmos, Praef. (Ibi, vol. 191):«Est igitur 
prophetia inspiratio vel revelatio divina, rerum eventus immobili veritate denuntians». Cfr. 
Sum. Theol., IIª-IIae, q. 171 a. 3 arg. 1 e a. 6 s. c.

21 Gregorius Magnus, Homiliae in Ezechielem, I, I, 1 (ed. Migne 1844-1855, vol. 76).
22 Tale è, d’altro canto, il sapere che l’arcaicità greca attribuiva ai profeti e agli aedi 

(figure, per molti versi, assimilabili): essi pronunciavano parole efficaci perché conosce-
vano ciò che è stato, ciò che è e ciò che sarà. Ad esempio, nell’Iliade (I, 69-70), Calcante 
è «il migliore fra i vati / che conosceva il presente e il futuro e il passato (οἰωνοπόλων ὄχ’ 
ἄριστος, / ὃς ᾔδη τά τ’ ἐόντα τά τ’ ἐσσόμενα πρό τ’ ἐόντα)», mentre Esiodo, nella Teogonia 
(32), afferma che le Muse gli hanno ispirato il canto «perché dess[e] gloria agli eventi futuri 
e a quelli passati» (ἵνα κλείοιμι τά τ’ ἐσσόμενα πρό τ’ ἐόντα). Poesia e divinazione stanno 
sullo stesso piano: il poeta e il profeta sono entrambi “maestri di verità”. Cfr. Detienne 
1967.

23 Cfr. Richardus S. Victoris, Adnotationes mysticae in Psalmos, CIV (ed. Migne 1844-
1855, vol. 196).
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tionem spirituum; extendit etiam se ad directionem humanorum actuum, 
quod pertinet ad scientiam24.

Si profila, perciò, l’immagine di un profeta-interprete nel quale – similmen-
te a quanto avviene, ad esempio, nell’Islam – risultano accentuate le dimensio-
ni della penetrazione e dell’esposizione dei misteri divini25. 

D’altro canto, il carattere radicale della profezia non consente di omologare 
ogni tipo di conoscenza non-naturale come profetica. Allucinazioni e visioni 
in sogno, premonizioni e interpretazioni di eventi eccezionali possono ben 
verificarsi anche in assenza dell’intervento divino e avere cause naturali o, 
addirittura, demoniache. Di fronte a tali ambiguità, le autentiche rivelazioni 
profetiche recano sempre la garanzia della loro origine divina, che mette il 
destinatario nelle condizioni di esprimere un giudizio circa il carattere della 
propria visione26.

Il pensiero medievale dedica grandi sforzi all’analisi e alla definizione dei 
modi della conoscenza profetica. È utile tornare, a tal proposito, alla teoria dei 
tria genera visionum risalente ad Agostino, atta a distinguere tra la visio corpo­
ralis, che mostra ai sensi corporei realtà formate secondo natura, la visio spi­
ritualis o imaginaria, che mostra alla mente razionale realtà materiali assenti, 
figure di cose, similitudini, e la visio intellectualis, che è una pura e immediata 
intuizione delle verità divine e delle sostanze intellegibili nella loro essenza27. 

Proprio qui sorge una difficoltà: a onta dell’importanza che la visio intel­
lectualis ricopre nella teoria agostiniana, tale modalità risulta singolarmente 
povera di attestazioni nelle Scritture ove, da un lato, le rivelazioni avvengono 
quasi sempre per mezzo di immagini sensibili, e, dall’altro, il profeta è gene-
ralmente colui il quale, sotto lo speciale influsso divino, vede cose e coglie 
nessi che agli altri sono preclusi28. Perciò il dettato del doctor Gratiae diventa 

24 Sum. Theol., IIa-IIae, q. 171 pr.
25 Cfr. Rodolfi 2005: 84.
26 Ibi: 90.
27 Augustinus Hipponensis, De Genesi ad litteram, XII, vii, 16 (ed. Migne 1844-1855, vol. 

34). Cfr. Hugo de S. Victore, Adnotatiunculae elucidatoriae in Joelem Prophetam: «Tria quo-
que sunt genera visionum. Prima est materialis, secunda spiritualis, tertia intellectualis. Prima 
est cum materia et forma; secunda sine materia, sed cum forma; tertia sine materia et sine for-
ma. Prima concipit elementata, secunda imaginata, tertia ab omni circumscriptione est aliena, 
utcunque Deum concipiens, virtutes quoque et vitia». Cfr. anche Petrus Lombardus, Collecta­
nea in espistolas Pauli, II, In epistolam II ad Corinthios, XII (Ibi, vol. 192): «Haec sunt tria 
genera visionum: Primum appellatur corporale, quia corporeis sensibus exhibetur; secundum 
spirituale, quia quidquid corpus non est, et tamen substantia est, iam recte spiritus dicitur; ter-
tium vero, intellectuale ab intellectu».

28 Rodolfi 2005: 89. Secondo l’Aquinate, benché la profezia per intellectualem visionem sia 
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sì materia tradizionale29, ma trasformandosi progressivamente in una teoria che 
opera distinzioni non tanto in base all’oggetto delle visioni, quanto in relazio-
ne alle facoltà dell’anima coinvolte nelle visioni stesse30. Gli insegnamenti più 
ampi in materia vengono certamente da Riccardo di San Vittore, il quale offre 
una sorta di lettura sub specie contemplationis della profezia. Analizzando i 
gradi della contemplazione, infatti, egli afferma che i più alti – il quinto («su-
pra rationem non tamen praeter rationem») e il sesto («supra rationem, et […] 
praeter, seu etiam contra rationem») – sono attingibili solo in virtù di un’ispi-
razione divina e si realizzano rispettivamente in uno stato di sublevatio mentis 
e di alienatio mentis: la profezia vera e propria si dà precisamente nello stato 
di sublevatio, cioè quando l’intelligenza, illuminata dall’alto, giunge alla co-
noscenza di verità occulte senza però uscire del tutto dall’ambito degli oggetti 
consueti dell’esperienza31. La psicologia mistica di Riccardo di San Vittore, 
pertanto, conferma la soprannaturalità del conoscere profetico e lo pone, entro 
la scala della contemplazione, immediatamente prima dell’alienatio mentis, 
ovvero della visione beatifica ottenuta in vita, di per sé incomunicabile.

Non per questo risulta escluso dalla riflessione riccardiana il caso-limite 
del raptus, che trova il principale precedente nel racconto del rapimento di san 
Paolo al terzo cielo. A riguardo, la definizione scolastica prevede un’astrazio-
ne dei sensi del veggente e un’elevazione dell’anima «ab eo quod est secun-
dum naturam, in id quod est supra naturam, vi superioris naturae»32. Proprio 
il racconto paolino fa ritenere a Tommaso che il raptus sia pienamente assi-
milabile alla profezia: esso, infatti, permette di contemplare intellettualmente 
l’essenza divina con una partecipazione del lumen gloriae quale influsso tran-
sitorio sull’anima, esattamente come avviene col lume profetico («per modum 

la più nobile, con maggiore proprietà si dicono profeti quanti vedono per imaginariam visio­
nem, purché la verità rivelata sia la stessa in tutti e due i casi. Addirittura, una visio intellectua­
lis ricevuta non per conoscere verità soprannaturali, ma per giudicare secondo la certezza della 
verità divina cose conoscibili con la ragione umana, sarà inferiore a una visio imaginaria che 
conduce a verità soprannaturali. Cfr. Sum. Theol., IIª-IIae, q. 174 a. 2 ad 3.

29 Cfr. Alexander Halensis, Quaestiones disputatae antequam esset frater, XVIII. Cfr. an-
che Bonaventura (ed. PP. Collegii S. Bonaventurae, Breviloquium, V, vi, 6 (ed. PP. Collegii S. 
Bonaventurae 1882-1902, vol. 5); Albertus Magnus, Postilla super Isaiam, I (ed. Kübel 1952, 
vol. 19); Thomas Aquinas, Expositio super Isaiam (I, 1). 

30 Rodolfi 2005: 85. L’autrice prosegue: «Il tema dell’immaginazione, che in tale tradizione 
è dominante, rispecchia la doppia valenza, filosofica e politica, che la profezia assume nella 
riflessione arabo-ebraica: il profeta che possiede la perfezione dell’intelletto e dell’immagina-
zione non si presenta infatti in tale contesto di pensiero come un puro contemplativo, ma anche 
come un legislatore incaricato di guidare la società umana» (85 s.). 

31 Richardus S. Victoris, Beniamin maior, I, vi (ed. Migne 1844-1855, vol. 196).
32 Sum. Theol. IIª-IIae, q. 175 a.1 arg. 1.
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cuiusdam passionis transeuntis, sicut dictum est de lumine prophetiae»33). Ne 
consegue una differenza sostanziale tra raptus ed estasi: quest’ultima deriva 
da una tensione soggettiva che determina un «excessum a seipso, secundum 
quem scilicet aliquis extra suam ordinationem ponitur»; nell’altro, invece, si 
aggiunge qualcosa, un elemento di violenza che il Cielo fa all’uomo, innal-
zandolo a sé come di peso («supra hoc addit violentiam quandam»34). È im-
possibile, del resto, che «homo in statu viae videat Deum per essentiam sine 
abstractione a sensibus»35. La mente non potrà adoperare i suoi normali proce-
dimenti per percepire la visione e trattenerla; persino il ricordo delle cose ve-
dute è impossibile, in quanto la memoria consiste di nozioni apprese attraverso 
i sensi («ad partem sensitivam pertinet»36). 

Certo: rispetto a tale teorizzazione il caso di san Paolo risulta in ogni caso 
esorbitante, poiché l’apostolo «audivit arcana verba, quae non licet homini 
loqui» (2Cor 12,4) e ne trattenne il ricordo. Ma ciò, si spiega, avvenne esclu-
sivamente in virtù della missione di cui era investito: il suo fine era «recarne 
conforto a quella fede / ch’è principio a la via di salvazione» (Inf. II, 29-30)37.

2. Dante e la profezia

Numerosi passi danteschi suggeriscono che il Poeta abbia intercettato l’artico-
lato dibattito sulla visione e la profezia. Ma quali sono i modelli del suo pro-
fetismo? Quale rapporto egli stabilisce con essi? Per quanto riguarda il mondo 
cristiano, gli sono certamente ben noti i testi profetici veterotestamentari e l’A­
pocalisse giovannea, e in qualche misura anche alcuni testi apocrifi filtrati nella 
letteratura medievale di visioni. Per quanto attiene al mondo classico, invece, 
la conoscenza di Dante abbraccia pochi, se non pochissimi, viaggiatori dell’ol-
tretomba: certamente Enea, Teseo, Ercole e Orfeo, ma poco altro38. Senz’altro, 

33 Ibi, IIª-IIae, q. 175 a. 3 ad 2. Cfr. IIª-IIae, q. 173 a. 2 arg. 1.
34 Ibi, IIª-IIae, q. 175 a. 2 ad 1.
35 Ibi, IIª-IIae, q. 175 a. 4 co.
36 Quaest. disp. de verit. q. 13 a. 3 ad. 4.
37 Ibi, q. 13 a. 5 ad 6, del resto, conferma il fine non individuale né mistico per il quale san 

Paolo aveva ricevuto la grazia della visione: egli «non fuit raptus ad videndum Deum, ut beatus 
esset simpliciter; sed ut testis esset beatitudinis beatorum, et divinorum, et divinorum myste-
riorum, quae ei revelata sunt». 

38 Su Teseo cfr. Inf. IX, 54; Aen. VI, 122, 393; Metam. XV, 531-532; Theb. VIII, 53 ss. Su 
Ercole cfr. Inf. IX, 98-99; Aen. VI, 123, 392; Metam. VII, 409 ss. Su Orfeo cfr. Inf. IV, 140; 
Aen. VI, 119-120; Metam. X, 11 ss. Va notato che Teseo ed Ercole erano sovente allegorizzati 
come tipi analogici di Cristo.
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ignora il più nobile esempio classico di ascensus, il mito platonico di Er, ma 
conosce il Somnium Scipionis di Cicerone e la lunga trafila dei suoi commenti 
(tra tutti, quello di Macrobio). Le fonti classiche di Dante si riducono così a 
pochi testi: l’Eneide, il Somnium Scipionis, brevi passaggi delle Metamorfosi 
di Ovidio e della Tebaide di Stazio in cui si accenna all’oltretomba. Rispetto 
alle Scritture, nondimeno, queste pagine hanno la vantaggiosa prerogativa di 
offrire un panorama usque ad sidera et usque ad infera completo e vividamen-
te rappresentato39. Sapienza biblica ed eredità classica, in ogni modo, sono due 
tradizioni complementari nella Commedia e si fondono organicamente.

In generale, Dante pare assai convinto che vi sia per l’uomo una concreta 
possibilità di ricevere visioni in stato di veglia o di sonno, che esse possano es-
sere tanto veritiere quanto menzognere e che possano essere trattenute o meno 
dalla memoria40. Né gli sfugge il problema della natura corporea o incorporea 
della causa o del “rivelante” della visione stessa (Conv. II, viii, 13):

Ancora: vedemo continua esperienza della nostra immortalitade nelle 
divinazioni de’ nostri sogni, le quali essere non potrebbono se in noi 
alcuna parte immortale non fosse; con ciò sia cosa che immortale con-
vegna essere lo revelante, [o corporeo] o incorporeo che sia, se bene 
si pensa sottilmente – e dico [o] corporeo o incorporeo, per le diverse 
oppinioni che io truovo di ciò –, e quello ch’è mosso o vero informato 
da informatore immediato debbia proporzione avere allo informatore, e 
dallo mortale allo immortale nulla sia proporzione.

Sembra che il Convivio rimarchi, per un verso, il carattere naturale delle 
visioni in stato di sogno – ma si tratta, beninteso, di un vedere che potrebbe 
comunque avere quale causa prima la volontà di Dio – e, per altro verso, esalti 
il valore soprannaturale delle visioni intellettuali. Ma occorre precisare che il 
trattato guarda ai fenomeni estatici più dal punto di vista (e con gli strumen-
ti ermeneutici) della spiritualità contemplativa che con quelli del profetismo 
vero e proprio: non a caso tali esperienze sono investite di un forte elemento 
di volontarietà e sono mostrate come frutto di uno sforzo di visione mosso pri-
mamente dalla creatura41. Così si legge (Conv. II, vii, 6; III, iii, 13; iv, 2; iv, 9):

[…] perché io era certo, e sono, per sua graziosa revelazione, che 
ella era in cielo. Onde io pensando spesse volte come possibile m’era, 
me n’andava quasi rapito.

39 Cfr. Mineo 1968: 167.
40 Cfr. Inf. XXVI, 7; XXXIII, 26-39; Purg. IX, 13-18; XV, 115-117; XVII, 13-18; XXVII, 

92-93; XXX, 133-135; Par. XXIII, 43-51; XXXIII, 58-63.
41 Cfr. Mineo 1968: 82.
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[…]
Ché a me conviene lasciare per povertà d’intelletto molto di quello 

che è vero di lei, e che quasi nella mia mente raggia, la quale come 
corpo diafano riceve quello.

[…]
Li miei pensieri, di costei ragionando, molte fiate voleano cose con-

chiudere di lei che io non le potea intendere, e smarrivami, sì che quasi 
parea di fuori alienato.

[…]
[…] nostro intelletto, per difetto della virtù dalla quale trae quello 

ch’el vede, che è virtù organica, cioè la fantasia, non puote a certe cose 
salire (però che la fantasia nol puote aiutare, ché non ha lo di che).

Dunque, per Dante è possibile che, attraverso un atto di considerazione, il 
pensiero giunga alla contemplazione del regno celeste. L’oggetto di tale con-
templazione raggia nella mente e, a cagione della sua oltranza, la lascia come 
smarrita e alienata: perciò l’intelletto – privo dell’appoggio della fantasia, che 
vien meno perché questo tipo di visione ne trascende le possibilità – non rie-
sce a intendere quanto contemplato42. Ciò trova conferma almeno parziale nel 
primo canto del Paradiso (vv. 7-12):

perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non può ire.
 Veramente quant’io del regno santo
ne la mia mente potei far tesoro
sarà ora materia del mio canto43.

42 Occorre notare, con Mineo (1968: 83), il valore tecnico dei termini utilizzati da Dante: «rapi­
to (da rapimento = raptus), intelletto (= intellectus), mente (mens = anima razionale), raggiare (= 
redundantia luminis), intendere (= intelligere), di fuori alienato (da alienatio mentis), fantasia (= 
imaginatio), considerazione (= consideratio). I termini pensiero, pensare, ragionare sono con tutta 
probabilità, nell’uso dantesco, anche sinonimi di considerazione». La consideratio è oggetto delle 
riflessioni di Bernardo di Chiaravalle, che pone in particolare risalto l’intenzione e la volontà del 
contemplante. Si veda, ad esempio, De consideratione, II, ii, 5 (ed. Migne 1844-1855, vol. 180): 
«Consideratio autem, intensa ad investigandum cogitatio, vel intentio animi vestigantis verum». 
Più avanti (V, ii, 4), Bernardo distingue tre forme di considerazione, dispensativa, estimativa e spe­
culativa. Quest’ultima «est consideratio se in se colligens, et, quantum divinitus adiuvatur, rebus 
humanis eximens ad contemplandum». Si può forse ritenere che Dante utilizzi il termine “conside-
rare” con l’intento di significare questo terzo grado, peraltro coincidente con la visione di san Paolo. 
Cfr. Bonaventura, Itinerarium mentis in Deum, VI, 7 (ed. Leonardi 2012): «in hac autem consi-
deratione est perfectio illuminationis mentis dum […] videt hominem factum ad imaginem Dei».

43 Concordo con Mineo (1968: 85) sul fatto che, in questo passo, “mente” non è sinonimo 
di “memoria” ma corrisponde a quella parte razionale dell’anima che è il luogo in cui avviene 
la consideratio.
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Nel Paradiso, tuttavia, Dante sembra giungere all’idea che l’intelletto può 
comprendere la visione ma non ricordarla. L’apparente discrepanza si può for-
se ricondurre a un precisarsi delle cognizioni di Dante – e, più precisamente, 
di una sua maggior conoscenza delle teorie tomistiche – intorno alla visione 
e alla profezia44? Utili indicazioni giungono dall’Epistola XIII: qui, l’autore45 
commenta i già menzionati versi del primo canto del Paradiso in questi termi-
ni (XXVIII, 78):

Ad que intelligenda sciendum est quod intellectus humanus in hac vita, 
propter connaturalitatem et affinitatem quam habet ad substantiam in-
tellectualem separatam, quando elevatur, in tantum elevatur, ut memo-
ria, post reditum, deficiat propter transcendisse humanum modum. Et 
hoc insinuatur nobis per Apostolum ad Corinthios loquentem, ubi dicit: 
«Scio hominem, sive in corpore sive extra corpus nescio, Deus scit, 
raptum usque ad tertium celum, et vidit arcana Dei, que non licet ho-
mini loqui». Ecce, postquam humanam rationem intellectus ascensione 
transierat, quid extra se ageretur non recordabatur. Hoc etiam insinua-
tur nobis in Matheo, ubi tres discipuli «ceciderunt in faciem suam», 
nichil postea recitantes, quasi obliti. Et in Ezechiele scribitur: «Vidi, et 
cecidi in faciem meam». 

Sono dunque chiamate in causa le Scritture e le auctoritates della tradizione 
mistica: Agostino, Bernardo, Riccardo di San Vittore:

Et ubi ista invidis non sufficiant, legant Richardum de Sancto Victore in 
libro De contemplatione, legant Bernardum in libro De consideratione, 
legant Augustinum in libro De quantitate anime, et non invidebunt. 

Particolarmente curiosa, poi, appare la menzione di Nabucodonosor:

Si vero in dispositionem elevationis tante propter peccatum loquentis 
oblatrarent, legant Danielem, ubi et Nabuchodonosor invenient contra 
peccatores aliqua vidisse divinitus, oblivionique mandasse. Nam «qui 
oriri solem suum facit super bonos et malos, et pluit super iustos et 
iniustos», aliquando misericorditer ad conversionem, aliquando severe 
ad punitionem, plus et minus, ut vult, gloriam suam quantumcunque 
male viventibus manifestat46.

44 Cfr. Mineo 1968: 82.
45 Sulla paternità del testo, cfr. Azzetta 2016.
46 Cfr. Richardus S. Victoris, Beniamin maior, IV, xxiii; Bernardus Claraevallensis, De con­

sideratione, V, ii, 3 e iii, 5; Augustinus Hipponiensis, De quantitate animae XXXIII, 76 (ed. 
Migne 1844-1855, vol. 32). Cfr. Padoan 1977: 44 ss.; Botterill 1988: 337 ss.; Mocan 2012: 27 
ss.
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Certo: a esser rigorosi occorrerebbe notare che il sovrano babilonese è detto 
ricevere un tipo di visione ben diverso da quanto descritto nel primo canto del 
Paradiso: la sua, infatti, si configurerebbe come una visio spiritualis o ima­
ginaria che avviene nel sonno e non è accompagnata dalla comprensione di 
quanto visto. Se si vuol ritenere che qui Dante cada in errore, occorre altresì 
ammettere che egli è probabilmente autorizzato da Riccardo di San Vittore, 
il quale cita proprio l’episodio di Nabucodonosor quale esempio dell’oblio 
che segue la mentis alienatio. Pare però che l’autore dell’Epistola XIII si ri-
chiami al maestro vittorino, ma declini l’etimo scritturale e la relativa esegesi 
per stabilire un rapporto significativo tra il protagonista della Commedia e 
Nabucodonosor: così come questi ricevette la visione nonostante la sua con-
dizione di peccatore, così anche Dante agens – uomo segnato dal peccato – è 
ammesso alla visione divina. E, del resto, proprio la ripresa dell’episodio di 
Nabucodonosor occorre all’autore dell’Epistola XIII per trattare del problema 
della memorabilità dell’esperienza visionaria e della sua rappresentabilità in 
parole umane47.

È, però, nella Commedia che si ritrovano più compiutamente gli elementi 
fondamentali del profetismo: il vaticinio, la promessa, l’esortazione e la mi-
naccia, così come l’attenzione rivolta al presente da correggere e al futuro 
prossimo in cui ripristinare un passato ideale allo scopo di rifondare un’ar-
monia terrena. Visione utopistica? Di certo, Dante è mosso da un ideale di 
giustizia che guarda a un auspicabile riequilibrio tra autorità spirituale e potere 
temporale e a un ritorno dell’intera societas christiana a una decorosa austeri-
tà. Dall’opera dantesca emergono alcuni tratti specifici che il Poeta attribuisce 
al profeta:

–	 ammaestra il popolo e comunica le verità di Dio agli uomini (Conv. II, v, 
1; Mon. III, xvi, 8; Ep. VI, 6; VIII, 1; Par. XXIV, 135-136);

–	 denuncia i mali del suo tempo (Ep. VIII, 2-3);
–	 preannuncia gli eventi futuri (Par. XII, 58-60);
–	 si fa carico dell’odio della propria patria (Conv. I, iv, 9-12)48.
Quanto ai modi della profezia, poi, varrà considerare come risulti assai pre-

ciso e lucido il pensiero di Dante sulla visio imaginaria (Purg. XVII, 13-18):

O imaginativa che ne rube
talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge

47 Cfr. Ariani 2010: 166-168 e Battaglia Ricci 2011.
48 Esiste anche una categoria “spuria” di profeti, gli indovini; questi tuttavia paiono pos-

sedere ed esercitare un’inversione parodistica delle capacità dei profeti, e pertanto ricevono 
la ferma e dura condanna da parte di Dante, che li pone tra i frodatori dell’Inferno (XX). Cfr. 
Mineo 1968: 79.
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perché dintorno suonin mille tube,
 chi move te, se ‘l senso non ti porge?
Moveti lume che nel ciel s’informa,
per sé o per voler che giù lo scorge.

Una definizione, questa, che par rispecchiare quelle del De intellectu et 
intelligibili di Alberto Magno49; con straordinaria sinteticità, il Poeta delinea 
la totale astrazione dai sensi dell’«alta fantasia» (v. 15, così anche in Par. 
XXXIII, 142) e il relativo distoglimento da tutte le impressioni esterne; inoltre 
l’illuminazione che essa riceve da Dio.

È tuttavia da notare che Dante trae elementi decisivi anche da un filone 
contiguo ma distinto da quello profetico: l’apocalittica. In quanto genere let-
terario, quest’ultima raccoglie non solo gli scritti classici e i testi canonici ma 
anche gli apocrifi e numerosi racconti medievali di viaggi nell’oltretomba o di 
visioni dell’aldilà, dalla celebre Visio Pauli al Libro delle tre scritture di Bon-
vesin de la Riva, passando per la Visio Tnugdali. Ora, l’apocalittica aggiunge 
alcuni tratti fondamentali al filone del profetismo, tra cui:

–	 la rivelazione proveniente da Dio o da inviati celesti; 
–	 il viaggio oltremondano (si tratti di visio imaginaria o raptus estatico) 

come occasione della rivelazione; 
–	 il valore iniziatico e salvifico del viaggio stesso per il destinatario della 

rivelazione; 
–	 l’ordine impartito al destinatario di riferire quanto ha visto (o talvolta di 

tacere); 
–	 la tematica escatologica, con una forte preoccupazione per l’aldilà; 
–	 la concezione della storia come scontro tra forze avverse in cui il trionfo 

è assicurato al bene, con la conseguente apertura verso un futuro – ora 
prossimo, ora remoto, ma pur sempre intrastorico – intuito come ripristi-
no di un felice stato primigenio; 

–	 l’annuncio di un Messia che ha per lo più tratti regali e guerrieri; 
–	 l’uso di un linguaggio drammatico e visionario, che ricorre spesso a 

simbolismi e cela i riferimenti a precisi fatti e personaggi storici dietro 
enigmi50. 

Tutti questi elementi ritornano con chiarezza nella Commedia e si sovrap-
pongono ai caratteri oggettivi e soggettivi del profetismo. Ciò determina, nel 
Poema sacro, una fusione di profetismo e apocalittica in cui il primo appare 

49 Albertus Magnus, De intellectu et intelligibili, II, i, 9 e 11 (ed. Borgnet 1890-1899, vol. 
IX).

50 Cfr. Mineo 1968: 97 ss.
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inserito nello schema strutturale e tematico della seconda. Alla verifica della 
Commedia sarà dedicato uno studio successivo. Ora sarà invece necessario 
un approfondimento preparatorio sui temi della visione nella Vita nuova e sui 
passaggi profetici del Convivio, della Monarchia e delle Epistole.

3. Visione e iniziazione nella Vita nuova

Se il tema profetico-apocalittico trova la massima espressione nella Comme­
dia, le sue scaturigini vanno ricercate nella prima produzione di Dante. Esso, 
infatti, sembra anticipato e preparato già dalla Vita nuova, ove secondo Marigo 
possono ritrovarsi – meglio e più che in ogni altra opera del Poeta – quel fer-
vore religioso e quell’afflato mistico che furono senz’altro tratti tipici di tanta 
poesia duecentesca e che spesso valicavano la letteratura stessa per approdare 
alla pura spiritualità51.

Prima di affrontare le complesse questioni che il libello pone è necessario 
tornare sulla formazione culturale e intellettuale di Dante, tracciare un pur 
sommario ritratto dell’artista da giovane. Ricche e puntuali pagine di criti-
ca trattano dell’apprendistato retorico con Brunetto Latini e dei contatti con 
l’ambiente universitario bolognese52. Ritengo utile, qui, soffermarmi sulla fre-
quentazione delle «scuole delli religiosi» – gli studia fiorentini di Santa Maria 
Novella, Santo Spirito e Santa Croce – e delle «disputazioni delli filosofanti» 
nel «picciolo tempo, forse di trenta mesi» (Conv. II, xii, 7) che costituì l’ap-
prendistato filosofico di Dante dopo la morte di Beatrice53. Svolta senz’altro 
fondamentale, ma da intendere nei soli termini di una presenza di Dante in 
qualità di uditore alle lezioni di teologia e alle quaestiones de quolibet nor-
malmente accessibili ai laici54. È probabile, inoltre, che egli abbia consultato 
la ricca biblioteca di Santa Croce, che proprio in quegli anni si approntava a 
nuovi principi di classificazione tematica secondo i piani di studio prescritti ai 

51 Marigo 1914: 4. Cfr. Petrocchi 1969: 44-53.
52 Cfr. Santagata 2012, capp. I e II.
53 Gli studia di Firenze erano secondi per importanza solo ai grandi studia principalia di Pa-

rigi, Oxford e Cambridge. Cfr. Gilson 2000, in particolare il cap. VII. La differenza di indirizzi 
delle università fiorentine rappresenta al meglio quella molteplicità dei paradigmi teologici e 
filosofici medievali che Vignaux (1987: 64) definì efficacemente una diversité rebelle: lo stu­
dium domenicano di Santa Maria Novella era un importante centro delle tendenze aristotelico-
tomiste; quello agostiniano di Santo Spirito coltivava la tradizionale teologia monastica; quello 
francescano di Santa Croce offriva lezioni pubbliche di teologia e insegnamenti di filosofia e 
diritto riservati ai religiosi. Cfr. Manselli 1973 e Maierù 1978: 312 ss.

54 Cfr. D’Alatri 1978, Davis 1988: 135-66, Grendler 1989, Gehl 1993, Robiglio 2015.
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membri dell’ordine francescano e che, soprattutto, era aperta anche ai laici55.
Va però ribadito che il XIII secolo, benché segnato dall’espansione della 

produzione scritta e dell’alfabetizzazione tra i laici56, vedeva circolare un nu-
mero ancora relativamente limitato di libri, l’accesso ai quali restava privilegio 
in gran parte riservato agli “intellettuali di professione” di cui Dante non faceva 
stricto sensu parte. La trasmissione di idee e saperi dal mondo intellettuale a 
quello laico avveniva per lo più tramite una dimensione essenzialmente non 
scritta, performativa: oralità e apprendimento mnemonico – spesso mediati 
dalla liturgia o dalla predicazione degli ecclesiastici – erano i grandi pilastri 
della didattica medievale. Giustamente Barański ha più volte ribadito «l’aspetto 
topico e frammentario della parola nel Medioevo»57, di cui occorre necessaria-
mente tener conto nel valutare la formazione del poeta; il quale, pur sviluppan-
do certamente «un profilo intellettuale del tutto inusitato per un fiorentino»58, 
dovette mettere insieme un’educazione formale abbastanza limitata59.

Particolarmente interessante è il milieu francescano di Santa Croce, luogo 
di passaggio di personalità fondamentali del movimento spirituale quali Pie-
tro di Giovanni Olivi e Ubertino da Casale, grandi e originali interpreti delle 
dottrine di Gioacchino da Fiore60. Al tempo in cui Dante frequentava gli studia 
fiorentini, questi autori non avevano ancora composto le loro opere principali 
– la Lectura super Apocalypsim (1297-98) e l’Arbor vitae crucifixae (1305) –; 
ma ciò non costituisce realmente un problema. Nell’ambiente santacrociano il 
Poeta dovette respirare un’atmosfera carica di fermenti spirituali e apocalittici, 
e acquisire una conoscenza non superficiale della dottrina di Gioacchino attra-
verso la fondamentale mediazione degli spirituali61. Senza dubbio è comune 
a Dante – specie nella maturità – e ai seguaci dell’Evangelo eterno l’idea che 
la Chiesa, vieppiù corrosa dalla degenerazione conseguente alla donatio Con­
stantini 62, si sia trasformata nella bestia dell’Apocalisse; comuni anche l’odio 

55 Cfr. Brunetti, Gentili 2000 e Davis 1963.
56 Occorre, naturalmente, distinguere fra diversi tipi di alfabetizzazione: quella dei lettori 

professionisti, cioè dei letterati e degli studiosi; quella dei lettori colti, che ha fini di svago e 
intrattenimento; quella pragmatica di chi doveva utilizzare scrittura e lettura per le transazioni 
commerciali. Cfr. Parkes 1973 e 1991.

57 Barański 2000: 13.
58 Santagata 2012: 75. Cfr. Gilson 1965: 202.
59 Barański 2000: 18.
60 Cfr. Manselli 1955, 1965, 1976, Potestà 1977, 1980 Davis 1982; Barone 1992, Boureau, 

Piron 1999.
61 Cristaldi 2000: 63. Cfr. Petrocchi 1969: 27.
62 Cfr. Mon. II, xii, 8; III, x, 3-17; Inf. XIX, 106-117; Purg. XXXII, 124-160; Par. XX, 55-

60. Cfr. Park 2012.
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per Bonifacio VIII63 e la certezza del prossimo avvento di un inviato celeste 
che compirà la vendetta di Dio e ricondurrà la Chiesa alla povertà originaria. 
Senonché Dante – quale discepolo di Virgilio e Aristotele – non potrà mai far 
del tutto propri né l’idea degli spirituali di una vita terrena come mera attesa 
della fine imminente, né il loro scarso interesse per la dimensione politica – 
per non parlare dell’“anarchismo” evangelico dei gioachimiti –. È possibile 
ritenere che, negli anni fiorentini, egli abbia colto le suggestioni del milieu 
spirituale e gioachimita e le abbia conservate, foss’anche solo per destinarle 
ad altre riflessioni, a futuri confronti. Al tempo della Vita nuova, infatti, il 
Poeta coltiva un’escatologia che è ancora quella del mistico, mentre quella 
del profeta resta ancora da esplorare pienamente. Al gioachimismo, per il mo-
mento, non ha nulla da chiedere64. Del resto, egli non recepisce solo la lezione 
di Gioacchino, di Olivi o di Ubertino. Intercetta, invece, diversi filoni della 
spiritualità duecentesca: i racconti di visioni, la teologia mistica e la psicologia 
dei vittorini, il fondamentale schema triadico dell’ascesa dell’anima a Dio del-
la tradizione dionisiana – purgatio (κάθαρσις), illuminatio (ἔλλαμψις) e unio 
(τελείωσις)65 – e la ricapitolazione offertane da Bonaventura nell’Itinerarium 
mentis in Deum. Tutto questo ritorna nella Vita nuova? Senz’altro no, qualora 
si pretendesse dal libello un “quadro forte” di corrispondenze con una precisa 
teoria filosofica o teologica; probabilmente sì, invece, se si ammette che esso 
rielabori liberamente e in modo originale le sue fonti e abbia per fine non tan-
to una teoresi più o meno assimilabile alle dottrine dei grandi contemplativi 
del tempo, quanto piuttosto l’illustrazione di un itinerarium mentis in Deum 
per Beatricem, di un vero e proprio percorso iniziatico scandito da visioni e 
incentrato sul riconoscimento e la penetrazione della natura miracolosa della 
Gentilissima. In ciò sta, essenzialmente, l’originalità del Dante della Vita nuo­
va: egli, come ben scrive Marigo, «non è imitatore dei mistici ma è egli stesso 
mistico e quindi originale»66.

Semmai, può risultare utile in termini comparatistici esplorare il denso sot-
tobosco delle opere teologiche in volgare che si svilupparono all’esterno dei 
contesti della teologia universitaria e di quella monastica a partire dal XIII se-
colo. A tale ambito è stata conferita la designazione complessiva di vernacular 

63 Manselli 1997: pp. 469-90.
64 Cristaldi 2000: 70.
65 Si veda Gerarchia celeste III, 3 (ed. Scazzoso, Bellini 2009). Non è qui il caso di soffer-

marci sull’enorme fortuna della tripartizione dionisiana nel Medioevo; basti considerare che 
essa costituisce lo schema esplicito del trattato De triplici via di san Bonaventura ed è conside-
rata materia tradizionale almeno fino a san Tommaso.

66 Marigo 1914: 39.
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theology: utilizzata per la prima volta dallo storico della letteratura medievale 
Anthony I. Doyle in riferimento ad alcuni testi devozionali in Middle English 
destinati ai fedeli laici67, essa è stata ripresa dal teologo e storico delle reli-
gioni Bernard McGinn per indicare complessivamente una “terza via” della 
teologia medievale, in parte autonoma da quella scolastica e da quella mona-
stica e capace di creare modelli teologici originali, complessi e ambiziosi68. La 
vernacular theology è il veicolo principale della “nuova mistica” che fiorisce 
in Europa a partire dal XIII secolo, sulla cui produzione letteraria si possono 
individuare alcuni caratteri generali. Anzitutto, sviluppandosi al di fuori delle 
università e dei monasteri, essa elegge a suoi protagonisti i laici che vivono 
nel mondo secolare e, in particolare, negli ambienti urbani; pertanto, comunica 
con le molteplici istanze religiose, culturali e artistiche della società del XIII 
secolo, dall’esegesi spirituale racchiusa nei sermoni degli ordini mendicanti 
ai volgarizzamenti di opere in latino, dalla letteratura devozionale alla poesia 
cortese. Ne consegue che al latino, poco noto ai laici ma anche avvertito come 
ormai insufficiente per le nuove necessità espressive, si sostituisce progressi-
vamente l’insieme dei volgari, che offrono un notevole apporto di innovazione 
e creatività. Così, si riscontra un deciso mutamento nelle forme del linguag-
gio mistico69, che esplode in una varietà di generi assai difficili da classificare 
perché meno codificati di quelli della teologia istituzionale o della letteratura 
colta: agiografie e autoagiografie, visioni, diari spirituali, lettere, trascrizioni di 
prediche e trattati. Particolare centralità è assunta dalla poesia, che spesso trae 
dai moduli erotici della lirica cortese immagini e metafore dell’amore divino: 
questa produzione, poco propensa alle questioni puramente dottrinali, predilige 
la presentazione di exempla e l’ammaestramento dell’anima in cammino verso 

67 Doyle 1953.
68 Cfr. McGinn 1994, 1996, 2008. Posizioni simili si riscontrano in Watson 1995.
69 A determinare l’adozione del volgare nella vernacular theology sono motivazioni simili 

– sebbene assai meno meditate da un punto di vista teorico – a quelle che porteranno Dante 
a difendere la dignità del volgare. La Vita Nuova, infatti, teorizza un rapporto di dialettica e 
parallelismo fra latino e volgare – e, conseguentemente, fra poesia latina e poesia romanza – in 
cui la mutazione dello strumento linguistico dipende essenzialmente a) dall’argomento amo-
roso adottato dalla nuova lirica e b) dalla modifica della fruizione che ne consegue e che, già 
secondo Contini (1970, p. 324), sarebbe da interpretare «come allargamento del pubblico nel 
secolo XII oltre lo stretto ambiente clericale». Allo stesso modo, l’adozione del volgare nelle 
opere della vernacular theology fa sì che il pubblico della nuova teologia sia allo stesso tempo 
più ampio e più ristretto: più ampio perché essa si rivolge a chiunque, maschio o femmina, di 
ceto umile o elevato, che sappia leggere nel volgare utilizzato; più ristretto perché, non facendo 
uso del latino, essa rimaneva virtualmente confinata alle proprie barriere linguistiche. Non a 
caso i maggiori testi teologici vernacolari vennero tradotti in latino per ricevere una dimensio-
ne più universale e stabile nella cultura superiore. Cfr. McGinn 2008: 33 ss.
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Dio, ponendo spesso in risalto i limiti della ragione, la passività dell’uomo 
di fronte all’oltranza talvolta violenta della Grazia, il valore della semplicità, 
dell’umiltà e della penitenza. Tutto questo si traduce in un’attenzione all’espe-
rienza personale, alla soggettività e al valore delle passioni umane nel cammino 
spirituale, tanto che si potrebbe parlare di una vera e propria Erlebnismystik70. 
Un altro elemento particolarmente rilevante della vernacular theology è la cen-
tralità attribuita al ruolo della donna. Molte mulieres sanctae sono oggetto di 
biografie o agiografie scritte dai loro confessori o consiglieri religiosi (si pensi, 
ad esempio, alla Vita Beatae Mariae Oigniacensis di Jacques de Vitry o alla 
Vita Christinae Stumbelensis di Pietro di Dacia), da cui spesso traspare un forte 
sentimento amoroso sublimato o dissimulato nell’amicizia spirituale71; altre 
(come Hadewijch di Anversa, Mectilde di Magdeburgo e Margherita Porete) 
stendono di propria mano autobiografie, diari spirituali, lettere o trattati72.

70 L’Erlebnismystik assume importanza tale da influenzare, ad esempio, anche la teologia 
“alta” di Bonaventura, contraddistinta proprio da un deciso carattere esperienziale che si rende 
evidente nell’opera del Doctor seraphicus che, secondo McGinn (2008: 150), «non è altro che 
la descrizione di ciò che ha avuto luogo nell’anima di Francesco, assunto a modello per tutti i 
mistici». Cfr. Bonaventura, Itinerarium mentis in Deum, Prol., 2: «[…] contigit ut nutu diui-
no circa Beati ipsius transitum, anno trigesimo tertio ad montem Aluernae tanqum ad locum 
quietum amore quaerendi pacem spiritus declinarem, ibique existens, dum mente tractarem 
aliquas mentales ascensiones in Deum, inter alia occurrit illud miraculum, quod in praedicto 
loco contigit ipsi beato Francisco, de uisione scilicet Seraph alati ad instar Crucifixi». Molti 
autori francescani si pongono sulla scia bonaventuriana e compongono opere di “mistica espe-
rienziale” che, non a caso, vengono scritte in latino e sortiscono ampia diffusione in versioni 
volgarizzate. È il caso, ad esempio, del De septem itineribus aeternitatis (Di siben strassen 
zu got) di Rodolfo di Biberach (1270-1330), dell’anonimo Arbor amoris (Der Minnebaum) o 
dello Stimulus amoris di Giacomo da Milano, che conobbe una larghissima diffusione in in-
glese medio, alto-tedesco medio, basso-tedesco medio, olandese, francese, italiano, spagnolo, 
polacco, svedese e danese.

71 Cfr. Coakley 1991: 232.
72 Tra i teologi si discuteva se la donna potesse assumere il ruolo di maestra, e da più parti 

si riteneva che ciò fosse possibile, se non ex officio, quantomeno ex beneficio (cioè per dono 
della Grazia). Cfr. ad esempio Henricus a Gandavo, Summa quaestionum ordinarium, a. XI 
q. 11 c. 3, vol. I, p. 78 A (ed. Buytaert 1953): «Loquendo autem de docere ex beneficio et 
charitatis fervore, bene licet mulierem docere, sicut et quemlibet alium si sanam doctrinam 
habeat; et hoc privatim et in silentio, et non in publico et in facie ecclesiae. Dicendum ad hoc: 
quod ista quaestio et sequentes differunt a praecedenti. Illa enim quaesivit de potentia abso-
luta facti, cuius est posse docere, an solius Dei, an quodammodo hominis et angeli. Istae vero 
quaestiones quaerunt de potentia iuris et auctoritatis, an scilicet status quarundam personarum 
permittat quod officium doctoris habeant. Respondendum igitur ad istas quaestiones quantum 
ad potentiam docendi non de facto, sed de iuris permissione. Planum est enim quod de facto 
quaelibet homines scientes sive vir sive mulier, sive senex sive iuvenis, sive religiosus sive se-
cularis, sive clericus sive laicus potest docere qui novit. Dicendum igitur ad istam propositam 
quaestionem et consimiliter ad alias quod docere potest aliquis vel ex officio vel ex beneficio».
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Come la Vita nuova, ad esempio, Das fliessende Lichte der Gottheit73 di 
Mectilde di Magdeburgo si presenta nella forma del prosimetro e unisce mate-
ria autobiografica e topiche tradizionali della mistica. Come nel libello dante-
sco, inoltre, l’opera presenta un visionismo a metà tra le categorie agostiniane 
della visio spiritualis e della visio intellectualis74, un simbolismo erotico e 
sponsale e una mistica del saluto (gruos) che, proprio come quello di Beatrice, 
è inteso quale epifania che rovescia i cliché cortesi in un’ottica di pura eleva-
zione spirituale75. Fondamentale è anche il ricorso a una forma di allegoria mi-
sta, da Mectilde stessa definita allegorische Allegorese, che riprende immagini 
bibliche e le applica alla vita della mistica76 secondo modalità per certi versi 
assimilabili a quelle con cui le immagini del Cantico, di Geremia o dei Vangeli 
sono assunte nella Vita nuova allo scopo di contrassegnare il cammino di Dan-
te. D’altro canto, il Miroeur des simples ames anienties di Margherita Porete77 
condivide almeno in parte le fonti della Vita nuova ovvero «il dialogo biblico 
del Cantico dei cantici, il dialogo filosofico accessibile in Occidente grazie a 
Cicerone e Boezio, e il dialogo interiore che compariva nei romanzi cortesi 
in francese antico»78. Anche in quest’opera è costante il ricorso al linguaggio 
cortese e alle ipostasi allegoriche.

È interessante confrontare queste opere con la poesia «mistica, ma soggetti-
va in sommo grado»79 della Vita nuova. Come le biografie delle mulieres san­
ctae, l’operetta pone al proprio centro una donna per presentarne l’esemplarità 
e parteciparla al mondo, delineando al contempo il personalissimo itinerario 
spirituale che Dante ha compiuto attraverso di lei. È, insomma, «una “leggen-
da di Santa Beatrice” e un “vangelo di Beatrice”, ma anche un Bildungsroman, 
che segue e definisce la formazione del protagonista»80. In questo itinerario 

73 Ed. Neumann 1990-1993.
74 Cfr. Tobin 1995.
75 Cfr. Mechtild von Magdeburg, Das fliessende Licht der Gottheit, I, 2, 5 e 14; II, 3; IV, 2; 

V, 18; VI, 1 e 39. Cfr. Seaton 1984.
76 È il caso, ad esempio, del già citato dialogo di Mechtild von Magdeburg: il paragrafo III, 

3 è basato su Ct 8,14 e 2, 4. Cfr. Kemper 1978: 92 ss.
77 Marguerite Porete, Le Mirouer des Simples Ames (ed. Verdeyen 1986).
78 McGinn 2008: 394.
79 Auerbach 2005: 26.
80 Barberi-Squarotti 1972: 46. Di opinione diversa De Robertis (1974: 76), secondo cui le 

ambizioni del libello non appaiono «riducibili a quella di una semplice, candida (o calcolata) ap-
plicazione di modelli agiografici». Cristaldi (1994: 171) parla di una «mobilitazione dell’epopea 
dei miracoli in funzione del romanzo ascetico, previa registrazione di quest’ultimo sulle isolate e 
tuttavia celebri autobiografie esemplari del medioevo». Ma par chiaro che il centro di gravità del 
libello sia trasferito dal testimoniato al testimone, dall’evangelium di Beatrice all’itinerarium di 
Dante, che proprio dal suo status testimoniale riceve esemplarità, nonché convalida e importanza.
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spirituale ed esistenziale ad un tempo, l’amore terreno non viene mai ripudiato 
in nome dell’amor sacro; Beatrice è amata come donna anche quando l’eros 
si affina in charitas. Inoltre, come molte opere ascrivibili alla vernacular the­
ology, la Vita nuova non intende esporre una specifica dottrina – il “quadro 
forte” cui mi riferivo sopra – ma si presenta come una sintesi sempre originale 
e libera rispetto alle suggestioni offertele dalle sue numerose fonti, che costi-
tuiscono un orizzonte di riferimento vitale ma mai vincolante.

Alla luce di quanto detto finora, è possibile rivolgersi alla Vita nuova e alla 
descrizione del primo incontro tra Beatrice e Dante (II, 1-2):

Nove fiate già appresso lo mio nascimento era tornato lo cielo de la luce 
quasi a uno medesimo punto quanto a la sua propria girazione, quando 
a li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de la mia mente, la qual 
fu chiamata da molti Beatrice, i quali non sapeano che si chiamare. 
Ell’era in questa vita già stata tanto, che nel suo tempo lo cielo stellato 
era mosso verso la parte d’oriente de le dodici parti l’una d’un grado; 
sì che quasi dal principio del suo anno nono apparve a me, ed io la vidi 
quasi da la fine del mio nono.

In questo densissimo passo si manifestano già, benché indirettamente, il 
numero fatale (il nove) e l’emblematico nome di Beatrice (“colei che dà bea
titudine”). Il primo è introdotto da una complessa perifrasi astronomica81, il 
secondo par sorgere spontaneamente in chi ammira la fanciulla e contempla 
gli effetti che ella suscita attorno a sé. La Gentilissima, insomma, irrompe coi 
requisiti fondamentali di un’epifania del Sacro82, come conferma l’uso stu-
diatissimo di termini marcati quali «apparire» e «apparimento», evidenti cal-
chi del latino biblico che fanno riferimento alla visione di Dio o di un’entità 

81 Un ottimo suggerimento viene da Vecce (1994: 165): Dante calcola la propria età al tem-
po del primo incontro con Beatrice sui movimenti della sfera del Sole (il «cielo de la luce»), 
che non a caso nell’allegoria del Convivio (II, xiii, 15) corrisponde alla scienza del numero, 
dell’intelligenza numerica del creato, la matematica («arismetrica»). Aggiungiamo che l’età 
di Beatrice è calcolata, invece, sul movimento del Cielo delle Stelle fisse (il «cielo stellato»), 
che nel Convivio (II, xiii, 8) corrisponde sia a «la scienza naturale, che Fisica si chiama» sia a 
«la prima scienza, che si chiama Metafisica». Dante descrive due movimenti: uno quotidiano 
(«ne lo quale ogni die si rivolve, e fa nova circolazione di punto a punto», Conv. II, xiii, 10) 
che rappresenta le cose corruttibili e, di conseguenza, la Fisica che le ha per oggetto, e un altro 
lentissimo («quasi insensibile, che fa da occidente in oriente per uno grado in cento anni», II, 
xiii, 11) che con la sua apparente stabilità rappresenta le cose incorruttibili e, dunque, la Metafi-
sica. È precisamente su questo secondo movimento del cielo delle stelle fisse che Dante regola 
il tempo di Beatrice, suggerendo quindi un nesso analogico tra lei e le cose immutabili e, per 
conseguenza, anche con la scienza dei principi primi.

82 Su questo aspetto del simbolismo della fanciulla rimando al fondamentale contributo di 
Gilis 2006.
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sovrannaturale83. Beninteso: si tratta di un’epifania ancora non pienamente 
comprensibile per lo stesso protagonista, che solo dopo la morte Beatrice com-
prenderà appieno come la donna sia «uno nove, cioè uno miracolo, la cui radi-
ce, cioè del miracolo, è solamente la mirabile Trinitade» (Vn XXIX, 3). Ma qui 
ha inizio per Dante un vero e proprio percorso di iniziazione profetica che, di 
visione in visione, lo porterà fino al raptus estatico di tipo paolino. Le pagine 
in cui il Poeta registra la propria reazione all’incontro con Beatrice introduco-
no la vocazione visionaria del libello attraverso l’esaltazione dei sensi visivi84 
e svolgono la funzione di fondamento teorico della sua psicologia mistica85. 
Vi si legge (Vn II, 4-6):

In quello punto dico veracemente che lo spirito de la vita, lo quale di-
mora ne la secretissima camera de lo cuore, cominciò a tremare sì for-
temente, che apparia ne li menimi polsi orribilmente; e tremando disse 
queste parole: «Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur michi». 
In quello punto lo spirito animale, lo quale dimora ne l’alta camera ne 
la quale tutti li spiriti sensitivi portano le loro percezioni, si cominciò 
a maravigliare molto, e parlando spezialmente a li spiriti del viso, sì 
disse queste parole: «Apparuit iam beatitudo vestra». In quello punto 
lo spirito naturale, lo quale dimora in quella parte ove si ministra lo nu-
trimento nostro, cominciò a piangere, e piangendo disse queste parole: 
«Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps!».

Già all’inizio del secolo scorso, Marigo ha proficuamente collegato questo 
passo dal solenne andamento litanico al De spiritu et anima, un breve tratta-
to – di incerta paternità, ma attribuito, tra gli altri, a Ugo di San Vittore – che 
descrive l’articolazione delle potenze dell’anima86. Di fronte alle reazioni di 
pianto e tremore della vis naturalis (lo «spirito naturale») e della vis vitalis 
(lo «spirito de la vita»), la vis animalis (lo «spirito animale»), la parte più alta 
dell’anima, riconosce la propria beatitudine in Beatrice, non per caso definita 
«la gloriosa donna de la […] mente» (Vn II, 1): mente nella quale conver-
gono le facoltà dell’immaginazione, della ragione e della memoria87. Certo: 

83 Il termine è eminentemente tecnico: Beatrice “appare” (Vn II, 1, 2, 3, 5; III, 1; XI, 1; 
XXXIX, 1) esattamente come Cristo nei Vangeli (Mr XVI, 9; Lc XXIV, 34; Ac IX, 17; Tt III, 
4). Allo stesso modo si manifestano l’ipostasi di Amore e le visioni nella Vita nuova (III, 2; IX, 
3; XXIV, 10 e III, 3, 8, 9; XII, 9; XXIII; XLII, 1).

84 Cfr. Figurelli 1948: 675.
85 Marigo 1914: 80.
86 Augustinus (Incertus), De spiritu et anima, II, xx (ed. Migne 1844-1855, vol. 40).
87 Certo: si potrebbe spiegare il linguaggio di Dante ricorrendo, ad esempio, alla teoria 

degli spiriti cordiali già presente in Guido Cavalcanti o alla dottrina di Alberto Magno sugli 
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la ripresa del trattato pseudo-vittorino non impone a Dante alcuna aderenza 
pedissequa. È vero che la preminenza che egli accorda agli spiriti visivi è ti-
pica dei contemplativi, per i quali la vista costituisce il mezzo attraverso cui 
un’immagine esterna è introdotta nella mente e vi risveglia una prima idea di 
Dio88; ed è anche vero che Beatrice costituisce una figura silenziosa che il pro-
tagonista della Vita nuova contemplerà sempre e solo con la vista; ma occorre 
tener presente anche che la Gentilissima, nel libello, è e rimane una donna ed 
è e rimane amata in quanto tale dal protagonista.

Una complessa rete di analogie, rimandi e allusioni scritturali rivela l’ele-
zione del protagonista, dapprima oscuramente presagita e vieppiù palesata a 
misura che Beatrice opera con la sua silenziosa maieutica, favorendo in Dante 
un progresso che è tanto spirituale (dall’eros alla charitas) quanto poetico 
(dalla lirica cortese coi suoi stilemi ormai esausti al nuovo «stilo de la […] 
loda», Vn XXVI, 4). La nuova poetica risponde a un nuovo modo d’essere del 
protagonista: è il contrassegno tangibile della novitas e, al contempo, il mezzo 
della sua comunicazione.

Il percorso di Dante è scandito, come si è detto, da una serie di otto visioni:
1.	 la «maravigliosa visione» di Amore come «signore di pauroso aspetto» è 

narrata in prosa (III, 3-7) e in versi (A ciascun’alma, 10-12);
2.	 l’apparizione di Amore come «peregrino» è narrata in prosa (IX, 3-7) e 

in versi (Cavalcando l’altr’ier, 9-12);
3.	 la visione di Amore come «giovane vestito di bianchissime vestimenta» 

è narrata solo in prosa (XII, 3-9);
4.	 il vaneggiamento di Dante nella «dolorosa infermitade» e il presagio 

della morte di Beatrice sono narrati in prosa (XXIII, 4-13) e in versi 
(Donna pietosa,17-28);

5.	 l’apparizione di Beatrice e Giovanna-Primavera è narrata in prosa 
(XXIV, 2-5) e in versi (Io mi senti’ svegliar, 7-9);

6.	 la visione di Beatrice in «vestimenta sanguigne», che dissipa l’amore per 
la Donna Pietosa, è narrata in prosa (XXXIX, 1);

7.	 la visione di Beatrice in Paradiso è narrata in versi (Oltre la spera, XLI, 
10-13);

8.	 la «mirabile visione» finale, infine, non è descritta (XLII, 1).

spiriti preposti al nutrimento. Ma queste spiegazioni non offrirebbero che riferimenti generi-
ci, mentre nel De anima si ritrova ben più che una sommaria rassomiglianza col passo della 
Vita nuova.

88 È anche vero che tale preminenza della vista trova fondamento anche nell’indicazione 
aristotelica del vedere come momento necessario del nascere dell’amore. Cfr. Mugnai 1976.
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Ricapitolando: sette visioni vengono descritte, quattro (1, 2, 4 e 5) in pro-
sa e in versi, due (2, 6) solo in prosa e una (7) solo in versi; quella finale (8) 
non riceve, invece, alcuna descrizione. Questa sapiente architettura fa sì che, 
sommando le visioni riportate in prosa e nei versi, si arrivi a dodici, numero di 
chiarissimo valore simbolico89.

La natura profetica delle visioni e la loro origine divina sono confermate 
rispettivamente dal fatto che il loro oggetto non potrebbe essere noto al pro-
tagonista con i mezzi naturali della ragione e dal fatto che esse si rivelano 
funzionali al suo percorso religioso e spirituale. Esse, inoltre, possono essere 
catalogate in base alle teorie analizzate sopra. Nessun dubbio che le prime sei 
si confacciano alla visio imaginaria: Dante si premura, peraltro, di annotare 
che le visioni 1 e 3 avvengono nel sonno, le visioni 2, 5 e 6 in stato di veglia 
e la 4 nel delirio della malattia. Le ultime due, invece, sembrano presentate 
come esempi di visio in raptu. Per la 7 parrebbe lasciarlo intendere il sonetto 
Oltre la spera, in cui il pensiero («sospiro», v. 2) di Dante viene sollevato 
da un’«intelligenza nova» (v. 3) mossa dall’amore per Beatrice fino all’Em-
pireo e vi contempla la donna nella gloria dei beati; tanto si profonda nella 
contemplazione paradisiaca che i sensi razionali non riescono a comprendere 
né a trattenere altro che un vago ricordo90. Per quanto riguarda la visione 8, 
infine, si tratta certamente di un evento di grazia che avviene al di là delle 
determinazioni cronologiche – non più, dunque, nel χρόνος, ma nel καιρός –. 
Sull’oltranza della visione cala il silenzio di Dante; non assoluto bensì relati-
vo e subordinato alla capacità del Poeta di scriverne più degnamente in futuro 
(Vn XLII):

[…] apparve a me una mirabile visione, ne la quale io vidi cose che mi 
fecero proporre di non dire più di questa benedetta, infino a tanto che io 
potessi più degnamente trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto 
posso, sì com’ella sa veracemente; sì che, se piacere sarà di colui a cui 
tutte le cose vivono, che la mia vita duri alquanti anni, io spero di dire 
di lei quello che mai non fue detto d’alcuna.

Questi elementi suggeriscono che la «mirabile visione» appartiene allo 
stesso genere della precedente, ma si pone su un più alto livello poiché deter-

89 Per una visione generale del simbolismo legato ai numeri cfr. Brach 1999.
90 Cfr. Vn XLI, 6: «[il pensiero] la vede tale, cioè in tale qualitade, che io non lo posso inten-

dere, cioè a dire che lo mio pensero sale ne la qualitade di costei in grado che lo mio intelletto 
no lo puote comprendere; con ciò sia cosa che lo nostro intelletto s’abbia a quelle benedette 
anime sì come l’occhio debole a lo sole». Riconosce nel sonetto Oltre la spera (Vn XLI, 10-13) 
la rappresentazione di un rapimento già Marigo (1914: 19 ss. e 67 ss).
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mina nel protagonista la volontà e l’impegno di una denuntiatio avvenire91.
La vocazione visionaria della Vita nuova, dunque, appare contrassegnata da 

un’evoluzione: dalla «maravigliosa visione» che avviene senza illuminazione 
di giudizio92 alla «mirabile visione» che si realizza nella forma del raptus di 
tipo paolino e obbliga Dante in senso specificamente profetico. Il libello arti-
cola, inoltre, una sottile filigrana di allusioni scritturali fortemente contrasse-
gnate. Valgano solo alcuni esempi:

–	 il turbamento scatenato nel protagonista dal primo incontro con Beatrice 
riecheggia il folgoramento di san Paolo sulla via di Damasco (At 9,3-9) 
con un chiaro senso metanoietico e investiturale; 

–	 le parole pronunciate tra timore e tremore dallo «spirito de la vita» 
(«Ecce deus fortior me») richiamano un contesto profetico e un’indica-
zione messianica («ecce Deus vester, ecce Dominus Deus in fortitudine 
veniet», Is 40,9-10); 

–	 la «maravigliosa visione» è costruita su una serie di puntuali coincidenze 
con la prima visione di Ezechiele (1, 4; 26-28; 2,1; 4)93.

A un tipo più specificamente apocalittico di profetismo appartengono:
–	 l’apparizione di Amore «vestito di bianchissime vestimenta», che richia-

ma l’angelo dal «vestimentum […] candidum sicut nix» (Mt 28,3) che 
sta presso sepolcro di Cristo, il giovane «coopertum stola candida» (Mc 
16,5), gli angeli «vestiti lino mundo et candido» e il Figlio dell’Uomo 
«vestitum podere» dell’Apocalisse (15,6; 1,13); 

–	 la visione durante «dolorosa infermitade», densa di rimandi scritturali 
che suggeriscono analogie tra Beatrice e Cristo e preparano la futura 
investitura di Dante a “profeta” della santa Beatrice94; 

–	 la quinta visione, che assimila Giovanna-Primavera a san Giovanni Bat-
tista («lo quale precedette la verace luce», Vn XXIV, 4) e collega Bea-
trice implicitamente a Cristo e esplicitamente ad Amore («E chi volesse 
sottilmente considerare, quella Beatrice chiamerebbe Amore, per molta 
simiglianza che ha meco», 5).

91 Mineo 1968: 107 ss.
92 Proprio in quanto priva di illuminazione di giudizio, la «maravigliosa visione» richiede 

un’interpretazione esterna: perciò Dante si rivolge ai «famosi trovatori», ai «fedeli d’Amore» 
(Vn III, 9), ma questi non riusciranno a offrirgli un «verace giudizio» (III, 15).

93 Ma l’«Ego Dominus tuus» di Vn III, 3 richiama assai suggestivamente l’«Ego sum Domi-
nus Deus tuus» dell’Esodo (20,2), inaugurando un’analogia tra Dante e Mosè, per tradizione il 
maggiore dei profeti quanto a conoscenza intellettuale e valore della missione.

94 Cfr. Mineo 1968: 127 ss.
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Ma è senz’altro la morte di Beatrice a costituire il momento determinante 
in rapporto alla funzione profetica del protagonista della Vita nuova. L’evento 
luttuoso, d’altro canto, attiva virtualmente il conferimento della missione pro-
fetica. Nell’annunciarlo, Dante fa nuovamente ricorso al simbolismo numeri-
co: non riferisce direttamente la perdita della donna, ma la indica con una serie 
di ricorrenze calendaristiche utili a ricondurre ancor più saldamente l’amata al 
paradigma novenario (Vn XXIX, 1):

Io dico che, secondo l’usanza d’Arabia, l’anima sua nobilissima si par-
tio ne la prima ora del nono giorno del mese. E secondo l’usanza di Si-
ria, ella si partio nel nono mese de l’anno, però che ’l primo mese è ivi 
Tisirin primo, lo quale è a noi Ottobre. E secondo l’usanza nostra, ella 
si partio in quello anno de la nostra indizione, cioè de li anni Domini, 
in cui lo perfetto numero era compiuto nove volte in quello centinaio 
nel quale in questo mondo ella fue posta, ed ella fue de li cristiani del 
terzodecimo centinaio.

I tre calendari (arabo, siriaco e romano) sono peraltro assunti per manife-
stare la portata universale della morte di Beatrice in quanto rappresentano le 
famiglie liturgiche cristiane: quella alessandrina di rito copto (ovvero la Litur-
gia di san Marco), quella antiochena di rito siriaco (la Liturgia di san Giacomo 
fratello di Dio) e quella romana. L’annuncio della morte assolve, dunque, a 
un’aurorale mediazione profetica, è segno di un profetismo implicito che tro-
verà ulteriore applicazione nel “culto di Beatrice” promosso dal protagonista 
nei capitoli finali. Tappe ulteriori dell’iter profetico di Dante sono: 

–	 il capitolo XXVIII, che annuncia la morte della donna riprendendo fin dall’i-
nopinato incipit le Lamentationes («Quomodo sedet sola civitas», 1,1);

–	 la lettera con cui Dante racconta di aver comunicato il luttuoso evento «a 
li principi de la terra» (Vn XXX, 1), aperta ancora dalle parole del testo 
geremiaco; 

–	 l’episodio in cui egli informa i pellegrini diretti a Roma con un sonet-
to, Deh peregrini che pensosi andate (Vn XL, 9-10), che è un ulteriore 
richiamo al profeta veterotestamentario («O vos omnes qui transitis per 
viam», 12,18).

Questo percorso di “iniziazione profetica” si articola entro uno schema es-
senzialmente triadico, perfettamente sovrapposto ai principali nuclei tematici 
del «libello» magistralmente delineati da Singleton: 

–	 il primo (capitoli I-XIX) esamina gli effetti dell’amore sul Poeta e rap-
presenta una maniera poetica ancora legata ai cliché cortesi; 

–	 il secondo (capitoli XX-XXIX) è incentrato sulla lode di Beatrice e 
sull’approdo allo «stilo de la loda»; 
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–	 il terzo (capitoli XXX-XLII) riferisce quanto avviene dopo la morte di 
Beatrice fino alla visione finale95. 

Questo schema trova più di un’affinità con quello del bonaventuriano Iti­
nerarium mentis in Deum di Bonaventura, che a sua volta riprende la grande 
tradizione neoplatonica e vittorina96: per il doctor seraphicus la vita umana è 
essenzialmente un viaggio dell’anima verso Dio scandito da una serie di illu-
minazioni prodotte dalla luce divina:

–	 la prima fa sì che l’anima guardi fuori di sé e ravvisi l’impronta di Dio 
nel Creato e nelle creature («oportet nos transire per uestigium, quod est 
corporale et temporale et extra nos, et hoc est deduci in via Dei»)97;

–	 la seconda fa sì che l’anima guardi dentro se stessa e si riconosca come 
immagine di Dio («oportet, nos intrare ad mentem nostram, quae est 
imago Dei aeuiterna, spiritualis et intra nos, et hoc est ingredi in ueritate 
Dei»)98;

–	 la terza permette all’anima di contemplare Dio non più extra o intra 
ma oltre se stessa («oportet, nos transcendere ad aeternum, spiritualissi-
mum, et supra nos, aspiciendo ad primum principium, et hoc est laetari 
in Dei notitia et reuerentia maiestatis»)99.

Applicato alla Vita nuova, tale schema generale offre più di un punto di con-
tatto. L’illuminazione extra nos può essere accostata al primo nucleo del libello, 
poiché per Dante l’ascesa prende le mosse dall’ammirazione di Beatrice100; l’il-
luminazione intra nos al secondo nucleo, col fondamentale approdo spirituale 
e poetico della «loda» corrispondente a un’interiorizzazione dell’amore101; l’il-

95 Cfr. Singleton 1968: 114 ss.
96 Su Bonaventura si vedano Quinn 1973, Vanni Rovighi 1974, Gilson 1994, Cullen 2006 

e Hammond, Hellmann, Goff 2013. Sul neoplatonismo medievale si vedano Von Ivánka 1964, 
Faes de Mottoni 1979 e Beierwaltes 1998. Per una visione generale del platonismo nel suo 
dispiegarsi storico si veda Reale 2010.

97 Bonaventura, Itinerarium mentis in Deum, I, ii, 3. Cf. II, xi, 1: «colligere possumus, quod 
omnes creaturae istius sensibilis mundi animum contemplantis et sapientis ducunt in Deum 
aeternum».

98 Ibi, I, ii, 4.
99 Ibi, I, ii, 5.
100 Questo grado dell’Itinerarium di Bonaventura è, dunque, incentrato sui sensi esteriori; 

non per caso, all’inizio della Vita nuova Dante rappresenta lo «spirito animale» che parla di 
Beatrice agli spiriti visivi dicendo loro: «Apparuit iam beatitudo vestra» (Vn II, 5). Il primo ri-
conoscimento della natura spirituale della donna passa proprio attraverso i sensi e si manifesta 
come un’intuizione precoce, vaga, un presentimento cui non per caso si prestano le parole di 
Omero: «Ella non parea figliuola d’uom mortale, ma di dio» (II, 8), parole che stanno ancora, 
inevitabilmente, entro i limiti del paragone e dell’impressione soggettiva.

101 Il sentimento di Dante, vagliato al fuoco della sua stessa potenza e della sofferta nega-



AGON 46 (luglio-settembre 2025)

88

luminazione supra nos, infine, può essere accostata all’ultimo nucleo, con-
trassegnato dal cordoglio e dalla commemorazione per l’amata scomparsa, 
dalla grave crisi scatenata dall’infatuazione per la Donna Pietosa – sentimento 
«avversario de la ragione», «malvagio desiderio» e «vana tentazione» (Vn, 
XXXIX, 1, 2 e 6)102 – e dalla «forte imaginazione» (1) di Beatrice che rinnova 
l’anima del protagonista affinché la contemplazione riprenda e risulti anzi più 
concreta e profonda.

Come nella Commedia, anche nella Vita nuova il protagonista sperimenta 
un’estasi; in entrambi i casi, però, essa non è immediata ma passa attraverso 
una gradazione che determina effetti sensibili. È vero, però, che tra il libello e 
il Poema sacro cambia il grado della cooperazione del protagonista nell’itine-
rario verso Dio. Molto più che nell’opera giovanile, nel Poema sacro il prota-
gonista dovrà collaborare attivamente con il disegno divino che ha predisposto 
per lui l’«altro vïaggio» (Inf. I, 91). 

Se ne potrebbe concludere, pertanto, che la Vita nuova non è un’opera pro-
fetica nella struttura generale – dal momento che questa è autobiografica e bio-
grafica o agiografica –, ma è essenzialmente consacrata alla rappresentazione 
dell’iniziazione e della nascita di un profeta103.

4. Profetismo “imperiale” tra Convivio, Monarchia ed Epistole

L’aspirazione a una profonda riforma della societas christiana traspare, prima 
ancora che nella Commedia, nei due grandi trattati di Dante: il Convivio e la 
Monarchia. Tale aspirazione ha portato più di un lettore a vedere nel Poeta 

zione del saluto da parte della donna, fa sì ch’egli impari via via a riporre la propria beatitudine 
«in quello che non […] puote venire meno» (Vn XVIII, 4).

102 Questo termine è probabilmente da intendersi nel triplice senso di “vanità”, “esperienza 
vana” e di “vaneggiamento”: quanto di più lontano dall’amore retto dal «fedele consiglio de 
la ragione» (Vn II, 9) per Beatrice. Nell’episodio non è in causa tanto la Donna Pietosa come 
figura esterna, quanto la sua immagine che assale l’anima di Dante, un tempo mobilitata (e 
nobilitata) dall’amore per Beatrice. Il nuovo innamoramento è presentato una sorta di “scalata” 
della Pietosa lungo le facoltà dell’anima: nel sonetto L’amaro lagrimar che voi faceste, il cuore 
rimprovera gli occhi per la loro infedeltà a Beatrice (XXXVIII, 6-8, vv. 12-14); nel capitolo 
successivo, però, il cuore stesso vacilla e infine cede, lasciando la sola ragione a estremo ba-
luardo di fedeltà alla memoria (XXVIII, 1-3). Resta, a tenere la rocca, solo la mente – dominio 
riconosciuto di Beatrice – che si oppone al nuovo, fiorente sentimento: ed è in questa chiave 
che bisogna interpretare lo scontro tra il cuore e l’anima nel sonetto Gentil pensero che parla 
di vui e nella relativa prosa di commento (XXXVIII, 5-6). È, dunque, uno svolgimento uguale 
e opposto a quello del capitolo II.

103 Mineo 1968: 130.
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un simpatizzante di moti prossimi, se non addirittura pienamente ascrivibili, 
all’eresia. Una tendenza certo sproporzionata cui se ne è spesso contrapposta 
un’altra, almeno altrettanto esagerata, a guardare Dante come un indefesso 
continuatore delle dottrine tomistiche, un acceso fautore ante litteram dell’in-
fallibilità papale e uno strenuo difensore del dominio temporale della Chiesa. 
Ma come già segnalavano – per citare due studiosi pur assai distanti tra loro 
– René Guénon e Bruno Nardi, il pensiero di Dante andrebbe cercato al di là 
di mere preoccupazioni settarie o apologetiche104.

Appare chiaro, anzitutto, che la riforma della societas christiana non era pre-
dicata solo dai movimenti eretici – ad esempio i catari o i dolciniani –: l’aveva 
agognata Gioacchino da Fiore e l’attendeva, ormai prossima, il Francescanesi-
mo spirituale. Se si guarda al Convivio e alla Monarchia alla luce del profetismo, 
si noterà come l’idea di una stretta osservanza aristotelica o tomistica da parte 
di Dante vada quantomeno ridimensionata di fronte alla palese avversione del 
Poeta per le ricchezze e alla sua esaltazione della povertà – che né Aristotele né 
Tommaso sostennero mai –. Occorre invocare altre fonti, da individuare proba-
bilmente nello stoicismo latino con le sue numerose propaggini tardoantiche e 
altomedievali: Cicerone, Lucano, Seneca, dunque Boezio e la trafila del cosid-
detto agostinismo politico105, ma anche quanto, di questa tradizione, fu intercet-
tato dal Francescanesimo, coniugato da Bonaventura con l’ideale di paupertas e 
rielaborato – per il tramite del doctor seraphicus – da Pietro di Giovanni Olivi. 

Occorre puntualizzare che quando Dante pensa a una riforma della societas 
christiana non è mai mosso da interessi meramente politici: egli non imma-
gina un riassestamento sociale o amministrativo bensì il rinnovamento di un 
ordine sacro, stabilito ab origine dalla Provvidenza per far sì che gli uomini 
gravati dal peccato potessero pervenire prima alla felicità terrena («beatitud[o] 
[…] huius vite»), quindi alla beatitudine celeste («beatitud[o] vite ecterne», 
Mon. III, xvi, 7). A questo duplice fine erano stati ordinati da Dio l’autorità 
spirituale e il potere temporale, il Papato e l’Impero, i «due soli» (Purg. XVI, 
107) donati all’uomo quali «remedia contra infirmitatem peccati» (Mon. III, 
iv, 14). Scrive Dante (Mon. III, xvi, 10):

Propter quod opus fuit homini duplici directivo secundum duplicem fi-
nem: scilicet summo Pontifice, qui secundum revelata humanum genus 
perduceret ad vitam ecternam, et Imperatore, qui secundum phyloso-
phica documenta genus humanum ad temporalem felicitatem dirigeret.

104 Cfr. Guénon 2001, e Nardi 1942: 272. Sul dantismo di Guénon, si vedano Pizzimento 
2018 e 2020.

105 Cfr. Cristaldi 2000: 128.
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Quanto sostengo richiede una breve digressione che riguarda l’interpreta-
zione del pensiero di Dante da parte di due autorevoli – sebbene assai distanti 
tra loro – pensatori come Julius Evola e René Guénon, qui utili da assumere 
per la radicale opposizione delle loro idee. Il primo, assai propenso a leggere 
in Dante un fautore del “mito imperiale”, nega al suo guelfismo una realtà teo
rica e storica persistente poiché, a suo dire:

un Impero, che sia davvero un Impero, è impossibile che possa tollerare 
in sé o sopra di sé una Chiesa come una organizzazione distinta. […] 
Un impero è tale solamente quando lo permei una immanente spiritua-
lità; ma in tal caso è evidente che l’Impero non può riconoscere una 
qualsiasi organizzazione che si arroghi la prerogativa delle cose dello 
spirito106.

Evola ritiene, pertanto, che Dante e i Fedeli d’Amore, oltre a costituire una 
catena iniziatica, fossero una vera e propria organizzazione che sosteneva la 
causa dell’Impero e avversava la Chiesa107. È ben vero, tuttavia, che il Poeta 
si professa «pius in Cristum, pius in ecclesiam» (Mon. III, iii, 18) e che an-
che quando si scaglia contro la corruzione del Papato non vien meno nella 
«reverenza de le somme chiavi» (Inf. XIX, 101). L’invettiva di Dante, insom-
ma, non riguarda la Chiesa in quanto istituzione; quanto ai pontefici, egli si 
preoccupa sempre di distinguere tra la fallibilità della persona e l’infallibilità 
dell’ufficio che essa ricopre, e, se pure condanna gli uomini, non per questo 
osteggia l’autorità di cui sono investiti108.

Ora, la questione dei rapporti tra l’autorità spirituale e il potere temporale si 
fonda, in ultima analisi, su quella relativa ai rapporti tra conoscenza e azione 
che ne costituiscono i rispettivi domini. Come spiega Guénon, la prima «si 
fonda interamente sulla conoscenza, poiché la sua funzione essenziale […] 
è la conservazione e l’insegnamento della dottrina», l’altro «nelle sue diver-
se forme, militare, giudiziaria e amministrativa, è completamente impegna-
to nell’azione»109. Beninteso: l’Impero è, come giustamente afferma Evola, 

106 Evola 2004: 68 ss. La funzione dell’Impero nell’economia della Redenzione è messa 
particolarmente in rilievo da Valli 1922.

107 Evola 1972: 163.
108 Si pensi alla figura esemplare di Bonifacio VIII, alla cui politica di ingerenza su Firenze 

Dante si oppose strenuamente. La brama di potere del pontefice, il suo traffico delle cose sacre, 
lo porranno senza meno fra i simoniaci (Inf. XIX 52-57), mentre la sua guerra con la famiglia 
dei Colonna per la supremazia nella curia romana gli varrà l’epiteto di «principe d’i novi Fa-
risei» (XXVII, 85). Dante rileva e condanna quasi ogni aspetto della politica sleale e spregiu-
dicata di Bonifacio: l’aver tenuto una condotta falsamente imparziale nel dissidio tra bianchi 
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permeato di spiritualità. Nell’espletare la sua azione, infatti, esso assolve a 
quel che Guénon definisce il «mandato celeste»110. Tuttavia ciò ha una radice 
proprio nel rapporto tra le due istituzioni, «in virtù di una delegazione da par-
te dell’autorità spirituale a cui questo potere appartiene “eminentemente”»111. 
Così Guénon riassume l’origine e la gerarchia delle due funzioni:

Quando il sacerdozio non comporti in modo abituale l’esercizio effet-
tivo della regalità, occorre che i rappresentanti rispettivi del sacerdozio 
e della regalità traggano il loro potere da una fonte comune, la quale 
è “al di là delle caste”; la differenza gerarchica che esiste tra essi con-
siste nel fatto che il sacerdozio riceve il proprio potere direttamente 
da questa fonte, con la quale è, per sua natura, in contatto immediato, 
mentre la regalità, in virtù del carattere più esteriore e più propriamente 
terrestre della sua funzione, non può ricevere il proprio se non attraver-
so il tramite del sacerdozio. […] Perciò, se si vuole risalire all’origine 
prima dei due poteri sacerdotale e regale, bisogna cercarla nel “mondo 
celeste”112.

Quanto Guénon sostiene mi sembra consonare con le parole di Dante. Con 
la differenza che, secondo il Poeta, le istituzioni rappresentanti l’autorità spiri-
tuale e il potere temporale, il Papato e l’Impero, discendono entrambe diretta­
mente da Dio, benché ciascuna «cum suis differentialibus» (Mon. III, xii, 10). 
Inoltre, l’autorità della Chiesa non può essere causa del potere imperiale, e un 
argomento, tra gli altri, risulta particolarmente stringente: le Scritture prescri-
vono all’autorità spirituale una distanza dai beni mondani del tutto incompa-
tibile con una pretesa dipendenza da essa del potere temporale, che invece di 
quei beni deve disporre (Mon. III, xiii, 5):

Quinymo invenio sacerdotes primos ab illa de precepto remotos, ut pa-
tet per ea que Deus ad Moysen; et sacerdotes novissimos, per ea que 

e neri (VI, 67-69), l’aver sollecitato e accolto il consiglio fraudolento di Guido de Montefeltro 
per abbattere i Colonna (XXVII 70 ss.), l’aver simulato un’alleanza con Filippo il Bello (Purg. 
XXXII, 148-152). Il Poeta non esita, d’altro canto, ad attribuirgli la causa del suo esilio (Par. 
XVII 49-50). Insomma: Bonifacio è a tutti gli effetti un papa indegno, perfino un usurpatore 
(XXVII, 22-27). Ma la sua usurpazione non si riferisce al modo giuridico con cui la cathedra 
Petri è stata occupata, quanto all’indegnità con cui è tenuta. Tant’è che, malgrado tutto, egli 
resta il legittimo vicario di Cristo agli occhi di Dante; il quale, dal canto suo, non potrà che 
condannare lo schiaffo di Anagni (Purg. XX, 85-90), nel quale vedrà anzi rinnovarsi, con le 
offese inflitte al papa, quelle fatte a Cristo.

109 Guénon 1972: 48.
110 Ibi: p. 52.
111 Ibidem. 
112 Ibi: 63 ss.
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Cristus ad discipulos: quam quidem ab eis esse remotam possibile non 
est, si regiminis temporalis auctoritas a sacerdotio demanaret, cum sal-
tem in auctorizando sollicitudo provisionis instaret, et deinde cautela 
continua ne auctorizatus a tramite rectitudinis deviaret.

Tutto questo, riportato ai termini posti da Guénon, equivale a dire che l’au-
torità spirituale non può né deve scendere dal dominio della conoscenza a 
quello dell’azione, né distogliersi dall’immobilità perfetta della pura contem-
plazione per implicarsi in ciò che è mobile ed esteriore. Ciò non significa che 
tra «i due soli» non si dia una gerarchia, e Dante lo specifica chiaramente 
(Mon. III, xvi, 18):

Illa igitur reverentia Cesar utatur ad Petrum qua primogenitus filius 
debet uti ad patrem: ut luce paterne gratie illustratus virtuosius orbem 
terre irradiet, cui ab Illo solo prefectus est, qui est omnium spiritualium 
et temporalium gubernator.

L’autorità spirituale, perciò, infonde sul potere temporale un’influenza ne-
cessaria affinché esso eserciti regolarmente le sue funzioni. Ora, tale influenza 
è, per Dante, un’azione di grazia che il Papato esercita sull’Impero; e – come 
gli ben sa dalla teologia – la grazia non fonda una natura ma la presuppone e 
la porta a perfezione («Gratia [praesupponit] naturam», «non tollat naturam, 
sed perficiat»113).

Da quanto detto consegue la necessità che la riforma riguardi tanto il 
Papato quanto l’Impero. Il loro equilibrio, come si è detto, è stato incrinato 
dalla donatio Constantini114, cui sono seguiti l’indebito sconfinamento della 
Chiesa nel dominio temporale e la sua corruzione nonché la debolezza di un 
Impero reso incapace di curarsi dell’intera societas christiana e sempre più 
disinteressato a farlo. Occorre perciò, anzitutto, un ritorno della Chiesa alla 
povertà originaria. Con questo argomento, Dante si avvicina senz’altro alla 

113 Sum. Theol., Iª q. 2 a. 2 ad 1; Iª q. 1 a. 8 ad 2.
114 Sull’irregolarità della donazione Dante si dilunga nella Monarchia; non a caso ricor-

re, tra gli altri argomenti, a un vero e proprio cavallo di battaglia dei fautori del pauperismo 
ecclesiastico: «Sed ecclesia omnino indisposita erat ad temporalia recipienda per preceptum 
prohibitivum expressum, ut habemus per Matheum sic: “Nolite possidere aurum, neque argen-
tum, neque pecuniam in zonis vestris, non peram in via” etc. Nam etsi per Lucam habemus 
relaxationem precepti quantum ad quedam, ad possessionem tamen auri et argenti licentiatam 
Ecclesiam post prohibitionem illam invenire non potui. Qua re, si Ecclesia recipere non pote-
rat, dato quod Constantinus hoc facere potuisset de se, actio tamen illa non erat possibilis prop-
ter patientis indispositionem. Patet igitur quod nec Ecclesia recipere per modum possessionis, 
nec ille conferre per modum alienationis poterat» (Mon. III, x, 14-15). Cfr. Mt 10,9 e Lc 22,36.
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posizione dei francescani: non tanto, però, a quella di Bonaventura – per il 
quale la spoliazione è un fatto riservato al solo Ordine minoritico, mentre 
il pontefice deve mantenere le sue prerogative temporali, assurgendo anzi 
a detentore supremo di ogni potere –, quanto a quella di Pietro di Giovanni 
Olivi, assertore di una Chiesa interamente povera e priva di alcun deterrente 
giuridico115.

D’altro canto, il Convivio lamenta la disastrosa eclissi dell’Impero, la cui 
inerzia ha ridotto la «misera Italia» «sanza mezzo alcuno alla sua gubernazio-
ne» (Conv. IV, ix, 10). Cadrebbe certamente nel vuoto la voce di Dante – così 
desideroso di impartire un magistero morale – se si limitasse a giudicare il 
proprio tempo, a voler agire su di esso. Il Poeta sceglie invece di innalzarla 
di grado, attuandone una vera e propria riconversione in profetismo116. Non 
si tratta semplicemente di appuntare le speranze su questo o quell’impera-
tore, né di compilare un astratto speculum principis che rimarrebbe lettera 
morta: occorre, invece, auspicare una rinascita del principio imperiale stesso. 
Tutto questo passa necessariamente da una rappresentazione provvidenziale 
dell’Impero Romano, rispetto al quale l’istituzione del tempo di Dante è in 
diretta continuità. Basti una citazione brevissima (Conv. IV, iv, 11):

Onde non da forza fu principalmente preso per la romana gente, ma da 
divina provedenza, che è sopra ogni ragione. Ed in ciò s’acorda Virgilio 
nel primo dello Eneida, quando dice, in persona di Dio parlando: «A 
costoro – cioè alli Romani – né termine di cose né di tempo pongo; a 
loro hoe dato imperio sanza fine».

La chiara citazione dal poeta dell’Eneide117 – considerato un precursore 
del Cristianesimo, tanto da esprimersi «in persona di Dio» – conferisce una 
garanzia a quelli che sono, a tutti gli effetti, i primi passi compiutamente pro-
fetici di Dante. Il Convivio, perciò, pone il tema della monarchia universalis 
entro il processo della Redenzione. Il Poeta, ponendosi sulla scia di Virgilio, si 
presenta ora come scriba di uno scriba ispirato118.

Assai interessanti sono, d’altro canto, i riferimenti profetici contenuti nelle 
Epistole politiche (V, VI e VII) di Dante – rispettivamente indirizzate ai signo-
ri d’Italia, ai fiorentini e all’imperatore Enrico VII – e in quella Ai Cardinali 

115 Cfr. Cristaldi 2000: 189.
116 Cfr. Cristaldi 2011: 198.
117 Cfr. Aen. I, 278-279: «His ego nec metas rerum nec tempora pono, / imperium sine fine 

dedi».
118 Cfr. Cristaldi 2000: 201.
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italiani (XI)119. Se, come dicevo, la Vita nuova culminava in un profetismo 
implicito, adesso le istanze della denuntiatio profetica si fanno piene e com-
piute. L’epistolografia dantesca, pur informata dalla coscienza letteraria del 
tempo sotto il profilo contenutistico, strutturale, retorico e stilistico, guarda 
altresì alla tradizione biblica delle lettere profetiche e apocalittiche – anzi-
tutto quella di Geremia (29,1-32) e quelle alle Sette Chiese dell’Apocalisse 
(2,1-3,22) – ma anche, ad esempio, all’epistolario di Bernardo di Chiara-
valle. In particolare, le Epistole politiche presentano fondamentali analogie 
strutturali coi passi profetici delle Scritture, che servono a organizzare un 
discorso ora di minaccia e riprovazione, ora di attesa e speranza; e rivelano 
un Dante che assolve all’aspetto più schiettamente politico della funzione 
profetica – beninteso: “politico” nel senso sopra indicato –, presentandosi 
quale guida morale della collettività e dei signori120. Le Epistole politiche, 
perciò, portano avanti e declinano in un senso specifico le medesime istanze 
che hanno già contrassegnato la lettera indirizzata «a li principi de la terra» 
della Vita nuova.

Senza pretese di esaustività, intendo delineare alcune sporgenze partico-
larmente rilevanti in senso profetico all’interno delle Epistole dantesche. Già 
quella Ai signori d’Italia apre con una duplice citazione nella quale conflui-
scono tradizione biblica ed eredità classica (Ep. V, 1 [2]):

«Ecce nunc tempus acceptabile», quo signa surgunt consolationis et 
pacis. Nam dies nova splendescit ab ortu auroram demonstrans.

Vi si riconoscono, da un lato, la predicazione di san Paolo («Ecce nunc tem-
pus acceptabile», 2Cor 6,2; ma il motivo è già nelle parole «In tempore bene-
placiti exaudivi te» di Is 49,8)121 e, dall’altro, la lezione di Virgilio («iam nova 
progenies caelo dimittitur ab alto», Ecloga IV, 7). Il Messia biblico confluisce 
nel Puer virgiliano e con quest’ultimo si proietta sulla figura di Enrico VII, la 
cui Romfahrt è invocata da Dante come avvio di una provvidenziale renovatio 
della societas christiana. L’imperatore, del resto, è anche investito del ruolo di 
nuovo Mosè: Dio, infatti (Ep. V, 1 [4]),

119 Cfr. Di Giannatale 1978, Russo 1987: 59-73, Di Patre 1990, Rigo 1994: 33-44, Di Scipio 
1995: 143-184, Pertile 1997, Marini 2001, Brilli 2017.

120 Mineo 1968: 145. Cfr. Renucci 1965: 405 ss. e 1967: 324 ss.
121 Brilli (2017: 447) ricorda come sia tipico delle Epistole «il riferimento non a un ipotesto 

scritturale singolo bensì a un sistema di ipotesti e, come ovvio, non ci si riferisce tanto a retico-
lati testuali generati dalle libere associazioni della memoria individuale bensì a sistemi già co-
dificati, nella stessa Vulgata o ad opera della tradizione esegetica ovvero liturgica medievale».
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Moysen alium suscitavit qui de gravaminibus Egiptiorum populum 
suum eripiet, ad terram lacte ac melle manantem perducens. 

Un passo, quest’ultimo, tutto strutturato sull’Esodo (3,7-8):

Vidi adflictionem populi mei in Aegypto et clamorem eius audivi prop-
ter duritiam eorum qui praesunt operibus et sciens dolorem eius de-
scendi ut liberarem eum de manibus Aegyptiorum et educerem de terra 
illa in terram bonam et spatiosam in terram quae fluit lacte et melle.

La lettera Ai fiorentini, dal canto suo, colpisce anzitutto per la predizione di 
gravi sciagure per la città di cui Dante si fa latore (Ep. VI, 4 [17]): 

Et si presaga mens mea non fallitur, sic signis veridicis sicut inexpugna-
bilis agumentis instructa prenuntians, urbem diutino merore confectam 
in manus alienorum tradi finaliter, plurima vestri parte seu nece seu 
captivitate disperdita, perpessuri exilium pauci cum fletu cernetis122.

Questa predizione è interessante perché costituisce solo lato sensu una pro-
fezia, in quanto si fonda sulla conoscenza naturale data dall’osservazione e in-
terpretazione di segni e, soprattutto, potrebbe non avverarsi, dal momento che 
la «presaga mens» del Poeta potrebbe anche fallire. Ci sembra che, da un lato, 
Dante voglia conformarsi al modello profetico veterotestamentario – in cui, 
come abbiamo detto, la realizzazione delle promesse o delle minacce di Dio 
è subordinata alla condotta del suo popolo – e, dall’altro, rimanga prudente di 
fronte all’aspetto più specificamente divinatorio del profetismo. 

Decisamente profetica è, invece, l’analogia tra Cristo ed Enrico, insinuata 
con l’adattamento a quest’ultimo del discorso messianico di Isaia («Vere lan-
guores nostros ipse tulit et dolores nostros ipse portavit», 43,4). L’imperatore 
è così elevato a figura Christi che assume su di sé i dolori altrui per il bene del 
mondo (Ep. VI, 6 [25]):

hic divus et triumphator Henricus non sua privata sed publica mundi 
commoda sitiens ardua queque pro nobis aggressus est sua sponte 
penas nostras participans, tamquam ad ipsum, post Christum, digitum 
prophetie propheta direxerit Esayas, cum, spiritu Dei revelante, pre-
dixit: «Vere languores nostros ipse tulit et dolores nostros ipse por-
tavit».

Proprio nell’Epistola a Enrico VII l’analogia profetica si fa più scoperta. 

122 Ancora una volta si intravede un richiamo a Davide, in quanto l’espressione «praesaga 
mens» si trova in Augustinus Hipponensis, Enarrationes in Psalmos, LXVIII, II, 7 (ed. Migne 
1844-1855, vol. 36). Cfr. Brilli 2017: 450.
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Anzitutto, le lungaggini e gli indugi dell’imperatore portano Dante a porgli 
una dolorosa questione (Ep. VII, 2 [7]):

Verum quia sol noster, sive desiderii fervor hoc submoneat sive facies 
veritatis, aut morari iam creditur aut retrocedere supputatur, quasi Iosue 
denuo vel Amos filius imperaret, incertitudine dubitare compellimur et 
in vocem Precursoris irrumpere sic: «Tu es qui venturus es, an alium 
expectamus?».

È lampante il rimando all’interrogativo che il Battista fece porre dai suoi a 
Gesù (Mt 11,3), che proietta sull’imperatore – pur lontano e riluttante al suo 
dovere in Italia – un’attesa chiaramente messianica. L’analogia prosegue con 
una rappresentazione di Enrico VII come novello Enea (suo figlio Giovanni, 
infatti, «nobis est alter Ascanius», 5 [18]) e soprattutto come figura di re Da-
vide (8 [29]): 

proles altera Isai, sume tibi fiduciam de oculis Domini Dei Sabaoth 
coram quo agis, et Goliam hunc in funda sapientie tue atque in lapide 
virium tuarum prosterne; quoniam in eius occasu nox et umbra timoris 
castra Philistinorum operiet: fugient Philistei et liberabitur Israel.

Il re d’Israele è assunto qui, oltre che come sovrano vittorioso contro le for-
ze del male (Golia, figura dell’Anticristo), anche e soprattutto come il τύπος 
più autorevole di Cristo. Inoltre, la contaminatio tra Enea e Davide fa sì che 
l’imperatore si faccia anche istitutore di una nuova pax romana (come, del 
resto, era stato già detto nell’Ep. V, 2 [5]-3 [10]). Pienamente cristologica è, 
invece, la successiva analogia (Ep. VII, 2 [10]):

Tunc exultavit in te spiritus meus, cum tacitus dixi mecum: «Ecce 
Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi». 

Parole, queste, che riecheggiano Lc 1,47 («et exultavit spiritus meus in Deo 
salutari meo») e Gv 1,29 («Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccatum mundi»; 
il plurale «peccata» usato da Dante si direbbe di derivazione liturgica). Dante 
come il Battista, Enrico VII come Cristo: ci troviamo all’interno di paradigma 
messianico che presenta l’imperatore della casa di Lussemburgo come un in-
viato di Dio investito di un compito sacro e di una funzione provvidenziale. Si 
tratta, però, di messianismo in senso lato, poiché non preannuncia un messo 
venturo, ma si limita a rivelare (dal punto di vista di Dante) la natura di uno 
che è già venuto e opera.

Dunque, le Epistole V, VI e VII inneggiano alla Romfahrt e gratificano 
l’imperatore di titoli messianici attinti alla dottrina medievale del monarca 
universale Christi typum gerens. A ben pensare, si tratta di una procedura assai 



97

Pizzimento, Visione apocalittica e profetismo di Dante

più esposta rispetto a quella che vedremo in atto nella Commedia. Nel Poema 
sacro, infatti, Dante prenderà ogni precauzione per far sì che il suo profetismo 
non graviti attorno a una personalità storica particolare e attuale, e anzi orien-
terà i suoi slanci verso un futuro non definito e un liberatore – sia il Veltro, sia 
il Cinquecento diece e cinque – dai tratti mai identificabili. Eviterà, insomma, 
la tentazione tipica di tanto messianismo del tempo, e cioè che l’escatologia 
precipiti nell’ideologia123. Ciò nelle Epistole avviene, certamente, ma solo in 
parte: come si è detto, infatti, il necessario intervento dell’imperatore nelle 
cose italiane ha a che vedere meno con il compimento di un piano politico 
che con il ristabilimento di un assetto del mondo voluto dalla Provvidenza. La 
radice del profetismo di Dante resta a ogni modo religiosa; e non fa proble-
ma la sua sensibilità per l’humana civilitas, la rivendicazione della monarchia 
universale124. Non solo: ma la proiezione di caratteri messianici su Enrico VII 
favorisce, d’altro canto, l’assunzione da parte di Dante di tratti specificamente 
profetici.

Di questi ultimi fa ampio uso l’Epistola indirizzata ai cardinali italiani, che 
si richiama direttamente alla lettera indirizzata «a li principi de la terra» della 
Vita nuova e al suo incipit profetico; stabilendo, così, un rapporto di somi-
glianza tra Dante e Geremia, tra Gerusalemme e Roma («cum Ieremia […] 
viduam et desertam [Romam] lugere compellimur», Ep. XI, 2[3]). Il Poeta, 
professatosi «nulla pastorali auctoritate abutens», dichiara altresì (4 [5]):

Non ergo divitiarum, sed «gratia Dei sum id quod sum» et «zelus do-
mus eius comedit in me».

La citazione diretta di 1Cor 15,10 e Sal LXVIII,10 ricollega il Poeta a san 
Paolo e a Davide, considerato il massimo tra quanti ricevettero la profezia in-
tellettuale125; e concorre a insinuare un’implicita dichiarazione di professione 
profetica da parte di Dante.

123 Cfr. Cristaldi 2011: 308. Nondimeno, l’autore considera più avanti: «Il privilegio che 
il poema assegna ad Arrigo, collocandolo nell’Empireo, e marcando così una forte differenza 
rispetto ai due Staufer, indizia l’esigenza non negoziabile di un messo di Dio effettivamente ca-
pace di contemplare, insieme alla città terrena, anche quella superna, esigenza evidentemente 
già attiva, magari in assenza di sfondi arrighiani, nel Veltro nutrito di sapienza, amore e virtù».

124 Cristaldi 2000: 39.
125 Cfr. Conv II, i, 6; III, iv, 8; Mon. II, 1; III, 3. Cfr. Bonaventura, I Sent., dist. II d. ix, (ed. 

PP. Collegii S. Bonaventurae 1882-1902, vol. I): «Spiritus prophetiae, in maiori abundantia 
datus, prophetam Domini facit excellentiorem. Potest ergo dupliciter dari in maiori abundantia: 
aut qui ad plura, aut qui ad altiora. Eliae datus est ad plura, quia ad futurorum previsionem et 
miraculorum operationem; sed David ad altiora, quia, sicut patet ex eius prophetia, plura vidit 
et clarius, quia prophetia intellectuali».
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Un ultimo importante tassello profetico delle Epistole consiste nell’insi-
stenza di Dante nel presentarsi – esattamente come i profeti antichi – come 
«sola vox, sola pia» (Ep. XI, 6 [13]), come esule odiato dal suo popolo ma 
ispirato dalla Provvidenza e autorizzato a parlare a nome proprio e degli altri 
(«ego qui scribo tam pro me quam pro aliis», Ep. VII, 2 [9]) per impetrare il 
soccorso dell’imperatore-redentore. Certo: malgrado Dante si presenti nelle 
vesti del profeta, manca ancora la dichiarazione di conferimento di missione, 
per la quale occorrerà attendere la Commedia126; ma si profila già l’idea di una 
scrittura offerta «in pro del mondo che mal vive» (Purg. XXXII, 103).

Conclusioni

L’aderenza delle Epistole a temi e strutture profetiche allo scopo di sostenere 
un messianismo imperiale costituisce un importante passo in avanti rispetto a 
quanto era stato tracciato dalla Vita nuova. Occorre sottolineare un particolare 
di non poco conto: se nell’operetta giovanile a essere investito di un caratte-
re quasi-profetico era Dante in quanto personaggio, nelle Epistole il Poeta 
conferisce tale carattere a sé stesso in quanto persona storica e concreta che 
si rivolge ai potenti per esortarli, minacciarli o condannarli. Nondimeno le 
Epistole, conferendo una funzione quasi-profetica all’auctor, costituiscono lo 
snodo fondamentale tra la Vita nuova e la Commedia, ove una funzione piena-
mente profetica sarà parimenti esercitata tanto dall’auctor quanto dall’agens.

126 Mineo 1968: 160.
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Genesis’s Wind & Wuthering and E. Brontë’s novel Wuthering Heights. 
What connections?

Abstract. Genesis’s album Wind & Wuthering draws profound inspiration from 
Emily Brontë’s novel Wuthering Heights, particularly through its last three tracks, 
which mirror the novel’s themes of love, loss, nature, and the passage from turmoil 
to peace. The instrumentals Unquiet Slumbers for the Sleepers and In That Quiet 
Earth musically evoke the restless spirits and ultimate reconciliation depicted in 
the novel’s closing lines, while the final song, Afterglow, lyrically embodies Heath-
cliff’s obsessive longing and the enduring emotional aftermath of loss. Through 
complex, layered compositions and emotive storytelling, the album serves as a mu-
sical homage that reflects and deepens the novel’s dark romanticism and thematic 
conflicts, creating a rich dialogue between literature and progressive rock that high-
lights timeless human struggles with passion, grief, and reconciliation.
Keywords: Love, Passion, Nature, Obsession, Longing, Reconciliation and Peace

Introduction

When I first came across Genesis’s album Wind and Wuthering, it didn’t take 
me long to associate its title with Emily Brontë’s famous novel Wuthering 
Heights. Although the connection felt spontaneous, I would never have thought 
at the time that it was not, in fact, a coincidence.

The profound connection linking the above art works, which appears obvi-
ous when we deeply analyse their common themes such as love, loss, nature, 
and the passage from turmoil to peace, is most vividly expressed in the album’s 
final three tracks: Unquiet Slumbers for the Sleepers…, In That Quiet Earth – 
the two instrumental tracks drawing directly inspiration from the closing lines 
of Brontë’s novel – and Afterglow, the emotional closer of the album which 
perfectly seems to encapsulate the feelings of longing, loss, and love, directly 
connected to the main characters of the story, Catherine and Heathcliff. 

An in-depth analysis of these tracks alongside the novel’s main themes will 
reveal a rich dialogue between music and literature that captures the emotional 
and thematic resonances of Wuthering Heights.
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1. Thematic Foundations in Wuthering Heights

Emily Brontë’s Wuthering Heights is marked by intense themes of love and 
passion, nature versus civilization, revenge and social class, and the tension 
between good and evil. The novel portrays love as a destructive, obsessive 
force especially through the tumultuous relationship between Heathcliff and 
Catherine, whose bond transcends life and death and yet leads to suffering 
and ruin. This passion is contrasted with more conventional, temperate love 
as embodied by Edgar Linton and later generations who symbolize reconcil-
iation and social order. The novel’s gothic atmosphere highlights themes of 
supernatural hauntings, death, and eternal longing, culminating in a haunting 
final paragraph where the restless spirits seek peace and reunion in «unquiet 
slumbers for the sleepers» and «in that quiet earth».

Social class and revenge are also critical themes. Heathcliff’s rise from 
outcast to landowner and his subsequent quest for vengeance wreak havoc on 
all characters, illustrating the futility and destructiveness of revenge. Brontë’s 
novel suggests that only with time and change – represented by the younger 
generation – can peace be restored and hatred ended.

2. Genesis’s Wind & Wuthering

The Genesis’s album, released in December 1976, explicitly draws from 
Wuthering Heights, notably in its title and the last three instrumental and vocal 
tracks, named after phrases from the novel’s final sentence. Keyboardist Tony 
Banks proposed the title1, inspired by the dual imagery of “wind” – evoking 
the moody, natural landscapes of the English moors – and “wuthering,” re-
ferring to violent weather and turmoil, central motifs in the novel. The album 
integrates progressive rock’s complexity with emotional storytelling that par-
allels the novel’s dark romanticism and narrative depth.

The opening of the album touches on historical and narrative themes con-
sistent with myth and legend – a feature consistent with the previous albums 
by the band – but it is in the closing tracks that a climax is reached thanks to a 
musical expression of rest, reflection, and resolution reminiscent of the novel’s 
closing moments.

1 S. Lavers, Back to the Rainbow: Genesis ain’t excited, “National RockStar” (20 Novem-
ber 1976), p. 12; retrieved 25 June 2019 – via The Genesis Archive: https://thegenesisarchive.
co.uk/interview-genesis-back-to-the-rainbow-national-rockstar-20th-november/.
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3. Unquiet Slumbers for the Sleepers … In That Quiet Earth

The final lines of Brontë’s novel read: «I lingered round them, under that be-
nign sky; watched the moths fluttering among the heath and hare-bells; lis-
tened to the soft wind breathing through the grass; and wondered how any one 
could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth»2.

The first instrumental piece reflects the restless, troubled nature of the 
spirits in Wuthering Heights, specifically Heathcliff and Catherine’s ghosts 
who, according to the novel, cannot find peace after death. The music begins 
with urgency – echoing the turbulence of the characters’ lives – and gradual-
ly evolves into a mysterious, evocative soundscape. The track’s «wind-like 
evocations» capture the natural and supernatural interplay of the moors, em-
bodying the restless emotion that pervades the novel’s haunted atmosphere. It 
seems to carry a tranquil yet uneasy feeling, suggesting the lingering unrest 
and unresolved passions that define the story’s tragic characters and their fates.

Two main motifs are featured in this piece:
–	 Motif of Restlessness and Turmoil: The track opens with a haunting bass 

pedal sequence and brooding guitar chords, creating an unsettled, rest-
less texture that mirrors the novel’s theme of unsettled spirits and un-
resolved emotional turmoil. The orchestral, almost ghostly melody re-
sembles restless spirits haunting the moors, representing Heathcliff and 
Catherine’s “unquiet slumbers.” The dissonance and tension in the in-
strumentation evoke a sense of lingering unrest and passion that refuses 
to find peace.

–	 Wind and Nature Motif: The swirling keyboard effects and guitar riffs 
give an impression of turbulent wind, aligning directly with the “wuther-
ing” and natural elements from the novel’s wild moor setting, symboliz-
ing the power of nature and raw human emotions clashing.

In That Quiet Earth continues the thematic arc but introduces a contrasting 
mood – calmer, more contemplative – suggesting the final peace sought by 
the characters. Its musical progressions embody the novel’s theme of recon-
ciliation and passing beyond earthly struggles to “quiet earth,” a metaphor for 
death and rest. The track showcases the band’s musical virtuosity – complex, 

2 These words are spoken by Mr. Lockwood, the narrator of the story, who, while visiting 
the tomb of Heathcliff and Catherine, emphasizes the contrast between the passionate trials ex-
perienced by the protagonists and the typical calm of the British countryside, almost intending 
to refute the popular rumors about the restless souls of the two deceased lovers who are still 
intent on haunting the house of the Earnshaws.
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layered, and richly textured – symbolizing the nuanced, layered nature of the 
novel’s emotional and moral conflicts. It reflects the passage from torment to 
quiet acceptance, paralleling the resolution in the narrative.

Also this instrumental piece can be said to feature two main motifs:
–	 Motif of Transition and Contemplation: This piece contrasts with the 

previous one by introducing calmer, more reflective passages. The mu-
sical progression moves towards harmonies and melodic structures 
that convey acceptance and the yearning for peace, coinciding with the 
book’s theme of the deceased finding quiet earth – a metaphor for death 
and restful closure. The motifs here are cyclical and evolving, interpret-
ed as the transition from turmoil to calm, symbolizing resolution and the 
subtle harmony of life and death.

–	 Layered Textures as Emotional Complexity: The track’s shifts between 
dynamic intensity and serene moments give the impression of reflecting 
the fluctuating emotions of the characters and their complexities, sym-
bolizing the inner conflicts brought by love, loss, and social change. The 
layered instrumental motifs aurally mirror the narrative’s multi-faceted 
drama.

4. Afterglow and Heathcliff’s obsession3

The final track is the only song with lyrics among the three. It employs a 
warm, soothing melodic motif, driven by piano and gentle vocal harmonies, 
and symbolises a reflection on enduring love and loss after catastrophe. This 
musical motif connects with the novel’s theme of love transcending death and 

3 The lyrics of the song:
Like the dust that settles all around me
I must find a new home
The ways and holes that used to give me shelter
Are all as one to me now
But I, I would search everywhere
Just to hear your call
And walk upon stranger roads than this on
In a world I used to know before
I miss you more
Than the sun reflecting off my pillow
Bringing the warmth of new life
And the sounds that echoed all around me
I caught a glimpse of in the night

But now, now I’ve lost everything
I give to you my soul
The meaning of all that I believed before
Escapes me in this world of none, no thing, no one
And I would search everywhere
Just to hear your call
And walk upon stranger roads than this one
In a world I used to know before
For now I’ve lost everything
I give to you my soul
The meaning of all that I believed before
Escapes me in this world of none
I miss you more
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time – Heathcliff’s undying connection to Catherine. The simplicity and in-
timacy of the melody contrast with the previous instrumentals’ complexity, 
embodying closure, acceptance, and the gentle aftermath of emotional storms.

Tony Banks wrote Afterglow quickly, capturing what he described as a «re-
action to a disaster and the realisation of what’s important to you, in a slightly 
cataclysmic way»4. The mood is warm, hopeful, and intimate – a poignant 
farewell, unlike the earlier tracks’ tension and unease. The “afterglow” meta-
phor resonates with the novel’s theme of lasting emotional bonds that survive 
beyond physical separation and death, mirroring Heathcliff’s undying attach-
ment to Catherine. 

The song mirrors Heathcliff’s obsession in Wuthering Heights through its 
portrayal of overwhelming, all-consuming longing and the inability to find 
peace after the loss of a beloved. Both the song and the character are defined 
by a sense of emptiness and yearning that persists beyond ordinary bounda-
ries, whether those are emotional, physical, or even metaphysical.

a. Obsessive Longing and Loss
Heathcliff’s life after Catherine’s death is marked by a profound sense of 

loss and an obsessive desire to reunite with her, even if that means being haunt-
ed by her spirit. When he declares, «Do I want to live? What kind of living will 
it be when you – oh, God! Would you like to live with your soul in the grave?,» 
we perceive the depth of his obsession: living without Catherine is, to him, a 
fate worse than death, and he begs her to haunt him rather than leave him. His 
existence becomes defined by this longing, which is never satisfied in life.

Afterglow echoes this emotional landscape. The lyrics describe a protag-
onist wandering through the ruins of his world, searching for meaning and 
connection after love is lost. The refrain, «I miss you more,» and the imagery 
of dust settling all around evoke the same sense of desolation and unfulfilled 
yearning that characterizes Heathcliff’s obsession. The song’s tone and words 
suggest a soul unable to move on, haunted by memories and the hope of reun-
ion, much like Heathcliff’s fixation on Catherine’s memory5.

4 See Wind & Wuthering: Genesis look back on their boldest prog statement, in https://
classicrockreview.wordpress.com/category/genesis-wind-and-wuthering/ 

5 Let’s focus on the lyrics. Heathcliff ends up searching everywhere just to hear your (Cath-
erine’s) call. While listening to the closing lines of Afterglow,

The meaning of all that I believed before 
escapes me in the world of none
I miss you more 

the direct link to the book narrative sounds explicit. Just before that, Heathcliffe seems to 
promise Cathy he will give to you my soul. 
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b. The Futility and Destructiveness of Obsession
Heathcliff’s obsession is not just about love, but also about the impossibility 

of satisfaction. His pursuit of revenge and dominance over Wuthering Heights 
and those who wronged him brings him no peace; instead, it leaves him empty 
and exhausted, unfulfilled in his true desire – to be reunited with Catherine, 
which he believes can only happen in death. The destructive, self-consuming 
nature of his passion is a central theme in the novel.

Such futility is mirrored in Afterglow. The song’s protagonist is left with 
nothing but the aftereffects of love – a lingering “afterglow” that cannot re-
place the real thing. The music’s sweeping, melancholic atmosphere under-
scores the sense that the protagonist’s longing is endless and ultimately unful-
filling, much like Heathcliff’s. The song captures the emotional aftermath of 
obsession: a haunting beauty mixed with pain and emptiness.

c. Haunting Presence and the Sublime
Both the novel and the song evoke the idea of being haunted – by love, by 
memory, by the past. Heathcliff’s obsession is so intense that it blurs the line 
between life and death, reality and fantasy. He seeks to dissolve his own iden-
tity in his longing for Catherine, experiencing what has been called a «delight-
ful horror» or the sublime6, where passion lifts the soul beyond its limits in 
both agony and ecstasy.

Afterglow similarly dwells in this liminal space, where the remnants of love 
are both beautiful and painful, and the protagonist is left suspended between 
hope and despair. The song’s title itself suggests this lingering, haunting pres-
ence – an emotional state that refuses to fade, just as Heathcliff’s obsession 
endures until his own death.

To sum up, Afterglow mirrors Heathcliff’s obsession in Wuthering Heights 
through its depiction of relentless longing, the futility of trying to replace lost 
love, and the enduring, haunting nature of obsession that transcends ordinary 
boundaries.

6 The term “delightful horror” was coined by Edmund Burke in his treatise A Philosophical 
Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) to describe the emo-
tional paradox of the sublime. 
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Conclusion

In Wind and Wuthering Genesis integrate musical moods and lyrical senti-
ments to parallel the major emotional and narrative arc of Wuthering Heights. 
The progression from a restless calm (Unquiet Slumbers), through chaotic 
conflict (In That Quiet Earth), to a mournful but passionate resolution (After-
glow) mirrors the novel’s trajectory from the haunting tale of love and loss to 
a conclusion which suggests peace, yet is steeped in longing and memory.

The album’s final three tracks create a musical reflection and extension 
of Emily Brontë’s story, capturing the essence of its dark romantic themes, 
its wild natural imagery of the moors, and its exploration of death, love, and 
restless spirits. Both works confront the turbulence of human emotion and the 
inevitability of death, culminating in the promise or yearning for calmness and 
reconciliation.

To sum up, Genesis’s Wind & Wuthering can be considered a thoughtfully 
crafted homage to Emily Brontë’s Wuthering Heights, especially evident in its 
final suite of tracks. By musically interpreting the novel’s last lines and overar-
ching themes, the band succeeded in bridging literature and progressive rock, 
underscoring timeless ideas about love, grief, and peace. The album not only 
draws inspiration from the book’s narrative and atmosphere but also deep-
ens its emotional resonance through sound, making it a compelling example 
of how music and classic literature can intertwine to illuminate each other’s 
themes.

This interplay of the album’s themes with the novel’s classic motifs invites 
listeners and readers alike to reflect on the persistent human struggles of pas-
sion, loss, revenge, and reconciliation – an enduring synthesis of art across 
mediums.
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