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vincenzo cicero

Artaud, Stratos e la Voce all’inverso*
[Artaud, Stratos and the Voice in Reverse]

Sintesi. Il testo verte sull’incontro ideale tra Antonin Artaud e Demetrio Stratos, 
entrambi impegnati in una radicale ricerca sulla voce come ritorno alla dimensione 
originaria del linguaggio, pre-logica e pre-rappresentativa. Artaud, nella fase fina-
le della sua vita, concepisce la voce come forza magica capace di oltrepassare la 
parola discorsiva e di recuperare un contatto diretto con la vita; Stratos, performer 
d’avanguardia, ne raccoglie l’eredità spingendo la voce ai limiti del corpo, come 
suono puro e carnale. La loro convergenza emerge emblematicamente nella lettura 
di Stratos di Per farla finita col giudizio di dio, dove la parola diventa voce-corpo, 
materia e vibrazione, mostrando una delle incarnazioni della libertà nuova a cui 
allude la danza al rovescio di Artaud.
Parole chiave: Voce, Logos, parola, significante, danza a rovescio

Abstract. The text explores the ideal encounter between Antonin Artaud and De-
metrio Stratos, united in their radical search on the voice as a return to the pre-logi-
cal, pre-representational dimension of language. Artaud, in the last phase of his life, 
envisioned the voice as a magical force able to surpass discursive speech and re-
store direct contact with life. Stratos, an avant-garde performer, carried this legacy 
further, pushing the voice to the body’s limits as pure, carnal sound. Their conver-
gence is exemplified in Stratos’s performance of To Have Done with the Judgment 
of God, where the word becomes voice-body, vibration and matter, embodying the 
new freedom hinted at in Artaud’s “dance in reverse.”
Parole chiave: Voice, Logos, Word, Signifier, Dance in Reverse

* Relazione/Performance tenuta durante il Webinar Live “2021 – Verso dove va la Voce?”, 
organizzato da Alfonso Gianluca Guicciardo (canale youtube di Officine Thelo) mercoledì 14 
aprile 2021.
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«Verso dove va la Voce?»
La mia risposta immediata alla domanda-guida del webinar è: facciamo sì 
che la Voce vada verso le sue possibilità future recuperando a pieno regime 
la lezione di due impareggiabili studiosi/virtuosi novecenteschi della Voce: 
Antonin Artaud e Demetrio Stratos. Il mio contributo vuol essere un omaggio 
ai due, imperniato su una tangenza concreta che li ha coinvolti – un omaggio 
non meramente celebrativo, ma preludio auspicabile di una riconsiderazione 
sia filosofica sia artistico-performativa.

1. Nell’ultima fase della sua vita (1936-48: viaggio in Messico, internamento 
nei manicomi, ritorno alla libertà creativa della scrittura), Artaud spostò sem-
pre più l’asse delle sue meditazioni dal cinema alla potenza della voce – nella 
rafforzata certezza che la voce, più del film, sia in grado di richiamare uno sta-
dio magico originario, pre-sintattico, pre-riflessivo, pre-rappresentativo, senza 
più frattura fra vita e rappresentazione-della-vita. In questa ottica, si può dire 
che la meta del teatro artaudiano maturo diviene la Voce (phoné) prima delle 
voci, inquanto compagna del Logos pre-logico. L’intuizione era già espressa 
nello scritto sul teatro balinese (1931):

In questo teatro ogni creazione viene dalla scena, trova la sua traduzio-
ne e le sue origini in un impulso psichico segreto che è la Parola prima 
delle parole [la Parole d’avant les mots].1

La poetica tarda di Artaud è dunque dominata dal tentativo di recuperare 
il sostrato verbalmente inattingibile della parola, attraverso il potenziale del-
le sonorità foniche. La forza espressiva dei testi destinati alla performance è 
concentrata in neologismi (qui viene spontaneo pensare al “derridiano” for-
sennare il soggettile) e soprattutto in glossolalie, grazie a cui si conferisce al 
significante la funzione di accumulo sonoro dalle sfumature occulte e ineffa-
bili: Artaud, pertanto, nella ricerca pratica di un passaggio diretto al Fondo 
inespresso e inesprimibile della Vita.

In questo studio di retrocessione fonica all’arché – in cui il teatro tende 
alchemicamente al suo pericoloso in-umano doppio archetipico, e per cui var-
rebbe la pena insistere sui luoghi degli incontri che non ci sono stati tra Jung 
e Artaud –, in questo sforzo ai limiti dell’umano, dicevo, Artaud appronta una 
suggestiva riflessione che intreccia voce, danza e mito. In Artaud c’è senza 

1 Artaud 2000: 176.
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dubbio una tendenziale svalutazione dell’istanza-mitica-in-genere rispetto al 
reale (si pensi alla sua distruzione blasfema del mito cristico o alla sua derisio-
ne beffarda del mito hitleriano); ma le parole conclusive della bella lettera a 
Pierre Bousquet del maggio 1946 spalancano uno scenario vertiginoso: 

Poiché siamo circondati da Miti che vogliono partorirci addosso (l’hit-
lerismo è un mito, ma ce ne sono altri ancora), che fare? Costruire un 
palcoscenico | per danzarvi i miti che ci martirizzano | e farne degli 
esseri veri. PS: Danzare è soffrire un mito, dunque rimpiazzarlo con la 
realtà.2

Ora, il senso di questa danza – demiticamente sofferta e sofferente, e tutt’u-
na con la voce pre-logica, con la phoné archetipica – è indicato con nettezza 
sconcertante negli ultimi versi dello scritto in cui Artaud e Stratos si toccano 
fono-somaticamente. Mi riferisco a: Per farla finita col giudizio di dio.

    
2. Vediamo. Nel febbraio 1979, a Parigi, durante una rassegna organizzata da 
France Culture, Demetrio Stratos si esibisce in una lettura-performance del 
testo di Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu. Lo stesso Artaud aveva 
registrato l’interpretazione dello scritto perché venisse trasmessa dalla radio 
francese nel febbraio 1948, ma la censura ne impedì la messa in onda; per 
fortuna quella registrazione si è conservata, e oggi chiunque può ascoltarla su 
youtube. Artaud era morto il mese successivo alla mancata trasmissione, il 4 
marzo 1948; Stratos morì pochi mesi dopo la rassegna parigina, il 13 giugno 
1979, per una leucemia improvvisa.

Ma al di là di questa lugubre coincidenza, e al di sopra di ogni altra affini-
tà, Artaud e Stratos sono accomunati dalla esplorazione abissale della parola, 
che in tutt’e due ri-diviene suono corposo, tono carnale – e solo così essa 
svolge il ruolo di presupposto incondizionato di ogni tatto e con-tatto davve-
ro incidente. Il loro orizzonte comune appare la voce-corpo recuperata nella 
sua carnalità tattile, in quanto originario significante assoluto, sciolto, libero 
da ogni significazione. Vorrei chiamarlo: il senso del suono principiale del 
Logos, prima di ogni umana verbalizzazione e discorsività comunitariamente 
istituite – un po’ sul tipo delle melodie primordiali degli Ainur nel Silmaril-
lion di Tolkien. 

Artaud e Stratos mirano entrambi al ritorno allo stadio originario che prece-
de qualsiasi separazione, entrambi provano con la voce ad attingere alla dimen-
sione pre-logica del linguaggio per corroborarsi della forza fontale del Logos. 

2 Artaud 2003a: 101.
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In vista di questo recupero, Artaud e Stratos intraprendono la medesima via: 
è necessario che la parola, limitando la prepotenza onnipervasiva del suo uso 
logico e discorsivo, ritorni a essere soprattutto signficante puro, gesto, rumore, 
sussurro, vibrazione, soffio, sonorità, materia – in una … parola: la parola deve 
tornare a farsi voce-corpo, phoné-soma (riprendendosi dalla phoné-sema, dalla 
voce-segno a cui è ordinariamente ridotta nel mondo della digitalizzazione glo-
bale) – deve lasciar rifluire l’energia materica e carnale della voce. 

    
3. La versione di Stratos del finale di Per farla finita con il giudizio di dio è 
agevolmente disponibile nel docufilm Suonare la voce3. Colpisce la consa-
pevolezza quasi sfacciata con cui Stratos interpreta la figura contraddittoria 
e folle, ma anche profetica di Artaud4; l’alternanza brusca dei registri acuto e 
basso, che caratterizza la performance del poieta francese, viene mantenuta, 
anzi esaltata dal notevole controllo del foniarca italiano sui movimenti del 
proprio corpo – e la fine della “lettura” è seguita da una breve improvvisazio-
ne, con utilizzo anche della tecnica diplofonica. 

3 Stratos 2006: min. 2"21-3"39.
4 Cfr. Laino 2009: 143 ss.

Un momento della performance del 14 aprile 2021
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Spiace solo che Stratos abbia omesso – non so perché – proprio gli ulti-
missimi versi del testo, in cui Artaud mostra la direzione verso cui lui ha visto 
andare la Voce: à l’envers, in contropelo5. A mio avviso dovremmo approfon-
dirne l’esperienza, attraverso e oltre Stratos. 

Ecco il breve brano, in edizione bilingue6:

L’uomo è malato perché è mal costruito.
Bisogna decidersi di metterlo a nudo 
per grattargli via questo animalucolo, 
[questa piattola] che gli prude mortalmente: dio,
	 e, con dio, i propri organi
	 tutti i suoi propri organi.
Perché non c’è niente di più inutile di un organo.
Allorché gli avrete fatto un corpo senza organi,
allora avrete liberato l’uomo da tutti i suoi automatismi 
e lo restituirete alla sua vera e immortale libertà.
Allora gli reinsegnerete a danzare al rovescio
e questo rovescio sarà il suo vero diritto.

Liberté |immortelle |et véritable 

sa à rendu et automatismes 

ses tous de délivré |l’aurez vous alors, 

organes sans corps un fait aurez lui vous lorsque, ah ah ah

/Organs ses tous / organs ses / organs ses, | oui 

/ organs ses / dieu avec et / dieu, /

Animal|cule |cet gratter lui |pour nu à mettre |le à décide-e-e-r se |faut|il. 

Construit mal | est qu’il parce | malade est … l’homme. 

5 Cfr. Benjamin 1997, § VII: 31.
6 Artaud 2003b: 60 s. (tr.it.: 76). I 2"15 della performance sono fruibili all’indirizzo https://

youtu.be/CvlhSHPodgM.
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