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Corpo e mente tra caduceo e caducità
[Body and Mind Between Caduceus and Caducity]

SinteSi. Lo scritto esplora l’origine e l’evoluzione del rapporto tra mente e corpo, i quali 
non sono dati di natura, ma sono culturalmente compresi. La caducità esistenziale è il 
centro motore dell’uomo che si prende cura di sé, comprendendosi prima alla luce del 
mito e della medicina magica, poi con forme di razionalità che accomunano Medicina e 
Filosofia, come ricerca di senso. Il mio lavoro si interroga sulla fecondità dello scambio 
interpretativo tra queste due discipline e sulla rottura avvenuta con la messa a punto del 
metodo scientifico. Il paradigma della certezza della modernità ha avviato processi di 
crescita e di ultraspecializzazione, le cui prestazioni sono evidenti. Tuttavia la frammen-
tazione ha dissolto la visione dell’insieme, che nei secoli avevano coltivato la Medicina 
e la Filosofia nel seno della razionalità. Nel moto contraddittorio della Storia, la Scienza 
più matura vede il dileguarsi delle sue certezze moderne soppiantate da calcoli di proba-
bilità e da situazioni contingenti. Algoritmi e apparati tecnici avallano, ma non bastano 
alla Medicina, la cui potenza terapeutica ridisegna il confine tra malattia e salute. In 
questo tempo dai contorni indefiniti si impone il sovrappiù di flessibilità. La Medicina è 
opportuno che riscopra la sua matrice ippocratica e, dunque, dialogante con la Filosofia, 
per affrontare le nuove sfide dentro la logica ermeneutica del “prendersi cura”. 
Parole chiave: Ippocrate, corpo, medicina, mente, cristianesimo

abStract. This writing explores the origin and evolution of the relationship between 
mind and body, which is not given by nature but culturally understood. Existential fragi-
lity is the driving force of man, who takes care of himself, first by understanding himself 
through myth and magical medicine, then with forms of rationality that unite Medicine 
and Philosophy as a search for meaning. My work questions the fertility of the interpre-
tive exchange between these two disciplines and the rupture that occurred with the de-
velopment of the scientific method. The paradigm of certainty in modernity has initiated 
processes of growth and ultra-specialization, whose achievements are evident. However, 
fragmentation has dissolved the holistic vision that Medicine and Philosophy had culti-
vated over the centuries within the realm of rationality. In the contradictory movement 
of History, the most mature Science sees its modern certainties fade away, replaced by 
probability calculations and contingent situations. Algorithms and technical apparatuses 
support Medicine, but they are not sufficient. Medicine’s therapeutic power redraws the 
boundary between disease and health. In this time of undefined contours, the superfluous 
of flexibility prevails. It is appropriate for Medicine to rediscover its Hippocratic roots 
and, therefore, to engage in dialogue with Philosophy, in order to face new challenges 
within the hermeneutic logic of “caring for” oneself.
KeywordS: Hippocrates, Body, Medicine, Mind, Christendom
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1. Mente, misura e commisura

Nel nostro tempo la scienza, con l’ordine del suo discorso, satura l’intero scenario 
sociale. La Medicina con le sue pratiche miete gli allori del trionfo, mentre la Filo-
sofia a partire dall’’800 si è istituzionalizzata e, nella percezione dell’uomo comu-
ne, si è prosciugata in una sorta di genere letterario, spesso astratto. Eppure per due 
millenni medicina e filosofia si sono alimentate a vicenda, in un circolo virtuoso 
e autoplastico. È un indizio sapiente la radice indoeuropea *med 1, da cui provie-
ne “medicina”, una parola imparentata con “mente/meditare/misurare”2. Il greco 
antico con mèdomai teneva insieme due concetti siamesi, “meditare” e “prendersi 
cura”, che tracciano l’unità genetica di medicina e filosofia. 

“Meditare” ha la sua eco in misurare e com-misurare, mettere in rapporto le 
cose. Emblema della medicina-meditante è il caduceo3, il bastone con le serpi at-
torcigliate, le cui ali rimandano alla tra-scendenza, condizione naturale dell’uomo, 
a cui non può bastare l’esistenza biologica per abitare la vita. Il bastone unifica 
il cielo – immensità del pensiero – e la terra – la gravità della materia; i serpenti 
opposti sono icone della commisura tra estremi: nascita e morte, salute e malattia, 
bene e male, farmaco e veleno. 

Nella parola “meditare” vibra il “prendersi cura”, da intendersi non solo in 
senso organico, quanto come senso da reperire: disporre di un linguaggio in cui 
poter esprimere, anche in forma gestuale, l’invisibile, che minaccia l’esistenza ed 
espone al delirio. Il medico-meditante commisura affinché l’uomo, nella sua ca-
ducità, si tenga in equilibrio tra due serpenti. Il dramma dell’uomo è il suo dise-
quilibrio strutturale, bollato da Plessner «eccentricità»4. «L’animale è posto nel 
centro posizionale (del suo mondo) e ne è assorbito. Per l’uomo vale invece la 
legge dell’eccentricità, secondo cui il suo essere qui e ora, cioè il suo assorbimento 
nell’esperire, non dà più il punto centrale della sua esistenza»5. 

L’uomo eccentrico nello scenario ancestrale è preda di una folla di divinità, 
simboli dell’imprevedibile, che si contendono l’ordine instabile del mondo. Gli dèi 

1 É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, vol. II, Einaudi, Torino 1976, 
pp. 375-383.

2 Cfr. P. Fabbri, Rigore e immaginazione, percorsi semiotici sulle scienze, Mimesis, Mila-
no-Udine 2021.

3 J.C. Cooper, Enciclopedia illustrata dei simboli, Franco Muzzio, Padova 1987, pp. 51-52.
4 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo. Introduzione all’antropologia filosofica, tr.it. 

di V. Rasini, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 315-316. Cfr. M.T. Pansera, Antropologia 
filosofica. La specificità dell’umano, Bruno Mondadori, Milano 2001, p. 95.

5 Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo, cit., p. 317.
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sono sia le incontrollabili forze della natura, sia le coercitive passioni – amore e 
odio – che soverchiano l’uomo.

Per la logica arcaica gli eventi (per noi) naturali, quali nascita, morte, malattia 
ecc., stanno nel cono di luce della simbolicità (syn-bàllo) e fuori da esso risultano 
illeggibili. La natura non si contrappone alla cultura. La trama del senso è olisti-
ca e cosmica, e in essa l’uomo non è incistato come isolata singolarità, secondo 
la concezione a-cosmica attuale. Il medicare/meditare commisura l’uomo, la sua 
comunità e la natura in una totalità narrata dai miti. Per questo Omero paragona il 
«guaritore di mali» a un «divino cantore»6.  

2. Parola mitica e uomo senza spirito

La sapienza della parola mitica ha preceduto la razionalità dell’impianto della fi-
losofia-medicina7. Il mito però lo si deve intendere in modo corretto. Non è la fa-
voletta ingenua descritta dalla Ragione dell’Illuminismo. Per l’antropologia il so-
prannaturale esperito dal mito «è reale e perfino più profondamente vero di quello 
dell’esperienza quotidiana»8. Questo è modo sia antropomorfico9 che salvifico con 
cui l’uomo si prende cura di sé, dunque è una sua forma di paradossale razionalità, 
con la quale si rende abitabile il mondo10, per non precipitare nell’abisso dell’in-
governabilità del tutto. Mythos rappresenta la parola che da sempre racconta fuori 
dal tempo, per ciò stesso valida in ogni tempo; la sua forza oltrepassa la semplice 
interpretazione, sublimandosi nell’esperienza dell’essere umano che visualizza la 
propria immagine del tutto: i significati lampeggiano nella notte della caducità. 

La cultura di Omero, humus dell’Occidente, non concepisce la vita psichica 
personale dell’uomo11, ma una sorta di energia vitale immateriale dentro il respiro 

6 «O un guaritore di mali, o anche un divino cantore?» (Odissea, libro VI, 232; tr.it. R. 
Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1972).

7 Il passaggio dal mito al logos è controverso. Lo storico del pensiero greco arcaico, John 
Burnet, legge il transito come “scoperta dello spirito” e radicale discontinuità. Jean Pierre Ver-
nant, storico e antropologo delle religioni antiche, postula invece la continuità in Mito e pensiero 
presso i Greci. 

8 L. Lévy Bruhl, La mitologia primitiva, Newton Compton, Roma 1973, p. 45.
9 Per la differenza tra concezione umanistica e antropocentrica del mondo greco cfr. L. 

Grecchi, L’umanesimo della antica filosofia greca, Petite Plaisance, Pistoia 2007.
10 Cfr. A. Cotogni, Dal mito al pensiero razionale, G. D’Anna, Messina-Firenze 1973, pp. 9-26.
11 Omero non scrive un trattato di psicologia, ma in diversi passi tocca i temi del corpo, 

della mente e della medicina.
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e il sangue. Gli uomini, non avendone il controllo, mendicano questa energia agli 
dèi, con l’aiuto eventualmente di un mediatore magico o di un indovino. Come tut-
te le cose, la simbologia esorbita l’ambito individuale e si sublima in una relazione 
alata, da caduceo, che aleggia su dèi, uomini, defunti, animali e piante. 

Per Omero, dentro il corpo di un essere umano si agita il thymòs12 (θυμός), 
alias “emozione/impulso interno”, registrato come possessione del dio sull’uomo. 
Il pensiero e il sentimento non appartengono al titolare umano. L’eroe agitato ester-
nalizza il suo thymòs, dialogandoci. È un anacronismo sovrapporre la nostra lotta 
interiore. Nell’eroe tenzonano parti di sé con dio13.

L’umanità omerica pensa, ma non ha ancora toccato il livello né dello «spi-
rito, né (dell’) anima»14, perché esternalizza la causa dei propri atti. Quando, ad 
esempio, Agamennone toglie a sé la concubina di Achille, addebita ciò a Zeus, 
autore delle infatuazioni. Non è un alibi morale. Achille stesso, pur danneggiato da 
Agamennone, ne condivide il discorso15, alienando al dio il proprio libero arbitrio. 

L’uomo di Omero è un’identità polivoca, colta di volta in volta in diverse con-
dizioni, quali la “statura/aspetto” detta dèmas (δέμας)16, l’involucro di pelle chròs 
(χρώς)17 o le varie «membra», guia (γυῖα) o melèa (μελέα)18. Queste ultime non 
sono le statiche entità anatomiche, secondo il modello odierno, bensì le vive ca-
pacità cifrate da aggettivi: forti braccia, agili gambe, mobili ginocchia. Insomma, 
il corpo non è realtà, ma una vibrante forza trascesa come insieme di «possibilità 
[…] nel mondo»19; è significativo che il piede di Achille non sia “piede”, ma forza 
che batte l’antagonista, e il suo tallone non punto di appoggio, quanto possibilità di 
morte. Ben diverso è lo scenario della medicina moderna, che invece ha mappato 
il corpo come organismo, rappresentandolo in forma statica.  

12 R.B. Onians, Le origini del pensiero europeo, Adelphi, Milano 2006, p. 47.
13 Il concetto è sintetizzato da queste lapidarie parole di Plessner (Il riso e il pianto. Una 

ricerca sui limiti del comportamento umano, tr.it. di V. Rasini, Bompiani, Milano 2000, pp. 68-
69): «L’uomo non è solo corporeità e non ha solo corporeità».

14 B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Einaudi, Torino 2002, p. 14.
15 Cfr. E. Dodds, I Greci e l’irrazionale, Sansoni, Milano 2003, pp. 44-45.
16 Già Aristarco notava che la parola sòma (σῶμα), che in seguito indicherà “corpo”, non 

era riferita da Omero ai viventi: σῶμα indicava “cadavere”; δέμας era invece il corpo vivente, ma 
solo in alcuni specifici casi: «il suo corpo era piccolo» (μικρός ἦν δέμας, Odissea, III, 464-469; 
X, 233-243; XXIV, 502 ss.).

17 La pelle in senso anatomico, che si può scuoiare, è resa con δέρμα dalla lingua omerica. 
Invece la pelle come superficie del corpo, che ha un colore, è designata con χρώς.

18 Melèa vale per “membra” a cui i muscoli concedono la forza, mentre guia sono “mem-
bra” mosse da articolazioni.

19 U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 1987, p. 28.
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Lo spirito emerge come una possibilità propria del corpo nei termini di un’«au-
torivelazione»20 nella lezione di Snell21, che da rabdomante trova la vena carsica 
dello “spirito”22. L’idealismo vede nel crepuscolo del mito l’alba della parola razio-
nale e alata del caduceo che s’invola nel cielo della Filosofia e della Medicina. Il 
mito non satura la fame di senso con il proprio “che cosa”; occorre il “perché”, pre-
condizione per possibili risposte teorico-pratiche ai drammi delle ferite e della fine. 
Il thymòs, l’impulso interno che equivale al nostro “spirito/energia”, è il detonatore 
dell’umana tragedia, la cui caducità si risolve in un ultimo sbuffo che scompare 
sottoterra23. L’uomo è thnetòs (θνητός)24, “colui che è destinato a morire”, perché 
il suo corpo non gode del vantaggio degli dèi. Non beve l’ambrosia, quindi si am-
mala e decede – la radice indoeuropea del termine “ambrosia”, con l’alfa privativo, 
indica non l’eternità, ma la capacità di levare la morte, che sempre incombe.

Uomini, donne e bambini fluttuano tra la vita e la morte, profughi tra la luce 
del mondo e l’Erebo, dato che l’Aldilà omerico non è il Paradiso, ma un luogo in 
cui gli esseri umani sono ridotti a «immagine» o èidolon del corpo che fu. Achille 
è imperituro nella gloria terrena degli uomini, ma negli inferi, dove Odisseo lo 
incontra, è un pallido spettro, per cui confessa: «Vorrei essere bifolco, servire un 
padrone, […] piuttosto che dominare su tutte le ombre consunte»25. 

L’angosciante caducità istiga la filosofia, medicina-meditante, a reperire un 
nuovo senso. Prima del V sec. a.C. il soffio-fumo che anima l’uomo è interpreta-
to «in un duplice modo: da un lato (è) ciò che infonde vita, ordine e movimento 
all’interno del cosmo, dall’altro (è) come tale forza particolarizzata in un singolo 
individuo»26. Questo significato da Giano bifronte guarda sia allo spirito cosmolo-
gico che tutto anima, sia allo spirito individuale, che apre la porta a ciò che noi mo-
derni consideriamo “psicologico”. La religione orfica, di matrice orientale, porge 
metaforicamente il bastone del caduceo, a cui l’uomo si aggrappa, issandosi con le 
ali salvifiche della trasmigrazione dell’anima. Il corpo decede, ma gli si concede la 

20 Ibi, pp. 11-12.
21 La posizione di Bruno Snell è controversa. L’obiezione più radicale è di Julian Jaynes, 

autore de Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza (1976). Per lui le decisioni 
degli antichi, esteriorizzate in volontà divine, sono allucinazioni uditive originate dall’emisfero 
destro del cervello e “udite” dall’emisfero sinistro. Solo 3000 anni fa sarebbe crollata l’impalca-
tura della mente “bicamerale”, originando la nostra concezione di coscienza.

22 Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, cit., p. 12.
23 Ibi, p. 121.
24 Grecchi, L’umanesimo della antica filosofia greca, cit., p. 21.
25 Odissea, libro XI, 488-491 (tr.it. Calzecchi Onesti).
26 S. Nannini, L’anima e il corpo, Laterza, Bari-Roma 2021, p. 31.
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psychè con le ali – non è casuale che la stessa parola indichi in greco “farfalla”. Il 
volo dell’ultimo fiato è destinato a tornare al mondo, secondo la ciclicità stagiona-
le, lunare e agricola.  

Pitagora, fondatore della scuola di Crotone intorno al 530 a.C., è guaritore, 
in un contesto di medicina taumaturgica, oltre che matematico e filosofo, sicché 
prescrive ai suoi allievi di lavorare con la memoria per recuperare sprazzi delle vite 
precedenti e per contenere le pulsioni che, come serpi del caduceo, addentano il 
corpo. Lo scopo è purificarsi dai cicli di reincarnazioni, al fine di accedere al cielo, 
omaggiando il modello di “vita” (βίος) contemplativa (theoretikòs), uno stile di 
vita che avrà il suo zenith metafisico in Aristotele.

Il motto «conosci te stesso» (γνῶθι σεαυτόν), scolpito sul frontone del tempio 
di Apollo, si ridefinisce. Ab origine ammoniva sulla dismisura: “fedele, attento, tu 
caduco entri nel sito dell’eterno Apollo”. La filosofia di Socrate – medico dell’a-
nima – ne muta la semantica in “autoconoscenza”, perché il compito dell’uomo 
è la saggia relazione con se stesso e con la comunità. Le seduzioni terrene, cioè 
il vivere smodato, sono sedizioni per il corpo e per l’anima. Chi non sa meditare, 
quindi automedicarsi, mina la sua salute interiore, da cui discende quella del corpo. 
Nasce il modello corpo e anima, che «ha poi definitivamente modellato la filosofia 
greca»27. 

«Alla medicina sapienziale degli asclepiadi impegnati nella preghiera pro-
piziatoria, nella profezia, nella guarigione miracolosa»28 si affianca la razionalità 
dell’uomo, che si guarda e si specchia oltre la narrazione mitica. Non è un caso che 
il carotaggio della parola “cura” porti alla luce uno strato geologico indoeuropeo, 
*ku/*kav, che si traduce in “attenzione”. L’etimo non ha a che fare pertanto con 
“terapia”, ma con “osservare”, tant’è che la parola mitica è uno sguardo d’insieme 
che mostra, quella medico-filosofica osserva e di-mostra. La prima parola è rituale 
e senza tempo, la seconda è laica e causale. La paleo-medicina empirica, fatta da 
unguenti, amuleti e fito-rimedi29, si trasforma così in una grammatica e in una logi-
ca, parola quest’ultima che rinvia al logos (raccogliere in un’unità razionale), che 
contesta l’ignoranza, camuffata di sacro. Ippocrate strappa al sacro l’epilessia, il 
suo logos la indica nei termini di «struttura naturale e cause razionali»30. 

27 A. Long, La mente, l’anima, il corpo, Einaudi, Torino 2016, p. 77.
28 G. Cosmacini, L’arte lunga. Storia della medicina dall’antichità ai nostri giorni, Later-

za, Roma-Bari 2001, p. 55.
29 Un rimedio noto, di cui parla Omero, è il nepente, droga analgesica. Vedi il passo in cui 

Elena versa il farmaco nel vino per i suoi convitati in Odissea, libro IX, 371-373 (tr.it. Calzecchi 
Onesti).

30 Ippocrate, Male sacro, in Opere, Utet, Torino 1976, p. 297.
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Ippocrate sviluppa la cura nella relazione tra medico e paziente, la sua pro-
spettiva è filo-sofica e dia-logica, impiegando il logos come farmaco contro l’espo-
sizione dell’uomo alle imponderabili e venefiche potenze serpentine. Per Jaeger: 
«Sempre e ovunque ci sono stati medici; ma l’arte sanitaria dei Greci è diventata 
arte medicalmente consapevole soltanto per l’efficacia esercitata su di lei dalla 
filosofia ionica della natura»31, che inizia non per nulla con l’acqua (hỳdor, ὕδωρ) 
di Talete, simbolo di vita e anche di morte nel suo rovescio dialettico, essendo il 
cadavere arido scheletro (σκελετός è parola imparentata con il verbo σκελλώ, “dis-
secco”). 

Il bastone del caduceo nel Corpus Hippocraticum si riconfigura in met-odo, 
parola che allude allo hodòs (via) della razionalità, grazie alla teoria medico-me-
ditante sulla natura sia del malato, che del sano in senso profilattico, secondo «il 
principio e la via»32. L’uomo è visto come modo di vita nel suo insieme, ambiente 
e società. Corpo e razionalità etica stanno insieme, secondo l’analogia tra mente/
buon governo e corpo/città democratica. La cura dell’armonia del singolo e del 
collettivo configura la «iatrodemocrazia»33. 

Platone, «buon conoscitore della medicina»34, nel Timeo riprende la dottrina 
dei quattro elementi da Empedocle di Agrigento. Aria, acqua, terra e fuoco mesco-
landosi generano corpi e ambienti. Saranno il paradigma della filosofia della natura 
fino al XVII secolo35. Il mondo e l’uomo non sono enti nati per caso da combi-
nazioni meccaniche. L’uomo è corpo e anima dentro un mondo che a sua volta è 
«un essere vivente, dotato di anima […], generato ad opera della provvidenza del 
Demiurgo»36. Le relazioni di proporzione governano tanto il mondo con le alter-
nanze naturali delle stagioni, quanto la salute e la malattia dell’essere umano37. La 
medicina si articola quale isonomia, parola anche politica, composta dal prefisso 
ìsos (ἴσος), “uguale”, e dalla radice nòmos (νόμος), “norma”: le serpi del caduceo 
vanno coordinate nell’armonia. La monarchia, cioè la prevalenza di un principio 
del corpo (anche assembleare), disarmonizza, ammala e può uccidere.  

31 W. Jaeger, Paideia, La formazione dell’uomo greco, Bompiani, Milano 2003, p. 1342.
32 Ippocrate, Opere, cit., p. 161.
33 M. Vegetti, La medicina delle origini. Cos, Cnido e oltre, “Medicina democratica”, 85 

(1992), p. 13. 
34 Cfr. G. Reale, Valori dimenticati dell’Occidente, Bompiani, Milano 2004, pp. 366-372.
35 Nel XVII sec. la chimica moderna conclude l’era dell’alchimia e dei quattro elementi, 

avviando la catalogazione degli elementi chimici (ossigeno, carbonio, idrogeno ecc.) con le teo-
rie di Boyle, Lavoisier e Mendeleev.

36 Platone, Tutti gli scritti, Timeo 30c, Bompiani, Milano. 
37 Ibi, Timeo, 56d.
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L’uomo di Platone è un ibrido, ben rappresentato dal semidio Eros, che nel 
Simposio Socrate bolla come «intermedio tra il dio e il mortale»38, in quanto ca-
pace di morire e risorgere. Una caratteristica, questa, che non appartiene al corpo 
dell’uomo, impasto di quattro elementi destinati alla disgregazione. Altro discorso, 
invece, per la ricerca della verità di là della caducità terrena a cui corpo e mondo 
condannano l’uomo. Il corpo però non è la “tomba”, secondo la vulgata degli or-
fici, quanto piuttosto la “custodia” – altro significato di sòma – della psychè 39, che 
ha il potere di salvare40 dalla corruzione morale e quindi eventualmente da quella 
fisica, purché lo spirito si “prenda cura” di guardare in alto, all’Iperuranio. È l’in-
verso della postura clinica. Mentre klìne (κλίνη) segnala il “corpo disteso”, da cui il 
nostro “clinica” (κλινική), per Platone corpo e anima in salute stanno bene da soli, 
un concetto che il lessico greco rende con epistème (ἐπιστήμη). “Epistemologia” 
oggi è sinonimo di “scienza” probabilistica e falsificazionista, Popper docet. Epi-
stème alla sua alba lessicale equivale invece a “Verità”, alla quale il filosofo-me-
dico esorta nella verticalità dello sguardo che cerca il senso della vita41, prima che 
l’orizzontalità della malattia oscuri il corpo e l’occhio della mente. La cura dell’uo-
mo è integrale e il Carmide ne è suggello: «È un’assurdità pensare di curare la testa 
per se stessa senza tenere conto dell’intero corpo»42.

“Medicare” è “com-misurare” al fine di conoscere le cause delle cose. Scrive 
Aristotele nella Metafisica: «Gli empirici sanno il puro dato di fatto, ma non il perché 
di esso»43. Possiede l’arte di medicare-commisurare chi indaga il “perché”, tant’è 
che αἰτιολογία, “eziologia”, è la parola greca ancora usata dal gergo sia medico che 
filosofico. Platone, nel Politico44, in relazione alle cause classifica il medico come 
schiavo oppure libero: libero è il medico che non solo conosce il corpo con i suoi 
umori, ma sa anche le relazioni tra corpo e cosmo: pratica e grammatica; il medico 
schiavo è colui che non spiega, impone la terapia con l’alterigia di un tiranno, non 
si informa sulla storia del paziente e sui familiari che lo devono aiutare, non stringe 
alcuna alleanza terapeutica. Così, il rapporto tra medico libero e paziente ricalca il 
modello del filosofo e dell’allievo: l’alleanza terapeutica scalza la padronanza.

38 Ibi, Simposio, 202d.
39 Ibi, Cratilo, 400c.
40 Ibi, Timeo, 44d ss. 90.
41 Ibi, Timeo, 90a-b «La nostra patria è il cielo, dove vi fu la prima origine dell’anima e 

dove Dio, tenendo sospesa la nostra testa […], tiene sospeso il nostro corpo che perciò è eretto».
42 Ibi, Carmide, 155e.
43 Aristotele, Metafisica, libro I, 981a, Rusconi, Milano 1978.
44 Platone, Tutti gli scritti, Politico, 259 a.



73

Quaderno n. 24 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 44 (gennaio-marzo 2025)

De Vita, Corpo e mente tra caduceo e caducità, pp. 65-81

La razionalità platonica è medica, poiché vuole l’armonia delle parti della 
psychè e del corpo. Quest’ultimo con i sensi innesca i processi mentali, ma l’espe-
rienza sensibile solo con l’alleanza terapeutica del maestro filosofo guarisce dall’i-
gnoranza di sé, evocando il sapere sovrasensibile. Sapere è ricordare. Non a caso 
anàmnesis (ἀνάμνησις) è un termine guida gemellare per Platone con valore anche 
sovrastorico, laddove per il medico di oggi il senso anamnestico è solo storico.

L’immaterialità del pensiero è legata da Platone all’immortalità dell’anima. 
Aristotele, studioso del corpo, figlio del medico Nicomaco, ripensa invece l’anima 
come mortale, poiché per lui Medicina, Biologia e Fisica sono vasi comunicanti45, 
sicché la vita è un grumo palpitante bio-fisio-psicologico. Il solco triadico di Plato-
ne, con l’anima intermedia tra i sensi e l’Iperuranio, è colmato da Aristotele, per il 
quale tutti i viventi sono un’intrinseca unità di corpo e anima, il sỳnolon (σύνολον), 
parola icastica poiché significa, appunto, syn, “insieme”, e hòlon, “tutto”46. Ogni 
vivente è corpo in potenza, l’anima lo attualizza. Detto altrimenti, la biologia è 
materia inerte, cosa morta, quando manca ciò che la anima. Essa sta al corpo come 
la vista sta all’occhio. Se l’occhio c’è, ma è cieco, esso è occhio per omonimia, 
come un occhio di pietra o disegnato47. Da psicofisiologo ante litteram Aristotele 
distingue modi d’essere dell’anima: vegetativa (vivere e riprodursi), sensitiva – 
condivisa da uomini e animali – e intellettiva, nella quale opera il nous48, l’intellet-
to distinto in passivo e agente49, culmine dell’uomo. 

L’uomo e l’universo hanno un fine: teologia e teleologia. Non è l’unica imma-
gine disponibile. Alcuni filosofi ipotizzano un uomo originato da un gioco atomi-
co; dunque, figlio del caso, non delle intelligenze soprannaturali: aleatorietà della 
vita e della salute. Lucrezio, sulla scia di Democrito – primo atomista della storia –, 
scrive il De rerum natura, in cui affaccia la visione alternativa a Platone e Aristo-
tele. Giudica l’anima una parte del corpo «non meno che una mano o un piede»50. 
Non ha nulla di imperituro la psychè. L’uomo è una contingenza caduca, che solo 
nell’equilibrio morale trova il suo senso e il suo caduceo esistenziale. I viventi 
dimorano in un pullulare continuo di trasformazioni, e la morte sic et sempliciter 
separa atomi che la vita ha unito. 

45 Aristotele, L’anima, I, 1, 402a 7, 403a 27-28, Bompiani, Milano 2001.
46 Ibi, II, 2, 414a.
47 Ibi, II, 1, 412b.
48 Ibi, II, 2, 413b.
49 Ibi, III, 5, 430a 10.25. Il passo è controverso, allude all’intelletto attivo come dimensione 

separabile del corpo, immortale ed eterna. Il che mal si concilia con l’ilomorfismo dell’anima.
50 Lucrezio, La natura delle cose, III, 96, Bompiani, Milano 2024.
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3. Gesù medico e il nulla

La rivoluzione antropologica avviene con il cristianesimo in un cortocircuito notato 
da Blumenberg. Paolo, vero fondatore del cristianesimo51, annunzia ironicamente 
“il” vero dio, Gesù, all’Areòpago presso l’altare dedicato a “un” dio ignoto – uno 
dei tanti del mondo politeista. È salto antropo-logico, poiché nella logica politeista 
più poteri divini si limitano a vicenda, ergo nessun dio è degno di questo nome. Il 
monoteismo ebraico pone invece una sola causa all’origine del mondo e un solo 
potere, quello di un Dio geloso. Per i greci la natura è tutto l’orizzonte dell’essere, 
sfondo increato e perenne. Lo certifica Eraclito: «Non lo fece nessuno degli dèi 
né degli uomini, ma fu sempre, ed è, e sarà»52. Il Dio creatore ebraico-cristiano si 
prospetta double-face, con un’ontologia della pienezza da un lato, perché l’essere 
diviso, prima tra le varie forze divinizzate, è a Lui riservato. E, dall’altro lato, se 
Dio regge l’essere, quella stessa mano onnipotente potrebbe mollarlo nel niente. 
La diade essere-nulla assume un altro senso, per cui l’Occidente cova in sé il ni-
chilismo preterintezionale. 

L’uomo cristiano non è una forma espressa della natura, ma è una creatura 
nella natura, in cui i quattro elementi che fanno i corpi e il mondo si agitano nella 
caducità dipendente dal Creatore53. Gesù è medico dell’uomo con la sua ricetta sal-
vifica: «Io sono la resurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà»54. 
La morte tocca l’anima di chi non mortifica la carne, seguendo non le leggi di na-
tura alla maniera greca, ma le leggi di natura volute da Dio. Tutto il creato è aspet-
tativa della sua gloria: ritorno allo stato paradisiaco originario55. Alla fine dei tempi 
ogni uomo riavrà il suo corpo, come recita tutt’ora il Credo apostolico: «aspetto la 
resurrezione della carne». Da qui il nome “cimitero” (κοιμητήριον), “dormitorio” 
delle salme in attesa, che ha spazzato via le antiche “città dei morti” (necropoli).

La fede è voce del cuore, ciò però non è sufficiente per arringare il cristiane-
simo contro le critiche del paganesimo. Infatti il cristiano Tertulliano, mancando di 
fattori per com-misurare l’unicità ineffabile dell’Evento cristico che sfida la ragio-
ne, si trincera nel «credo quia absurdum». È incomprensibile la kenosi (κένωσις), 
l’umiliazione di un Dio che “si spoglia” del suo potere, incarnandosi in un uomo, 

51 H. Blumenberg, Elaborazioni del mito, il Mulino, Bologna 1991, p. 50.
52 H. Diels - W. Kranz, I Presocratici, Eraclito, fram. 30, Bompiani, Milano 2006, p. 349.
53 Agostino (De doctrina cristiana, I, 14,13) scrive che la Sapienza divina si adegua alle 

ferite dell’umanità, con i rimedi contrari o congeneri.
54 Gv 11,24-25.
55 Is 11,1-9.
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che muore e risorge, per aiutare l’umanità. La therapèia56 (θεραπεία) di Cristo ha il 
valore semantico di “servire” e “onorare” il prossimo. Sant’Agostino apologeta del 
cristianesimo, grazie alla filosofia, associa fides et ratio. Muta il ruolo dell’anima 
platonica, la quale non è la via della conoscenza, perché è la fede ad anticipare e 
illuminare il sapere (la ratio) del cristiano. La Verità non si vede (Platone), si ascol-
ta (Vangelo) nei propri recessi: veritas habitat in interiore homine57. L’occhio e il 
corpo, oltre ad essere fuorvianti rispetto alla Verità, possono causare peccato. La 
malattia nel medioevo è inquadrata come una punizione di Dio: colpa e male sono 
recto e verso della medaglia spirituale. 

Se il mondo è lo specchio della perfezione del Creatore, come mostra la re-
golarità ciclica del suo accadere, come mai ci sono imperfezioni e malattie? Dio è 
tutt’altro che complice del Male, anzi il Dio d’Israele per l’Esodo (15,26) è «Colui 
che guarisce». Egli ha legato la perfezione del microcosmo-uomo a quella generale 
del macrocosmo-universo. Cosmo e vita dialogano in Dio e grazie a Dio. Le geo-
metrie celesti influiscono sul corpo e sull’anima dell’uomo, il medico-meditante è 
anche astrologo e alchimista. Il cosmo come grande organismo associa Paracelso 
a Platone. Ma il macrocosmo cristiano non è l’immutabile scenario greco. Il cielo 
può ammalarsi con le congiunzioni astrali sfavorevoli, che influenzano l’uomo; da 
qui deriva la parola “influenza”, che sottintende l’influsso delle stelle. Leonardo 
celebra questa visione con l’Uomo di Vitruvio al centro della terra, la geometria del 
quadrato, a sua volta incorniciato dalla perfezione celeste del cerchio. Leonardo è 
comunque un’eccezione, il suo approccio empirico vuole rubare i segreti della vita 
studiando i cadaveri, in una fase in cui ancora tale pratica è plebea. Il medico palu-
dato è sì filosofo della natura, ma non “medita” sulla necroscopia, ossequia invece 
l’auctoritas dei libri di Galeno e Avicenna, lasciando al disseccatore (spesso un 
barbiere) il lavoro sporco sul cadavere. 

L’ipse dixit degli antichi vacilla nel XVI secolo, la salda autorità dei giganti 
del sapere e della medicina, in un mondo che non è più autofondato e necessitato, 
diventa bradisismica. La necessità è sostituita dal concetto di possibilità e della 
verifica empirica. Un autodidatta di genio, Andrea Vesalio, osa la lettura alterna-
tiva a Galeno58. Esito? Ne falsifica l’anatomia in oltre 200 punti. La categoria del 
possibile intacca pure il dogma del geocentrismo. Detona la doppia rivoluzione, 
quella macrocosmica di Copernico e quella microcosmica con il De humani cor-
poris fabrica di Vesalio. 

56 Nei vangeli il verbo greco therapèuein, curare, iàsthai, guarire, figurano rispettivamente 
36 e 19 volte.

57 Agostino, La vera religione, in Il filosofo e la fede, XXXIX, 72, Rusconi, Milano 1989, p. 205.
58 Cfr. Cosmacini, L’arte lunga, cit., pp. 235-237.
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La modernità, parola che significa “modus odiernus”, si illumina col metodo 
scientifico. Su 2 + 2 = 4 non ci sono dubbi. L’arte filosofica di com-misurare non è 
sillogistica, ma contabile. La matematica, nuovo modello per la verità, fa implode-
re il senso di quest’ultima in certezza e manipolabilità (Heidegger).

4. Corpo clinico e Babele

Cartesio, artefice della modernità, divide il mondo in due sostanze, la mente ine-
stesa e soggettiva, i cui tratti hanno similitudini con Dio, e il corpo, cosa estesa e 
misurabile nella sua oggettività. Il corpo meditato da Cartesio è un congegno con 
altri congegni dentro. Nella metafora del caduceo, il bastone si risolve in leva di 
Archimede. Con la sperimentazione di William Harvey59, le arterie, conduttori di 
“pneuma” o di “spiriti vitali”, assumono il loro ruolo fisiologico come il cuore, che 
non è la stufa di Galeno, ma un motore idraulico.  

Nasce il corpo-organismo60, dirimente per lo sviluppo della medicina, e Carte-
sio ne è il “cervello”. Oltre che matematico, il Filosofo è notomista strictu sensu ri-
spetto alla materia (cadavere) e latu sensu rispetto allo spirito (idee), al fine di trat-
tenere solo ciò che è chiaro e distinto. Il corpo è anonimo e meccanico: l’essenza 
dell’uomo cos’è, dunque? «Una mente»61. Essere significa percepire mentalmente 
e mappare il mondo. Nasce l’Io penso come rap-presentazione, che taglia via la 
presentazione fenomenologica del mondo. La lingua del mondo è rappresentata in 
numeri per l’ordine del discorso “naturalistico” e “oggettivistico”; come sancisce 
Galilei, «la filosofia (ossia la scienza) è scritta in questo grandissimo libro (del 
mondo) […] ma non si può intendere se prima non si impara a intendere la lingua 
(matematica)»62. 

La leggibilità del mondo di Blumenberg sottolinea la metafora del mondo-li-
bro quale linea guida della Scienza: «È stata proprio questa la via che ha dato so-
lidità teoretica all’utilizzazione della metafora dello scritto»63 da Galilei a Freud 
(lettura onirica), fino al DNA. Che succede dove l’alfabeto manca? La Religione e 
la Filosofia serbano la loro capacità di lettura residuale sulla realtà inestesa (pen-

59 Cfr. H. Butterfield, Le origini della scienza moderna, Il Mulino, Bologna 1962, pp. 55-66.
60 Cfr. Galimberti, Il corpo, cit., pp. 46-57.
61 R. Cartesio, Meditazione metafisiche, in Opere filosofiche, vol. 2, a cura di S. Landucci, 

Laterza, Roma-Bari 2016, p. 41.
62 G. Galilei, Il saggiatore, Einaudi, Torino 1977, p. 33.
63 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura, il Mulino, 

Bologna 1984, p. 379.



77

Quaderno n. 24 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 44 (gennaio-marzo 2025)

De Vita, Corpo e mente tra caduceo e caducità, pp. 65-81

siero). La medicina lavora ed evolve sulla realtà estesa, la quantità egemonizza la 
sua riflessione; la qualità, indecifrabile, è ascritta allo spirito. Nel Settecento i casi 
dell’isterica o del folle religioso si catalogano come malattie senza riscontro orga-
nico, morbus sine materia.  

Medicina e Filosofia si scindono nella modernità, scissione che la metodologia 
scientifica dell’’800 accelera e radicalizza. Il cambiamento epistemologico si incar-
dina sulla scienza positivistica. Il pratico – concreto, osservabile – assurge a unico 
criterio del vero. Dio e metafisica nell’immaginario si fanno sfondo umbratile, ri-
spetto al dato, oggetto di un culto laico ai limiti dell’idolatria. Filosofia e Teologia, 
percepite come astratte e indimostrabili, sono emarginate dal mondo che dispone 
i suoi alfabeti razionali non come immagini del mondo, ma come il mondo stesso. 
La Filosofia si codifica in sapere specialistico, chiuso, istituzionalizzato. Una forma 
bizzarra di sapere per iniziati, sciovinisti della qualità e del senso, lontani da logiche 
economiciste e pragmatiche. Lo sviluppo tumultuoso delle scienze causa la feconda 
e tremenda biblioteca di Babele descritta da Borges nel libro dal titolo omonimo. È 
impossibile, né auspicabile, il ritorno all’unità di senso e all’egemonia di un signifi-
cato, da cui la diade Medicina-Filosofia ha allontanato l’uomo, con la contestazione 
ippocratica della malattia sacra, biasimata come ignoranza. 

Il fantasma della certezza epistemica, costruita attorno al modello matemati-
co, si è trasformato in probabile, proprio quando ha celebrato i suoi trionfi. I plurali 
approcci mostrano che non ci sono verità fuori dal tempo: sacre icone da custodi-
re. È semmai il tempo a generare i volti delle verità. È significativo che sia senza 
esito l’epilogo del Gran Libro della Natura della Medicina, al pari di altre scienze. 
La pagina della natura elettrica, quella chimica e quella biologica – con l’alfabeto 
del DNA –, a cui forse domani si aggiungerà la pagina della medicina quantistica, 
mostrano che l’ultimo elemento della realtà passa dal ruolo di epilogo a quello di 
prologo nel romanzo della ricerca. Dovrebbe essere ormai perspicuo che fondare 
non ha a che fare con la definitività, bensì con una decisione sul vero e sul falso in 
base a criteri storici di esattezza. Rimane per questo aperto lo spazio che si vorreb-
be chiuso sia per la Medicina con i suoi microspecialismi, sia per la Filosofia con 
i suoi steccati. 

5. Conclusioni

Medicina e Filosofia, dopo secoli di diffidenza, se non addirittura di disprezzo, in 
base all’esclusivismo “naturalistico” e oggettivistico” sono indotte dai fatti a ri-
scoprire i cromosomi che le accomunano. La Medicina-meditante, del “prendersi 
cura” oltre la riparabilità cosale del corpo, ha valenza nella sfera pratica e teorica. 
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Nella prima, perché, ad esempio, oggi il paziente ha a disposizione mezzi infor-
mativi, per cui è lui ad affacciare al medico le sue esigenze, mentre quest’ultimo 
attende dal paziente stesso le indicazioni sul da farsi64, in un cammino/communio 
di conoscenza che interroga la percezione e il modo di vivere, nel quale entrambi 
i poli del rapporto cercano un equilibrio nella dialettica simbolica delle serpi del 
caduceo. La terapia come scudo alla sofferenza sta nel senso con-diviso, specie 
nei casi di malattia cronica, in cui le risonanze emozionali sono parti della cura 
stessa. La mentalità ippocratica del professionista è allora cruciale, affinché l’au-
sculto (tecnico) abbia il suo prodromo nell’ascolto (umano). Inoltre la magnitudine 
dell’aspettativa di vita e la vecchiaia protratta rinnovano la domanda sul confine 
sdrucciolevole tra malattia e salute. Su quale sfondo opaco si adottano cure che 
non possono essere definitive? I tempi scivolano nell’incertezza e le decisioni vira-
no sul probabile e sul provvisorio, il che implica meditazioni etiche e professionali 
a rischio di accanimento terapeutico. 

L’apparato tecno-medico è il luogo in cui l’oggettività s’intreccia con la sog-
gettività e questa è chiamata all’esercizio della flessibilità, per adattarvisi. La forza 
delle circostanze sospinge a cavalcare l’aporia, tra la severità garantista delle pro-
cedure e i loro margini porosi. Il caduceo non vola con una sola ala, alla competen-
za protocollare va accompagnata quella dell’umanità interrogante, sicché per tutti 
gli operatori sanitari è insufficiente il tirocinio tecnico “venduto chiavi in mano”, 
se non è scortato da una fucina laboratoriale atta a plasmare un’adeguata forma 
mentis. Disapprendere per apprendere non è solo lo slogan del percorso formale 
del professionista da aggiornare ciclicamente, ma invoca il fermento socratico del 
“so di non sapere”. 

Sul piano teorico, in questa fase storica di turbospecialismo, la Filosofia stes-
sa, nonostante la sua matrice transdisciplinare, rischia di rinserrarsi nei suoi feudi. 
È infatti inconcepibile che, ad esempio, il filosofo parli di uomo, quale mente e 
corpo, in una clausura autistica sul passato della sua disciplina, entro pensieri già 
masticati, senza considerare seriamente il sofisticato quadro attuale delle Scienze. 
Siamo in un tempo assiale, per dirla con Jaspers, in cui «non si dà uno statuto del 
sapere, ma un farsi e un disfarsi del sapere, dove nel disfarsi non c’è traccia di 
distruzione, ma continua e progressiva correlazione a livelli sempre più alti e in-
certi»65. 

Medico e filosofo continueranno a occuparsi di parti della realtà, ma in tan-
dem dovranno provare a comprendere come esse si collochino in una dimensione 

64 A. Jori, Il dialogo ippocratico. La comunicazione medica nell’antica Grecia, con alcune 
proposte per migliorare il linguaggio sanitario attuale, Nuova IPSA, Palermo 2018, p. viii. 

65 U. Galimberti, Idee: il catalogo è questo, Feltrinelli, Milano 1999, p. 146.
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prospettica e abissale, per reperire un senso in logiche e linguaggi inusitati, che non 
fingano più stabilità conclusive. È il ritorno sano alle origini del medicare-medita-
re, al mondo della non definitività, alla mentalità ermeneutica66.

Il libro biblico di Qoelet, noto come Ecclesiaste, detta in questa cornice la 
sua lezione sempreverde: «un tempo per cercare, un tempo per perdere»67. Ecco 
un nuovo nodo di Gordio – non un “cercare-trovare”, del soggetto in relazione 
all’oggetto, entro il recinto moderno dell’esattezza, come pensa l’uomo comune, 
piuttosto un “cercare-perdere”, coscienti del fatto che il sapere non ha la solidità 
cementizia della casa, ma la caducità della sosta del viandante sotto le fronde, an-
corché servo-assistito da microchip e algoritmi. 

66 Tecniche e metodi, pur restando strutturali, sono dischiusi all’atto del comprendere in 
senso ermeneutico, il cui punto di forza è la figura dell’accadere. In senso ontologico, l’accadere 
«non è ciò che facciamo o dovremmo fare, ma ciò che, di là del nostro volere e del nostro fare, 
accade in essi e con essi» (H.-G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, p. 6), il che 
riporta la coscienza a un senso più vivo della storia e dei suoi effetti. Cfr. D. Di Cesare, Utopia 
del comprendere, il Melangolo, Genova 2003, con riguardo al capitolo I, “Essere e linguaggio 
nell’ermeneutica filosofica”, pp. 13-35, e, della medesima filosofa, si consideri soprattutto Erme-
neutica della finitezza, Guerini e Associati, Milano 2004, pp. 49 ss.

67 Qo 3,6.
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