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Giuseppe De Vita 

NULLARTE 
PSICOANALISI, SIMBOLICITÀ ED EVENTO 

NELL’UNIVERSO DELLE ARTI 

ARTLESSNESS 
PSYCHOANALYSIS, SYMBOLISM AND EVENT 

IN THE UNIVERSE OF THE ARTS 

SINTESI. L’«istinto» dell’animale nell’uomo diventa «pulsione», una forza 
plastica che rende l’uomo eccentrico, angosciato e creativo. Il Sapiens è l’essere 
senza natura, il “nulla-piteco”, che compensa il vuoto inesprimibile con le 
manifestazioni simboliche. Il rapporto tra i significati dei prodotti artistici e del 
loro retroterra simbolico in questo saggio è letto con le grammatiche di Freud, 
Heidegger, Lacan e Derrida.  Non si tratta di esplorare le correnti della Storia 
dell’Arte, orientati dalla stella della simbolicità, quanto di mettere in luce la 
corrente da cui proviene l’arte. L’artista nell’orizzonte della simbolicità è infatti 
tramite e luogo, poiché non è lui a pensare i suoi pensieri, ma sono i pensieri a 
sopraggiungergli, portandolo altrove.  Il significato stesso dell’opera non si satura, 
poiché porta con sé il sigillo del nulla del suo artefice. La simbolicità si ritrae 
rispetto alla volontà di rappresentazione. La sua caratteristica è infatti quella di 
non essere ciò che si pensa, come il significato espresso, ma ciò in cui si pensa. 
PAROLE-CHIAVE: Arte. Angoscia. Evento. Freud. Heidegger. Nulla. 
Patografia. Psicoanalisi. Pulsione. Simbolicità.  

ABSTRACT. The animal’s “instinct” in man becomes “drive”, a plastic force that 
makes man eccentric, anguished and creative. Sapiens is the being without nature, 
the “nothing-pithecus”, who compensates for the inexpressible void with 
symbolic manifestations. The relationship between the meanings of artistic 
products and their symbolic background in this essay is read via the grammars of 
Freud, Heidegger, Lacan and Derrida. It is not a question of exploring the currents 
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of Art History , guided by the star of symbolicity , but rather of highlighting the 
current from which art comes. The artist in the horizon of symbolicity is in fact a 
medium and a place, since it is not him the one who thinks his thoughts, but it is 
the thoughts that come to him, taking him elsewhere.  The very meaning of the 
work is not saturated, since it carries with it the seal of its creator’s nothingness. 
Symbolicity retreats from the desire for representation. Its characteristic is in fact 
that of not being what is thought, like the expressed meaning, but (the frame) in 
which one thinks.  
KEYWORDS: Art. Anxiety. Event. Freud. Heidegger. Nothingness. 
Pathography. Psychoanalysis. Drive. Simbolicity 

§ 1. Premesse freudiane

La psicoanalisi sottrae l’arte alla metafisica e la inscrive nella concretezza 

della storia. Non coglie l’origine dell’arte nel travaglio di un’anima artistica, 

ispirata dalle essenze angeliche o soffiata dallo zolfo del demonio (artista 

maledetto), né nella forma trascendente del Bello, scrutato dall’occhio mentale di 

tipo platonico. Freud ribalta il quadro, dal platonico al plutonico, dal celeste al 

sotterraneo, dall’intemporale al calendario. Ciò che è osservato, dedotto ed 

elaborato dall’artista si tramuta per la psicoanalisi in un arazzo tessuto coi fili dei 

fatti concreti culturali, personali e addirittura organici.  

L’ispirazione per la psicologia del profondo non discende dall’alto 

nell’anima, a guisa delle lingue di fuoco della Pentecoste, ma prende le mosse da 

un’unità di corpo e psiche, nell’ordito del divenire. Al posto della Ragion Pura 

kantiana e delle categorie trascendentali, Freud pone la carne e il sangue, le 
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nevrosi e le angosce, insomma la psiche con la sua bio-grafia specifica1. 

L’inclinazione artistica ha nel suo sottosuolo le radici biologiche e i rami fatti con 

le sublimazioni culturali. Dal letame nasce il fiore, dal letamaio umano nasce la 

poesia. Le Muse sono derubricate da mitologia a storiografia. 

Qui il discorso subito si complica, poiché si tratta di capire chi è il soggetto 

che fa grafia di questa storia e chi crea arte. È il problema della soggettività. 

 

§ 2. Dall’istinto alla pulsione  

Alle spalle della dottrina di Freud agisce il paradigma potente di Charles 

Darwin. Il Padre dell’evoluzionismo che, in un paio di anni, si rese artefice di una 

nuova rivoluzione copernicana con L’origine dell’uomo – testo del 18712 – e 

L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, pubblicato nel 1872.  

I prodromi dell’evoluzionismo, a onor del vero, erano già contenuti 

nell’Origine delle specie, del 1859, con le seguenti parole nella penultima pagina 

dinamitarda: «Nel remoto futuro vedo campi aperti a ricerche di gran lunga più 

 
1 KAPLAN Abraham, Freud e la filosofia moderna, in NELSON Benjamin (1962), Freud e il XX 
secolo, Mondadori, Milano, p. 256. 

2 «L’origine dell’uomo vide la luce nel febbraio del 1871, non appena mi convinsi, nel 1837 o 
’38 che le specie erano mutabili, non potei fare a meno di credere che l’uomo dovesse essere 
regolato dalla stessa legge», in DARWIN Charles (1962), Autobiografia, Einaudi, Torino, p. 112.  
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importanti. La psicologia poggerà su nuove fondazioni»3. Le idee di Darwin 

ridisegnarono la remota antichità, come uno tsunami che sconvolse la costa del 

sapere. Assegnò un Adamo comune all’uomo e alla scimmia. L’inizio dell’uomo 

di Darwin non stava in un ‘sia fatto l’uomo’, pronunciato da un solenne Spirito 

Creatore, come le religioni avevano fino a quel momento affermato, ma in un 

arboricolo esploratore, con un’essenza ferina, che ne condizionava la psiche. 

L’idea si diffuse rapidamente, formando legioni di intellettuali favorevoli e 

contrari in varie nazioni. L’Italia non fece eccezione. Francesco Barago, 

conferenziere all’università di Cagliari, già nel 1869, aveva colto il messaggio 

dell’Origine delle specie, titolando il suo intervento con piglio blasfemo: L’uomo, 

fatto a immagine di Dio, fu fatto anche ad immagine delle scimmie4.  

L’aumento del cranio e delle dimensioni del cervello, lo sviluppo delle 

qualità mentali quali le sensazioni, le emozioni, gli affetti, la memoria, 

l’attenzione, l’immaginazione, il linguaggio e la ragione (aspetti non estranei agli 

altri organismi, specie ai mammiferi), nell’uomo hanno lavorato in sinergia, 

 
3 DARWIN Charles (1994), L’origine delle specie, Newton, Roma, p. 511. 

4 In MONTALENTI Giuseppe (1972), Introduzione a DARWIN Charles, L’origine dell’uomo, 
Newton, Roma, p. 10. 
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portando a un potenziamento dei vari elementi. Un progresso non numerico, ma 

geometrico che ha condotto all’esplosione della simbolicità5.  

Istinto, cioè la risposta tipica di una specie a una situazione ambientale, è 

parola euristica per decifrare il linguaggio di Darwin e dei suoi nipoti etologici 

applicato a tutti gli animali, uomo compreso. Il retroterra di uomini e scimmie è 

comune, ma quel terreno ha cominciato a sfaldarsi quindici milioni di anni 

addietro, separando la linea evolutiva di uomini e oranghi; otto milioni di anni fa 

quella tra uomini e gorilla; sei milioni di anni fa uomini e scimpanzé. Jared 

Diamond definisce perciò l’uomo, nel 1991, Il terzo scimpanzé, rimarcando con 

questo titolo eponimo del suo saggio l’unicità di genere tra lo scimpanzé, il 

bonomo, e appunto l’uomo6. L’istinto è dunque in questo orizzonte il punto di 

congiunzione tra l’uomo e l’animale, e attraverso quella nozione gli studiosi 

hanno potuto decifrare condotte comuni alle due specie. Per Darwin l’istinto si 

rende visibile in quell’«azione che a noi richiederebbe una certa esperienza, 

 
5 ODIFREDDI Piergiorgio (2012), Sorella scimmia, fratello verme. Storie straordinarie di 
animali, scrittori e scienziati, Rizzoli, Milano, p. 158: «Con le sue osservazioni Darwin 
smantellò dunque il mito della nostra supposta singolarità, e intuì che “è alquanto probabile che 
i nostri primi progenitori abitassero sul continente africano”, arrivando a immaginarseli “coperti 
di pelo con le orecchie a punta e la coda, i piedi prensili e i denti canini”. Oggi sappiamo che, 
effettivamente, circa dieci milioni di anni fa c’era in Africa una sola specie comune, che poi si 
divise e diede origine ai protogorilla a Occidente, ai protoscimpanzé nel Centroafrica e ai 
protoumani a Oriente. Ovvero, siamo tutti scimmie africane». 

6 Ivi, p. 159. 
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mentre viene compiuta senza esperienza da un animale, soprattutto molto giovane 

e privo di esperienza, oppure viene compiuta nella stessa maniera da molti 

individui, senza sapere quale ne è lo scopo»7.  

 

2.1. L’ambiente e l’eccedenza 

Potente strumento per l’etologia, per la psicoanalisi istinto è invece risultato 

un concetto a efficacia limitata, o addirittura fuorviante. L’istinto infatti è 

tendenzialmente autoidentitario; ignora la flessibilità; è fuori dal tempo, tant’è che 

all’animale non è concesso passato e futuro, il tempo è esterno all’essere della 

specie, il cui destino è replicare sé stessa, fino a quando l’habitat le consente la 

lotta per la sopravvivenza, secondo i criteri di Darwin.  

Il mondo per l’animale si contrae in nicchia ecologica dove il suo essere è 

irretito; l’habitat avvolge l’animale e lo trattiene a sé. Non ha parola e memoria 

simbolica. Fa quello che deve fare nel territorio dato. Il ghepardo non caccia la 

preda, quando il suo stomaco è sazio. La preda è preda finché c’è fame, quando si 

spegne l’istinto la preda è riassorbita dall’indifferenza dell’habitat. Bisogni e 

soddisfazioni sono annodati in una dinamica ciclica e identica.  

 
7 DARWIN, L’origine delle specie, cit., p. 344. 
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L’uomo al contrario si rapporta all’ambiente per trascenderlo. Errori di 

trascrizione del DNA, circostanze climatiche ed ecologiche propizie hanno 

allargato le maglie della natura, la scimmia uomo non può che eccedere le 

necessità, avvertirne il buco per colmarlo oltrepassandosi.  

Essere e dover essere, predicati insensati per l’animale, sono essenziali per 

descrivere l’uomo. ‘Istinto’ pertanto è una nozione che impallidisce, fino a 

dissolversi in un fuoco fatuo, quando se ne passino in rassegna le possibilità 

simboliche e plastiche. «L’uomo», scrive Sartre nella cornice della filosofia 

dell’esistenza, «non è altro che ciò che si fa»8. 

Nietzsche definisce l’uomo, sulla scia di Leopardi, «animale non 

stabilizzato»9. Heidegger farà di ciò il fulcrum delle sue meditazioni: «Il corpo 

dell’uomo è qualcosa di essenzialmente altro da un organismo animale»10. 

L’uomo diventa uomo grazie alla sua eccentricità.  

L’istruzione cromosomica fondamentale dell’uomo è antinomica: prevale 

l’assenza, il misconoscimento dell’ambiente naturale, con cui egli spezza le 

 
8 SARTRE Jean-Paul (1970), L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia, p. 35. 

9 NIETZSCHE Friedrich (1968), Crepuscolo degli idoli, in Opere, Adelphi, Milano, vol. VI, p. 
79. 

10 HEIDEGGER Martin (1995), Lettera sull’«umanismo», Adelphi, Milano, p. 47. 
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catene e i lucchetti. Il mondo agli occhi umani assume una peculiare trasparenza, 

poiché tutto ciò-che-è non è la totalità. Gli si apre un margine in cui s’inserisce la 

fantasia, che si estende in un raggio infinito e veleggia tra ciò che è possibile e ciò 

che è nulla. È questa la scaturigine dello sgomento, della meraviglia e dell’ansia 

creativa, a cui l’uomo risponde fabbricando gli ambienti virtuali della società e 

della storia. La palafitta al posto della grotta, la villa al posto della palafitta, 

Palladio o Frank Lloyd Wright. L’amigdala sopravviene ai denti e alle unghie; il 

fuoco che scalda, cuoce il crudo, raduna attorno a sé e illumina il buio di un antro, 

dove sulla roccia l’uomo disegna una folla di animali, uomini e segni astratti come 

quelli di Lascoux, in Francia  

Le pitture parietali d’Oltralpe, patrimonio dell’Umanità, sono la Cappella 

Sistina del paleolitico, monumento mozzafiato eseguito in tempi diversi. Frutto di 

accumuli, poiché la soddisfazione del bisogno creativo umano cresce su sé stessa 

diventando ipertrofica; l’eccedenza è una mancanza.  
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Figura 1 Particolare delle grotte di Lascoux, Francia 

 

La vocazione artistica è nuova eccedenza sempre da eccedere. Per questo 

l’uomo è quell’essere che sa di sé, ma ha anche sentore fenomenologico del nulla 

che lo circonda. Sa di sapere e di non sapere: tragedia e incanto del vivere da 

quando l’uomo è uomo e ha smesso di obbedire agli istinti (contradictio in 

adiecto: ‘obbedire’ e ‘istinti’).  

L’erezione di mondi è inscritta nella pendolarità dell’uomo, dove 

l’oscillazione apre la differenza tra sé e l’altro da sé e il bisogno non è solo 

soddisfazione istintiva, belluina, ma è soddisfazione inarrivabile, infiltrata da un 

nulla che la separa dal possesso definitivo.  
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§ 3. Il «mito» della pulsione  

Un costrutto teorico è inservibile se chi lo usa non vi trova il fenomeno di 

cui dovrebbe dar conto. Freud non tardò ad accorgersi che la dizione istinto 

intralciava la sua ricerca. Così abbandonò il ‘vecchio arnese’ di “Istinkt”, ossia di 

schema ereditario con la sua fissità, a favore di quello plastico di “Trieb”11. Salto 

epistemico grazie a un termine che l’italiano traduce in pulsione12. La radice latina 

di pulsione è premere, definizione questa strategica, poiché indica ciò-che-preme 

«da fonti di stimolazioni interne al corpo»13. La pulsione è per Freud ciò che 

«agisce da forza costante e la persona non può sottrarsi con la fuga, come può fare 

di fronte a uno stimolo esterno»14. E la immagina come «un certo ammontare di 

energia»15, senza intendere con ciò un contenuto preciso, elettrico, del corpo. Il 

concetto freudiano è tanto euristico, quanto anguillare e sfuggente. Un simbolo 

 
11 Le traduzioni inglesi di questi termini difettano di sensibilità filologica e ciò ha portato 
confusione nelle scuole post-freudiane. 

12 FREUD Sigmund, Seconda serie di lezioni, in Introduzione alla psicoanalisi (1979), in Opere, 
Bollati Boringhieri, Torino, vol. XI, p. 205. 

13 Ibidem. 

14 Ibidem. 

15 Ibidem. 
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dunque che sta «al limite tra lo psichico e il somatico»16; un limite tale da 

autorizzare Freud stesso a definire la sua teoria delle pulsioni (addirittura!) «la 

nostra mitologia»17. 

In effetti, se diamo spessore etimologico alla parola mitologia, traducendola 

in razionalità – logos – applicata alla parola – mythos –, l’energia di cui parla 

Freud possiamo intenderla in senso ampio come un quid, inafferrabile, che libera 

l’uomo dalla sua condizione ferina. Una terra di confine, contesa tra l’essere 

umano e il suo negarsi, che apre alla simbolicità.  

 

3.1. L’hybris 

La potenza creativa dell’uomo trova la sua scaturigine tra la presenza del 

corpo e la mobilità della mente, che alla presenza si sottrae, allocando l’uomo in 

un altrove. L’hybris è l’inevitabile per l’uomo. La sfida della cupola di 

Brunelleschi, la più grande volta in muratura del mondo, che da sei secoli si 

arrampica sul cielo di Firenze, ne è il segno. L’hybris è l’arte che vince la gravità 

(non solo in senso metaforico); il moderno che gareggia sull’antico; l’erede 

metallico è la Torre Eiffel, laica, imponente, massiccia sui suoi quattro piloni e 

 
16 FREUD Sigmund (1976) Metapsicologia, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino, vol. VIII, p. 
17. 

17 FREUD, Seconda serie di lezioni, cit., p. 498. 
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nonostante ciò slanciata verso le nuvole nel suo esile apice, nella verticalità 

dell’hybris industriale. Primo caso di arte architettonica in cui le leggi della 

natura, reinterpretate dall’uomo – l’ingegnere Gustave-Auguste Eiffel – hanno 

determinato la forma stessa da realizzare18.  

L’originario nell’uomo è la reazione al nulla. ‘Monumento’ deriva da 

‘monere’, opera innalzata per ammonire non sulla potenza, ma sulla mancanza 

che richiama l’incontentabile risposta nell’eccedenza. La pulsione si apre 

nell’hybris sconfinata delle gratificazioni; l’appetito per la gloria; l’ascesa alle 

stelle, la paura dell’oblio, il terrore della polvere cineraria.  

Il tratto strutturale della creatività è la sua oscillazione tra l’assenza della 

presenza e la presenza dell’assenza. Poiesis non significa liricità, secondo la 

traduzione maccheronica. Equivale invece a un gesto radicale, al «passa(re) dal 

non essere all’essere», come Platone puntualizza nel Simposio (205B)19.  

Il «passa(re) dal non essere all’essere» della poeticità evacua la fissità 

dell’animalitas e fa essere l’humanitas nel suo dinamismo. Urano, il cielo 

avvolgente, opprime nella notte Gea, fino a quando Gea, dimora dell’uomo, non 

lo ferisce con la castrazione. L’hybris, la sfida al cielo, non è solo il momento 

 
18 DI TEODORO Cricco (2012), Itinerario nell’arte, Zanichelli, Bologna, vol. 3, pp. 891. 

19 PLATONE (2000), Simposio, in Tutti gli scritti, Bompiani, Milano, p. 513.  
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negativo della ferita e del grumo di sangue, è anche l’interstizio necessario da cui 

filtra la luce, che depotenzia il buio.  

Il nostro apparire fenomenologico dunque è legato alla potenza del negativo. 

È proprio il senso della presenza sullo sfondo dell’assenza che fa esperire il 

mondo, traslandolo dalla sua opaca fattualità al ventaglio di stati d’animo: dal 

gaudio all’ingratitudine, dalla euforia alla mestizia, dall’indifferenza al sublime, 

dall’amore, all’odio. La capacità di «fare dal nulla» e la gamma emozionale 

stanno insieme in una ferita che compone il mondo specifico dell’uomo.  

Il ‘no’ non è la mera presa di distanza del linguaggio; non è sbucato dalla 

testa dell’uomo, come Minerva armata dalla testa di Zeus. È una condizione 

ontologica della scimmia uomo.  

Il Nulla-piteco. 

 

3.2. La distanza dell’arte e il bimbo 

Nell’animale gli istinti sessuali o aggressivi lo fanno collassare in una meta 

rigida e preformata; nell’uomo invece, la pulsione «è una quantità di forze a 

disposizione per il lavoro d’incivilimento»20. A questa energia, tracimante e 

 
20 FREUD Sigmund (1972), La morale sessuale «civile» e il nervosismo moderno, in Opere, 
Bollati Boringhieri, Torino, vol. V, p. 416. 
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nobilitante, Freud ha dato il nome di sublimazione, definendola come «proprietà 

di scambiare la meta originaria sessuale con un’altra, non più sessuale ma 

psichicamente affine»21.  

Per la psicoanalisi il bambino che gioca allena la poieticità dell’uomo che 

sarà. La negazione è bifida, poiché l’artista come un bimbo perenne dice ‘no’ 

all’opacità del reale e apre la superficie delle forme, ma è insieme anche un adulto 

che si rinnega nelle sue forme codificate, sublimando.  

La poeticità secondo Freud derealizza, ma per realizzare: «l’attività poetica 

quanto la fantasticheria costituiscono una continuazione e un sostituto del 

primitivo gioco infantile»22. Ciò che più non è, nell’adulto è surrogato. Il passato 

è una sorta di matrice che ritorna nella trasfigurazione; l’immagine si fa più 

immagine. 

 

3.3. Re Mida 

Con la sublimazione Freud ha esteso a dismisura il raggio d’azione della sua 

dottrina. La psicoanalisi è nata sì come terapia, ergo con una valenza empirica, 

ma dichiara Freud nei panni di un facile profeta: «probabilmente il futuro stabilirà 

 
21 Ibidem. 

22 FREUD Sigmund (1972), Il poeta e la fantasia, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino, vol. V, 
p. 382. 
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che l’importanza della psicoanalisi come scienza dell’inconscio, oltrepassa di 

gran lunga la sua importanza terapeutica»23. Il futuro si è affrettato a confermare 

la profezia. Con Freud si sono stabilite inedite associazioni. I suoi concetti hanno 

istigato analogie e migrazioni, portando all’aperto ciò che prima non poteva essere 

esperito.  

Freud ha offerto un mezzo potente per scandagliare la simbolicità umana, 

cogliendola non nel lato luminoso, mattutino, della cultura con le sue forme 

apollinee, ma nel mare nero, untuoso di petrolio della coscienza e dei suoi 

conflitti. La psicoanalisi ha scommesso sulla vitalità del negativo. Il suo focus si 

è allocato pertanto nel crinale tra l’Io, con le sue pretese di controllo, e ciò che a 

esso sfugge. Ha puntato a quella linea sottrattiva tra l’ordine cogente dei 

significati, su cui l’Io si arrocca, e la flessibilità della creatività. Ha osato tra la 

disponibilità della rappresentazione e ciò che essa precede e rende possibile, il 

titanico fondo simbolico con le radici nel nulla.  

L’energia sublimata fa dell’uomo un re Mida, la cui virtù trasmuta in oro la 

materia rozza, ma anche l’oro in materia sozza, come ben sapeva Pico della 

 
23 FREUD Sigmund (1979), Psicoanalisi, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1979, vol. X, p. 
225. 
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Mirandola, che esalta la drammatica libertà dell’uomo di innalzarsi e di 

degenerarsi: «Fingit, fabricat et trasformat se ipsum»24.  

Né celeste, né terrestre, l’uomo è nulla, dunque è artista naturaliter, genio 

del bene e del male in un mondo che non è creato una volta per sempre, ma è da 

farsi. 

 

3.4. L’immaginario, magie sul negativo  

La fenomenologia di Sartre sintetizza la potestà del negativo: «porre 

un’immagine significa costruire un oggetto in margine della totalità del reale, 

significa cioè tenere il reale a distanza, liberarsene, in una parola negarlo. Oppure 

se si preferisce, negare che un oggetto appartenga al reale significa negare il reale 

in quanto si pone l’oggetto. Le due negazioni sono complementari e questa è 

condizione di quella»25. Con questo moto di sistole e diastole l’uomo si distanzia 

e il Nulla-piteco ricrea nella sfera simbolica, forgia le forme, manipola le essenze, 

in una dimensione che spazia dal registro magico, in cui l’immagine è considerata 

identica a ciò che mostra, intrisa di ieraticità, come le icone della chiesa orientale, 

 
24 PICO DELLA MIRANDOLA (1987), Discorso sulla dignità dell’uomo, La Scuola, Brescia, pp. 
8-9. 

25 SARTRE Jean-Paul (2007), L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, 
Einaudi, Torino, p. 274. 
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con cui i canoni acheropiti colmano il vuoto tra il fedele e l’Assoluto, sino a quel 

regime in cui l’immagine è una forma consapevole del vuoto, cosciente del ruolo 

surrogatorio, ma con effetti più cogenti di un atto magico. I pensieri di immagini 

dialogano con le immagini dei pensieri, ne discende l’immanentizzazione 

dell’immaginario che lavora su una perdita e su un repertorio.  

Se l’uomo ha il potere di creare la civiltà e i mondi dell’arte, lo deve a questo 

privilegio tremendo del nulla, che affranca e fa tracimare dal concavo della fissità 

al convesso della simbolicità, nel margine mai colmo.  

Nell’endemico limbo popolato dall’uomo, all’arte via via sono state 

attribuite funzioni e pesi differenti. È stata vissuta come espressione politica e 

mistica, testimone del Bonum e del Pulchrum (Rinascimento), rivelatrice del 

senso arcano del mondo, cibo dello spirito, mero diletto e ornamento, delirio di 

fantasia, testimone dei fatti, pungolo persuasivo, sorgente di responsabilità 

individuale e sociale, nemica del Verum (Platone), evasione dalla vita, riparo dal 

tumulto delle passioni o dell’operosità dell’uomo, godimento privato e 

individuale, fasto di corte, intimità della casa, oggetto museale, astrazione 

autoreferenziale, creazione di realtà nuove, indifferente e militante, «voce di genti 

o profeti dell’umanità»26.  

 
26 PAREYSON Luigi (1988), Estetica. Teoria della formatività, Bompiani, Milano, p. 310. 
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§ 4. Simbolicità 

Se c’è un tratto generale nella costellazione simbolica in cui il Nulla-piteco 

si produce e si riproduce, quello è l’incontenibilità. Il niente dell’uomo è un niente 

di confini.  

Qual è il compito del simbolo? Non consiste nel significare, come appare di 

primo acchito. Né il suo compito si esaurisce nel rinviare al noto, su cui l’ordine 

del discorso s’innesta, esercitando il suo dominio. Essenzialmente la simbolicità 

si profila come eccentricità radicata e ciò è agli antipodi della presunta univocità 

della rappresentazione iconica o verbale.  

La polivocità del simbolo è il suo soffio vitale e al suo alito l’uomo è 

consegnato. Solo il simbolo è capace di abbracciare le figure estreme dell’uomo, 

quali il trauma della nascita, la sessualità o il suo controcanto, la morte. Con la 

forza simbolica l’uomo, soprattutto l’uomo proclive all’espressione artistica, 

porta all’aperto le figure estreme con le immagini e le parole palpitando di terrore 

e di incanto.  

La valenza del simbolo non è la fissità del contenuto, dunque, ma la mobilità, 

che con la spinta inesausta delle energie sublimate conduce fuori dall’ordine 

semantico della ragione. Sul bordo chiaroscurale in cui il soggetto è meno 

soggetto, quando in lui s’invola l’ispirazione artistica. L’arte è attrazione 
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erotizzante; passione traboccante e aerea. Eros ha le ali e da aquila artiglia l’anima 

e la porta al suo nido. Eros pteros. Per Platone, quando sopraggiunge Eros, la 

poieticità mitica, artistica o la profezia accadono come eventi alle spalle del 

soggetto.  

L’Io è disarcionato. Il Fedro platonico indica l’alterità dei fenomeni poietici 

come le potenze che conducono l’uomo all’autonegazione, ergo oltre sé stesso. I 

poli si ribaltano. Non è l’uomo, secondo Socrate (platonizzato), a scegliere in tali 

casi, ma è lui a essere scelto. L’artista è invasato dall’alterità simbolica che lo 

riempie e lo indirizza. Così il Sileno ateniese esprime il concetto: «i beni più 

grandi ci vengono mediante una mania [...] data per concessione divina» (Fedro, 

244A)27. Il soggetto si fa oggetto – vaso della mania – e l’oggetto si soggettivizza.  

 

4.1. Il simbolo e i suoi scambi 

È nella natura del simbolo, di fatto, sussistere di là dall’ordine dei 

significanti. Anzi l’azione del simbolo permane in questa zona liminare, fino a 

quando la concettualizzazione non l’assorbe in sé, cristallizzandola nella 

rappresentazione. Il discorso o la figura contraggono l’onnilateralità del simbolo 

nell’unità comunicativa che è.  

 
27 PLATONE (2000), Fedro, in Tutti gli scritti, Bompiani, Milano, p. 553. 
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Si assiste a un conflitto tra la fluttuazione del simbolo e la significazione, 

come tra la vita e la morte, la dinamica e la fissità, il darsi e il ritrarsi. Quanto più 

la rappresentazione, specie quella artistica, mira a ricomprendere il simbolo, 

aderendovi, tanto più fatica a starvi dentro nella maniera corretta.  

Parole o immagini stabiliscono delle omogeneità dentro l’eterogeneità 

ubiquitaria del simbolo. Quest’operazione tuttavia non è unilaterale, ma si 

configura un flusso tra ordine concettuale e simbolico, tra ciò che è e ciò che è 

altro da sé. Questo è lo scambio tra due modalità differenti del pensare28, tra le 

quali la prima modalità, la simbolica, è decisiva per le sorti dell’altra. Ciò è simile 

al rapporto tra la circolazione e il muscolo cardiaco, laddove non solo l’una non 

può funzionare senza l’altro, ma l’una ha anche la sua ragion d’essere nell’altro.  

Tra queste due modalità del pensare non possono sussistere meccanici moti 

oppositivi di vicendevole esclusione. Se così non fosse, la reciproca tensione 

diventerebbe tombale e l’afonia celebrerebbe il suo trionfo, inghiottendo figure e 

parole. Si delineano invece curve concentriche che, nel flusso, portano dalla fonte 

(simbolo) sgorgante dal nulla, alla foce del concetto e da quest’ultimo risalgono. 

Anabasi e catabasi. Il tutto accade in una tensione ineludibile, che ne alimenta la 

corrente. 

 
28 GALIMBERTI Umberto (2004), Il gioco delle opinioni, Feltrinelli, Milano, pp. 44-49. 
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Quando il pensiero non raccoglie il suo oggetto in una rappresentazione 

coagulante, sotto l’egida della parola o della figura, il simbolo può tornare in auge 

irradiando la sua efficacia. Quando è inadeguato il meccanismo rappresentativo, 

verbale o iconico, l’opposto riemerge: la rel-azione pertanto si configura come 

nastro di Möbius.  

 

4.2. Modus cogitandi 

La cifra della simbolicità consiste nell’essere un modus cogitandi 

alternativo. Di tale modus si fa portatore il sogno, ma anche il sintomo, secondo 

Freud.  

Il corpo parla, ma parla con l’idioma simbolico e la sintomatologia è ciò che 

interrompe la parola unilaterale dell’Io, aprendo il varco di nuovi significati.  

La catena di significanti e l’Io che li governa si sostanziano in concetti, i 

quali, rimontando alla loro anima latina – cum capere –, esprimono il loro senso 

possessivo, avviluppante, onnipotente.  

La modalità di pensare concettuale si arroga di prendere (capere) insieme 

(cum) e nell’atto di farlo lascia ineluttabilmente qualcosa fuori di sé. Illumina e 

proietta l’ombra.  

L’ordine concettuale rivisto dalla psicoanalisi perde il suo universalismo, sta 

in una tensione tra latenza e illatenza. Ciò che può includere per ciò stesso genera 
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un lembo, un margine, e quest’ultimo si fa sintomo, onirico, o la loro controparte 

sublimata: l’arte!  

  

§ 5. Angoscia e simbolicità 

Se il simbolo corrisponde all’identikit che ne abbiamo tracciato, la sua 

costante è la relazione con l’altro da sé. Il campo è un’arena in cui la presenza e 

l’assenza duellano.  

Per la psicoanalisi la simbolicità è quel fondo senza fondo che veicola. La 

seduzione simbolica conduce la psiche alla sedizione, poiché la sobilla oltre 

l’ordine della ragione, il cui cardine è l’insieme dei protocolli e dettami sociali.  

L’Io è costretto dall’esistente ad adattarsi, poiché la comunità fissa i criteri 

di rendimento, i premi e le punizioni che ne misurano i compiti e le funzioni.  

L’Io efficiente è di fatto quello che reagisce in modo più adeguato alle 

pretese del sistema. Ma proprio perché tale rendimento, remunerato, si compie 

solo nel valore deciso da ciò che non è Io, si produce il nemico dentro la rocca 

difensiva dell’Io.  

Nell’anima tesi e antitesi tenzonano in una dialettica negativa. Io e l’Altro, 

Il familiare e il forestiero stanno spalla a spalla, non ci sono conciliazioni e trattati 

di pace. 



Quaderno n. 23 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 43 (ottobre-dicembre 2024) 
 
 

 
25 

 

La psyché dell’uomo, e con un sovrappiù di sensibilità, quella dell’artista, 

vive contemporaneamente da cittadina e da apolide, da accasata e da profuga. 

Perturbante è la condizione necessaria (nec cessare). Ed è pure la parola attorno 

a cui orbitano le riflessioni di Freud29 e di Heidegger30, distanti nei loro campi di 

competenza, eppure uniti dalla forza gravitazionale del perturbante.  

 

5.1. Il perturbante  

Il perturbante è il titolo di un saggio snello, scritto da Freud nel 191931, con 

il quale egli fece un’incursione sul terreno dell’estetica32. Cedo la parola al 

Viennese. «Il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto 

da lungo tempo, a ciò che ci è familiare [...]. La parola tedesca unheimlich – 

perturbante – è evidentemente l’antitesi di heimlich – confortevole, tranquillo, da 

 
29 Il concetto di perturbante «circolava già da tempo e Freud aveva trovato in un dizionario una 
definizione di Schelling per cui è perturbante qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto 
e invece è riaffiorato. Nel 1906 Ernst Jentsch aveva scritto una Psicologia del perturbante 
definendolo come qualcosa di inconsueto, che “provoca incertezza intellettuale” e di fronte a 
cui “non ci si raccapezza”» (ECO Umberto (2007), Storia della bruttezza, Bompiani, Milano, p. 
311).  

30 Nelle traduzioni italiane del tedesco unheimlich il significato attribuito è «perturbante», 
mentre la traduzione di Pietro Chiodi di Essere e tempo preferisce «spaesamento».  

31 Freud se ne occupa solo nel 1919, nel momento in cui sta rielaborando la sua teoria, da cui 
scaturì Al di là del principio di piacere. Heidegger ritornò diverse volte sul concetto di 
«spaesamento» tra gli anni Venti e Quaranta.  

32 Cfr. Lettera a Ferenczi del 12/5/19.  
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Heim casa, heimisch patrio, nativo – e quindi abituale, familiare [...]. Non tutto 

ciò che è nuovo e inconsueto è spaventoso [...] bisogna aggiungere qualcosa al 

nuovo e all’inconsueto perché diventi perturbante»33.  

Possiamo intendere il simbolo come ciò a cui compete l’ufficio di 

intercettare questo estraneo, il proibito, i desideri censurati. È questo il senso 

enigmatico di ciò che precede e condiziona l’Io, un vertice che si immagina come 

un tutto e per questo l’Io è persuaso di avere le chiavi di casa.  

L’Io s’illude di essere padrone con uno sguardo a cui nulla sfugge, mentre si 

riflette in un mondo di specchi deformanti. Abita l’illusione ottica. Il Padre della 

psicoanalisi è implacabile: «anche una porzione dell’Io, una porzione Dio solo sa 

quanto importante dell’Io [...] è inconscia»34.  

Freud rincara la dose: «L’estraneo, inquietante, soggiorna con noi. Uno 

straniero che non possiamo mettere alla porta, ma che non possiamo neppure fare 

diventare uno di casa, poiché nella casa (cioè, presso di noi) c’era già e da 

sempre»35.  

 
33 FREUD Sigmund (1977), Il perturbante, in Opere, Bollati Boringhieri, vol. IX, Torino, p. 312. 

34 FREUD Sigmund (1977), L’Io e l’Es, in Opere, Bollati Boringhieri, vol. IX, Torino, p. 481 (il 
corsivo è mio). 

35 BERTO Graziella (1998), Freud, Heidegger e lo spaesamento, Bompiani, Milano, p. XIII. 
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Il dramma dell’uomo è anche il suo alimento artistico: l’estraneo è in 

simbiosi con l’Io, le cui radici non stanno nel terreno stesso dell’Io, ma in una 

zona ‘limitrofa’, parola questa che nell’antichità indicava le vettovaglie alle 

guarnigioni di confine: il limes latino (limitare) e il tréphein greco (nutrire). Il 

finitimo è un inquietante oscillazione di guerra e pasto, emorragia e 

rinvigorimento, forza di morte e di vita.  

Freud mostra che il rapporto con lo “sconosciuto” è la maschera delle 

tensioni di fondo. È il prezzo da pagare per la vita. È quel tratto ineffabile e 

ricorsivo in cui è scritto il romanzo dell’uomo o l’uomo del romanzo, che l’abile 

scrittore sublima in inchiostro: fa dal nulla, rendendo piacevole persino l’acuto 

dolore, che svuota da ogni senso. Tanto che Dostoevskij, maestro delle 

meditazioni sul crinale tra finito e infinito, s’interroga in Memorie dal sottosuolo 

sull’inversione dei poli: «Non sarebbe possibile che all’uomo non piaccia solo lo 

star bene? Che gli piaccia anzi la sofferenza?»36.  

 

5.2. L’angoscia e l’urlo del singolo e della specie  

La sofferenza è ai primordi della vita, accompagna l’uomo al primo respiro, 

fuori dal ventre. Il suo mantice è una lezione. Dopo il “pieno”, fluido, amniotico, 

 
36 DOSTOEVSKIJ Fëdor Michailovic (2005), Memorie dal sottosuolo, Einaudi, Torino, p. 35. 



Quaderno n. 23 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 43 (ottobre-dicembre 2024) 
 
 

 
28 

 

il neonato è sbalzato nel vuoto. Con il parto è gettato in un mondo alieno, di luci, 

suoni e odori che smarriscono. Una tartaruga senza carapace, un vagito esposto, 

consegnato all’incerto, che nell’accezione radicale di Heidegger, non è solo la 

sofferenza di ciò che sfugge, ma è il nulla in cui l’uomo dimora37 . Il Nulla come 

cromosoma del Nulla-piteco. 

L’uomo si illude di agire con istanze padronali, e di realizzare la sua bio-

grafia, ma in realtà la grafia è scritta da una mano nel buio, altrove. A volte la 

mano umbratile coincide con l’Io romanziere, burattinaio dei suoi personaggi. A 

volte invece confligge e l’inchiostro diventa sintomo o sublimazione.  

L’arte per Freud è l’altra faccia dell’onirico e delle nevrosi. L’Io e le sue 

ideazioni traballano nella vastità del simbolico. Sono derive alla ricerca 

dell’origine, di cui resta la traccia fossile, come una remota, unitaria, 

irraggiungibile Pangea, sebbene quel prius non sia ricomponibile. La tettonica è 

inevitabile. 

 
37 Cfr. HEIDEGGER Martin (2011), Che cos’è metafisica? Adelphi, Milano. Qui il niente legato 
all’angoscia va inteso nel senso radicale in cui lo presenta Heidegger a p. 58: «il Niente è 
l’origine della negazione, e non viceversa [...]. L’idea della logica si dissolve nel vortice di un 
domandare più originario» e ancora a p. 59, l’uomo «da parte a parte è percorso da 
comportamenti nientificanti, testimonia la costante, anche se oscura, manifestazione del Niente 
che, originariamente, l’angoscia rivela». 
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Nel grido inaugurale del neonato gorgogliano in tutt’uno vita e angoscia. La 

lacerazione attraversa sia il singolo individuo, sia la specie del Nulla-piteco. Il 

Sapiens è non sapiens. Sa di sé e sa di non sapere.  

Il suo essere nell’aggregazione comunitaria tenta di medicare l’angoscia, 

senza potersi raggrumare in un punto solido, in un presente di basalto.  

È endemica l’apertura angosciante al possibile e alle incognite future. Ansia 

e potenzialità creativa nell’incanto.  

Kierkegaard, che all’angoscia ha dato rango speculativo, la coglie nel cerchio 

del possibile e dell’avvenire: «il possibile è l’avvenire, per il tempo l’avvenire è 

il possibile. Così all’uno come all’altro, nella vita individuale, corrisponde 

l’angoscia»38.  

In questa tonalità emotiva di fondo dell’angoscia l’uomo progetta. La società 

progetta. Si cercano sicurezze, si edificano villaggi e città, s’innalzano altari e 

templi, per mendicare al cielo il soccorso e si creano i mondi dell’arte per 

stabilizzarsi nelle forme. Colpi d’ala verso l’etere, ma il terremoto è in agguato.  

La simbolicità riporta all’inestinguibile angoscia primordiale, laddove i 

significati si sgretolano e la ragione non può erigere le sue barriere rassicuranti. 

L’abisso dietro le catene discorsive e le ansie di governo.  

 
38 KIERKEGAARD Sören (1965), Il concetto dell’angoscia, Sansoni, Firenze, p. 113. 
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Incombe un’oppressione greve, che punteggia la vita del singolo e 

dell’umanità; angoscia nell’ontogenesi e nella filogenesi dell’esistenza che 

attraversa il ponte della vita, la cui prospettiva si perde nell’indefinito, come 

nell’iconico L’urlo di Edvard Munch.  

 

Figura 2. L’urlo di Edvard Munch, 1893 
 
 

L’uomo di Munch è fluttuante; esile fiamma disperata, simbolo dell’io 

gettato nella vita. L’urlante non ha consistenza, è invertebrato, fatto della stessa 

materia filamentosa del cielo igneo e del mare vischioso. Dalla sua bocca si leva 
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al cielo un’invocazione tremenda. È l’ossimoro di un urlo muto e inascoltabile, 

come sottolineano alle sue spalle due figure, allusione all’umanità altera, che 

incede nell’indifferenza sul ponte del dolore. C’è sgomento e incuranza, 

rappresentata dallo steccato, il quale non è solo il parapetto del ponte, ma è 

innanzitutto il confine tra il mondo e l’uomo di fronte a sé stesso. È una scena del 

nulla, l’urlo nasce dalla virulenza di un’oppressione invisibile, eppure presente. 

Le labbra che tuonano all’assenza sono nere e l’enorme cranio dal colore acido 

evoca il teschio. Qui non c’è un richiamo svolazzante alla minaccia estrema, i 

pigmenti sono assolutamente impastati di crisantemi e di morte39.  

Proprio perché l’uomo è morte che sa di vita e vita che sa di morte reagisce 

al mistero e ne avverte il tremendo e la magia, l’orrore e la meraviglia di esserci. 

 

5.3. Dissidi e l’Eden impossibile 

La psicoanalisi, in quanto scienza del conflitto, si condensa attorno alle 

tensioni simboliche che vibrano tra luogo di erogazione e quello di 

condensazione, dove assumono l’identità dei significati. Il discorso della 

psicoanalisi scorre tra l’impulso e il desiderio, il corpo e lo spirito, l’organico e la 

parola, nell’alveo della simbolicità.  

 
39 Cfr. DI TEODORO, Itinerario nell’arte, cit., pp. 1004-1007. 
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Il codice della ragione si innalza, pur gravando su un terreno bradisismico, 

dove fatica a tenere fermi i significati. Il simbolo si ritrae rispetto alla volontà di 

rappresentazione e di dominio. La sua caratteristica è infatti quella di non essere 

ciò che si pensa, come il significato. Esso è semmai il sito in cui si pensa, dentro 

la tensione della conversione dal simbolo ai significati e da questi al simbolo, in 

un’animazione cadenzata dal flusso e dal riflusso, dalla fuga in avanti e dal 

ritorno. È proprio per questo che la psicoanalisi ha inteso l’uomo non più secondo 

la scissura di Cartesio, da un lato la res extensa e dall’altro la res cogitans, ma 

come unità; corpo psichico o psiche incorporata.  

L’immagine psicoanalitica dell’uomo, dunque, è bilaterale e aperta. 

L’individuo è dividuo, per un dissidio che non conosce tregua, a cui per 

contrapposizione, nella malia dell’arte si affaccia l’eterna primavera, il cielo  

sgombero di nembi e la concordia tra predatori e prede pennellati dalla mano di 

velluto di Peter Wenzel in Adamo ed Eva nel Paradiso terrestre.  
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Figura 3 Adamo ed Eva nel Paradiso terrestre di Peter Wenzel 
 

 

Qual è lo scopo pratico della psicoanalisi clinica? È forse la dissoluzione 

postrema del conflitto dell’uomo? Il traguardo di un mondo irenico e pacificato, 

in cui il leone stia accanto alla gazzella? È l’Eden di Wenzel fatta psyché, che 

prende il posto della fatica quotidiana di esserci?  

Lo scopo è più modesto: la psicoanalisi si propone un’empirica riduzione 

dell’attrito, senza poterlo obliterare. La saggezza dell’esperienza ci pone di fronte 

all’inaggirabilità dell’urto, il ruolo del quale può essere distruttivo e costruttivo. 
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Per questo Eraclito, oltre venticinque secoli fa, il pólemos40 lo intese come 

necessità che innerva l’intero cosmo.  

 

§ 6. L’inconscio: la negazione della negazione 

Il paziente della psicoanalisi percorre la via regia dei sogni sul lettino, via 

selciata delle stesse pietre della mania e dell’arte. Se il compito della descrizione 

è riservato al discorso con i suoi anelli associativi, alla simbolicità spetta invece 

la rivelazione, che possiamo qualificare dono divino alla cattedra del Fedro e di 

Freud.  

Sul fondo oscuro, di là dall’Io, da cui derivano i doni simboli onirici e 

artistici, hanno attinto esplicitamente il Surrealismo e il Dadaismo, movimenti 

partoriti direttamente dall’utero della psicoanalisi.  

Se estendiamo lo sguardo, oltre il secolo marchiato a fuoco dalla scienza 

freudiana, scorgiamo nell’intera storia dell’arte la sottotraccia della simbolicità, 

quale polla creativa che da sempre abbevera l’uomo. Il retroscena della storia 

dell’arte è dunque in questo primum movens delle tensioni.  

L’inconscio è forza d’urto. Ed è paradosso. Sì, perché in sé, nel suo scorrere 

polimorfo, l’inconscio sic et sempliciter “è”. Non conosce in sé conflitti. Freud lo 

 
40 ERACLITO, 22 B 53 DK, in I Presocratici (2008), Bompiani, Milano. 
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descrive in tal modo: «Le leggi del pensiero logico non valgono [...] soprattutto 

non il principio di non-contraddizione. Impulsi contrari sussistono uno accanto 

all’altro, senza annullarsi o diminuirsi a vicenda [...] nessun riconoscimento di 

uno scorrimento temporale»41. Detto altrimenti, l’inconscio metabolizza nelle sue 

profondità la diacronia, triturandola in linee temporali impossibili; mescola la 

causa e l’effetto in un impasto disordinato; polverizza le forme e liquefa le 

relazioni identitarie. Ma se questo “è” l’inconscio, non è esso di per sé a 

determinare il conflitto, poiché – specifica Freud – nel suo lavoro onirico 

l’inconscio «non pensa, non calcola, non giudica»42, non vuol dire nulla, a 

differenza della ragione impositiva. È quest’ultima dunque, in relazione 

all’inconscio, la cagione della tensione. Da un lato, la presenza della ragione con 

i suoi codici, le sue distinzioni e analogie, dall’altro, l’indistinto, la negazione 

della negazione.  

 

 
41 FREUD Sigmund (1979), Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, Bollati Boringhieri, 
Torino, vol. XI, p. 481. 

42 FREUD Sigmund (1966), L’interpretazione dei sogni, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 
vol. III, p. 461. 
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6.1. Velásquez: cortocircuiti della soggettività  

Al museo del Prado, a Madrid, è esposta l’opera Las Meninas (Le damigelle) 

di Velásquez, nella quale, con l’acuta lettura di Foucault, è reso plastico il gioco 

di affermazione e negazione.  

 

Figura 4 Las Meninas di Diego Velásquez, 1656 
 
 

A un primo sguardo, lo spettatore si trova di fronte all’autoritratto di 

Velásquez. Il pittore ha raffigurato sé stesso, dietro a una tela, mentre attende al 

suo lavoro. Accanto fanno epifania le damigelle. In fondo alla sala incede il 
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maresciallo di palazzo e, alle spalle dello stesso pittore, si para uno specchio, in 

cui si riflettono re Filippo IV e la sua regale consorte Marianna d’Austria. 

Foucault fa esplodere le antinomie nascoste. ll pittore si è raffigurato nell’atto di 

dipingere una tela, che però lo spettatore non può vedere, ma solo immaginare. 

La scena instilla una domanda orfana di risposta: Velásquez sta dipingendo le 

damigelle poste in primo piano o i sovrani che lo specchio sta riflettendo o, 

ancora, sono tutti gli elementi presenti l’oggetto della raffigurazione? Questione 

indecidibile. Velásquez stesso autoritraendosi è un soggetto che si afferma, 

negandosi. Egli si pone con gli altri soggetti della scena, eppure, essendo l’occhio 

di Velásquez quello che inquadra e realizza la composizione, non dovrebbe stare 

lì. La presenza è posta fuori gioco. Dallo specchio rimbalza l’immagine della 

coppia reale, la quale campeggia in un paradosso iconico, poiché è interna e 

insieme esterna alla scena. Lo specchio dunque, in ragione di ciò, si staglia nella 

sua impossibilità, tra essere e nulla, poiché vi si riflette ciò che non è. Dovrebbe 

figurare semmai, su quella superficie, il pittore di spalle o l’osservatore stesso del 

quadro. Ma se vi si specchiasse l’osservante, nel momento dell’osservazione, 

diventerebbe egli stesso parte integrante del tessuto pittorico in un cortocircuito 

di osservante osservato. Ecco, dunque, la messa in opera dell’assenza, ovvero, nel 

commento di Foucault: «Il quadro nella sua totalità guarda una scena per la quale 
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esso è a sua volta una scena»43. Composizione come quell’altra scena44 che Freud 

insegue, iniziando a scrivere l’abbecedario della psicoanalisi.  

 

6.2. L’arte della patografia  

Quando Freud scrive la biografia psichica di Leonardo inaugura un nuovo 

genere, tentando di frugare l’altra scena del genio toscano. Freud s’insinua 

nell’intercapedine tra la scienza e l’arte del genio fiorentino, curvandola a 

patografia. Smargina i confini, con l’arte della penna, in una ricostruzione 

simbolica a cui lavora con l’entusiasmo del pioniere; esplora il territorio vergine 

di una sostanza biografica mai toccata prima con il codice nuovo della 

psicoanalisi.  

Con Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci Freud tenta il gesto 

prometeico di impossessarsi del sacro fuoco custodito dall’artista, per consegnarlo 

ai suoi lettori. Osa l’inosabile, perché il progetto di significare ciò che anticipa 

ogni significazione, ossia il lato notturno dell’artista, pone il suo Autore e i suoi 

lettori al rischio di confondere la maschera con il volto.  

 
43 FOUCAULT Michel (1998), Le parole e le cose, Rizzoli, Milano, p. 27.  

44 Definizione coniata dal neurofisiologo Fechner e utilizzata da Freud in riferimento 
all’inconscio. 
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Freud scommette sul dialogo tra l’oggetto artistico e i frammenti biografici 

che la Storia ha custodito. Immagina di poter conciliare l’universalità della 

pulsione con la specificità del percorso esistenziale. Postula di poter tenere 

insieme il generale della nevrosi o della sublimazione con il particolare storico, 

sovrascrivendo con il suo codice su quell’apertura in cui consiste l’inconscio.  

Mette le mani avanti, Freud, dichiarando con modestia che nella sua opera 

non potrà svelare il segreto del genio. Riconosce, difatti, che «l’essenza 

dell’esecuzione artistica ci è psicoanaliticamente inaccessibile»45. Dell’uomo 

eccezionale, soggiunge Freud, «i contorni si possono solo intuire, ma mai 

sondare»46. Eppure, nonostante il proclama, resta l’intero progetto patografico 

innervato da un’ambizione di fondo non meno alta: investigare, con i brani di vita 

dell’artista, scelte di contenuto e modalità espressive prodotte dall’artista stesso; 

usare catene associative congetturali idonee a proiettare una luce differente su 

quell’universo simbolico fatto di pigmenti, appunti e disegni monocolore. Se 

questa operazione ibrida, tra scienza e arte, autorizza il giudizio di lode per il 

coraggio e le suggestioni, altrettanto non vale per la coerenza. L’identità tra analisi 

 
45 FREUD Sigmund (2020), Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, Morcelliana, Brescia, p. 
12. 

46 Ivi, p. 39. 
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condotta sul fantasma leonardiano e l’esito di un vivo tragitto psicoanalitico è 

un’apparenza ingannevole.  

Le analisi si conducono a partire da quell’apertura, vibrante, fatta carne, che 

è l’uomo con i suoi crampi identitari, gli incidenti di percorso, le contorsioni, e le 

fughe. La patografia invece rinserra nel codice rassicurante, scrive e controlla, 

significa e modella, tanto che al termine, compiaciuto, l’Autore afferma che 

«questa analisi è talmente elegante e perfetta nella forma, che non trovo qualcosa 

cui poterla paragonare»47.  

Qui Freud si lascia prendere la mano dall’artista che lo abita. Si affaccia 

come un possente cosmopoieta che è in grado di dare ordine alla materia 

polimorfa. Ma, in questo gioco simbolico, quanto siamo sicuri che l’Artefice 

abbia derivato dalla materia caotica la forma geometrizzata e non il contrario? A 

quell’operazione medianica Leonardo non poteva rispondere con un colpo sotto 

il tavolo; ai morti la bara, non il canapè. La patografia accampa la sua pretesa 

rischiarante; sogna positivisticamente il possesso del fatto e la ricostruzione 

filologica. Il suo statuto è simile però più alla condensazione di un sogno che 

all’enunciazione di un dato di realtà.  

 
47 Così si esprime il sessantaduenne Freud in due lettere del febbraio 1919, la prima indirizzata 
a Lou Andreas-Salomé, l’altra a Sándor Ferenczi. 
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L’esplicazione psicoanalitica non può risalire la corrente alla sua fonte. Né 

nella sua forma originaria, né in quella modificata. Eppure, nonostante ciò, essa 

mostra una virtù, che è quella semmai di ordinare secondo una significazione 

altera, su cui resta sempre possibile ritornare con regimi interpretativi differenti. 

Spirali interrogative che montano su sé stesse, non come variazioni Goldberg di 

Bach, che si moltiplicano su uno stesso tema (uni-verso). Ma variazioni aperte 

(multi-verso) che operano su registri eterogenei, ognuno dei quali avrà la sua 

compiutezza e la sua logica interna, pur senza saturare il campo.  

 

§ 7. Arte interpretativa o codice? 
 
Ogni esegesi conduce a un’ambivalenza fondamentale, che la stessa parola 

indica nel suo etimo. In ex-egesis si riflette la parola esodo: ordine di significati e 

fluttuazioni di senso. In questo contesto lo scambio tra il surrealista Breton e 

Freud sul sogno è eloquente. Breton chiede al Viennese la stesura di un catalogo 

dei sogni: oggettivazione delle esegesi in un prontuario. Ma Freud replica: «non 

riesco a immaginare che cosa potrei dire sull’argomento a chicchessia»48. 

Risposta tranciante. È vero che il sogno (e l’arte) è una lingua arcaica49, con una 

 
48 GOMBRICH Ernest Hans Josef, Freud e la psicologia dell’arte, in NELSON, Freud e il XX 
secolo, cit., p. 228. 

49 FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, cit., pp. 395-399. 
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sua struttura, ma è altrettanto vero che, come accade alla lingua, il senso non è 

incapsulato nelle singole parole. Basta anche solo l’intonazione per convertire un 

enunciato nel contrario di ciò che alla lettera dice. Ecco, dunque, che la premessa 

della lettura onirica e artistica riporta dall’ambito controllabile, solido, della 

decifrabilità a quello gassoso della simbolicità, in cui il simbolo è oltre la 

disponibilità e anzi è ciò grazie a cui il significato può apparire. Freud lo sa, ma 

si lascia guidare dalla “mania” della Musa e ne fa ellissi con il suo testo su 

Leonardo. Autofagia di uno spirito che veleggia con le ali dell’entusiasmo. Eppure 

Freud è sensibile agli ambiti; da attento agrimensore distingue il suo campicello 

psicoanalitico da quello dell’arte. Difatti Freud concede a Wilhelm Jensen, 

scrittore della novella Gradiva, una capacità introspettiva paragonabile a quella 

di uno psicoanalista applicato su un caso vero. Ma non ammette sconfinamenti di 

campo. Ne supra crepidam sutor iudicaret50 (il ciabattino non giudichi oltre la 

scarpa): lasciare ai medici e solo ai medici il compito di descrivere gli stati mentali 

patologici, il resto è ultracrepidario. Non di meno ammette che la poiesis, nella 

sua dilatazione, possa precorrere la scienza, quasi subodorandola. Quella del 

 
50 PLINIO il Vecchio (1988), Storia naturale, Einaudi, vol. 5. 
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profondo non fa eccezione51. Per questo, leggendo le pagine di Schnitzler, per 

Freud è flagrante il fatto che lo scrittore «sapesse per intuizione […] tutto ciò che 

[…] con un lavoro ho scoperto negli altri uomini»52. Per questa virtù creativa, 

Freud lo aggettiva «esploratore degli abissi psicologici»53.  

L’arte è una risorsa simbolica più affidabile della psicologia, nella versione 

freudiana.  

 

7.1. Artisti malati o termometri? 

 Freud è un “Colombo” sull’oceano ignoto dell’inconscio biografico. Apre 

la rotta “oltre Gilbilterra”. Lo seguiranno i “conquistadores”, che al suo modello 

psicobiografico si ispireranno per approdare al nuovo continente narrativo alla 

ricerca dell’oro. L’inesplorato appare grazie a quella prima rotta praticata e il 

praticato fa apparire quella rotta. Gli epigoni di Freud comporranno una tradizione 

 
51 FREUD Sigmund (1972), Il delirio e i sogni della «Gradiva» di Wilhelm Jensen, in Opere, 
Bollati Boringhieri, Torino, vol. V, p. 291: l’artista è definito «precursore della scienza e anche 
della psicologia scientifica». 

52 FREUD Sigmund (1969), Lettere ad Arthur Schnitzler, in Saggi sull’arte, la letteratura e il 
linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino, vol. I, p. 309, cit. in EUSEBIO Massimo Giuseppe 
(2017), Lo sguardo dello schermo. Teorie del cinema e della psicoanalisi, Franco Angeli, 
Milano, p. 186. 

53 Ibidem. 



Quaderno n. 23 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 43 (ottobre-dicembre 2024) 
 
 

 
44 

 

letteraria, con la progressiva certezza di chi sa il tragitto, ha in mano il sestante e 

si sente padrone delle acque e degli alisei.  

Il dominio scientifico dei patografi darà a volte esiti parziali, a volte 

fuorvianti. Nelle loro ricostruzioni retoriche gli studiosi sono passati dal crogiuolo 

biografico del materiale fuso, alla forma definitiva, forgiando con il loro modello 

le esistenze oggetto dei loro trattati. Non pochi emuli psicoanalitici di Freud e del 

suo Leonardo hanno connesso con rigidità e sicumera il vissuto-causa e il 

presunto affetto-effetto. Ne è sortita una parvenza di decifrazione, eretta su alcune 

variabili prefabbricate.  

Altri patografi, meno rigidi, hanno differenziato la vita e l’opera dell’autore 

trattato. Hanno proceduto con modalità diverse dentro l’apertura assicurata dal 

loro Maestro viennese. Un conto è il maestro, altro è la maestria di tenere 

concettualmente distinti due piani, quello delle origini, ovvero la trama delle 

differenze, e quello della causa – la sua interna articolazione –. Al primo 

appartiene la consapevolezza della parzialità dentro l’apertura, ovvero l’ambito in 

cui accade l’universo del discorso, nel quale si decidono il vero e il falso. Ma 

l’apertura stessa non è il discorso, essendo essa ciò che a ogni discorso dà adito. 

In tal senso la nozione di riferimento non è il sapere, ma il comprendere, parola 

che nella sua pulsione etimologica dà enfasi al prendere insieme (cum), ergo 

all’intrinseca relazionalità. Questi patografi non hanno trattato gli autori e le loro 
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opere appiattendoli sui dati biografici. Né hanno sussunto gli aspetti materiali dei 

soggetti patografati al pari del colloquio clinico del paziente sul canapè. Con 

modestia hanno saputo interrogare le opere, oggetto delle loro trattazioni, e hanno 

saputo illuminarne, con cauta analisi, le sfumature psicologiche. Hanno auscultato 

i dati e hanno saputo procedere sul crinale interpretativo, dove la significazione 

invoca l’alterità ed essa retrocede sulle de-terminazioni, il ruolo delle quali 

consiste nel porre dei termini all’ineffabile.  

Su questa onda revisionista, negli anni Sessanta, Gilles Deleuze caldeggerà 

una svolta, che avrà il senso della dimissione clinica. Libererà gli artisti dal ruolo 

di malati. Scioglierà l’equazione: arte come patologia, opera come sintomo. 

Considererà l’opera come organismo autonomo, distinta dal suo artefice e dal suo 

fruitore. L’opera respira, si muove sulle sue gambe e porta nel suo corpo le 

cicatrici del suo tempo.  

Si è aperto così il campo a una nuova chiave di lettura. L’artista ha perso la 

sua autorialità personale. La biografia individuale rimanda a una biografia 

collettiva e l’artista è non solo il paziente da scandagliare, ma è insieme «malato 

e medico della civiltà»54. Il suo prodotto denuncia il male e funge insieme da 

 
54 DELEUZE Gilles (2009) Logica del senso, Feltrinelli, Milano, pp. 208-209, cit. in EUSEBIO, 
Lo sguardo dello schermo, teorie del cinema e della psicoanalisi, cit., p. 186. 
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infermeria per l’anima. L’opera d’arte si propone di richiamare a sé l’attenzione 

e simultaneamente esorta alla presa d’atto. È il luogo in cui si cristallizza la 

coscienza dell’artista e si fluidifica quella sclerotizzata dei suoi fruitori.  

 

§ 8. Scambi simbolici: Freud è Leonardo? 

Freud in Ricordo infantile di Leonardo mette in filigrana le ambiguità dei 

volti ritratti dall’artista toscano, che fluttuano tra il maschile e il femminile. Stima 

quei visi androgini come indizio di omofilia del loro autore. Legge il sogno di 

Leonardo, quello del rapace che gli picchietta le labbra quando Leonardo è in 

culla, in osmosi simbolica con l’oralità del capezzolo materno. Connette 

l’affidamento del giovane Leonardo, quindi il presunto strappo traumatico dalla 

madre biologica, con i sorrisi arcani dei suoi ritratti55. Dietro il loro mistero, 

allignerebbe la nostalgia.  

Freud, issandosi su un’esile corda, intrecciata di informazioni sparse e 

rapsodiche, tenta di attraversare l’abisso dei secoli, con un risultato al contempo 

spettacolare e ludico, in cui primeggia alla fin fine più l’esprit de géometrie che 

calcola a ritroso e applica algoritmi, piuttosto che lo strategico esprit de finesse, 

sebbene non sia mancato nel suo lavoro lo zelo epistemico.  

 
55 Cfr. FREUD, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 151. 
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8.1. Entusiasmi allo specchio 

È significativo che l’ispirazione al suo Leonardo, a Freud fosse stata 

insufflata non da un saggio accademico. Fu il romanzo Leonardo da Vinci del 

russo Dmitrij Mereskovskij56 ad accendergli le polveri, detonate in «una passione 

che divampa inarrestabile, trapassa la soglia dell’ossessione»57. Il demone 

dell’arte lo pervase, malgrado le tante scadenze, specie in quel tempo in cui 

incombeva sulla sua testa la spada di Damocle delle conferenze americane, su cui 

si giocava la reputazione delle sue scoperte oltreoceano.  

L’entusiasmo fu tale però da renderlo disinvolto rispetto ai suoi stessi severi 

presupposti clinici. Scrisse per assomigliare, insomma, più a quell’avatar artistico 

che gli batteva dentro, piuttosto che obbedire a esigenze prettamente epistemiche. 

 Agendo da freudiani, più di Freud stesso, potremmo considerare l’errore di 

traduzione del rapace. Per Freud era un “avvoltoio”, mentre per dirla alla 

Leonardo, la sua ricordatione58 infantile riguardava un altro genere di uccello. 

Forse l’errore non è innocente. Forse è un sintomo, che rivela l’esaltazione 

 
56 Cfr. CICERO Vincenzo, Introduzione a FREUD, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., 
p. 10. 

57 Ivi, p. 12. 

58 Cfr. FREUD, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 86. 



Quaderno n. 23 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 43 (ottobre-dicembre 2024) 
 
 

 
48 

 

artistica con cui Freud si lancia nell’impresa. L’intento scientifico è rigoroso, ma 

la forza sottostante fa esorbitare Freud dai suoi intenti, esponendolo al suo stesso 

abisso interiore.  

La ricordatione di Leonardo suonava così: «venissi a me e mi aprissi la 

bocca colla sua coda e molte volte mi percuotesse con tal coda dentro alle 

labbra»59. Per Leonardo il volatile era un “nibbio”60. Freud invece lo tradusse 

in tedesco come “avvoltoio”, dopo di che, con il codice della psicoanalisi, 

congetturò una sequela di significati, in cui inghirlandò dotte citazioni sulla 

civiltà egizia, per dare voce alla simbolicità del volatile. Il solecismo, nibbio-

avvoltoio, principiò un dibattito sia sul merito dell’uccello oggetto di 

ambiguità, sia in generale sulla credibilità delle interpretazioni 

psicoanalitiche.  

Ultima, ma non ultima per acribia, nel dibattito sul Leonardo è 

l’Appendice alla traduzione italiana del testo freudiano, a firma di Vincenzo 

Cicero; Appendice nella quale il lapsus sul pennuto – come non mai freudiano 

– è assunto come chiave simbolica, seguendo la quale Cicero conduce il suo 

lettore a un ribaltamento dei ruoli: lo psicoanalista di Leonardo viene a sua 

 
59 Ibidem. 

60 Cfr. CICERO Vincenzo, Note al testo in FREUD, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, 
cit., p. 235, n. 26. 
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volta psicoanalizzato. Ne deriva un intrico di specchi in cui Freud, alla luce 

radente della simbolicità, proietta la sua latente omofilia sul genio italiano 

oggetto del suo studio. Il Leonardo nella versione di Freud soggiace all’effetto 

Pigmalione; il desiderio inconfessabile dell’Autore, che vivifica il suo 

simulacro di carta – Leonardo –, rendendolo custode della sua latente e 

scabrosa parte femminile.  

 

§ 9. Il decentramento simbolico all’origine della psicoanalisi 

Facendo i realisti più del re (freudiani più di Freud stesso), possiamo valutare 

il Ricordo infantile di Leonardo come opera di razionalizzazione delle nevrosi di 

Freud stesso. In questa chiave decifratoria il testo è un pre-testo, il movente del 

quale è la tensione dell’inconscio di Freud con l’altro da sé, l’inconfessabile. 

Questa tensione di cui il simbolo si nutre, senza potersi prosciugare nei suoi 

significati è a ben vedere inscritto negli incunaboli stessi della psicoanalisi, 

quando la nascita della nuova scienza era contesa da due padri, il dottor Breuer e 

il dottor Freud.  
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9.1. Nuovo codice 

Quando Freud indaga l’anima della prima paziente, l’isterica Anna O., 

prosegue il metodo catartico61 di Breuer, che in quella fase è la sua stella polare. 

Sennonché a un certo punto Anna O. affaccia il desiderio di baciare Freud e ciò 

crea un cortocircuito.  

La paziente ripete con Freud la scena da Eva seduttrice prima riservata al 

dottor Breuer. Solo che Freud rispetto a quella confessione non arretra. Breuer 

invece vi si congeda. Teme di cogliere la mela offerta da Anna O. con la mano 

peccatrice di Adamo. Breuer va via. Parte in un secondo viaggio di nozze 

‘riparatore’, con la sua legittima consorte. Replica simbolicamente la sua luna di 

miele, per sfuggire alla tentazione e smacchiare il suo senso di colpa coniugale. 

Così facendo Breuer, per dirla con l’idioma lacaniano, ribadisce il significante 

“professionale” a cui apparteneva: medico generico. Freud, al contrario, vi si 

sottrae, non sta sotto quel marchio, sfidando la situazione62. Tiene ferma la 

rappresentazione ‘evitica’ della paziente che cerca l’intimità e la oltrepassa. 

Subodora che ci sia dell’altro. Con questo presentimento tiene a battesimo un 

 
61 La terapia catartica fu messa a punto da Breuer e Freud a cavallo tra il 1880 e 1885, l’ubi 
consistam del metodo prevedeva il rilassamento ipnotico e i ricordi dei fatti traumatici per 
riportare a galla emozioni incistate: era il preannunzio della psicoanalisi. 

62 FORRESTER John (1993), Le seduzioni della psicoanalisi. Freud, Lacan, Derrida, Il Mulino, 
Bologna, pp. 331-332. 
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lessico altero, che nel work in progress era destinato ad accantonare le atrofie del 

codice psichiatrico. Un codice positivistico impiantato sulla grammatica 

organicistica e dischiude una simbolicità nuova, la psicoanalisi.  

 

9.2. Supposto sapere  

L’inizio della psicoanalisi è un gesto dadaistico, la ribellione all’ordine 

istituito. Ciò ha un che di artistico, nel suo rinvio di immagini. Effetto Doppler. 

Un fondatore possibile, Breuer, che si rintana nelle certezze dei significanti dati e 

placa così la sua angoscia. Mentre Freud occupa la scena liberata da Breuer. E in 

mezzo ai due protagonisti il bacio, desiderato e sospeso, che diventa l’altra scena: 

simbolo da sfidare con coraggio, attendendo con pazienza l’emersione di nuovi 

significati alle spalle dell’immediato.  

Qui c’è il trompe l’oeil dell’analisi, l’immagine illusoria, che rinvia e nel 

rinvio assume effetto pratico, perché Freud non dissuade la sua paziente dal suo 

desiderio erotico. Vi sta al centro e lancia la sfida.  

Freud manipola tra significato e significante, spostando il baricentro però su 

un altro codice. Finge. All’apparenza tiene ferma la promessa del bacio, lasciando 

credere alla donna che egli sia davvero il suo naturale referente. Nel contempo 

solca da analista ‘in erba’ le tensioni delle correnti simboliche, sempre in attesa 

di senso. La serietà trasgressiva di un necessario carnevale. L’analista mascherato 
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da detentore di una verità, tutt’altro che in suo possesso. Una concezione questa 

che Lacan definirà supposto sapere, ironizzando sulla funzione oracolare 

dell’analista63. L’analisi sorge e si nutre di questa simbolica in cui accade uno 

scambio che è topologico, prima che dialogico.  

Se la psicoanalisi è una nuova forma di religione, il suo Mosè è Freud. 

Questo indica il verbo della storiografia ufficiale. Eppure Freud non pone sé stesso 

all’inizio del movimento psicoanalitico, ma Breuer64. Nella sua autobiografia 

Freud attesta di aver elaborato un nuovo codice, quello psicoanalitico, con il 

correlato del transfert, lavorando essenzialmente ai margini, come supervisore di 

Breuer. L’introspezione di Anna O. nasce come surroga a Breuer. Siamo dentro 

un meccanismo di spostamento. L’evento più simbolico, quello degli incunaboli 

della disciplina del profondo, non si presenta nella sua solidità. Non è 

perfettamente individuabile, non si manifesta a luce meridiana, ma resta in quella 

soffusa, crepuscolare, della tensione dei suoi attori; è l’evento originario di una 

 
63 LACAN Jacques (1982), Radiofonia Televisione, Einaudi, Torino, p. 68: «Io dico sempre la 
verità: non tutta, perché a dirla tutta non ci si riesce». 

64 FREUD Sigmund (1974), Cinque conferenze sulla Psicoanalisi, in Opere, Bollati Boringhieri, 
Torino, vol.VI, p. 129: «Se è un merito aver dato vita alla psicoanalisi, il merito non è mio. Non 
ho preso parte al suo primo avvio. Ero studente, impegnato nel dare gli ultimi esami, quando 
un altro medico viennese, il dottor Josef Breuer, applicò per le prime volte questo procedimento 
per curare una ragazza malata d’isteria». 
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topologia in cui le parti in scena vi si rappresentano solo grazie agli effetti postumi 

prodotti o glissati. Non c’è uno zoccolo duro archeologico.  

 

§ 10. Tracce cancellate  

L’altra scena freudiana è una figura di matrice teatrale. Metaforizza la vita 

come messa in scena e la soggettività come attoriale. L’uomo è un essere 

decentrato e l’inconscio è la sua forza gravitazionale.  

Come esistenza – ex sistere –, l’uomo confida ingenuamente di potersi 

possedere, e di poter imporre le sue procedure razionali, imbrigliando la sua vita. 

Tale coincidenza è negata, concetto che Sartre rende in questi termini: «La 

presenza a sé presuppone che una fessura impalpabile si sia infiltrata nell’essere. 

Se è presente a sé significa che non è del tutto sé»65.  

L’uomo sta cronicamente in un’apertura periclitante. La stabilità dell’Io è la 

pena di Sisifo, un lavorìo senza tregua. È anche una condanna paradossale. Più la 

volontà dell’uomo si impone e sorveglia, più si inganna sulla sua 

autodeterminazione. La soggettività, di fronte alla quale tutto pare dispiegarsi 

positivamente, dimora ai confini del nulla. La frontiera del suo regno è contesa.  

 
65 SARTRE Jean-Paul (1968), L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano, p. 121. 
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La psicoanalisi è scienza delle tracce per Freud. Ma la traccia, su cui compie 

il suo gesto la psicoanalisi, è un mero significante, come ben metterà in evidenza 

Lacan.  

La traccia non è presenza, ma viene all’essere tracciandola. L’origine a cui 

la psicoanalisi attinge, come pretesa scienza archeo-logica, è ciò che si nasconde, 

ma non scompare. Da qui rampollano significati. Questi elementi 

infracoscienziali radunano il senso come effetto retroattivo, il quale non accede 

alla purezza dell’origine, alla totalità dello stato primordiale, ma si presta, nel suo 

compito catartico, a sostituto dell’origine.  

La psicoanalisi, scienza che si muove sulle tracce, è allora in questa chiave 

di lettura la trama di una differenza, che slitta nel suo farsi. Facendo l’eco a 

Derrida, possiamo dire che, se così stanno le cose, quando retrocediamo per 

cogliere l’origine, siamo in realtà al cospetto di ciò che non è mai stato presente e 

che non lo sarà mai. Con l’alterità dell’inconscio abbiamo a che fare non con gli 

orizzonti di presenti modificati – passati o a venire – ma con un ‘passato’ il cui 

‘avvenire’ non sarà mai la produzione o la riproduzione della forma della 

presenza. Il concetto di traccia è dunque incommensurabile con quello di 

ritenzione, di divenir-passato di ciò che è stato presente.  
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«Non si può pensare la traccia – e dunque la différance – a partire dal 

presente, o dalla presenza del presente»66. Questa faglia, muovendo alla testa di 

tutte le altre differenze, è ciò grazie a cui ad-viene al linguaggio il senso come 

parola, ma anche come corpo nella sintomatologia. Allora il ‘prima’ non allude a 

un momento iniziale, né per la cronologia, né per l’ontologia. Evoca semmai, da 

un lato, la dia-cronia, dove il prefisso “dia” sta nell’accezione greca a indicare la 

massima distanza, come nella parola dia-metro, massima distanza dal centro; 

dall’altro lato, l’an-archia (alfa privativo), la negazione del primo. Spalleggiati da 

Lévinas potremmo dire che la traccia non è affine all’orma dell’assassino che mira 

a ripulire la scena dalle sue tracce, onde consumare il delitto perfetto. L’evento 

della traccia non voleva né dire, né fare niente; ha segnato la traccia, 

cancellandosi.  

  

10.1. Vena artistica e simbolo 

La psicoanalisi si muove su tracce, mimando il recupero dell’origine, con la 

mitizzazione del primo cronologico. La psicoanalisi giustifica con le sue premesse 

la possibilità di lettura del prodotto dell’arte psicologica, autocentrata, autoriale. 

L’impressione che ne deriva è quella di poter dragare in profondità, rendendo 

 
66 DERRIDA Jacques (1997). La différance, in Margini della filosofia, Einaudi, Torino, p. 49. 
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oggettivo e decodificabile ciò che avendo un’indole simbolica, con le radici nel 

nulla, non può che offrire invece una base polivoca, ubiquitaria.  

L’arte, come il sogno, è epifania simbolica. Il tema risente di un 

decentramento costante, in cui la riduzione a significato del simbolo nel contempo 

svela e nasconde, rivela e copre. In questo incoercibile scarto primigenio l’Io 

dell’artista pulsa di presenza e assenza, di protagonismo e antagonismo.  

L’artista pensa di avere una storia, codificata, ordinata dal suo Io, in forza 

delle istanze governamentali, di cui l’Io si compiace, mentre in realtà il travaglio 

artistico accade in un’enclave, con una sovranità assediata dall’inconscio. Anzi, 

possiamo dire che l’artista è più compenetrato nella sua ispirazione, quanto più 

cede all’emersione simbolica sotterranea le sue quote di padronanza, 

sublimandole. E così notiamo che, mentre lo storico dell’arte pone in ordine gli 

anelli della catena evolutiva dell’artista, le aggiusta in una sintassi biografica, 

uniformandole a un ordine teleologico, l’ermeneutica psicoanalitica invece pensa 

alla dinamica sottostante, come ciò che sfugge a questa immagine lineare, 

centripeta e finale. A essa si confà piuttosto la curva, la forza centrifuga, per la 

quale l’artista riarticola il suo linguaggio in quel retroterra che sta tra i significati 

reperibili e il simbolico di cui si alimentano. In questo humus non alligna la 

quercia hegeliana in cui riconoscere la ghianda. V’è solo l’altra ghianda.  
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§ 11. Simbolo e vuoto 

L’uomo non è; è pulsazione di presenza e di assenza, di pieno e di vuoto 

cagionato da una tensione desiderante. Questo fulcro inafferrabile fu già colto da 

Freud, sulla scia del quale Lacan rielabora il concetto di “Cosa” (Ding)67.  

La “Cosa” riporta all’esperienza del neonato, il cui destino è venire al mondo 

scisso dal mondo ovattato in cui si è formato nei nove mesi.  

La realtà divisa68, la scissura tra il partorito e la madre, è ciò che non è 

simbolizzabile. È terreno proibito; Eden perduto per sempre. La divisione non può 

passare nel sistema delle rappresentazioni (Vorstellungen) investite dal principio 

di piacere. Ciò che non è assorbito nel significante, resta pertanto come cosa. È il 

noumeno del desiderio; l’oggetto ultimo di una corrente attratta da un’incognita. 

La ‘X’ è il fantasma di quel soddisfacimento prenatale. Il prototipo di ogni 

desiderio che scorrerà nella vita e di cui ogni fenomeno sarà il surrogato. Prima 

del molteplice, l’Uno della vita: simbiosi tra il bimbo e la madre.  

La separazione tra il piccolo e la sua mamma scava il buco dell’oggetto 

smarrito. L’uomo si impasta nella nostalgia – nostos “ritorno”, algos “dolore”. 

L’esistenza è un perenne ritorno alla terra natia, l’Itaca fantasticata. L’isola a 

 
67 LACAN Jacques (2014), Il seminario Libro VII, Einaudi, Torino, p. 64. 

68 FREUD Sigmund (1989), Progetto di una psicologia, Bollati Boringhieri, in Opere, Bollati 
Boringhieri, Torino, vol. II, p. 203. 
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portata di viaggio eppure sempre distante. Il godimento arcaico l’uomo lo sconta 

con il trauma e con l’odissea del suo viaggio destinale. 

Il padre deve scindere la diade madre e figlio, solo così alla nascita biologica 

seguirà quella psichica. L’incesto, metafora della commistione, è la negazione 

della soggettività.  

L’uscita dal narcisismo primario ripete la sofferenza del travaglio. Si deve 

perdere la vita piena e unitaria con il corpo della madre, per averne in cambio una 

propria. La “Cosa” implode in una voragine. Su questo margine tesserà le sue 

trame la sublimazione. Tela di ragno della creatività sul niente. Il prodotto della 

fantasia è una catena di montaggio che parte da una fessura. Attorno a questo 

baratro si aggira l’uomo, viandante del desiderio. E di questa genia errabonda, 

l’artista – per vocazione – è l’uomo che lavora sull’assenza con l’anima e con il 

corpo, portando alla figura o alla parola il desiderio angoscioso.  

 

11.1. Il vuoto e la padronanza 

L’immagine prototipica del desiderio, come cavità, l’intuisce Freud 

assistendo a una scena banale, all’apparenza. Le mele sono sempre cadute, ma 

una sola è uscita dall’ovvio, quella che ha messo in moto le meningi di Newton. 

Analogamente, il nipotino di Freud che gioca con il rocchetto produce il fenomeno 

della mela colta dal genio di suo nonno.  
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Freud ipotizza che il gesto ripetitivo del lancio del rocchetto e la figura della 

madre siano implicate a vicenda. «Fort! “via”»69 esclama il bimbo che spinge in 

avanti il rocchetto. «Da! “qui”. Questo era dunque il gioco completo – andata e 

ritorno –»70. Il via vai del rocchetto simbolizza il pendolarismo della madre, divisa 

tra il pargolo e le faccende domestiche. La madre non può stare nella disponibilità 

costante del figlio. A quel luogo intermittente, di pieno e cavo, il bimbo risponde 

con la stabilità artificiale del gioco. Compensa la passività nelle assenze obbligate 

della madre, diventando attivo nell’immaginario. Insomma finge di avere 

padronanza nell’angoscia. 

La “Cosa” è il fulcro dell’attività rappresentativa dell’uomo. Non è un 

cardine passivo, ma è un centro motore, che il linguaggio non può portare 

all’essere, se non per allusione. Quel vuoto, che la “Cosa” è, risulta 

irrappresentabile. È l’utero di ogni significato, ma non può essere il vuoto stesso 

un significato. Sarà la catena stessa di significati a istituire la “Cosa” 

retrospettivamente. È il Fort «Da» che gioca sull’assenza di una presenza. Attorno 

al gorgo del vuoto girano l’esperienza psicoanalitica e quella artistica.  

 
69 FREUD Sigmund (2018), Al di là del principio di piacere, Morcelliana, Brescia, Sez. II, p. 41. 

70 Ibidem. 
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La “Cosa” è la pulsione del nulla, altro modo per intendere la morte. Arte e 

psicoanalisi sono irradiate dalla pulsione di morte. Sul vuoto prendono corpo. E 

l’esempio di questo vuoto è l’arte del vasaio, poiché attorno al vuoto egli plasma 

la forma. La materia non precorre la forma. È il vuoto semmai la condizione della 

forma, come intuisce la saggezza taoista.  

 

11.2. Rivelazioni 

L’approccio all’inconscio con i suoi prodotti onirici e artistici esige una sua 

logica, la quale non è per intero sottoposta all’ordine della parola o della figura. 

La significazione implica che si lasci essere il fenomeno come rivelazione. Il 

senso dell’arte non si coglie in una forma cristallizzata di interpretazione. La sua 

ratio essendi è l’inesauribilità, che, nella sua ultima verità, non trova la verità 

ultima. Essa, in quanto figura della rivelazione, non si satura. Reca in sé la polarità 

tra rivelato e velato, tenendo uniti opera d’arte, artista e contesto.  

Per Heidegger «l’essenza dell’arte sarebbe quindi questo: il mettersi-in-

opera della verità»71. L’oggetto artistico è rilevante non tanto per questa o quella 

caratteristica, secondo l’alfabeto della decifrazione, ma in quanto messa in opera 

 
71 HEIDEGGER Martin (2002), L’origine dell’opera d’arte, in Holzwege. Sentieri erranti nella 
selva, Bompiani, Milano, p. 29. 
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della verità72, che si alimenta nel suo conflitto dall’origine e con l’origine. L’urto 

è inestirpabile, poiché un polo della tensione simbolica non può eliminare l’altro; 

una parte richiama l’altra come sua opposta e insieme si pongono come 

fondamento della significazione. Tale mutualità necessaria, resa con 

un’immagine, è assimilabile alla polarità del giorno e della notte, dove la 

negazione dell’uno corrisponde alla negazione della negazione dell’altro; un 

parallelo questo in cui però è arzigogolato determinare una regione assoluta di 

appartenenza. È icastica, nell’economia di questo discorso, Impero della luce, la 

tela di René di Magritte, dove sulla casa e sugli alberi, realizzati con minuzia 

fotografica, calano le tenebre, mentre un lampione contende lo spazio alla notte. 

Ma il cielo, che dovrebbe nereggiare, è smentito nella sua natura, colorandosi di 

uno sconcertante azzurro. La notte si ribalta nel giorno e il giorno nella notte: 

coincidentia oppositorum fatta tela; la dicotomica inseparabilità e commistione 

dei poli. E non a caso la poiesis sconcertante di Magritte senza il codice freudiano 

sarebbe stata impossibile.  

 
72 Ivi, p. 28: «Noi diciamo «verità», e non pensiamo a sufficienza cosa implichi questa parola. 
Se ciò che accade è un’apertura inaugurale dell’essente in ciò che esso è e nel modo in cui è, 
allora nell’opera è all'opera un accadere della verità». 
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Figura 5 Impero della luce, René Magritte, 1949 

 

§ 12. La sterminata simbolicità  

La polarità nascosta è la vitalità stessa dell’opera d’arte. L’inesauribilità del 

senso attinge a quella polla, nella quale un significante non è riconducibile a un 

significato definitivo e sepolcrale. L’opera d’arte come palingenesi 

dell’interpretazione si presta a un parallelismo tra arte e pratica analitica, purché 
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si tenga ferma la bipolarità che sorregge l’orizzonte simbolico, dove non c’è 

termine nella de-terminazione.  

Nell’inesauribilità simbolica incappa Freud. Analisi terminabile e 

interminabile, scritto nel 1937, è il libro testimoniale in cui il Padre della 

psicoanalisi prende atto dell’illusione, che all’origine ha dato linfa all’avventura 

della psicoanalisi.  

L’Io era stato pensato all’inizio come un congegno fuori dal rinvio 

simbolico. Freud lo aveva immaginato ingenuamente come un alleato fisiologico 

della terapia e, di conseguenza, la guarigione egli l’aveva giudicata come un esito 

puro, totale, alla portata della pratica clinica. Freud aveva elucubrato di poter 

ottenere «un soggetto padrone di sé e della sua storia, reintegrato delle sue 

potenzialità da un processo che non lascia residui»73. Era ancora il tempo in cui la 

metafora essenziale della psicoanalisi coincideva con quella dell’archeologia. Ma 

questa annunziata “arte da Schliemann”, che scava e porta alla luce la sua Troia, 

mostrò presto l’inadeguatezza della metafora. Fra la spiegazione dei brani 

psicologici del paziente e la comprensione dell’origine si constatava vieppiù una 

frattura, uno scarto inaggirabile. Non c’era cosmo-gonia della parola, generazione 

 
73 VEGETTI FINZI Silvia (1995), Sigmund Freud e la nascita della psicoanalisi, Mondadori, 
Milano, p. 76. 
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di un ordine di tempo e di spazio da ripristinare con piglio filologico, ma a-gonia 

della parola, che mirava a intercettare la purezza iniziale, depurata da ogni scoria 

fantasmatica; l’agone si consumava con l’urto nell’inafferrabile. Non si 

riproducevano sul divano della Bergasse eventi fattuali, né si riempivano le cavità 

dell’anima con iniezioni di Io, come gli studiosi di Pompei che inoculano 

cemento, per ottenere il calco del fuggitivo avvolto dalla lava pietrificata. La 

psicoanalisi perdeva insomma la sua verginità. Nella simbolicità la scienza del 

profondo urtava con il suo limite.  

 

12. 1. La via regia 

Il soggetto, ora è chiaro, non si lascia assoggettare dall’oggettività: non 

assurge a protagonista, resta un deuteragonista scisso tra il canovaccio della 

propria storia e quello della sovrascrittura del suo stesso Io romanziere. Abita lo 

scarto, il conflitto tra realtà passata e recupero alla memoria, tra l’essere e il venire 

a essere. E infatti Freud col tempo appura che il simbolismo, di cui è portatore il 

paziente quando s’incammina sulla «via regia»74 dell’inconscio – vale a dire il 

sogno –, non è un evento privato, esclusivo, del paziente stesso. Il sogno è ciò 

 
74 Cfr. FREUD, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 553: «[Il sogno è] la via regia che porta alla 
conoscenza dell’inconscio nella vita psichica».  
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che invoca sempre congiuntamente l’alterità. Ciò fa saltare i sigilli. Non ci sono 

sicurezze e ipoteche interpretative. I segni dell’onirico rimandano a diversi 

contesti e la ricorrenza delle immagini non implica l’identità. Un simbolico 

onirico può essere sempre identico, pur essendo diverso, e può essere diverso pur 

essendo identico. Identità e alterità sono dettate dal suo impiego.  

La portata dell’esegesi si estende in un continuum che va dalla muta 

tautologia ai limiti dell’effrenata polisemia. La psicoanalisi oscilla tra scienza ed 

ermeneutica. Freud prova a guardare al sogno a 360°, stando su un’isola di 

certezza, ma è relativizzato dal mare magnum del suo oggetto. Si trova come lo 

spettatore della litografia di M. C. Escher, battezzata emblematicamente 

Relatività.  

 

Figura 6 Relatività, Maurits Cornelis Escher, 1953 
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Le molteplici scale raffigurate dall’incisore olandese in Relativity sono 

singolarmente leggibili. Rimandano in sé al noto a tutta prima. Sennonché, presto, 

ci si rende conto, con smarrimento, che il noto è un’abitudine. Le scale salgono e 

scendono in prospettive innaturali. Percorrono mondi differenti, rotanti, 

architettonicamente impossibili. L’andirivieni è surreale. «Le scale sono le nostre 

isole di certezza, su cui basiamo la nostra interpretazione di tutto il quadro [...] 

tentiamo di estendere la nostra comprensione cercando di riconoscere in che 

rapporto esse stiano tra di loro. Qui capitano i guai. Ma se tentassimo di ritornare 

sui nostri passi, cioè di rimettere in discussione le nostre “isole di certezza”, 

avremmo guai di altro tipo»75. Suggestioni di Hofstadter, che ben si adattano al 

senso del nostro discorso.  

 

12.2. I sogni e l’orizzonte dei simboli  

Freud nel suo magnum opus – Die Traumdeutung – allude alla tendenza 

oltrepassante del simbolismo come a una sorta di orizzonte. E l’orizzonte si dà 

nella sua sottrazione, poiché chi giunge a coincidere con ciò che vedeva prima del 

cammino con l’orizzonte, si ritrova dentro un altro orizzonte e così via, senza 

 
75 HOFSTADTER Douglas Richard (1990), Gödel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante, 
Adelphi, Milano, pp. 106-107. 
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limiti. L’orizzonte non è afferrabile, giacché lascia essere le cose e 

simultaneamente le tiene insieme. Nell’orizzonte la rete significante 

dell’analizzando avviluppa singolarità e generalità, individualità e universalità, 

giacché nel simbolo si rinviene la «rappresentazione inconscia, soprattutto del 

popolo»76, tanto che Freud puntualizza che esso «si ritrova, più compiuto che nel 

sogno, nel folklore, nei miti, nelle leggende, nelle locuzioni, nella saggezza, nei 

proverbi e nelle battute popolari correnti»77. Questo tesse la trama del 

sovraindividuale sull’individuale. E qui, per altro, s’innesterà la riflessione 

“eretica” di Jung sugli archetipi rifiutata da Freud.  

 

12.3. Fine e fini 

Detto questo, l’Io, con le sue pretese sovrane, si rivelò via via in questa trama 

involuta non un alleato soccorrevole del paziente, bensì di per sé sintomo che 

resisteva. E così la riducibilità del conflitto all’ordine e al controllo andò incontro 

al disincanto, obbligando Freud da bravo agrimensore a distinguere la linea di 

confine tra la fine della terapia e il fine della terapia78.  

 
76 FREUD, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 323. 

77 Ibidem. 

78 VEGETTI FINZI, Sigmund Freud e la nascita della psicoanalisi, cit., p. 77. 
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La fine corrisponde a un aspetto empirico, si inscrive nello spirito del 

contratto a termine con l’analista e nasce da una premessa asimmetrica: «il 

consenso assoluto dell’analizzato e una situazione da superiore a sottoposto»79. 

La subordinazione dell’analizzando si protrae finché egli non ritiene di aver 

ottenuto l’efficienza. Il criterio è economico.  

Il fine della terapia invece non risponde a tale criterio performativo; non 

conosce limiti, asimmetrie di ruoli, tassonomie e calendari. Il fine solleva la 

questione teorica. Freud vi constata l’irresolubilità di quell’urto che tiene in 

tensione la simbolicità e le procedure ingabbianti della ragione secondo il ritmo 

dell’apertura e della chiusura. Uno schema, questo – quello della pulsazione 

simbolica rispetto all’Io –, su cui Lacan concentrerà la sua attenzione.  

 

12.4. Le verità dei deliri 

La sovradeterminazione dell’interpretazione, come già appurato da Freud – 

scrive Lacan – è «simbolo di un conflitto defunto al di là della sua funzione in un 

conflitto presente non meno simbolico»80. E in effetti lo psicoanalista parigino, 

 
79 FREUD Sigmund (1975), Per la storia del movimento psicoanalitico, in Opere, vol. VII, 
Bollati Boringhieri, Torino, p. 422. 

80 LACAN Jacques (1974), Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in 
Scritti, vol. 1, Einaudi, Torino, p. 262.  
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con il suo ambiguo ritorno a Freud81, rende giustizia al magistero del Padre 

Fondatore della psicoanalisi, pensando il sintomo latu sensu come linguaggio e, 

in quanto tale, valevole per la parola o per il gesto artistico.  

Sintomo, parola, gesto nel codice analitico, riscritto da Lacan, sono 

conflittualità, scivolamenti di senso e sovrapposizioni. Sono questi i luoghi di 

tensioni cui la vita stessa è destinata. Fluttuazioni tra ‘sì’ e ‘no’, tra essere e nulla. 

L’esito ermeneutico è evento. La ricostruzione è provvisoria. Nuove esegesi si 

possono aggiungere a quella già tenuta ferma da significanti disposti in catene di 

coerenze. Per questo Freud al debutto della psicoanalisi82 non nasconde le sue 

ansie interpretative, sebbene tenti di fare con Die Traumdeutung non una duttile 

ermeneutica, ma una rigida scienza. Eppure non ci sono vademecum, né 

rappresentazioni ultime. 

«Non si è veramente mai certi di aver interpretato fino in fondo un sogno; 

persino quando la soluzione appare soddisfacente e priva di lacune, rimane pur 

sempre possibile che nello stesso sogno si manifesti qualche altro significato»83. 

 
81 Ivi, p. 295. 

82 L’interpretazione dei sogni è l’opera che nel 1899 segna la svolta freudiana. La simbolica dei 
sogni decentra lo sguardo di Freud dalla concezione organicistica delle malattie mentali, esposta 
nel testo Progetto di una psicologia, del 1895, a quella prettamente psicologica.  

83 FREUD, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 259. 
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Freud stesso è costretto a riconoscere che, al di là dell’onirico, le ricostruzioni dei 

segmenti di vita sul canapè sono addirittura deliranti come i discorsi dello 

psicotico. Freud infatti con il seguente, spiazzante, parallelo rappresenta 

l’interpretazione analitica: se essa «è efficace in quanto restituisce un brano 

dell’esistenza andato perduto, così anche il delirio deve la propria forza di 

convinzione alla parte di verità storica che ha inserito al posto della realtà 

ripudiata»84.  

Il prodotto dell’analisi non è una vicenda fattuale, che possa venire a giorno, 

recuperando la realtà nuda e pura e questa è anche la connotazione dell’esito 

creativo, che ondeggia tra essere e negarsi.  

Il disconoscimento attuale di ciò che è, e l’oggetto della rimozione, hanno 

dunque un punto in comune, sono legati alla relazione di disvelamento. Basculano 

tra l’essere e il niente, dunque. Il rivelato nella parola o nel gesto non sono infatti 

genuini recuperi del passato, ma sono invece inediti rapporti conoscitivi che il 

soggetto intraprende con il suo abisso. Non verità, ma riscrittura della verità, la 

cui ricaduta è una sorta di sollievo, percepita come guarigione o, fuori dalla 

 
84 FREUD Sigmund (1979), Costruzioni nell’analisi, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino, vol. 
XI, p. 552. 
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clinica, come l’incantesimo dell’arte, che al culmine della tensione sfocia in 

parapsicosi.  

 

§ 13. Velame e simbolo 

L’uomo non è mai un nunc stans. La sua essenza è diasporica. Ogni 

determinazione non si satura ovvero non è per intero il sigillo di sé stessa, salvo 

che per la decisione di colui che ve la rinchiude, decidendo la differenza tra 

conforme e disforme, prosaico e poetico.  

La determinazione è piuttosto una provenienza, mai colma, e in quanto tale 

è implicata con l’altro da sé. Il suo destino è per questo il rimando. Le nuvole 

grigie sono foriere dell’acquazzone, il fumo segnala le fiamme, la margherita 

annuncia la primavera, la sofferenza è la spia della patologia. Ogni cosa è segno 

e ogni segno è cosa nell’orizzonte simbolico. Ogni ente non cessa di essere sé 

stesso, l’erba resta erba in sé e la stella idem. Ma nell’apertura dell’uomo 

compongono una mobile rete di significati, essendo l’apertura non una cosa tra le 

cose, come un sasso limaccioso nello stagno del mondo, ma ciò che conduce 

l’uomo costantemente oltre sé stesso, forgiandolo come individuo, uomo sociale 

ed eventualmente come artista.  

Nel provenire conta l’andare in sé. È il viaggio aperto di Marco Polo. Non è 

prefissata la latitudine e la longitudine. La strada si va via via segnando sulla 
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mappa, percorrendola dal fondo simbolico ai significati, i quali sono attribuiti 

retrospettivamente nello svelamento.  

Sul transito dell’uomo così si esprime Heidegger: «Lo svelamento [...] come 

tale è in sé ad un tempo il velamento dell’ente nella sua totalità. Nella 

contemporaneità dello svelamento e del velamento domina l’erranza. Il velamento 

del velato e l’erranza appartengono all’essenza iniziale della verità»85. La verità 

preliminare, che apre, è ciò che precede e rende possibile la distinzione tra vero e 

falso al pensiero. 

La verità nel pensiero ha un che di paradossale. Da un lato è ciò a cui il 

pensiero guarda, dall’altro è un tendersi del pensiero alla verità, ma senza poter 

guardare sé stesso nel suo sforzo. Essendo per sua natura ciò che lascia vedere il 

mondo, il pensiero vi è calato per intero, tutto intriso di quell’inchiostro. Si colma 

di sé, senza poter uscire; non può autoafferrarsi, balzando fuori di sé, come Nelle 

avventure del barone di Münchausen, in cui l’omonimo protagonista si sollevava 

in aria tirandosi su per la collottola.  

 Il pensiero si esperisce solo nella sottrazione, per questo apre lo spazio del 

sim-bolico, parola che sta per ‘mettere insieme’ (alla lettera), nello sfondo del 

nulla. Lo è quanto mai quel pensiero che balugina sul canapè e con dinamiche non 

 
85 HEIDEGGER Martin (1987), Dell’essenza della verità, in Segnavia, Adelphi, Milano, p. 153. 
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uguali, ma accostabili nell’arte, laddove il pensiero non si risolve 

nell’enunciazione e men che meno nell’aderenza del pensiero alle cose o a sé, ma 

nella relazionalità dei segni e del loro effetto domino.  

Verità e pensieri generativi fiottano in uno svelamento che vela, perché sono 

luoghi costituzionali di rimandi, analogie e metafore.  

  

13.1 Il paziente e l’artista: fantasmi 

Il canapè dell’analista e il prodotto d’arte sono siti della contraddizione; il 

paziente o l’artista che dicono la loro verità, nel momento in cui la esprimono 

scompaiono. Diventano ectoplasmi di sé stessi, perché non sono loro a raccontare, 

ma ‘vi’ sono raccontati. Si rendono sinapsi, voci e braccia della mania del Fedro, 

che è ab extra adveniens e invasiva. Per questo quella dimensione tematizzata da 

Platone è originaria, poiché non rileva quella della “realtà”.  

L’analista non è un giudice inquirente, chiamato a investigare sulla 

conformità tra dichiarazioni del paziente e il modo in cui si svolsero i fatti. Per 

l’analista è dirimente che l’analizzato ‘vi’ si dica in tutta la sua verità. D’altronde 

un ruolo analogo è quello del fruitore d’arte, rispetto all’oggetto contemplato.  

Non solo la verità è distinta dalla realtà nei due regimi, psicoanalitico e 

artistico, ma addirittura essa può sorgere solo nel dissidio con la realtà. Ogni 

paziente, infatti, per parlare di sé all’analista deve negare il reale, quel reale 
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spersonalizzante, che sulle provenienze agisce da camicia di forza, allo stesso 

modo in cui nell’atto creativo l’artista nega il reale che lo avviluppa, per 

conoscersi in un altrove.  

Solo nullificando il reale che ghermisce, paziente e artista gettano la base per 

scommettere sull’emersione. La parola e il gesto del soggetto recondito e 

affiorante cambia così il suo statuto. Egli non si dice più, ma è detto nella sua 

autenticità. La passività dell’attore cede all’attività dell’agente. Le locuzioni, 

monotone, autistiche, paranoiche che l’uomo ripete nella vita quotidiana, 

inscenandosi, si trasformano in inter-locuzioni a tre con ciò che lui è, con il suo 

sé occulto e con l’analista o il suo prodotto artistico, che è il suo luogo di 

proiezione.  

La monade è fessurata nel luogo liberatorio psicoanalitico e artistico. In 

questi sfondi, se teniamo ferma la verità come ‘criterio’, constatiamo che la verità 

si mostra come valore aggiunto nella sua intrinsechezza, cioè la verità è un di più 

rispetto alla realtà in sé.  

Ai margini della realtà, simile alla corona di fuoco del sole eclissato, emerge 

congiuntamente alla realtà stessa il valore addizionale del rivelato. La verità 

chiaroscurale non appare che nei contorni, pertanto essa sigla la differenza tra il 

presunto reale e il discorso che quel reale palesa. Non si presenta, ma si rap-
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presenta, giocandosi come supplemento; per antonomasia essa supplisce a un 

‘non’.  

Decisiva non è la mancanza nella presenza nell’analizzando e nell’artista, 

quanto piuttosto la presenza nella mancanza. Su questo cielo brilla la stella polare 

di Derrida: «Il supplemento viene al posto di un cedimento, di un non-significato 

o di un non-rappresentato, di una non-presenza. Non c’è nessun presente prima di 

esso, è quindi preceduto solo da sé stesso, cioè da un altro supplemento»86.  

L’esposizione sintomatica, onirica, creativa e razionale dell’uomo in 

generale è una ex-posizione, che nel prefisso ex denuncia non uno stare, ma una 

provenienza. Pone in tensione con un’alterità: iatus tra ciò che è e ciò che è detto 

e fatto. La verità definita così ha un’erranza originaria, che precede il canone 

logico del vero e del falso. L’errore è co-originario e inestirpabile. Il linguaggio 

destina l’uomo a questa tensione ineliminabile tra verità ed errore. Non è 

incidentale, ma è strutturale l’errore, poiché il discorso per sua natura deve 

lasciarsi alle spalle il reale, semplificando e sovrapponendo la sua sintassi.  

Non è dato l’ascolto della verità, se non dove c’è stato il riverbero dell’errore 

nella processualità. Errore, dunque, come un errare per le vie in cui il soggetto si 

smarrisce, non riconoscendosi più. Questa è la condizione strutturale che consente 

 
86 DERRIDA Jacques (1969), Della grammatologia, Jaca Book, Milano, p. 172. 



Quaderno n. 23 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 43 (ottobre-dicembre 2024) 
 
 

 
76 

 

all’uomo in senso lato e, a maggior ragione, al paziente o al creativo di riorientarsi 

verso un altro orizzonte, forse più schietto (?), di riedificazione identitaria; in tale 

dinamica però nessuno esce da questo conflitto, ma vi si sta solo in modo diverso, 

con una dialettica che ne è il motore perpetuo.  

 

§ 14. Simboli neutralizzati 

Bisognerebbe distinguere gestalticamente la figura dallo sfondo, il prodotto 

artistico e l’arte, la singolarità e l’orizzonte. Freud incastona il prodotto artistico 

sull’anello della sublimazione. L’artista abita il conflitto tra principio di piacere 

e principio di realtà. Del primo, tende ad assumere la forma della ripetitività. 

L’artista misconosce le eterogeneità e si identifica con le omogeneità proprie del 

principio di piacere. Dal principio di realtà invece deriva la sua attitudine a 

tradurre l’ignoto nel noto, secondo le costanze dell’epoca storica.  

Queste polarità di fondo sono Scilla e Cariddi, nelle cui strettoie l’artista è 

esposto al rischio di naufragio. Il conflitto, invece di esprimersi, si camuffa in 

formule stereotipiche e l’arte scade in manierismo. Le possibilità poietiche sono 

incanalate negli stilemi. Anziché levare oggettività anonima e spersonalizzante 

alla realtà, l’artista agisce in senso opposto. Si oscura la forza vitale del conflitto 

con l’origine, da cui trae linfa l’originalità e si contessono i drappi delle 
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tradizioni. Le modalità espressive sono precodificate e si ottundono le possibilità, 

sagomando la percezione dell’artista.  

 

14.1. Manierismi  

Nel carosello degli esempi che l’estetica occidentale mostra, la 

rappresentazione pittorica della campagna è un caso di scuola. Stuoli di 

mestieranti della pittura l’hanno riprodotta sulle loro tele con apparente fedeltà e 

ciascuno non ha mancato di renderla con il suo stigma. In realtà, la galleria enorme 

allineata da tali immagini rinvia al paesaggio cliché di Claude Lorrain87. 

 

Figura 7 Fuga in Egitto, Claude Lorrain, 1635-40 

 
87 NELSON Benjamin (1962), Freud e il XX secolo, Mondadori, Milano, p. 232. 
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 Il pittore del Settecento amava filtrare le sue rappresentazioni della 

campagna, guardandole attraverso il vetrino del modello letterario classico. In 

particolare dialogava con i poeti Virgilio, Orazio e Ovidio, che esaltavano la vita 

agreste e bucolica. La stratificazione stereotipica produsse in serie l’arcadia felice, 

segnata dall’armonia degli uomini con la Natura, ormai irrimediabilmente 

perduta. In questo modo si monumentalizzarono noiosi paesaggi idilliaci, senza 

tempo.  

“Manierismo” non è solo l’etichetta di una stagione artistica, ma è un 

atteggiamento ricorsivo nell’arte, che somministra l’etere alle tensioni, 

lasciandosi catturare dal significante sulla cresta dell’onda. La madre degli 

epigoni è sempre incinta.  

La sublimazione che non attinge linfa vitale dalla sfera simbolica non è di 

per sé sufficiente per innovare. Commenta l’arguto Hauser: «la creazione artistica 

non può essere spiegata semplicemente col trasferimento di energie psichiche da 

un settore a un altro»88. Tale idraulica psichica è l’a-priori, per cui «la 

sublimazione può essere un fattore del processo creativo, ma non è affatto identica 

all’atto creativo». È in questa accezione che l’arte rischia di scadere a ‘prodotto’: 

 
88 HAUSER Arnold (1969), Le teorie dell’arte. Tendenze e metodi dell’arte moderna, Einaudi, 
Torino, p. 46. 
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participio passato di produrre. Il gesto liberatorio dell’uomo, che degrada a 

scimmia ammaestrata. 

Il presente dell’oggetto artistico ‘scolastico’ ripete nella sua forma il passato, 

scemando in stenografia. Il desiderio comunicativo dell’artista si traduce in un 

compiacimento del suo narcisismo e in quello dei fruitori del suo prodotto, che si 

raduneranno attorno al noto, in un rassicurante, riconoscibile, eterizzante alfabeto. 

È la minaccia del pres-ente, parola che in una torsione heideggeriana indica lo 

stare presso-l’ente, ovvero presso ciò che l’idioma della comunità e della storia 

rende visibile e comunicabile. Il noto può stendersi come una carta moschicida, è 

«tentatore»89 e «tranquillizzante».90 La formazione dell’artista vi si ingorga.  

 

14.2. La terra di nessuno 

Hauser, con l’ottica dialettica e sociologia del processo artistico, evidenzia il 

nodo gordiano tra originalità e tradizione, innovazione e replica. Il bordo dell’arte 

non coincide con l’estensione dell’arte, resta un imponderabile margine, una terra 

di nessuno, non investigabile dalla sociologia.  

 
89 HEIDEGGER Martin (1976), Essere e tempo, Longanesi, Milano, p. 223. 

90 Ibidem. 



Quaderno n. 23 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 43 (ottobre-dicembre 2024) 
 
 

 
80 

 

La stessa sorgente può abbeverare l’albero rigoglioso di novità 

contenutistiche e tecniche e quello senza linfa, dai cui rami pendono opere bolse 

e dozzinali. La sociologia ha il merito di riportare, in un travaglio sintetico, gli 

elementi comuni e alcune provenienze simboliche che traspaiono in una 

produzione. «Ma quando si tratta della qualità di una realizzazione artistica, tutto 

dipende dalla configurazione e dal rapporto reciproco di questi elementi»91. 

Giochi di analogie, trasmigrazioni, cambi di frequenze, lunghezze d’onda.  

«L’individuo e la società sono pensabili solo in rapporto reciproco. Dove 

non c’è società non ci sono neppure individui, né dal punto di vista logico, né da 

quello psicologico o storico. Una personalità creativa che sente, pensa e agisce e 

realizza individualmente compare sempre da prima come fenomeno di reazione, 

essa incarna una risposta a una domanda o a una sfida. Un artista si forma soltanto 

nel corso della sua lotta col compito che gli viene imposto e che egli si studia di 

seguire. La sua individualità si realizza solo passo per passo con l’esecuzione di 

questo suo compito; essa prima non esiste, ed è definibile solo in rapporto a una 

situazione concreta creata dal problema concreto»92.  

 
91 HAUSER, Le teorie dell’arte, cit., p. 169. 

92 Ivi, pp. 168-169. 
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Hauser si autotraduce in esempi perspicui dalla filigrana hegeliana. Se 

levassimo dalla storia le specificità del mondo italiano, le correnti economiche, 

ideali, tecniche messe in moto dal rinascimento, la lussureggiante corte del papa 

con le sue generose commissioni da Caput mundi, il maestro Perugino e 

Michelangelo, discepolo che ne trasfigura la lezione, non sarebbe venuto alla luce 

Raffaello. «Ci sarebbe sì il figlio di Giovanni Santi, ma non sarebbe quello che 

conosciamo, il creatore delle Stanze o degli arazzi. Senza Raffaello, certo anche 

il rinascimento non sarebbe il rinascimento e Roma non sarebbe Roma. Dunque, 

non è che il rinascimento, preparato dal Quattrocento fiorentino e umbro e 

realizzato dai mezzi spirituali e materiali di Firenze e di Roma, afferri e trascini 

con sé Raffaello, né che il genio Raffaello crei spontaneamente il rinascimento o 

partecipi alla sua creazione compiuta da una generazione di grandi talenti, ma 

succede invece che il rinascimento e l’individualità artistica di Raffaello sorgono 

insieme e inseparabilmente. Non soltanto la soluzione – dunque l’opera di 

Raffaello, di Leonardo o di Michelangelo – è un risultato dei problemi concreti, 

ma i problemi stessi acquistano la loro concreta delimitazione soltanto dopo le 

possibilità date di soluzione»93.  

 

 
93 Ivi, p. 169. 
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14.3. Cézanne, Picasso e la logica del bimbo 

La Bildung è demonica, biforcuta, v’è in essa l’ambivalenza del formare, ma 

anche dell’in-formare, cioè formare dentro ed esporre a un modello (Vorbild). La 

parola teutonica antica era Bilidi, con cui si indicava ‘forma’, ‘segno’, ma pure 

‘copia’, ‘riproduzione’94. Formare all’arte è pure inesorabilmente un con-formare 

alla lezione dei maestri95: l’ortopedia incombe. Domina il ‘sì’ impersonale. Si 

dipinge, si scrive, si architetta, si scolpisce alla maniera di. Il ‘manierismo’ è 

implicito nella pedagogia, a rischio di ammaestramento.  

L’allievo riuscito è quello che ri-esce dal circolo (didattico), poiché, 

riattando il discorso di Heidegger, «l’importante non sta nell’uscire fuori dal 

circolo, ma nello starvi dentro nella maniera giusta»96. È la condizione inquietante 

tipica dell’artista, al quale spetta il compito del parricidio. L’allievo si forma sotto 

la potestà del patri-monio artistico, parola il cui cuore rimanda al latino pater e a 

ciò cui deve ribellarsi. Le forme stabilizzate richiedono la reazione del figlio 

apprendista, che fronteggia problemi concreti e diversi; la contestazione 

all’Autorità sorge nella situazione, l’Edipo avviene con gli strumenti del mestiere. 

 
94 WULF Christoph (a cura di) (2002), Le idee dell’antropologia, vol. 2, Bruno Mondadori, 
Milano, p. 595. 

95 HEIDEGGER Martin (1987), La dottrina platonica della verità, in Segnavia, cit., p. 173. 

96 HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 194. 
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E così i codici sono criticati. A volte sono scaramucce di poca importanza, a volte 

parricidi necessari per uscire dalla minorità e disseminare. L’uscita è un salto 

paradossale, più che una spinta in avanti, un farsi adulti; è un moto del gambero, 

un ritorno al passato, laddove l’innocenza dello sguardo è recuperata. 

Ogni bimbo è in nuce un artista, difficile è rimanervi nel tirocinio artistico. 

Diventare adulti significa negare l’adulto. Claude Monet, corifeo 

dell’Impressionismo, con le mani di un bimbo smanioso strappò il codice 

dell’arte, rifacendosi una verginità dello sguardo, con Impressione, levar del sole.  

 

Figura 8 Claude Monet, Impressione, levar del sole, 1872 
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Quella soglia di finestra, del suo albergo a Le Havre, dalla quale nel 1872 

Claude Monet dipinse il porto della città in Normandia attraverso la nebbia, è la 

soglia metafisica tra il noto e l’ignoto da osare. Una sfida al gusto. Infatti l’opera 

aspettò due anni prima dell’esposizione. Il pubblico scioccato criticò, con punte 

di ferocia, ma ciò fu il segno di un edipo superato. Il “Laio accademico”, quale 

figura del dominio, aveva consumato il suo tempo. L’impressione estorta, teneva 

a battesimo la nuova corrente dal nome eponimo.  

Non il sole, ma una macchia di sangue che scarabocchia raggi aranciati, non 

le ciminiere fumiganti e gli scheletri delle gru, ma le loro chiazze fantasmatiche, 

non lo specchio d’acqua con la sua linea d’orizzonte, ma un turbinio di pennellate 

che inondano tutto il paesaggio. Tocchi virgolati e materici, per evocare con forza 

di passione, non di retina, la nebbia e i vapori crepuscolari. Sicché ai suoi seguaci 

Monet raccomandava di descrivere non ciò che vedevano, ma ciò che 

percepivano, come lui aveva fatto sulla soglia a Le Havre, nell’apertura simbolica: 

un mantra dello stato d’animo da pigmentare, ghermendo l’istante luminoso o le 

ombre colorate.  

Paul Cézanne studiò a quella scuola, non come diligente allievo che ripete a 

menadito la lezione appresa. Declinò la grammatica percettiva in modo personale. 

La sua geniale ribellione lo portò a filtrare la sua percezione attraverso le figure 
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solide, in cui La Montagna Sainte-Victoire, vicino ad Aix-en-Provence, divenne 

il soggetto ricorrente di una serie di dipinti realizzati tra il 1882 e il 1906.  

 

Figura 9 Paul Cézanne, La Montagna Saint-Victoire, 1882-1906 

 

Cézanne sviluppò la sua simbolica, rivelando al mondo un linguaggio 

pittorico composto con l’alfabeto del cono, del cilindro e della sfera. Un altro 

edipo contesta la tradizione “paterna” impressionista e impone un approccio 

geometrico. 

Benché negli ultimi anni fosse sempre più riconoscibile e originale il sigillo 

cézanniano nelle sue realizzazioni, restava però per la sua libertà espressiva un 

residuo vischioso verso le Belle Arti: il ‘sì’ alla tradizione prospettica monoculare. 
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Con la serie Bagnanti, l’artista intraprese l’iconomachia conto l’Autorità delle 

forme ereditate, che negava la pluralità dei punti di vista in pittura.  

 

Figura 10 Paul Cézanne, Bagnanti, 1898-1905 

 

Cézanne con pennellate a strati successivi intinte nell’ocra e nel lilla. 

sintetizzò i corpi umani. Li pigmentò come linee, volumi e superfici al pari degli 

elementi della natura, disponendo due gruppi di figure e due quinte arboree che 

tratteggiavano architetture a piramide, con una vuota profondità centrale. La sua 
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tela rinnegò la scoperta brunelleschiana della “prospettiva lineare”, offrì in nome 

della libertà creativa la sua superficie per la bidimensionalità.  

Picasso nel 1907 visitò la mostra di Cézanne e, da perfetto discente, superò 

il maestro nella tavola delle cinque meretrici di una casa di tolleranza di 

Barcellona. Rappresentò figure stilizzate, legnificate nella loro plasticità, note 

come Les Demoiselles d’Avignon.  

 

Figura 11 Pablo Picasso, Les Demoiselles d’Avignon, 1907 

 

La tavola fu l’atto di nascita del cubismo, un parto complicato, per il quale 

l’artista lavorò su duecento disegni e schizzi, prima di riunirli sincreticamente per 

realizzare la sua idea. 

I linguaggi di Cézanne, dell’arte africana, egizia e iberica preromana, furono 

intrecciati da Picasso in uno spazio-tempo altero. Non verosimile secondo la 



Quaderno n. 23 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 43 (ottobre-dicembre 2024) 
 
 

 
88 

 

visione canonica, ma vero proprio in quanto multidimensionale. Volumi e piani 

collassarono uno nell’altro. Le facce si scomposero e ricomposero in fogge 

bidimensionali. Lo spazio visivo unitario cedette a quello mentale. Il cubismo 

colse intuitivamente il germe della relatività dello spazio, che Einstein tradusse in 

equazioni nel 191097.  

L’arte sia essa innovativa o ricalcata dai moduli manieristici è comunque il 

segno di un tempo e a sua volta il tempo è segnato da essa. Gli oggetti artistici 

sono pietre miliari sul cammino del pensiero e dei sentimenti di una civiltà, 

condensazioni di finitezza. Atti di amore, che come amore periscono nell’attimo 

del loro compiersi, quando tali oggetti non diventano storia. Dal naufragio li salva 

la fedeltà nell’uomo, con la sua volontà di ricordo e la sua vitalità di 

significazione. Un film, una statua, un quadro, le parole, i suoni della musica o 

della poesia sono sì un repertorio, ma pure riserve simboliche, che rinviano e 

consentono la fusione degli orizzonti ermeneutici.  

Gli oggetti artistici sono tali in quanto costituzionalmente aperti. 

Custodiscono segni per l’anima sensibile e interpretazioni per ogni sensibilità 

d’anima. Questi rinvii danno loro battiti e respiri, sicché gli oggetti artistici 

rifuggono dalle esegesi che pretendono di mummificarli. Riemergono le relazioni 

 
97 CAROLI Flavio (2011), Tutti i volti dell’arte, Mondadori, Milano, p. 101. 



Quaderno n. 23 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 43 (ottobre-dicembre 2024) 
 
 

 
89 

 

dalle catacombe interpretative e rivendicano la loro voce. La loro vitalità di 

significazione è corpo imbalsamato solo per coloro i quali hanno deciso di 

sigillare ogni discorso nell’urna cineraria di un atto d’arbitrio.  

 

14.4. Semi e dissemi 

L’arte è tale quando il prodotto abdica al producente, esercitando in ragione 

di ciò una viva forza che dissemina98 sensi inediti, facendo vacillare l’ovvio e il 

familiare, intrecciando noto e spaesante, domestico ed estraneo, secondo 

l’accezione freudiana di perturbante; il lemma perturbante, nella lingua tedesca 

Un-heimliche, rende con efficacia grafica il suo senso, poiché “Un-” è un prefisso 

che non esprime sic et sempliciter il rovescio del familiare con la potenza del 

negativo, ma pone in enfasi la sua modificazione99. Pertanto, estremizzando, il 

lemma non implica la negazione di ciò che è familiare, confortevole, intimo, ma 

indica permanenza e mutamento. L’accento cade sull’agguato del nascosto, che 

se ne sta lì da sempre. Rende all’improvviso estranei in casa propria e scuote 

dall’assuefazione. Apre all’interrogativo come la fessura di un quadro di Fontana 

 
98 DERRIDA Jacques (1975), Posizioni, Bertani, Verona, p. 79: «disseminazione, in ultima 
istanza [...] non si può racchiudere in una definizione [...]. Se non si può riassumere [...] in una 
definizione, nel suo tenore concettuale, è perché la forza e la forma del suo dirompimento 
crepano l’orizzonte semantico». 

99 BERTO, Freud, Heidegger e lo spaesamento, cit., p. 21. 
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apre lo spazio consueto della tela, ne interrompe la continuità e rivolge l’appello 

inquietante all’oltre. Allora il fatto artistico non è, ma diviene esortando la 

domanda.  

L’opera è oblativa rispetto all’interrogazione. Poiché nega il suo corpo 

segnico e offre nuove possibilità al suo fruitore. Indietreggiando forma lo spazio 

per seminare la domanda. Il tempo le è intrinseco, giacché è parte e sostanza della 

domanda. Fioriscono nuovi sensi e si rimodella la fisionomia del mondo. Per 

questo il secondo Heidegger affida al mondo dell’arte anche un’altra arte, quella 

della domanda (per un’umanità smarrita, ma ancora capace di ascoltare). 

Domanda apicale ed epocale nell’evo contemporaneo, così radicale da archiviare 

i canoni dell’estetica occidentale. Si tratta infatti non di interrogare il contenuto 

delle opere, secondo l’ordine del discorso della Storia dell’arte, quanto di 

identificare con i tramandamenti dell’arte una determinata concezione dell’ente.  

L’Occidente nel corso del suo tempo ha pensato su ciò che si può 

rappresentare oggettivamente100, lasciando in ombra la provenienza delle cose. La 

provenienza è necessaria (alla lettera: ciò che non cessa), ma è un convitato di 

pietra. Come Mitridate, re del Ponto, che con il veleno ha combattuto il veleno, 

 
100 HEIDEGGER Martin (2007), Contributi alla filosofia, Adelphi, Milano, p. 483. 
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così l’Occidente ha smesso di perturbarsi con la domanda sulla provenienza. Il 

veleno secolare di cui si è persa anche la memoria resta però in circolo.  

 

§ 15. Cinema, la nuova Musa 

La filosofia occidentale ha cercato il Sacro Graal dell’essenza, isolandola. 

Ha esaminato in vitro i significati. Ma né essi precedono l’esistenza, né 

all’opposto l’esistenza li precede. Nell’uomo essenza ed essere sono in osmosi. 

Non sono disgiungibili in un prima e in un poi. Osservatore e osservato nell’uomo 

stanno in un loop. L’uomo non è. Il Nulla-piteco non dispone di un Io quale essere 

puro, à la Fichte, cioè vuoto, che realizza se stesso producendo un mondo di 

significati. La sua natura è possibilità. L’uomo è la sua maschera. La soggettività 

è l’altra scena, le cui tensioni foraggiano la creatività.  

 

15.1. Arte e tecnica 

Il prodotto artistico è ciò che può sopravvivere alla morte dell’uomo, essere 

speciale in quanto vivo che sa di morire. L’oggetto artistico si sottrae al secolo e 

alla corruzione del tempo. È l’ambrosia umana che nutre le divinità dell’arte. 

Ambrosia – amrita – ha etimo sanscrito: è ciò che toglie-la-morte alle Muse, 

rivitalizzandole nel mondo con le produzioni artistiche. Gli uomini danno voce al 

simbolo, con la pietra lavorata che sfida l’impermanenza come cattedrale, con la 
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tela o con la parete dipinta consegnata ai posteri, con lo spartito ricopiato che 

sottrae la musica all’oblio. Le tecniche hanno conferito unicità alle opere. È la 

magia creativa, spirito e materia, capace di raccogliere attorno a sé il rituale, 

secondo un’atavica accezione.  

L’opera discende dal sacro. La mania divina è il suo grembo. Un concetto, 

questo, vidimato da Benjamin, per cui l’opera d’arte «dentro il contesto della 

tradizione trovava la sua espressione di culto»101. Da qui il «valore cultuale», che 

il susseguirsi delle epoche ha progressivamente destituito. Il sacrale ha ceduto così 

al «valore espositivo»102. L’opera ha perso la sua unicità; non è più oggetto di riti.  

L’aura si è consunta e ciò ha eliso la trascendenza dell’opera; si è disartizzata 

l’arte103, poiché la tecnica ne ha trasmutato il valore d’uso in valore di scambio. 

L’opera si è dunque emancipata dalle liturgie e dagli incensi, per diventare sempre 

più fruibile a cerchie di anonimi spettatori. Le distanze sono state obliterate. 

Prometeo ha mutato nell’intimo l’oggetto d’arte e il suo fuoco è diventato luce in 

senso proprio, luce catturata in una foto o in una pellicola. Una stagione di 

cambiamento che riporta all’epopea dei dadaisti, grazie ai quali, secondo 

 
101 BENJAMIN Walter (2000), L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino, p. 26. 

102 Ivi, p. 27. 

103 VERCELLONE Federico (2008), Oltre la bellezza, Il Mulino, Bologna, p. 138. 
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Benjamin, «l’opera d’arte diventò un proiettile. Venne proiettata contro 

l’osservatore. Assunse una qualità tattile. In questo modo ha favorito l’esigenza 

del cinema»104. È questa la fucina della settima arte che, dadaisticamente appunto, 

è imperniata «sul mutamento dei luoghi dell’azione e delle inquadrature, che 

investono gli spettatori a scatti»105, come le macedonie parolaie delle poesie 

dadaiste; frammenti di locuzioni e cascami di tempi e di luoghi, che nelle 

espressioni pittoriche provocatorie hanno l’immagine di bottoni e tagliandi 

ferroviari su tela.  

 

15.2. Inconscio ottico 

Dalla natura dell’opera cinematografica discende il coinvolgimento 

profondo dell’osservatore, catturato dal maelström di immagini e azioni 

parcellizzate e anche l’immensa estensione dei destinatari dell’opera: «La 

ricezione simultanea collettiva»106. Ceti diversi uniti nell’esperienza estetica da 

un biglietto economico o, oggi, da un click egualitario. Democratizzazione 

 
104 BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, cit., p. 43. 

105 Ibidem. 

106 Ivi, p. 39. 
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dell’arte con una data di battesimo: 1895. Quell’anno salutava due novità: Studi 

sull’isteria di Freud, prima proiezione dei fratelli Lumière.  

A Vienna Freud con il suo testo s’incamminava sulla via regia, che lo 

avrebbe condotto alla Interpretazione dei sogni (1900). Un faro di luce nel buio 

della coscienza. A Lione la macchina dei fratelli Lumière illuminava il buio di 

una sala con La sortie de l’usine. Coincidenze di calendario, certo! Ma 

indipendentemente dall’accostamento meccanico tra le due vicende, notiamo che 

da lì si dipartono due linee parallele, in virtù delle quali l’esperienza dell’uomo 

occidentale non sarà più quella di prima. Benjamin non mancò di sottolinearlo, 

inanellando cinema e psicoanalisi. Se Freud ha il primato sulla decifrazione 

dell’inconscio, il cinema è qualificato da Benjamin inconscio ottico.  

Benjamin comprese acutamente le qualità del cinema e del suo impatto. 

Freud invece non se ne occupò. Non ne comprese le potenzialità, sebbene fosse 

stato suggestionato dalla sua prima esperienza cinematografica, di cui ci dà 

testimonianza in una lettera. Galeotta fu Roma, nel 1907. In Piazza Colonna, 

Freud fu sedotto dal cinema. Il brivido delle immagini, ancorché esse fossero 

sempre le stesse, fu tale che ne fece una scorpacciata fino alle nove di sera107. 

L’infatuazione filmica tuttavia non lo smosse dalle sue convinzioni. Quel gioco 

 
107 LINGIARDI Vittorio (2020), Al cinema con lo psicoanalista, Raffaello Cortina, Milano, p. 6. 
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di ombre lo giudicò uno spettacolo da baraccone. Il cinema non poteva avere i 

galloni dell’opera d’arte.  

Per la sensibilità di Benjamin, regista è colui che con la tecnica è capace di 

cogliere ciò che non è accessibile alla consueta esperienza. Non è solo un teatrino 

di fotoni, ma può essere un’esperienza simbolica profonda. Liricità e tecnica al 

servizio della verità; Orfeo e Prometeo compagni di strada. Per la sensibilità di 

Freud invece le avventure in celluloide sono un semplice oggetto da ammirare. 

Lanterne cinesi per distrarsi. Il giudizio di Freud è museale, ipotecato del 

significato attribuito classicamente a ciò che è arte. Resta legato alla vetera 

cognizione sacrale dell’opera artistica. Vale la singolarità dell’esibizione di 

Orfeo, l’aura irripetibile. Prometeo non fa arte. Semmai artigianato.  

 
15.3. Settima arte? Vade retro! 

La psicoanalisi ha il coraggio di riscrivere il codice positivistico della 

psichiatria ottocentesca; il Viennese licenzia la verità scientifica in senso 

naturalistico, osando nella dimensione simbolica. Eppure non compie lo stesso 

percorso con la nozione di arte. L’accezione canonizzata, auratica dell’arte, 

propria di una certa coscienza estetica occidentale lo ipnotizza. Per questo Freud 

rifiutò di collaborare, quando il cinema direttamente bussò alle porte della 

Berggasse 19, chiedendogli la consulenza per una sceneggiatura. Il cinema non 
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era figlio della Musa; era solo moda punto-e-basta e lui non era quel tipo di 

persona che si lasciava accalappiare. «Il film non lo si potrà evitare, sembra, così 

come oggi pare non si possa fare a meno di tagliarsi i capelli alla maschietta, anche 

se io non me li sono mai acconciati in quel modo; non voglio avere rapporti di 

sorta con il cinema»108. Così scrisse all’amico Ferenczi, quando, nel 1925, Mister 

Samuel Goldwyn provò a comprare la consulenza psicologica di Freud per un film 

su Antonio e Cleopatra. Il regista stelle-e-strisce firmò un assegno, davvero 

hollywoodiano (centomila dollari!), ammirava Freud come il «più grande 

specialista d’amore del mondo»109.  

La sceneggiatura proposta da Mister Samuel Goldwyn era intrigante e Freud, 

versato nell’Eros e nella cultura classica, con il peso del suo nome avrebbe fatto 

da fanfara mondiale al film. Il Padre della psicoanalisi lo snobbò e il suo ‘no’ ebbe 

risonanza giornalistica. Persino il New York Times, a cui Goldwyn aveva 

preannunziato la collaborazione stellare con Freud, diede notizia del rifiuto 

tombale. Non fu l’unico ‘no’. Un altro Freud lo riservò a un suo concittadino, 

Wilhelm Pabst, maestro del realismo, che ne chiedeva il contributo all’opera 

cinematografica I misteri di un’anima.  

 
108 RICCI Giancarlo (1998), Sigmund Freud: la vita, le opere e il destino della psicoanalisi, 
Bruno Mondadori, Milano, 1998, p. 127. 

109 Ibidem. 
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Pabst alla fine fece comunque il suo ciak e fu il primo film esplicitamente 

psicoanalitico avallato dalla perizia di Hans Sachs e Karl Abraham, allievi di 

primo piano di Freud110. In questa primizia di celluloide il protagonista, Martin 

Fellman, portava sul set una psiche angustiata da incubi uxoricidi. Per uscire dalle 

brume delle sue fobie, Fellman si sottoponeva alla psicoanalisi. Le sedute 

terapeutiche non erano pantomime, ancorché il film fosse muto. I contenuti erano 

illustrati dal taccuino che l’attore analista brandiva a favore di cinepresa.  

Freud era attento ai risvolti pubblicistici della psicoanalisi, sicché rifiutava 

la contaminazione tra il codice scientifico e l’intrattenimento in celluloide: 

diavolo e acquasanta. Talché, nel 1925, anno del gran rifiuto al cinema, scrisse in 

un breve saggio, titolato Alcune aggiunte all’interpretazione dei sogni: «Non 

servirebbe a niente mettersi a interpretare i sogni fuori dall’analisi»111. Sottotesto 

mio, men che meno in una finzione cinematografica.  

Il Nostro ammetteva solo l’analisi vera; la dignità dello studio nella doppia 

accezione: saggio da pubblicare o sito della terapia. Al sodale Ferenczi ribadì la 

sua motivazione: «La mia principale obiezione rimane quella che mi sembra 

impossibile fare delle nostre astrazioni una rappresentazione plastica che gode di 

 
110 Ibidem. 

111 Ibidem. 
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così poco rispetto. Non possiamo dare il nostro consenso a una cosa talmente 

insipida»112. Infatti bacchettò i suoi due allievi contravventori, Sachs e Abraham, 

per la loro consulenza a I misteri di un’anima.  

 
15.4. Manipolazioni e trascrizioni 

Il nuovo paradigma psicoanalitico innervava ogni campo della creatività. 

Eppure per Freud il cinema era figlio di un dio minore. Nelle misletture del 

fenomeno filmico nascente, la Scuola di Francoforte merita una citazione. Armati 

di marxismo, i Francofortesi includevano il cinema tra le plurime, luciferine 

manifestazioni dell’industria dell’intrattenimento: piovra del sistema simbolico 

ultracapitalistico. Adorno, Horkheimer e la loro cerchia negavano valore 

veritativo al cinema. La forza artistica del prodotto era divorata da quella 

ideologica. Denunciavano l’Alcatraz della falsa coscienza. Il cinema come 

significante di un alfabeto totalitario; mela avvelenata di un’organizzazione 

suasiva, che con il mimetismo113 infeuda gli uomini ai suoi sporchi interessi 

 
112 SANI Andrea (2016), Ciak, si pensa! Come scoprire la filosofia al cinema, Carocci, Roma, 
p. 154, cit. tratta da Freud – Sein Leben in Bildern und Texten (1978), p. 224.  

113 Cfr. ADORNO Theodor Ludwig Wiesengrund (1979), Mimina moralia, meditazioni della vita 
offesa, Einaudi, Torino, pp. 241-242: «L’industria culturale è modellata sulla regressione 
mimetica, sulla manipolazione degli istinti mimetici repressi: essa si serve del metodo di 
anticipare la propria imitazione da parte dello spettatore e di far apparire come già esistente 
l’intesa che mira a creare».  
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classisti. Il cinema è merce tra le merci in cui annega il mondo obeso. Non ha 

l’aura, manca di quel quid ineffabile, esclusivo, dell’opera d’arte, che innalza il 

suo status e impone la differenza con il mondo. Un verdetto di condanna, dunque, 

a cui è accostabile il rifiuto di Benedetto Croce.  

Sebbene il filosofo italiano avesse un’impostazione liberale, incompatibile 

con le posizioni marxiste, negò come i Francofortesi alla cinematografia la 

genealogia delle Muse. Il Nostro neoidealista disceverava il momento intuitivo 

dell’artista, cioè lo stato d’animo che l’«intuizione lirica»114 intercetta, 

calligrafandola in concetto, rispetto al momento comunicativo tutto risolto 

nell’oggetto.  

Intuizione e trascrizione: questo è il codice binario dell’arte nell’esegesi di 

Croce. Il linguaggio cinematografico gli apparve una sorta di creolo, una 

mescolanza negativa tra estetica e tecnicismo moderno. Nel ciak prevaleva il 

momento trascrittivo e devitalizzante. Cinema, dunque, quale opera artigiana, 

disistimata come tecnica del pratico in contrapposizione alla mistica del momento 

intuitivo. Eppure, la meditazione crociana, in cui intuizione ed espressione 

copulano, pone il filosofo all’avanguardia estetica, fuori dalle piste battute dalla 

 
114 CROCE Benedetto (1990), Breviario di estetica e Aesthetica in nuce, Adelphi, Milano, p. 47. 
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tradizione, campione di originalità. L’opera d’arte infatti da Croce è salutata come 

evento assoluto.  

Ogni opera d’arte è degna di questo titolo in quanto toccata dalla grazia 

ispiratrice, il significato le è intrinseco, grazie all’istante originario, al punto che 

Croce scioglie l’opera dai nodi della storia e della geografia. Conta la folgore 

dell’intuizione-espressione, per cui è indifferente il fatto che l’oggetto estetico sia 

un prodotto africano, australiano o ateniese del tempo di Pericle. Tant’è che il 

Neoidealista scrive: «non solo l’arte dei selvaggi non è inferiore, in quanto arte, a 

quella dei popoli più civili, se è correlativa alle impressioni del selvaggio; ma ogni 

individuo, anzi ogni momento della vita spirituale di un individuo, ha il suo 

mondo artistico; e quei mondi sono tutti artisticamente incomparabili tra loro»115.  

L’opera d’arte si approssima all’opera d’arte totale in questa prospettiva. Si 

tratterebbe a questo punto di compiere il passo definitivo, cioè di riconoscere che 

gli scompartimenti stagni fra le singole arti sono sommarie categorie. La relatività 

delle distinzioni consuetudinarie avrebbe riscattato il cinema dal suo rango. «Ma 

non vuole passare il Rubicone, anche se coerenza vorrebbe che lo facesse»116. È 

un caso di scuola, l’abitudine dei significanti estetici tradizionali possono 

 
115 CROCE Benedetto (1990), Estetica, Adelphi, Milano, p. 173. 

116 VERCELLONE, Oltre la bellezza, cit., p. 115. 
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riservare a volte la sorte di Edipo – occhi accecati – quali quelli di Croce e di 

Freud, sebbene il primo nell’estetica, il secondo nella psiche, abbiano dimostrato 

penetrazione geniale e forza eversiva, orwelliana, nella riscrittura dei rispettivi 

vocabolari disciplinari.  

 

15.5. Fotogrammi di coscienza 

La psicoanalisi ha innovato letteratura, poesia, pittura, musica e cinema, 

ancorché fosse disistimato quest’ultimo quale bagattella della moda, analogo per 

Freud al taglio tricologico all’ultimo grido. Con i film la psicoanalisi ha una sorta 

di parentela ‘realizzativa’. La sala di montaggio dei fotogrammi e la poltrona 

terapeutica sono luoghi in cui si isolano e si rimontano immagini fuori posto. Lo 

psicoanalizzato cosa fa, se non ordinare i suoi sconclusionati “fotogrammi” 

interiori? Quando si «rivela il niente [...] lascia sospesi, perché fa dileguare l’ente 

nella sua totalità»117, attesta Heidegger. L’identità è interrotta, diventa 

indecifrabile e all’analista si chiede l’ausilio per un nuovo montaggio; gli si 

domanda un ordine diverso da sequenziare con i frammenti interiori. Il paziente 

non potrà narrare gli eventi secondo il loro accadere storico. La sceneggiatura è 

inattingibile, essendo “ieri” ricomposto con lo sguardo dell’“oggi”. Non è data 

 
117 HEIDEGGER Martin (2001), Che cos’è metafisica?, Adelphi, Milano, p. 67. 
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una regìa filologica. Si lavora sulla negazione della realtà, per montare sequenze 

dissimili da quelle precedenti, eppure liberatorie e sgravate dalle coazioni a 

ripetere. 

La crisi identitaria che sospinge a bussare alla porta dell’analista, è una crisi 

di agnizione rispetto a sé stessi. Un autoesilio, simile a quel sordo distacco cui il 

cinema costringe l’attore. Non c’è contatto tra l’Io e il Tu, come accade all’attore 

teatrale, che ha il contatto con il pubblico, per cui sente sé stesso e l’altro in una 

sintonia emozionale. La recita al cinema è triturata in vari ciak; ci sono “interni” 

ed “esterni”; frammenti in cui l’attore è monadico, esiliato dal centro della sua 

persona. Sta insomma in una lontananza che lo nega come agente (attore). Perché 

l’azione, la sua azione viva, è scomparsa. Non c’è più, là, sulla tela 

cinematografica, essa è forestiera a sé. Dell’agente residua l’immagine nebulosa 

solamente colta in un momento, in un gesto, in un’espressione, tanto guizzante 

nello zoom, quanto vaporosa. Egli avverte «confusamente un senso smanioso, 

indefinibile di vuoto»118. È «un’immagine che tremola un momento sullo schermo 

e scompare in silenzio, d’un tratto, come un’ombra inconsistente, gioco 

d’illusione su uno squallido pezzo di tela»119. Questa è la diagnosi di Pirandello 

 
118 BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 32, cita Ciak... 
si gira di Pirandello.  

119 Ibidem. 



Quaderno n. 23 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 43 (ottobre-dicembre 2024) 
 
 

 
103 

 

sulla modernità; analisi acuta nelle pagine di Ciak... si gira, le cui parole sono 

rilanciate dalla citazione di Benjamin.  

 

15.6. Proiezioni e transfert 

Come le spire del gruppo marmoreo del Laocoonte, l’esperienza 

cinematografica può essere avvolgente e trattenere in sé lo spettatore, 

impastoiandolo in una fase para-infantile. Nel buio della sala accade un fenomeno 

simile a quello del divano dell’analista, sebbene con una differente magnitudine. 

La psiche dell’osservatore collassa in una condizione pre-identitaria, prima della 

dominanza dell’Io. La linea di faglia che separa sé dagli altri è obnubilata. 

L’immagine è psicopompa e conduce alla regressione; l’identità dello spettatore 

viene eterocentrata dalle sequenze. L’omogeneo è scalzato dall’eterogeneo. Non 

c’è lo spettatore, ma gli attori, che si agitano nella sua coscienza catatonica. 

Comportamenti e stati d’animo dei personaggi filmici assorbono il soggetto 

pirandellianamente, sicché «lo spettatore è di volta in volta in tutti i 

personaggi»120: Uno, nessuno, centomila.  

Il fruitore delle immagini irrora gli attori (figure significanti) con le proprie 

correnti psichiche, tanto che nel transfert s’illude di cogliervi dati di realtà. Alla 

 
120 MUSATTI Cesare (1961), Scritti sul cinema, Testo&Immagine, Torino, p. 49. 
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proiezione in sala, quella tecnica, fotonica del proiettore, corrisponde la 

controproiezione della coscienza, fenomeno freudiano per cui i singoli personaggi 

rivelano allo spettatore ciò che lui è. Quello che è dato dallo schermo è negato e 

quello che è negato è dato allo schermo. La negazione di sé è la condizione di 

possibilità del rivelamento. L’immagine assolve un ruolo “psichedelico”, se 

vogliamo dare risalto all’etimo del termine: far chiaro (dêlos) nell’anima (psyché). 

Le immagini cinetiche danno adito a un diverso ordine temporale e narrativo 

rispetto all’oggettività quotidiana; nessun altro mezzo prima è riuscito a mimare 

l’interiorità umana, fatta di conversioni di cause ed effetti, anacronismi e 

simultaneità folli.  

 

15.7. Orologi molli 

La scossa che la torpedine del cinema dà allo spettatore dipende dalla sua 

scansione del tempo, esemplata su quella dell’anima. Si sfugge alla diacronia 

dell’orologio. Coscienza e cinematografia si scoprono consanguinee, guardando 

in tandem al tempo non quantitativo, ma qualitativo, caratterizzato da reversibilità 

e da compresenza di passato e futuro nell’attimo.  

Gli orologi si fanno molli sulla tela del cinema, come quelli del celebre 

quadro di Dalì.  
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Figura 12 Salvador Dalì, La persistenza della memoria, 1931 

 

Non influì solo il camembert, ma pure una contingenza cinematografica nella 

loro realizzazione. La moglie del pittore, Gala, andò a vedere un film, lui invece 

disertò la sala a causa della sua cefalgia. «Quando due ore dopo Gala tornò dal 

cinema, il quadro, che sarebbe diventato uno dei più famosi, era terminato»121. 

Per la moglie dell’artista, nel buio della sala il “suo” orologio gocciolava nei tempi 

psicologici e percettivi anacronistici tipici di un film. Nel frattempo il marito 

trascriveva quelle esperienze nella tavola titolata Le persistenze della memoria. 

 
121 NICOSIA Fiorella (2002), Dalì, Giunti, Firenze, p. 43. 
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All’occhio mesmerizzato dallo schermo di Gala, colloquiava idealmente con 

l’occhio addormentato del quadro. Nel gioco del dentro e fuori, che sottrae alla 

quotidianità e mima il delirio.  

 

15.8. Apparenze 

L’esperienza cinematografica ha aperto un mondo fantastico, senza confini: 

sogni di un eterno Magellano che lo circumnavigano senza posa tra fantasmi di 

simpatia e simulacri spaventosi, tanto che sull’inafferrabile reale si sovrascrivono 

pirotecniche immagini, che spaziano da Walt Disney all’uomo comune, dai 

supereroi agli antieroi, dalle commedie alle tragedie in un’allucinazione di massa 

che alimenta linguaggi di gruppo, fantasie comuni, stereotipi condivisi, 

trasmigrazioni figurali e metafore, che tutto ciò scaricano in una realtà espansa, 

ancora più frammentaria, composta da blocchi e pezzi aggregati, che prendono 

vita in un corpo elettrificato, come il Frankenstein di Mary Shelley animato dal 

fulmine.  

La semantica di apparenza conosce nel XX secolo un nuovo statuto. Non si 

può più risolvere nell’opposizione alla realtà, secondo una polarità secca. 

D’altronde con L’interpretazione dei sogni Freud ci ha resi edotti. La realtà è 

qualcosa che non si dà all’uomo in ciò che appare, ma in ciò a cui i segni 

rimandano. La realtà dunque è sì un rinvio presupposto, e però anche insieme 
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inaccessibile tout court. Scrive Nietzsche, lucido testimone non solo del suo 

secolo: «che cos’è per me “apparenza”! In verità non l’opposto di qualche 

sostanza. Apparenza è per me ciò stesso che realizza e vive»122. Ecco il circolo tra 

apparenza e realtà, aspetto e sogno che l’esperienza cinematografica esalta.  

Vi è persino una convergenza neurologica e corporea tra stato filmico e stato 

onirico. Nel buio della sala la propriocezione entra in relazione dialettica con le 

immagini sul telone. Lo spettatore è rilassato eppure anche contemporaneamente 

coinvolto. È una condizione notturna, l’osservatore si lascia giocare tra presenza 

e assenza. Si espone al paradosso della percezione congiunta al simulacro della 

realtà.  

 

15.9. Metafore e metonimie 

Il sogno nella codifica di Freud è investito dal processo primario. Vi si 

esprime il principio di piacere senza censure, incontaminato dal principio di 

realtà. Il film, invece, riposa sulla logica secondaria della coscienza e del 

linguaggio. Sta sotto il dominio del principio di realtà. I sogni e le pellicole sono 

catene di significanti, nelle quali le immagini debordano, non stanno dentro gli 

schemi della logica diurna. Metafora e metonimia sono orditi del cinema come 

 
122 NIETZSCHE Friedrich (1965), La gaia scienza, in Opere, Adelphi, Milano, p. 75. 
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dell’onirico. La metafora, ovvero la somiglianza, ha il suo riflesso nella 

condensazione; la metonimia, cioè la contiguità, nello spostamento. Per Freud 

condensazione e spostamento strutturano il processo primario e danno luogo alle 

catene associative per contiguità o per somiglianza dell’onirico. Questi filtri 

alterano il materiale, sicché la significazione del sogno si scinde in quella 

manifesta e quella latente, sottoposta a censura. Metafora e metonimia pullulano 

in nuove significazioni123; portano elementi architettonici per nuovi ordini. 

Facendo il verso a Freud: «hanno pressappoco lo stesso rapporto che certi palazzi 

barocchi di Roma hanno con le antiche rovine, le cui pietre quadre e le cui colonne 

hanno fornito il materiale per la ricostruzione più recente»124.  

 

15.10. Lo schermo e il doppio 

 L’uomo sta sul set della vita come attore; regista di un film sempre da 

montare; sceneggiatore che opera non su totalità, ma su filamenti di realtà; 

deuteragonista di sé stesso, ossessionato o nevrotico, in una recita a braccio. 

L’uomo è costitutivamente doppio. Il rapporto con lo schermo ne oggettiva la 

“natura” (ne ha una?) ed evoca lo «stadio dello specchio» di Lacan. 

 
123 EUSEBIO, Lo sguardo dello schermo, cit., pp. 171-173. 

124 FREUD, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 450. 
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 Il bimbo allo specchio per l’analista francese si forma in un lampo 

l’immagine unitaria di sé125. Non l’autoimmagine in senso astratto, ma materiale. 

È l’imago che figura sulla superficie riflettente a inaugurare una «topica 

dell’immaginario»126. Invece al cinema l’autoimmagine si riproduce in modo 

complesso e immateriale. Il codice è binario. Da una parte avviene 

l’immedesimazione con l’inquadratura. L’effetto primario sullo spettatore di un 

film è la prospettiva imposta dal regista con la cinepresa. La vista è risucchiata 

dal vortice delle immagini; si disincarna dal suo titolare, mentre il suo corpo è 

rilassato sulla poltroncina. Dall’altra parte scatta l’identificazione secondaria con 

i personaggi della pellicola. Lo spettatore avvolto nell’inchiostro della sala non è 

distante dal prigioniero della caverna platonica. Antro dunque come esperienza 

cinematografica, che allo spettatore fa rivivere il modo in cui le stratificazioni di 

immagini hanno composto il deposito del suo immaginario, nella ridda di attori e 

figuranti che si agitano sullo schermo.  

Sono proprio i simulacri a formare l’Io in strati successivi, tanto che tali 

sedimentazioni suggeriscono a Lacan un parallelo botanico: «L’Io è un oggetto 

 
125 Cfr. LACAN Jacques (2007), Scritti, Fabbri, Torino, p. 88: «Il bambinetto davanti allo 
specchio, incapace ancora di padroneggiare i suoi passi», fissa «un aspetto istantaneo della sua 
immagine».  

126 È il titolo della seconda sezione del Seminario I di Lacan. 
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fatto come una cipolla, lo si potrebbe pelare e si troverebbero le identificazioni 

successive che lo hanno costituito»127. Prospettiva capovolta. Quell’occhio 

concentrato sul film non vede, ma è visto dallo schermo, che lo ipnotizza nel suo 

ludo illusorio e lo scruta in profondità.  

 

15.11. L’antro di Platone 

Lo sguardo si svuota e si riempie nella narrazione filmica. Non ha 

passaporto, si sgrava del mondo consueto e si colma di credenza. Vive 

un’intensificazione. Il che dipende non dagli effetti tecnici di mera imitazione del 

cinema rispetto al mondo, come si potrebbe ipotizzare a tutta prima. Il cinema non 

è l’arte della clonazione, semmai, lo è dell’emulazione128.  

L’esperienza cinematografica non vuole duellare con il mondo. Entra in 

lizza invece con la presenza stessa del mondo. La tensione dialettica si consuma 

sulla presenza. Il mondo “è”, impatta con la sua autoevidenza, ammonisce con i 

suoi limiti ed esige pazienza e sopportazione. Il cinema e più in generale la forza 

dell’immagine non “è”, ma espone il mondo. Lo fa essere nel suo prisma, 

moltiplicandolo con una densità che non ha eguali.  

 
127 LACAN Jacques (2014), Gli scritti tecnici di Freud, Einaudi, Torino, p. 213. 

128 FERRARI Federico, NANCY Jean-Luc (2003), La pelle delle immagini, Bollati Boringhieri, 
Torino, p. 8. 
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Lo spettatore di un film è per certi versi simile al prigioniero platonico, ma 

rovesciato. Lo spettatore avvinto dalla finzione preferisce le ombre del cinema, la 

loro forza magica. C’è più intensità, più colore, più verità in quelle luci, che là 

fuori dalla sala. Al botteghino si fermano i doveri e gli affanni che attanagliano la 

vita. Il prigioniero si affranca in senso opposto e finisce con l’amare le catene 

nella cinefilia. Opera qui un regime veritativo dissimile da altri. Non è quello del 

sapere o della memoria, che comunque nell’esperienza filmica entrano in circolo, 

quanto soprattutto quello dello stato d’animo che precede sapere e memoria e che 

anzi può radunare l’uno e l’altra sotto un registro differente.  

Il fruitore distingue credenza e realtà, ma proprio per questo può consegnarsi 

senza armature al mondo della credenza. Anzi, non solo vi attinge, allargando il 

suo mondo, ma si può identificare fino a idolatrare quelle credenze, 

inabissandovisi, al riparo però dal dolore e dagli spasmi. Lo spettatore può perfino 

morire più e più volte surrogato dagli attori, in un gioco che ha tutta la serietà e la 

pregnanza insita nell’attività ludica. «È impossibile per noi raffigurarci la nostra 

morte – scrive Freud – ed ogni volta in cui cerchiamo di farlo possiamo constatare 

che in effetti continuiamo ad essere presenti ancora come spettatori»129. L’arte 

 
129 FREUD Sigmund (1976), Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, in Opere, vol. 
VIII, Bollati Boringhieri, Torino, p. 137. 
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alcinesca del cinema e in genere della finzione in ciò consiste: «noi moriamo nella 

nostra identificazione con un eroe, ma insieme anche gli sopravviviamo e siamo 

pronti a morire una seconda volta, in modo altrettanto innocuo, con un altro 

eroe»130. Sospensione del mondo e identificazione; interno ed esterno sovrapposti; 

realtà e credenze come l’uroboro: cerchio senza fine.  

 

15.12. Muse in sala 

Il cinema è un punto d’intersezione tra endogeno ed esogeno, tra mondo 

sensoriale e mondo immaginifico. La visionarietà dei film ha corroborato il 

lessico e l’immaginario delle masse. Le pellicole hanno tessuto trame di 

significanti sul retroterra simbolico smisurato. Trame esplicitamente 

psicoanalitiche, tra le quali il già citato I misteri dell’anima, ma soprattutto film 

suggestionati dai concetti psicoanalitici, a tal punto che il loro solo elenco si 

srotolerebbe su una lista lunghissima in costante aggiornamento.  

La scienza del profondo è entrata dalla porta principale della cultura pop e 

non vi è più uscita, segnando l’epoca, Zeitgeist. L’elenco esula dall’economia del 

nostro discorso; tuttavia non si possono ignorare tra le opere capitali quelle 

 
130 FREUD Sigmund (1972), Personaggi psicopatici sulla scena, in Opere, vol. V, Bollati 
Boringhieri, Torino, p. 231. 
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firmate da Murnau. Primo regista dell’inventiva orrorifica, il cui talento ha 

intercettato paure ataviche con le atmosfere gotiche di Nosferatu il vampiro. Né 

si può omettere un omaggio al guizzo surrealista di Buñuel, regista di opere 

inquietanti per gli interrogativi sollevati nel baratto sconcertante tra apparenza e 

realtà. Film come trattati antropologici. Archetipi nella storia del cinema. 

L’espressionismo del primo e il surrealismo del secondo non sarebbero arrivati a 

maturazione senza l’humus dalla psicoanalisi. Eleganze simboliche coreografate 

su schermi, per cui il patrocinio delle Muse, con la vigoria di questi artisti della 

cinepresa, si estendeva oltre la tela, il marmo, lo spartito e la poesia. Muse in sala. 

Con buona pace di Croce e Freud, l’arte filtrata dalla tecnica era promossa a cono 

di luce, ritmo di immagini e metafore sul grande schermo.  

L’amplesso tra cinema e psicoanalisi è stato fecondo fin dai primordi. Ha 

generato un universo inesauribile di sceneggiature e di registi che si sono occupati 

direttamente o indirettamente della materia di cui sono fatti i sogni, con 

un’accelerazione espansiva alla conclusione della Seconda Guerra Mondiale.  

Nel Dopoguerra, dopo il trionfo dell’irrazionale e della morte nei lager su 

scala industriale, i plot sono stati trapuntati da ansie psicoanalitiche. Gli schermi 

hanno visto detonare la supernova luminosa di protagonisti oppressi da tic, fobie 

e nevrosi. D’altronde, il cinema è una strana arte “vetraria”, dello specchio ora 
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fedele ora deformante, che nella sua essenza rimanda al bisogno degli esseri 

umani di raccontarsi e di riconoscersi.  

Hitchcock, capostipite della genia dei cineasti che hanno mangiato pane e 

Freud, impresse il suo marchio di fabbrica cinematografico con i conflitti inconsci 

dei suoi personaggi e con gli inquietanti cocktail tra apparenza e realtà. Il regista 

fu maestro nello strappare l’appiglio facile e rassicurante che l’Io cerca nelle 

figure essiccate dell’innocente e del colpevole131. Con il suo filo narrativo 

intrecciò trame fitte, in cui era impossibile la separazione manichea tra bontà e 

cattiveria, rassicurante ma smentita dai campi di forza dell’inconscio, dove non ci 

sono ragioni, ma il nulla delle ragioni ovvero potenze che polverizzano i 

significati e obliterano le gerarchie di bene e male.  

 

15.13. Fantasmi e fotoni  

La cinematografia e il fantasma psichico si prestano al raffronto. Le 

sensazioni artefatte della cinematografia non sono uguali a quelle naturali. Però 

la capacità di fascinazione, di identificazione, di onirismo, consente il parallelo 

tra cinema e psicoanalisi. La proiezione cinematografica cos’è in sé, se non un 

 
131 BRUNETTA Gian Piero (a cura di) (2005), Dizionario universale dei registi del cinema 
mondiale, Einaudi, Torino, vol. II, pp. 166-167. 
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fantasma-di-luce? E il fantasma – Freud lo puntualizza – non è una figurina 

mentale, della quale ci si si possa sbarazzare con un atto di volontà. Il fantasma è 

tridimensionale, possiede una sua realtà psichica, con cui fare i conti, a volte 

duramente.  

Il cinema è spugnoso, l’attore può assorbire in sé lo spettatore. Quella parte 

intercettata dal personaggio rivela. L’immedesimazione rende manifesti e 

soddisfa i desideri, a volte inconfessabili a sé stessi. L’occhio è allora il perno di 

una simbolizzazione. E per questo il cinema è lo spazio in cui emerge il fantasma, 

annidato in ogni uomo, più che in altri campi artistici. Il soggetto è posto a nudo, 

si scopre da sempre simbolizzato; l’esperienza cinematografica non fa altro che 

estrinsecare questa dimensione: finzionalità del soggetto.  

Lo spettatore si scopre vuoto già da sempre da riempire, senza potersi 

colmare. Destino dell’uomo è non avere rapporti con il reale, ma con i materiali 

di cui il reale frankensteinico si compone. Per questo Freud, a differenza di 

Breuer, capì che gli eventi traumatici del passato, ricordati con l’ipnosi, non erano 

vicende reali, ma fantasmi – analoghi a sequenze filmiche –. Dotati di una forza 

tetragona al pari sì di una realtà, ma non proprio equivalenti.  

Lo spettro, luogo magnetico per la riflessione di Derrida, è ciò che «eccede 

regolarmente tutte le opposizioni tra visibile e invisibile… allo stesso tempo 
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fenomenico e non fenomenico: una traccia che segna anticipatamente il presente 

nella sua assenza. La logica spettrale è de facto una logica decostruttiva»132.  

Fellini fu il corifeo dello spettro applicato al cinema. Anzi furono i fantasmi 

a interpretare Fellini e a farsene Musa drammaturgica. Non a caso, poiché il 

regista era un avido studioso di Freud. Fellini lasciò che si trasfigurassero in bolle 

oniriche i fermenti dei suoi ricordi. La storia non era mai data in sé, nel suo 

accadere impersonale. La narrazione era intesa come un caleidoscopio in cui si 

riverberano segmenti di realtà e baluginii di memorie. La sua cinepresa girava la 

farandola della realtà e della fantasia, in cui l’una esondava nell’altra, fino 

all’implosione delle distinzioni.  

Il freudismo fu altresì il sigillo di Ingmar Bergman, versatile nella sua 

produzione, ma soprattutto capace di affrescare con la psicologia del profondo 

duelli interiori e ansie trasfuse nelle lanterne magiche133 delle sue opere. Grande 

burattinaio, il regista svedese ha manovrato con i suoi fili gli estremi della vita, 

specie ne Il settimo sigillo, dove paura, fato, morte sono forze che competono per 

l’anima del protagonista, un crociato lacerato da forze ctonie e uranie. Un tableau 

vivant sull’essere umano.  

 
132 DERRIDA Jacques, STIEGLER Bernard (1997), Ecografie della televisione, Raffaello Cortina, 
Milano, p. 132.  

133 Lanterna magica è il titolo di un libro di Ingmar Bergman. 
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15.14. Sogni a occhi aperti 

È spontaneo accostare i film all’onirico, i sogni diurni e i sogni notturni. 

Hollywood ne è la grande fabbrica. I film sono “sogni a occhi aperti” mediati 

dall’apparato tecnico e in quanto sogni hanno la funzione di appagare desideri. 

All’architettura dei sogni e dei film si attagliano le parole di Freud sulle 

fantasticherie: «si basano in buona parte su impressioni di vicende infantili; come 

i sogni godono per la loro creazione di una certa indulgenza da parte della 

censura»134.  

Le fantasticherie declinate nei film o nelle astrazioni oniriche sono correnti 

di metafore e metonimie quando visibili, quando carsiche.  

Un film pone lo spettatore come l’analizzando rispetto all’interpretazione del 

sogno, porge del materiale che stimola i sensi, in attesa di significato. 

Quest’ultimo si ricostruisce retrospettivamente, partendo necessariamente dal 

proprio punto di vista. La freccia del tempo s’inverte e la prospettiva resta 

parziale. Non c’è un occhio divino, che raduni in sé ogni significazione. Cinema 

e onirico vivono allo stato gassoso. Vi si cerca la direzione (senso) dentro i loro 

 
134 FREUD, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 450. 
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elementi manifesti. Non esiste un sentiero obbligato o una parola definitiva, un 

senso onnicomprensivo.  

Il prodotto filmico è dimora latente di una congenita pluralità, che si accende 

nel rapporto con l’osservatore, in una dinamica di dentro e fuori. La forma della 

narrazione è compiuta eppure è congiuntamente porosa. Il senso è impresso dal 

regista, ma la significazione per sua indole non si rinchiude in una tautologia. La 

significazione è interminata, non perché qualsiasi lettura sia autorizzata secondo 

libero arbitrio, ma perché la ricerca del senso, nel suo farsi, lascia sempre qualcosa 

di impensato. Il residuo, ciò che resta fuori, è la risorsa simbolizzabile.  

Il senso non è una chiusura a cerchio, la stasi, il luogo del ritorno: ma luogo 

di superamento. La verità non è allora ciò che si esplicita, nel visibile, ma è evento 

che apre feritoie dove il significato vorrebbe cementare il suo muro oggettivo.  

Qui come nelle case dell’antica Roma serve però un “cave canem”, per non 

farsi mordere dalla confusione e mangiare dall’indifferenziato. Gli spiragli aperti 

non si identificano con la presenza di un senso unico, autoidentitario, sazio di sé, 

e nemmeno con l’orgiastica moltiplicazione del senso, sparse briciole e anarchie 

in polvere. Avviene invece il contrario. Dalla scaturigine dell’opera si scindono 

differenti regimi, ciascuno con una sua logica interna e le sue argomentazioni. 

Essi pertanto non ammettono effusioni tra di loro e incesti. Ciascuno vive con la 

sua autonomia, su cui s’impiantano nuove domande: spirali ermeneutiche.  
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§ 16. Arte, altro modo del vero  

Heidegger già nelle pagine de L’essenza della verità: sul mito della caverna 

e sul «Teeteto» di Platone visualizza l’arte come progetto135. L’artista è un 

confinario tra l’Essere e l’ente. Con la sua creatività libera gli enti, per riportarli 

alla comprensione dell’Essere. L’arte non è semplice vissuto, una sovrastruttura 

ideologica, o creatività accessoria per trastullarsi e colmare l’horror vacui del 

giorno. È ciò che sospende il rapporto pragmatico con l’ambiente, accresce la 

percezione delle cose, infonde pienezza, restituisce alla domanda fondamentale 

sul senso dell’Essere. Porta sulla via di Damasco.  

L’arte, sotto il “neon” di Heidegger, s’illumina come un cantiere sempre 

aperto, laddove si edifica la verità e il mondo torna a essere tremendo e 

miracoloso. La verità però in questo registro ha uno statuto dissimile da altre 

accezioni di verità, con cui il pensiero occidentale ha familiarizzato, 

immedesimandovisi. Non è la verità della scala atomica di Mendeleev, non è 

quella del DNA di Watson e di Crick o del bosone di Higgs. L’acqua è sì H₂O, 

ma è in primo luogo «Chiare, fresche et dolci acque»136 di Petrarca e la nebbia 

 
135 Dopo gli anni Venti segnati dall’analitica esistenziale, che attribuiva all’arte il compito 
conoscitivo, Heidegger cambia la sua posizione, reinquadrando l’arte come progetto 
ontologico.  

136 PETRARCA Francesco (1993), Il canzoniere, in Opere, Sansoni, Milano, CXXVI, p. 73. 
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non è solo saturazione del vapore acqueo, classificato per gradi di densità, ma è il 

Viandante sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich con le stille simboliche 

e sublimi che il quadro trasuda, in un fiotto emozionale.  

La verità non è un terreno di caccia esclusivo delle scienze umane, né di 

quello della pur glorificata scienza naturale, ancorché le due scienze se la 

contendano con le loro sofisticate epistemologie oggettivanti. Le figure prodotte 

dalle scienze sono filologiche, ma in quanto tali sono parvenze di verità: pars pro 

toto. La loro presa è coerente, ma non è plastica e definitiva. In realtà queste 

imprese non ragionano sul vero, ma decidono sulla verità a fronte 

dell’imponderabile. Non la verità dunque è il loro regno, ma le immagini della 

verità che i loro linguaggi consentono. I loro idiomi ottengono effetti di verità e 

tali barlumi producono realtà revocabili.  

Anzi le scienze hanno la dignità scientifica, per Popper, proprio in quanto 

pervengono a figure di verità temporaneamente stabili, esposte alla falsificabilità. 

Scrive infatti, il Sir epistemologo: «da un sistema non si esigerà che sia capace di 

essere valutato, una volta per tutte, in senso positivo, ma si esigerà che la sua 

forma sia tale che possa essere valutato, per mezzo dei controlli empirici»137. In 

questo modo si potranno distinguere vere e false immagini e la comunità 

 
137 POPPER Karl (1970) La logica della scoperta scientifica, Einaudi, Torino, p. 22. 
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scientifica deciderà su di esse, ma sullo sfondo dell’inafferrabile. Per altro il 

dialogo delle immagini in senso lato è salutare per l’impresa scientifica. Grazie 

alla loro circolazione s’immette nel corpo della scienza il chinino contro la 

malaria della aproblematicità138. Questi scambi diventano transconcettuali e 

fortificano.  

All’uomo tocca la sorte di aggirarsi tra le figure. Incede nell’incantato 

palazzo di Atlante, dove si producono i desideri dell’impresa scientifica. Ma non 

è la passione inutile affrescata dall’Orlando ariosteo, poiché quelle imprese hanno 

organizzato la vita materiale dell’uomo come mai avvenuto prima. Il guadagno 

oggettuale è inoppugnabile, le comodità sono palpabili e la vita umana si è estesa 

nella durata media. Si sono aggiunti più anni alla vita, ma non sempre più vita agli 

anni. 

Il problema è che l’organizzazione tecnica ha aggrovigliato l’uomo stesso, 

lo ha assimilato alla massa e lo ha reso sospettoso, o addirittura astioso, nei 

confronti della creatività e quindi, in ultima istanza, verso la libertà. Il pensiero si 

aggira negli splendidi corridoi del “palazzo”, in stanze sontuose e labirintiche, che 

lasciano fuori dell’edificio altri aspetti del mondo, a partire dal suo miracolo e dal 

 
138 POPPER Karl (1984), Poscritto alla logica della scoperta scientifica. I. Il realismo e lo scopo 
della scienza, Il Saggiatore, Milano, pp. 205-209. 
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suo sgomento. La via da cercare tra le copiose immagini per Heidegger può 

portare dritti fuori dal palazzo tra le immagini delle immagini, quelle dell’arte. 

Così l’immagine composta, che apparentemente non ha la pretesa veritativa, per 

ciò stesso è più veritativa delle altre, dacché esplicitamente annuncia la sua natura 

e come tale esorta alla domanda sul vero.  

 

16.1. Hic sunt leones 

La funzione veritativa dell’arte, intesa da Heidegger, porta a sé un regime 

diverso. Non è da intendersi come ciò che replica mimeticamente la realtà, né 

come ciò che solletica la sfera dei sensi, secondo un modello culinario o da 

profumiere. L’artista nel filtro del Filosofo è colui che «possiede la visione 

essenziale di ciò che è possibile»139. Non opera sull’esistente, ma sulle possibilità. 

Il gesto artistico apre varchi e «fa sì che gli uomini vedano quell’ente reale in cui 

si aggirano ciecamente»140, abbacinati dall’oggettività. Insomma la poiesis è quel 

mezzo con il quale si «fa essere l’ente più ente»141, come nella Notte stellata di 

Van Gogh. 

 
139 HEIDEGGER Martin (1997), L’essenza della verità. Sul mito della caverna e sul «Teeteto» di 
Platone, Adelphi, Milano, p. 89. 

140 Ibidem. 

141 Ibidem. 
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Figura 13 Vincent van Gogh, Notte stellata, 1889 

 

Il cipresso fiammeggiante e la cuspide del campanile additano un cielo 

notturno che risulta più cielo di ogni cielo reale.  

Le stelle ruotano pericolosamente sul loro perno in gorghi titanici: meteore 

folli. Ecco la diversa e più densa verità del cielo raccolto in vortici, che ridanno 

luce alle pupille, per incantarle ancora e riscattarle dall’assuefazione. Le setole 

materiche dell’artista riscattano dal silenzio le stelle, facendole ruggire in 

aggressive palle di fuoco, mentre la corrente densa dello spazio le modella con 
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onde di cobalto nel turbinio, che trascina a un ineluttabile ordine superiore, 

dimenticato dall’uomo142.  

Laddove gli antichi geografi scrivevano Hic sunt leones sulle loro carte, 

l’artista vi si avventura, densificando l’ente per liberarlo. La sua è l’epopea dei 

territori vergini, liquidati come non indagabili dalle mappe del mondo tecno-

scientifico.  

 Con Introduzione alla metafisica Heidegger si scrolla di dosso, in via 

definitiva, l’inadeguata etichetta di “esistenzialista”. L’Ontologo tedesco si fa 

ancora più ontologo con l’arte. La produzione artistica non è solo un disegno 

gnoseologico con cui il suo artefice draga dentro la sua anima e in quella del 

mondo. L’arte è l’impianto della verità aletica; è un progetto fondativo; con essa 

si apre il varco oltre il visibile.  

Ma per comprendere il transito concettuale sino a questo punto compiuto dal 

Nostro, si deve scendere nei penetrali della parola “téchne”, una parola di cui il 

filosofo della Foresta Nera recuperò il senso originario. Téchne è «sapere» che si 

 
142 DI TEODORO, Itinerario nell’arte, cit., p. 967.  
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proietta «al di là del sussistente»143 e ciò dà la stura per «poter mettere in opera 

l’essere come questo o quell’ente»144. 

Con Introduzione alla metafisica si assiste dunque a uno spostamento del 

baricentro speculativo: dalla comprensione dell’Essere all’accadimento 

dell’Essere.  

Heidegger va al cuore del problema, alla verità. Nel significato consueto essa 

indica la concordanza tra pensiero e una certa sostanza. Heidegger congeda la 

tradizione latina della veritas: non è armonia con il reale o con il suo sottostrato. 

Quella tradizione che San Tommaso d’Aquino aveva condensato nell’aforisma 

adaequatio rei et intellectus145, impregnando la tradizione speculativa 

dell’occidente146.  

La verità traffica con il non nascosto, mantiene una tensione relazionale con 

l’altro da sé. Fa venire al visibile, ma senza coincidervi. Non è. Accade come 

spazio aperto delle differenze.  

 
143 HEIDEGGER, L’essenza della verità, cit., p. 89. 

144 Ibidem. 

145 TOMMASO D’AQUINO (2018), Somma di teologia, Feltrinelli, Milano, I, q. 16, a. 1. 

146 La nozione propria della tradizione filosofica d’Occidente della verità come adeguazione si 
rinviene in HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 265-282, laddove Heidegger avvia l’itinerario 
concettuale che lo porterà a valutare l’adeguazione possibile, solo se l’ente è già accessibile 
ovvero aperto su un terreno in cui l’esserci si pone in relazione con l’ente.  
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16.2. Nel noto l’ignoto 

L’arte nella concezione neoplatonica visualizzava la verità ideale di una 

cosa. Con Heidegger la verità non si ascrive in una sfera autonoma e iperuranica 

a cui l’artista guarda. Non c’è un criterio metastorico della verità. L’uomo ispirato 

dalle Muse non scopre verità che esistono indipendentemente da lui; egli progetta, 

in modo sempre diverso nelle differenti epoche della Storia, dimora in un circolo 

ermeneutico in cui al reale si struttura un senso per il suo tramite e con le sue 

opere.  

La verità è intrinseca all’opera stessa. Accade storicamente con essa. È il 

luogo del doppio, il mondo si fa fosforescente a partire dall’artista, che a sua volta 

del mondo si appropria, portandolo all’ostentazione. Il luogo è pertanto il conflitto 

originario, in cui la tensione spazia tra il non-nascondimento e il nascondimento; 

è il sito in cui l’artista apre la distanza, intercapedine di nulla, nel rapporto con la 

sua indole e con quella del mondo.  

L’oggetto artistico non è già dato e conchiuso. È semmai ciò a cui addivenire 

in assonanza al modello psicoanalitico, dove l’inedito s’impianta sul noto e 

l’apparenza è ridefinita. Il ricircolo della significazione ha carica eversiva. Marcel 

Duchamp ne è l’esempio chiassoso con La Ruota di bicicletta e Con rumore 

segreto. 
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Figura 14 Marcel Duchamp, Ruota di bicicletta, 1913 

 

 
Figura 15 Marcel Duchamp, Con rumore segreto, 1916 
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La ruota di bici fissata su uno sgabello è il primo ready-made, basato su due 

oggetti scelti proprio in quanto connotati dalla loro «indifferenza visiva»147. 

Singolarmente funzionano, messi insieme invece detonano in una contraddizione. 

Altro effetto estraniante è quello del gomitolo di spago nella morsa di due placche 

d’ottone agganciate con le viti. Gli enti banali nel cascame giornaliero, al punto 

da cadere nell’invisibilità, con il tocco di Duchamp diventano espressivi, ironici 

ed eversivi. La poieticità è quella forza d’incanto che può finanche investire 

oggetti di consumo, quali un bicchiere deformato dal calore, un apparecchio per 

scolare le bottiglie e un triviale orinatoio, trasfigurandoli in soste per il pensiero 

logorato dall’ovvio.  

L’artista ha l’anima di un bimbo che passeggiando sulla spiaggia raccoglie 

pietre e conchiglie da portare a casa148 come preziosi tesori, che all’occhio adulto 

non scintillano più: meraviglie arrugginite. Certo è che, in quest’effetto 

antiossidante dell’artista, sono manifesti la sfida e lo sberleffo, ma su tutto emerge 

la liberazione dell’oggetto da sé stesso e con esso dello sguardo avvezzo.  

 
147 PRINCI Eliana, MARTINI Maria Vittoria (2008), Storia dell’Arte Universale: Dal Dada 
all’Esistenzialismo, Corriere della Sera, p. 71. 

148 ECO Umberto (2004), La storia della bellezza, Bompiani, Milano, p. 406.  
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L’arte è l’antivirus per la retina degli occhi. Il noto si fa ignoto nell’accadere 

delle differenze e riaccende l’enigma muto del mondo. «Non esiste più una 

misura, una chiusura, un limite di “contenimento” nel quale far confluire realtà e 

immaginazione, dato fisico e ipotesi metafisica: qualunque cosa o elemento o 

parola può diventare arte, così come è possibile che quanto si è considerato arte 

all’improvviso perda il suo status»149. 

Arte, dunque, come urto con l’automatismo della significazione intorpidita. 

La contesa originaria tra la verità e l’altro da sé trova il suo quid proprio 

nell’accadere. La verità come architettura, come immagine o verso si fa 

evenemenziale in una linea di frattura. L’impensato è la scaturigine. Il contesto 

però si complica. Il passo è doppio, poiché l’opera diventa il sito della tensione 

originaria, ma a sua volta il sito stesso è reso possibile grazie a questo accadere. 

La messa in opera della verità è conglobante. La sua placenta contiene sia la verità 

dell’Essere che quella dell’uomo in unità. In quel liquido amniotico l’artista 

facendo arte fonda sé stesso come creatore e si reinventa, coinvolgendosi 

unitamente ai destinatari suscettibili della sua opera. 

 
149 SGARBI Vittorio (2001), Percorsi perversi, Rizzoli, Milano, p. 95 
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L’oggetto artistico parla e rinvia, ma non tutti ascoltano, anzi pochi vi 

entrano in sintonia e hanno le antenne per captarne i segnali e decifrarli 

nell’esperienza emotiva di impatto.  

Dante, di qua dalla linea, nella cornice metafisica tradizionale, così 

commenta con scintilla poietica la differente proclività all’ascolto delle anime: 

«Ne l’ordine ch’io dico sono accline / tutte nature, per diverse sorti, / più al 

principio loro e men vicine; / onde si muovono a diversi porti / per lo gran mare 

de l’essere, e ciascuna / con istinto a lei dato che la porti»150.  

L’oggetto realizzato è un messaggio in bottiglia affidato ai flutti del gran 

mare, al caso e all’istinto (pulsione sublimata), a cui sono vocate solo alcune 

nature.  

Il significante nel gran mare attende senso, e per questo esorta i fruitori 

dell’opera alla domanda filosofica per antonomasia: perché l’essere e non il nulla?  

La scossa aletica dell’arte è simile a quella dell’angoscia151. Una tempesta 

magnetica, una perdita di coordinate per cui ci si trova nell’impensato. Sollevati 

dal tempo e dalle sue liturgie. L’evento artistico, sia esso espresso in musica, 

manufatto o cinema, se è tale, si coglie nel suo valore veritativo come effetto 

 
150 DANTE, Divina Commedia, Paradiso, Canto I, 109-114, Mondadori, Milano 2016.  

151 VATTIMO Gianni (1989), Essere, storia, linguaggio in Heidegger, Marietti, Genova, p. 122. 
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postumo e rapinoso. Il fruitore subisce la metamorfosi. In quel frangente non è 

più ciò che è, ma ciò che non si sa di essere. Il trauma crepa il noto e lascia 

intravvedere l’ignoto.  

 

16.3. Sagome  

La ferita traumatica152 del consueto per Aristotele rende possibile la filosofia 

(Metafisica, 982b). Nella scossa del pensiero l’anima avverte la situazione limite 

come scombussolamento. L’uomo evade dalla banalità e dal «si» impersonale153. 

Quando l’opera d’arte richiama a sé, l’evento aletico può parlare molte voci. A 

più uomini è concessa un’esperienza che esonda dalla loro sfera privata e 

individuale, dilatandosi nell’ampio raggio di una co-fondazione. Allora stanno 

simbolicamente insieme i fruitori dell’opera e l’opera. Un tema, questo, che 

Michelangelo Pistoletto, punta di diamante dell’arte concettuale italiana, ha reso 

paradigmatico con i suoi “quadri specchianti”.  

 
152 Cfr. ARISTOTELE (2004), Metafisica, Bompiani, Milano. 

153 HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 212: questa è la condizione tipica dell’uomo, in cui «il 
discorso ha perso, o non ha mai raggiunto, il rapporto originario con l’ente di cui si discorre, ci 
si preoccupa di ascoltare ciò che il discorso dice come tale». P. 213: «ciò che esso partecipa 
non è la riappropriazione originaria di questo ente, ma la diffusione e la ripetizione del discorso. 
Ciò-che-è-stato-detto si diffonde in cerchie sempre più larghe e ne trae autorità. Le cose stanno 
così perché così si dice». 
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Figura 16 Michelangelo Pistoletto, Quadri specchianti, Inizio anni Sessanta 

 

L’artista con i suoi impianti ha dato forma al negativo. Ha sagomato la figura 

umana a dimensioni naturali sull’acciaio riflettente. Ha posto in opera la verità 

facendo dialogare le silhouette metalliche con gli osservatori. L’oggetto artistico 

è sì una calamita di sguardi, ma in una crepa infinita. L’oggetto osservato è una 

fuga. Non avviene un incontro. L’occhio implode in una simbiosi. Il rimirare è 

scalzato dal catturare che trattiene in sé identità e non identità. Nel conflitto tra 

oggetto e soggetto, cosa e persona, la forza attrattiva del negativo fa rampollare 
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configurazioni di senso sempre differenti e rinnovate, in una cattività che 

cannibalizza sé stessa. Vertigine che libera la psico-logia dal fardello del suo 

logos, lasciando fremere la psiche in quanto tale, nella sua nudità, in cui il nulla 

palpita.  

 

§ 17. Domande e responsabilità 

Se l’uomo è possibilità, poiché si rapporta agli oggetti ed essi sono il suo 

campo di azione, allora l’uomo è fenomenologicamente apertura; egli non è né un 

Assoluto, né il suo contrario, un minerale, poli opposti il cui stato d’essere li rende 

colmi di loro stessi in una compressione totale.  

L’uomo non si limita a “essere” uomo, è colui che “conduce” la sua 

esistenza. Resecandogli il cordone ombelicale lo si mette al mondo, concetto 

questo ben diverso da ambiente, ma quel taglio fatale non è definitivo. È il primo 

della serie, poiché specifico dell’uomo non è il mondo, bensì il continuare a venire 

al mondo. Uscendo dal suo guscio primordiale, si porta sempre avanti a sé. Si fa 

spazio e tesse la sua identità esponendosi a sguardi altrui collosi e divenendo 

ricettacolo di messaggi vischiosi – il chiacchiericcio – mentre dipana la sua 

azione. La sua essenza è la progettualità, stretta, assediata, frastornata da persone 

e cose, ma mai doma come rivolo d’acqua che percola dalle fessure di un 

pavimento.  
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La volontà individuale non parte da un ‘Io’ conchiuso, a chiocciola, da cui 

poi spuntano come lumache i vari disegni da realizzare. Né si può esaurire il 

discorso sull’essere umano riferendolo al genoma (physis), secondo i codici 

biologistici. È come confondere la vita con l’aria o con il cibo. Ancorché questi 

ultimi siano basi essenziali per la fisiologia, la meccanica dei polmoni e 

dell’apparato digerente sono momenti al servizio della vita, non la vita al loro 

servizio.  

L’apertura è ciò che accade dentro un’oscillazione tra l’ente e l’Essere154, il 

visibile e l’Invisibile. È uno spazio di un gioco senza limes, un’assenza che 

interpella l’uomo nel silenzio, a cui l’artista più di altre figure può rispondere. La 

domanda emana da un ‘non’, è ciò che toglie i limiti (a-peiron). Per questo la 

prima parola della speculazione greca fu àpeiron, cioè infinito. Il suo suono non 

ha mai cessato di vibrare, salvo che per coloro i quali hanno smesso di udire, 

erigendo muri di gomma.  

La risposta non è mai una conclusione. Per questo a Heidegger non basta la 

domanda «“che cosa significa pensare”, ma “che cosa ci ordina di pensare?”»155. 

È il gioco di apertura, senza perimetro, la risposta che nel suo seno custodisce la 

 
154 Cfr. HEIDEGGER, Contributi alla filosofia, cit., p. 250: «L’Essere dal punto di vista dell’ente, 
non è l’ente: è il non ente e dunque, secondo il concetto usuale, il nulla». 

155 GADAMER Hans-Georg (2001), Verità e metodo, vol. II, Bompiani, Milano, p. 354. 
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domanda successiva. Ascoltare significa prendersene personalmente cura. Stare 

all’aperto, assumendosene la responsabilità. Incarnare la domanda implica 

imparare ad ascoltare e pensare. Forzando il ceppo linguistico, evadendo 

dall’ortodossia etimologica, si potrebbe ricondurre res-ponsabilità al ponderare 

“pesare”, “giudicare” la cosa, farsene carico.   

Come risponde l’arte gravata dalla domanda? Dando luogo all’essere “al 

posto di” quel nulla inascoltato dai più. Un nulla che investe l’uomo stesso nella 

figura della morte, per cui, rammentando Edipo a Colono, l’uomo può asserire: 

«è forse nel momento in cui non sono nulla, che divento un uomo?»156. L’artista 

ne sente il dramma, portando su di sé la responsabilità. Custodisce la domanda e 

la risposta non nelle calcolanti procedure cerebrali, ma nel vivo della mente e del 

cuore. Non è solo un sapere “corticale”, ma un atteggiamento.  

Attenzione: “al posto di” non equivale a sostituire l’ente al nulla, che tiene 

in pugno la grande tribù occidentale, disincantata, sciolta dal sacro, affidata alla 

tecnica sempre più palmare e all’organizzazione senza radici del mercato con la 

sua energia massificante. La creatività non si confonda con la creazione ex nihilo. 

Il verso giusto per intendere “al posto di” è quello di arte che deve “far le veci” di 

 
156 Cit. in LACAN Jacques (2006), Il seminario, Libro II, L’io nella teoria di Freud e nella 
tecnica della psicoanalisi, Einaudi, Torino, pp. 292 e 295. 



Quaderno n. 23 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 43 (ottobre-dicembre 2024) 
 
 

 
136 

 

quel nulla, sapendolo lucidamente come fondamento angosciante delle cose del 

mondo (esteriore ed interiore). E quindi le veci dell’uomo stesso come figura 

spossessata, eccentrica e sotto la caparra della morte. In altre parole, proprio 

perché il fondamento non c’è, le veci sono possibili e l’uomo è vocato alla verità, 

errando (doppio significato) per sentieri interrotti.  

 

17.1. La parabola dal trauma al dubbio  

Heidegger sviluppa ulteriormente il discorso aperto da Essere e tempo, 

riscrivendo la grammatica del suo pensiero. L’esistenzialismo (presunto), letto in 

tralice nell’opera del ’27, scompare definitivamente con le riflessioni 

rigorosamente impiantate sulla storia dell’ontologia.  

I pensatori delle origini interpellarono l’arché, considerando la physis come 

un movimento di cui l’uomo stesso era una sua articolazione e non un ente. 

Heidegger cambia la prospettiva sull’Essere come i remoti precursori greci.  

All’origine del cammino occidentale troviamo la meraviglia traumatizzante. 

Platone e Aristotele lo certificano. Ma l’oggettività ha preso il sopravvento e, nel 

dominio degli enti, gli uomini hanno smesso di interrogarsi sull’Essere, ossia sulla 

verità, curvandosi sull’ente, tanto che per Cartesio la «certezza diventa la forma 
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normativa della verità»157. Dunque, l’equazione del filosofo francese è verità 

come accertamento. Questa svolta del pensiero europeo ha reso centrale il Dubbio, 

ma ha scalzato il Trauma dell’inizio. Il pathos dello stupore ha abdicato al 

sospetto. E quest’ultimo è diventato l’altare di un nuovo idolo circonfuso di zolfo, 

il cui sacerdote recita dubbio, solo dubbio, nient’altro che dubbio.  

Il nuovo dogma è non avrai altri Dubbi fuori di me. Ma il Dubbio è tutto 

interno, come verme nella mela, alla procedura con cui la ragione stabilisce vero 

e falso. Non è perciò stesso un errore, ma non è nemmeno l’unico approccio.  

Prima di essere ragione con i suoi protocolli di accertamento, l’uomo è una 

regione, la patria incantato di questo mondo, con cui egli avverte un’intimità.  

La confidenza e il traffico con le cose segnano la pratica quotidiana. Ebbene 

la fiducia e l’incanto di esserci, nel rapporto immediato con il mondo, 

scricchiolano sotto il peso del Dubbio, al punto che l’anima è sobillata alla 

paranoia e al delirio (Wahn). Nella modernità la solidarietà con le cose si è fatta 

esangue e l’esistenza è stata via via scossa. «È minacciata di perdersi e non 

conquistarsi affatto o conquistarsi solo “apparentemente”»158.  

 
157 HEIDEGGER Martin (2005), Che cos’è la filosofia?, Melangolo, Recco (GE), p. 43. 

158 HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 65. 



Quaderno n. 23 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 43 (ottobre-dicembre 2024) 
 
 

 
138 

 

Chi non sta nelle procedure sociali della ragione esce-dal-seminato: per 

l’etimo de-lira. Delirante è chi sovverte le regole. La Rinuncia agli averi, in cui 

Giotto raffigura il Santo di Assisi, è l’affresco indiziario in cui l’alterità della 

ragione prende forma, rovescia i codici e annuncia che il re è nudo.  

 

Figura 17 Giotto, Rinuncia agli averi, 1292-1296 

 

È nota la consegna dei beni del figlio, fiammeggiante di misticismo, a Pietro 

Bernardone, padre trasecolato. Il dramma si consuma nello sragionamento. Il 

rampollo ripudia l’avere per essere, s’impossessa spossessandosi, cammina fuori 

dal solco tracciato dalla società. I due bimbi posti al margine della scena, con le 

vesti alzate, si accingono a colpire con le pietre il folle, che rovescia la regola.  

I fanciulli non sono innocenti, sono figure della ragione comune e in quanto 

tali sono decentrate; Francesco, simbolo dell’alterità, è invece la nuova innocenza 
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al centro della raffigurazione. È la scommessa di un diverso modo di stare al 

mondo. Alba di un’epopea, nel gaudio doloroso, che restituisce confidenza 

all’anima con il creato: «per sora luna e le stelle [...] per frate vento, et per l’aere 

et nubilo et sereno et omne tempo»159.  

Il gesto del Santo, già scandaloso nel suo tempo, qualche secolo dopo si 

sarebbe concluso in un manicomio, istituzione inventata dalla modernità, dove 

rinserrare coloro che non usano la ragione secondo le pratiche sociali in auge.  

I manicomi sono luoghi separati non tanto per i pericolosi socialmente, ma 

soprattutto per coloro che decidono di non perpetuare il mondo imposto, ossia il 

modus odiernus (moderno), eretto a idolo della verità. Sono le pratiche a decretare 

la ragionevole remissività e a suscitare sospetto verso tutto ciò che traligna. La 

volontà ammessa allora è la volontà di accordo con l’ordinamento in vigore.  

La forbice dell’accettabilità culturale è ciò che taglia la follia e l’altro da sé 

(ragione). Non a caso follia è lemma legato a vuoto; follis era la vescica, un otre 

da riempire.  

Folle è l’uomo cavo, disincantato, che per Nietzsche un giorno «accese una 

lanterna alla luce chiara del mattino, corse al mercato e si mise a gridare 

 
159 FRANCESCO di Assisi, Il Cantico delle creature, 10, 13-14, ed. Branca, Olschki, Firenze 
1950. 
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incessantemente: “Cerco Dio! Cerco Dio!”. E poiché proprio lì si trovavano 

raccolti molti di quelli che non credevano in Dio, suscitò grandi risa»160. Chi cerca 

altro, oltre il danaro (mercato) e la visibilità (piazza fisica o virtuale), è 

disadattato: figura del grottesco.  

 

17.2. La verità moderna 

Nel cammino della speculazione occidentale la verità dell’uomo moderno è 

diventata la rappresentazione dell’oggetto nel soggetto, secondo le procedure 

della ragione. Vera è la corrispondenza fotografica tra pensiero e cosa. E dove il 

dubbio s’insinua resta un Dio accessorio, come ultima ratio, garante della certezza 

cartesiana del dato.  

Da ultimo, la verità filosofica nella versione anglosassone è stata riscritta 

come correttezza logica e sintattica degli enunciati. In questi grandi scenari della 

Storia il pensiero si è dilatato e assottigliato, appiattendosi via via sul calcolo e 

sul dominio, emancipato dallo stupore. Si conoscono incognite (matematiche), 

mentre il mistero del mondo attende il suo testimone. I Francofortesi 

sottoscrivono: «Quando, nell’operare matematico, l’ignoto diventa l’incognita di 

 
160 NIETZSCHE Friedrich (1991), La gaia scienza, in Opere, Adelphi, Milano, vol. 5 tomo II, p. 
150. 
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un’equazione, è già bollato come arcinoto prima ancora che ne venga determinato 

il valore»161. Da qui l’efficacia performativa della scienza162 e della tecnica ormai 

fuse nel centauro della tecno-scienza; il progetto compiuto della Nuova Atlantide 

baconiana; l’organizzazione secondo modalità sempre più invasive e puntuali 

della vita umana, arricchita di oggetti e immiserita di senso. La terra sciolta dal 

suo sole; l’eterno precipitare; senza alto e basso; esseri su cui alita lo spazio vuoto. 

Si assiste perciò a un moto inversamente proporzionale tra la volontà di potenza 

che cresce a dismisura e lo sfilacciamento della vita fino all’incomprensibilità163. 

«Non seguita a venire notte sempre più notte?»164 A cui l’arte contemporanea, in 

alcune sue espressioni, dà voce e resistenza, nonostante l’accerchiamento della 

pianificazione e del dirigismo. 

Il sistema sociale e tecnico ha composto un codice binario fatto di bisogni e 

di lavoro. Un apparato che ha annesso al suo imperialismo pure le espressioni 

 
161 HORKHEIMER Max, ADORNO Theodor Wiesengrund Ludwig (1967), Dialettica 
dell’Illuminismo, Einaudi, Torino, p. 33. 

162 Cfr. HEIDEGGER, Contributi alla filosofia, cit., p. 95: «La “scienza” è solo una lontana 
propaggine di una determinata compenetrazione della fabbricazione di utensili e via dicendo; 
essa non è nulla di autosufficiente né mai va messa in connessione con il sapere essenziale del 
pensiero che raggiunge l’essere (filosofia)». 

163 Cfr. HEIDEGGER Martin (1995), Nietzsche, Adelphi, Milano, 1995, p. 545: «L’epoca della 
compiuta mancanza di senso». 

164 NIETZSCHE, La gaia scienza, cit., p. 151. 
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libere e oblative. L’arte è gestita quale produzione artistica, nella catena di 

montaggio che transita dalla critica d’arte, autoreferenziale, al museo e al mercato. 

Anche la trascendenza non ha resistito alla manovra del sistema. È stata 

burocratizzata, affidata a una nomenclatura religiosa politicizzata, specializzata e, 

a volte, inaridita negli uffici amministrativi.  

 

17.3. L’horror vacui 

In questo mondo macchinale, funzionalistico, è suggestivo il lampo di non 

senso di Antoine Roquentin, il narratore del romanzo best seller di Sartre. I 

significati al cospetto della radice di un albero all’improvviso perdono la loro 

radice – ossimoro –; si eradica il senso e restano vacui significanti, inutili 

ingranaggi cognitivi. Mentre la radice affonda nell’umida terra quale bruta 

presenza, là esposta alla frontiera dell’osceno, Roquentin confessa a sé l’horror 

vacui di esistere: «Le parole erano scomparse, e con esse il significato delle cose, 

i modi del loro uso, i tenui segni di riconoscimento che gli uomini han tracciato 

sulla loro superficie»165. Nella Babele che si dilegua, prorompe lo spaesamento; 

l’universo tracolla nell’infondato; domina la contingenza acefala, vedova di 

perché e di scopo: «questo parco, questa città e io stesso. E quando vi capita di 

 
165 SARTRE Jean-Paul (1965), La nausea, Mondadori, Milano, p. 193. 
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rendervene conto, vi si rivolta lo stomaco»166, da qui il titolo diagnostico, La 

nausea, a cui il Maître à penser di Francia risponde con la prognosi della libertà. 

L’uomo venendo al mondo vi si invischia, paradossalmente solo quando vi si 

sporge ha la scintilla, comincia a comprenderlo; la vita appare come contenitore 

in dispersione, ferita emorragica, vuoto da riempire con le caparbie insistenze e i 

cerimoniali tediosi che occultano ostinatamente la vacuità dell’esistere: la libertà 

come condanna dentro un congegno organizzato.  

 

§ 18.  L’ascolto oltre la poesia 

Il dramma dell’uomo, della sua libertà, è la gigantomachia che l’uomo 

ingaggia con le possibilità offerte dal mondo. Qui c’è un punto di tangenza tra 

Sartre e Heidegger. – Traslando in un altro contesto le parole del vangelo 

giovanneo: l’uomo è uomo nel mondo, ma non del mondo167. Vi è calato, senza 

appartenervi del tutto.  

Non è il soggetto di una Trinità positiva, ma negativa, composta 1) dal suo 

non essere mai in possesso di sé stesso, 2) dal tutto senza fondo che lo ospita, 3) 

 
166 Ivi, p. 199. 

167 Vangelo secondo Giovanni 15,18-21, Ed. CEI-UELCI. 
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dalla privazione di riferimenti: «essere consegnato all’ente che si nega nella sua 

totalità»168.  

Proprio grazie alla trinità negativa, l’uomo, in special modo l’uomo 

metamorfico, sublimante, aperto all’alterità, che è l’artista, può attingere alle sue 

risorse simboliche per ridare volto a sé, al mondo e al tempo.  

La creatività lirica è il linguaggio che meglio plasma ed enfatizza il senso di 

un’epoca. Alla poesia il Filosofo della Foresta Nera assegna il primato assoluto. 

Così si pronuncia Gadamer, mutuandone la lezione: «Il ricorso al linguaggio 

riposa appunto sul fatto che nell’uso della parola si nasconde un’esperienza 

preverbale, che viene immessa nel pensare dalla parola. Certo il pensare può 

impigliarsi in aporie, come mostra Kant nella sua dialettica trascendentale. Ma 

può anche essere che, come nella comprensione greca del mondo, un’esperienza 

preverbale spinga a entrare nel concetto. Allora a qualcuno si aprirà nel pensiero 

greco, nella repentinità di una rottura o di un lampo, la verità, come un mondo 

contrario di questo»169.  

 
168 HEIDEGGER Martin (1992), Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – 
solitudine, Il Melangolo, Genova, p. 188. 

169 GADAMER Hans-George (2001), Verità e metodo, Bompiani, Milano, 2001, p. 353. 
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Corroborati dalla logica di Heidegger, ma superandone le “Colonne 

d’Ercole” speculative, possiamo riconoscere ruoli rivelativi non solo a Calliope, 

Musa della versificazione, ma anche alle altre arti.  

Essenziale è l’ascolto del vero aletico, sicché altre espressioni della creatività 

oltre alla poesia hanno pari diritto d’asilo e agevolano l’alterità. Guardiamo alla 

luna, non al dito. Il redde rationem non è allora nel nostro discorso la parola in 

quanto tale, nella reinvenzione poetica. È semmai il nascosto, al quale può 

rimandare la parola, quanto la tela del pittore, la pietra dello scultore, lo spartito 

musicale del compositore e la sequenza d’immagini del regista. Arti che 

sinergicamente operano per rendere l’uomo e il mondo «più semplice, più forte, 

più tenace»170, lasciando accadere la verità.  

 

18.1. Il dire e l’udire 

Heidegger usa l’immagine della radura (Lichtung) per indicare lo spazio 

aperto, dove la luce può entrare, ma «la radura, la regione aperta, non è libera solo 

per la luminosità e per l’oscurità, ma anche per la risonanza e l’eco, per il suono 

e per la diminuzione del suono»171. “Radura”, dunque, sarebbe fuorviante 

 
170 HEIDEGGER, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 35. 

171 KRELL FARRELL David, Introduction to ‘On the Essence of Truth’, in RENTMEESTER Casey, 
WARREN Jeff R. (2022), Heidegger and Music, p. 40. 



Quaderno n. 23 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 43 (ottobre-dicembre 2024) 
 
 

 
146 

 

interpretarla come mera quinta teatrale, sul cui palcoscenico si muovono gli enti. 

La metafora non è tanto fotocentrica, quanto fono-fotocentrica. Invoca la mente 

capace di attenzione e di ascolto purificante e visualizzante. Esiste sia un vedere 

corretto e scorretto, sia un sentire buono e uno cattivo. «Le nostre orecchie 

costantemente ricolme di cose che c’impediscono d’intendere rettamente»172.  

«Il semplice udire si disperde e si dissipa in ciò che comunemente si opina e 

si dice, nel sentito dire, nella doxa, nell’apparenza»173. 

La trama del “si” dice o “si” ode è permeabile. Il dire e l’u-dire autentici 

possono infiltrarsi. Sono loro la linfa dei fenomeni artistici in generale. Non è solo 

la poesia il luogo eminente della parola aletica, altri fenomeni artistici, quali 

l’architettura, la danza, la musica e le nuove espressioni d’arte hi-tech, quali foto 

o film possono essere luoghi parimenti aletici. La poesia è a tutta prima la via 

regia per il gioco dell’appropriazione dell’Essere, però non sono sporadici i 

riferimenti del pensatore tedesco ad altri mondi, quali quello delle note e dei 

pentagrammi. Se è stato un “sordo musicale”, come più di un critico lo ha definito, 

lo è senz’altro in modo paradossale. Le sue lettere non confermano la presunta 

“ipoacusia”. Inoltre, da pensatore dell’origine ha affinato l’ascolto originario 

 
172 HEIDEGGER, Introduzione alla Metafisica, ed. Mursia, p. 154. 

173 Ivi, p. 146. 
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dell’Essere, dove regna la quiete oblativa, per meglio udire e vedere oltre la 

barriera dell’attuale inquinamento acustico e visivo degli enti. «Il cuore tranquillo 

della radura è il luogo della quiete da cui solo può sorgere la possibilità 

dell’appartenenza di essere e pensiero»174.  

 

18.2. L’ascolto e la musica 

Tale coappartenenza, nell’impianto del Filosofo di Meßkirch, fonde pensiero 

poetico (dichten) e sensibilità per il tono e la cadenza175. La metafora della luce è 

complementare a quella auscultatoria e insieme tratteggiano la tonalità centrale 

dell’uomo e del suo rapportarsi. Linguaggio e ascolto regolano le armonie e le 

cadenze che ispirano la creatività e la sintonia con l’Essere.  

Heidegger non si smarca dal tema della musica176, ma solo da un certo tipo 

di musica come mostra l’arco evolutivo del suo pensiero. In effetti, se in una prima 

fase emerge il «rifiuto di Heidegger delle istanze di Wagner, secondo cui la 

musica è privilegiata tra le arti, e l’affermazione di Heidegger che la musica non 

è di per sé una manifestazione essenziale della verità, ovvero che la musica non 

 
174 HEIDEGGER (1977), Tempo e pensiero, ed. Longanesi, p. 89. 

175 FARRELL KRELL David, Introduction to ‘On the Essence of Truth’, in RENTMEESTER Casey, 
WARREN Jeff R. (2022), Heidegger and Music, p. 223. 

176 Ivi, p. 217. 
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può esporre un mondo»177, in una seconda fase ben diversa è la postura. L’ascolto, 

non solo come metafora, ma anche in senso stretto, viene potentemente al centro 

dell’attenzione, come certifica In cammino verso il linguaggio. L’uomo infatti 

può parlare nella misura in cui ascolta e si ausculta, poiché il linguaggio non è 

solo ciò che è parlato dall’uomo, ma anche qualcosa per cui l’uomo è parlato.  

Su questo terreno Günther Pöltner ha lavorato da minatore, portando alla luce 

ciò che Heidegger nasconde nel suo pozzo. Interpretando Heidegger con coerenza 

estensiva, emerge che la musica più di altri fenomeni ha la forza di portare la 

verità dell’essere nell’opera178. Il commentatore suggerisce che la poesia realizza 

una relazione ontica iniziale con il mondo. La musica invece, in quanto priva di 

riferimenti, non s’impiglia in tale relazione e allora apre una presenza ontologica 

immediata. La musicalità, le progressioni, i toni realizzano l’opera musicale 

attraverso la presenza e l’attenzione alla dimensione temporale della musica. Il 

potere immediato (Macht) di quest’arte porta a sé il musicista e l’ascoltatore, 

facendo del musicista un medium per la radura179 e del fruitore una risonanza: 

soggettività virate in alterità.  

 
177 Ibidem. 

178 PÖLTNER Günther, (1992), Mozart und Heidegger. Die Musik und der Ursprung des 
Kunstwerkes, in RENTMEESTER Casey, WARREN Jeff R. (2022), Heidegger and Music, p. 220. 

179 Ibidem. 
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18.3. L’Evento e il silenzio 

Un suono che si rende visibile e un visibile che si fa suono è l’altro modo di 

evocare, non un evento banale, ma l’“Ereignis” ossia l’“Evento” proprio 

dell’“Essere” come evento di appropriazione. Suoni, timbri, dinamiche, altezze, 

accordi, sono modi di auto-rivelazione dell’Essere e di possibilità di 

comprensione per chi vi partecipa. Possono segnare dunque il ritmo del venire-al-

mondo o di fuggire-il-mondo180. All’interno di questo orizzonte esegetico, 

prestare attenzione alla verità dell’essere è una doppia impresa: un pensiero che 

si fa musica e una musica che si fa pensiero.  

Poietico è l’ascolto del «canto dell’essere» (Lied des Seyns). Nel contesto del 

linguaggio, è un sibillino «suono del silenzio»181 (Geläut der Stille).  

Gli sconvolgimenti della storia mondiale (Weltgeschiche) sono fragorosi 

e sensazionalistici, ma più ci si concentra sui ruggiti assordanti, più si perde 

la grande quiete dell’essere. Il pensiero ispirato non la ritrova ripetendo lo 

 
180 Ivi, p. 224. 

181 Ivi, p. 225: «Il suono della quiete di Heidegger (die Stimme der Stille) mostra somiglianze 
con la musica silenziosa nell’antico pensiero cinese. Per Heidegger, la quiete (die Stille) è un 
carattere importante dell’essere […], l’appropriazione o il riconoscimento dell’essere è fermo 
e silenzioso (die Stille des Seinsgeschehens, das seine Zeit hat und sein Schweigen) […], la 
verità dell’essere è reticenza (das Erschweigen der Wahrheit des Seyns)». 
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spartito dell’essenza o dei significati metafisici. In quanto poetico 

(dichterisch), per la fondazione (stiften) della verità, tale pensiero si deve 

intonare sullo sfondo di uno scenario cacofonico, rischiando, senza sapere né 

dove, né quando.  

La «quiete» gioca tra Essere e Nulla, laddove il secondo termine non è 

l’opposto del primo, ma è piuttosto più fondamentale, poiché è l’alone che chiama 

e rende visibili al pensiero il prima e il dopo. Non è l’ascolto ritenzione e 

aspettativa per i suoni che sono appena scomparsi e per i suoni che stanno 

arrivando? Ciò implica la circolarità del silenzio, definito dai suoni che lo formano 

negandolo e a sua volta definitore dei suoni, negandosi.  

Il compositore americano John Cage porta al parossismo l’ascolto e il suo 

contrario. Se “Cage” tradotto in italiano è “gabbia”, il suo cognome è 

un’antifrastica uscita dalle sbarre delle armonie e delle melodie. Lascia evadere i 

suoni, per renderli nella loro fuga eventi udibili, completi in sé, e quindi soggetti 

plastici e visibili per il pensiero insensibilizzato dai decibel di fondo. Se per i 

pitagorici l’inascoltabile era lassù, l’armonia dei lontani corpi celesti a cui 

l’umanità è assuefatta, oggi al contrario l’inascoltato è il vicino nell’intimità che 

confonde. Per questo il Compositore d’avanguardia pone ciò che è ascoltabile non 

in una catena temporale, ma in una pura catena spaziale, che porta con sé l’essere 

del suono e l’alone del nulla. Cage così esorta le orecchie sature a incontrare il 
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mondo e a osservarne i richiami, scrivendo spartiti trasparenti di ready made 

acustici (Duchamp fecit) con le cose che semplicemente accadono. Il silenzio 

nella performance non è l’altra faccia del muto. Non a caso la performance più 

provocatoria di questo genius dell’avanguardia è 4’33’’, è quella in cui il silenzio 

celebra la sua antinomia. Nel vuoto della musica ondeggia e consuona l’ascolto 

vibrante dell’uditorio, con il tambureggiare dell’attesa, con lo scricchiolio delle 

sedie, con la fisarmonica rotta di polmoni tossicchianti tra i puntini di sospensione 

e con i buuuu che strombazzano per il fastidio. Ecco il silenzio autofagico che 

raduna ogni suono dell’ambiente, che si mostra negandosi e indica senza 

costringere. Un equivalente di questo tacet tutto da ascoltare è istituito dai White 

Paintings di Robert Rauschenberg, nel campo iconico, a cui Cage dedica pagine 

nel suo saggio Silenzio. 

 

Figura 18 Robert Rauschenberg, White Paintings, 1953 
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L’artista americano a New York, nel 1953, si annulla nelle superfici bianche 

delle sue tavole. L’invito è a pensare a un vuoto che mai s’impossessa di sé, perché 

in esso si riflettono i cambiamenti di luce, che pennellano l’evenemenziale, o lo 

cancellano con la casualità delle ombre proiettate dall’ambiente circostante. 

L’esperienza nega i colori, ma non è cieca. Non si appendono alle pareti solo 

essenziali monocromie, ma possibili depositi di polvere. L’ascolto si sintonizza 

sulla quiete di un colore, che canta la grana pulviscolare del tempo, i depostiti di 

ciò che vi cade senza far rumore.  

In questo spazio aperto dall’arte, paradossale, ma non contraddittorio, il 

mondo diventa mondo oltre gli urli ottundenti e le luci fluorescenti conferendo un 

significato appropriato alle cose, e le cose stesse diventano cose, oltre la loro 

presenza, come soggetti che portano un mondo.  

In sintesi nell’appropriazione dell’essere (Ereignis) che avviene in questa 

apertura, non è affatto decisiva la forma della messa in opera, quanto la verità che 

vi si incarna e grazie alla quale il senso caliginoso dell’epoca e quello fumoso 

dello stare al mondo possono farsi esperienza e decifrabilità.  

 

18.4. «Il grande dono»  

Se il mondo dell’arte mostra la cadenza attuale dell’Essere, in cui il nulla 

risuona, va da sé che Heidegger ne ripercorra le dinamiche concentrandosi 
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sull’arte classica nelle sue varie forme. Nel campo musicale Mozart è per il 

filosofo «il pezzo di liuto di Dio»182. Bach, Haydn e Beethoven sono altri 

compositori del suo Pantheon. Non dedica loro opere, ma ne scrive nelle sue 

lettere. Non tutta l’arte musicale contemporanea esprime la dinamica degli enti in 

modo dissipativo. Carl Orff, in maniera particolare la sua Antigone, è il dramma 

musicale di un pontiere, capace di congiungere presente e passato. Due volte il 

Filosofo tornò a Monaco, ammirato per «il grande dono»183, tanto che disse al 

compositore: «Grazie per aver riportato in vita l’antica tragedia. Il mio nome è 

Heidegger»184. 

È parallelo il commento di Heidegger sulla Sinfonia dei Salmi e Persefone 

di Stravinsky, maestro per altro di Cage, la cui composizioni sono rizomi, che 

nutrono: «l’antica tradizione a una nuova presenza»185. Ecco la palingenesi nel 

mare alto della storia, l’orizzontalità e la verticalità. L’artista ascolta l’inizio 

ancestrale, classico, per farsi tramite del nuovo nella modernità. Non l’identico 

 
182 Ivi, p. 84. 

183 HEDEGGER Martin, Letter to Carl Orff 21.12.1972, in Pietro Massa, Carl Orffs 
Antikendramen und die Hölderlin-Rezeption im Deutschland der Nachkriegszeit (Frankfurt et 
al.: Peter Lang, 2006), p. 226: “das große Geschenk”, Ivi, p. 89. 

184 PETZET, Heinrich, Encounters and Dialogues with Martin Heidegger 1929–1976, p. 162. 
Ivi, P. 90. 

185 HEDEGGER Martin Über Igor Strawinsky (1962), in Denkerfahrungen 1910–1976, p. 113: 
«uralte Überlieferung zu neuer Gegenwart», Ivi, p. 90. 
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(das Gleiche), impossibile e sciommiottesco, ma lo stesso (das Selbe) di ciò che è 

passato. D’altronde Euterpe, la Musa della musica, per i greci era divinità 

monistica nella sua duplicità: fonte della musica (in particolare degli strumenti a 

fiato) e fonte della poesia lirica. Sua madre era Mnemosyne, che sola garantisce 

la connessione tra passato da evocare e produzione attuale.  

L’origine dell’opera d’arte esprime il disincanto di Heidegger sull’attualità 

artistica, non perché non si realizzino più opere, anzi il mondo seriale e 

dell’affrancamento dei linguaggi ha moltiplicato le produzioni e le possibilità di 

fruizione. Ciò che non è più possibile è la realizzazione delle grandi opere, come 

il tempio greco o la cattedrale di Bamberga, le cui forze centrifughe hanno 

radunato un intero mondo attorno alla loro energia simbolica. Nonostante ciò, 

Hölderlin, poeta guru di Heidegger, può di nuovo salire sul palcoscenico e far 

risuonare la sua parola oracolare, senza scadere nell’anacronistico duplicato, 

grazie a Carl Orff. Il musicista non ne ripropone in modo pedissequo le liriche, 

riducendo a libretto il poeta, né scrive su carta carbone le regole e le forme della 

tragedia. Mescola in una felice mescita che rischiara nell’epoca cinerina la luce 

alle Muse. La parola poetica trattata con toni, contrappunti e altezze musicali si 

amplifica nella sua poieticità rivelativa.  
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18.5. Le scarpe e il tramonto 

Nell’arte figurativa Van Gogh è l’artista filosofico. Un paio di scarpe, 

dipinto da Van Gogh nel 1886 e contemplato da Heidegger nel 1930 ad 

Amsterdam, porta l’impronta aletica, sebbene non possa assurgere a grande opera, 

in quanto manifestazione di questo arco temporale dell’Essere.  

 

Figura 19 Vincent van Gogh, Un paio di scarpe, 1886 

 

Le scarpe rappresentate nella tavola per il Pensatore Teutonico evocano, non 

descrivono: trasudano sudore esistenziale e con trepidazione annunciano la morte. 

L’aura tragica solleva la tela dalle produzioni dozzinali e lascia intravvedere la 

messa in opera della verità. «Nell’oscura apertura dell’interno scalcagnato dello 
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strumento-scarpa è impressa la fatica dei passi compiuti lavorando. Nella 

massiccia pesantezza dello strumento-scarpa è trattenuta la tenacia del lento 

cammino [...] Sul cuoio ristagna l’umidità e la fecondità del terreno [...] il tacito e 

segreto appello della terra [...] questo strumento appartiene alla terra ed è 

custodito il mondo»186. Così glossa con lirismo Heidegger in sintonia tra l’ascolto 

figurale del quadro e dei suoi concetti.  

Le scarpe sono strumenti, impiegati dunque in modo pratico da piedi rurali. 

Nel logoramento dei mezzi e nel loro rifiuto di servire, emerge il nascosto. Le 

scarpe disfatte portano all’epifania la terra, che prima sorreggeva i passi del 

coltivatore. Si dà così voce al destino muto delle cose, la stagnante angoscia che 

vela di muffa l’esistenza.  

L’ispirazione che accese la riflessione di Heidegger fu il frutto di un qui pro 

quo. Scambiò le scarpe logore dell’artista per quelle di un contadino187. Se Van 

Gogh amputa il lobo del suo orecchio, l’equivoco non taglia via la validità di 

 
186 Ivi, pp. 23-24. 

187 Nacque una polemica tra Heidegger e Meyer Shapiro, storico dell’arte statunitense, perché 
il secondo considerò le scarpe raffigurate una proprietà di Van Gogh, dunque un avere personale 
da cui sarebbe discesa un’esegesi dell’opera diversa da quella tratteggiata da Heidegger. Su 
questo intervenne Derrida con La verità in pittura, in cui accusò i due contendenti di aver ridotto 
il mistero dell’arte a una questione di proprietà. Non basta trovare il titolare delle scarpe per 
sprigionare il senso annidato nel quadro. Ogni interpretazione ha un che di poietico, produttivo, 
metamorfico. 
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fondo del pensiero filosofico. Il fraintendimento infatti non prosciuga 

l’irrorazione di senso dell’opera, immutata resta la sua forza seminale. D’altronde 

avanzare verso la verità tra le immagini del mondo è un errare. L’intendersi 

arrischia il fra-intendersi e l’errare non è nemico del vero, ma gli porge la mano. 

Van Gogh non fu l’unico artista coevo apprezzato dal filosofo. Anche Paul 

Klee negli anni Cinquanta lo affascinò, al punto tale che il filosofo aveva pensato 

di scrivere ad hoc un’integrazione a L’origine dell’opera d’arte. Non lo fece. E 

l’omissione è eloquente. È vero che per Heidegger l’arte antica è veritativa per 

eccellenza, mentre egli non è incline a riconoscere lo stesso ruolo all’arte a noi 

più vicina. Ma è altresì vero che la sua messa in opera non è solo un gesto positivo, 

come quello in cui furono maestri gli antichi greci. Anche il negativo parla nella 

logica aletica della verità. Sicché l’epoca attuale, tessuta di tecnica e di 

manipolazione, mostra un differente accadere della verità artistica, quello dello 

svelamento metafisico del nichilismo188. Il destino189 dell’ombra nella Storia. 

Occidente è terra della sera o dell’occaso nella lingua di Virgilio e Ovidio.  

 
188 Il nichilismo «non deve restare attaccato alla parola né al primo chiarimento del suo 
significato da parte di Nietzsche, ma deve riconoscere come essenza l’abbandono dell’essere» 
(HEIDEGGER, Contributi alla filosofia, cit., p. 157). 

189 Il termine tedesco che sta per “destino” è usualmente “Schicksal”. Heidegger però a volte lo 
sostituisce con un’altra parola, “Geschick”, più ricca di ricadute semantiche. Ambedue i termini 
sono filiazioni della voce verbale “schicken”, la cui traduzione italiana è “mandare”, “dare”, 
“inviare”. L’opalescenza di significati di “Geschick” elegge dunque l’uomo come un destinato 
a qualcosa; il senso di “mandato” si rende intellegibile se inteso come mandato conferito 
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Avviso ai naviganti: de-stino non è sinonimo di fatalità, di ciò che sta 

secondo le leggi del cielo o i dettami del firmamentum, ma di dinamica sintonia 

dell’umanità con il battito del tempo. «C’è essere ogni volta soltanto in questa o 

quella impronta destinale: “Physis, Logos, Én, Idéa, Enérgheia, sostanzialità, 

oggettività, soggettività, volontà di potenza, volontà di volontà”»190. In queste 

parole, il cuore pulsante della metafisica occidentale. Dall’alba all’oggi 

crepuscolare.  

 

§ 19. Mondo 2.0 

Heidegger escluse l’appendice vagheggiata per L’origine dell’opera d’arte. 

Nessun restyling191. Pagine sempreverdi, nonostante la svolta (Kehre)192 del suo 

 

dall’Essere, affinché l’uomo compia il suo ufficio. L’uomo come abitante e facente pare della 
quadratura dà se stesso consegnandosi all’Essere. 

190 HEIDEGGER Martin (1982), Identità e differenza, in aut aut, n. 187-188, p. 32. 

191 MARAFIOTI Rosa Maria (2008), La questione dell’arte in Heidegger, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, p. 144. 

192 Cfr. SAFRANSKI Rüdiger (2001), Heidegger e il suo tempo, Longanesi, Milano, p. 256: «Il 
18 settembre 1932 Heidegger scrive a Elisabeth Blochmann di essere ormai lontano da Essere 
e tempo e che il sentiero battuto a quell’epoca gli appare ora “coperto di vegetazione” e non più 
percorribile... parla della necessità di un “nuovo inizio”». 



Quaderno n. 23 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 43 (ottobre-dicembre 2024) 
 
 

 
159 

 

Autore. Il cambiamento si può risolvere in una sola parola: «mondo»193. Il 

restyling pertanto si consumava nel cuore stesso del testo, lasciandone invariata 

l’ossatura. Quando Heidegger scrisse L’origine dell’opera d’arte con «mondo» 

intendeva l’apertura, il destino comune (Geschick) dell’artista con il suo popolo e 

la sua storia.  

L’artista lo giudicava un’interprete etnico, lo spazio lo identificava nel 

concetto teutonico di nazione, con il corredo di sangue, razza e lingua. 

Realizzando opere, insomma artista era chi scriveva la biografia spirituale della 

tribù. «Mondo», in Heidegger negli anni ’50, invece sta per pianeta. La sua 

versione 2.0 è quella in cui la creatività di Cézanne e Klee non è voce di una patria. 

Nel clima atlantista postbellico e nelle ramificazioni mondiali del mercato l’arte 

si globalizza. Diventa un esperanto, in cui trova eco anche il pensiero dell’estremo 

Oriente. La tecnica, assurta al trionfo nell’Occidente, dunque come sorte 

dell’umanità in generale, e l’artista non più figura della comunità, all’ombra di un 

campanile, ma come apolide in un mondo appiattito.  

 

 

 
193 La nozione “mondo” è derubricata dall’accezione esistenziale nelle lezioni a cavaliere tra 
gli anni ’29 e ’30 raccolte in Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – 
solitudine, dove “mondo” assumerà il significato di oltrepassamento che pone in gioco l’uomo.  
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19.1. L’ultima Musa, sotto il velo nulla 

La decisione inaugurale dell’Occidente, per cui l’Essere è stato giudicato 

come ciò che rende presenti le cose e le consegna alla manipolabilità, ha dato 

luogo all’arte riproducibile o interamente tecnologica, per cui l’arte fotografica e 

cinematografica non sono figlie spurie del tempo, ma sono la Musa più autentica 

dell’oggi, quella che si spoglia e mostra il nulla sotto il velo: «La metafisica è la 

storia nella quale, per essenza, dell’essere stesso non è niente: la metafisica è in 

quanto tale il nichilismo autentico»194.  

 

19.2. Klee, geometrie che svelano 

Non è necessario che l’artista tematizzi la storicità, né che segua 

consapevolmente le elucubrazioni di Heidegger. Essenziale è che lasci risuonare 

tra materia grigia e sentimenti l’appello del tempo. 

Lo svelamento è oltre l’alternativa del naturalismo e dell’astrattismo. Klee 

con il suo soggettivismo trascende queste tendenze.  

 
194 HEIDEGGER Martin (1994) Nietzsche, Adelphi, Milano, p. 822. 
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Figura 20 Paul Klee, Notte blu, 1937 

 

Non troviamo traccia della figura sulla sua superficie pittorica. Eppure ci 

riporta alla sua falda. Mostra la cosa nel suo disvelarsi195, è una musica che ha 

perso lo spartito, eppure non smette di effondersi. Non a caso il pittore svizzero 

aveva educato il suo orecchio studiando da musicista, usando l’archetto del suo 

violino per ascoltare le segreti correnti oltre le noti e il pentagramma. 

 
195 Cfr. KLEE Paul, Vie dello studio della natura, in Teoria della forma e della figurazione, vol. 
I, pp. 63-67, in MARAFIOTI, La questione dell’arte in Heidegger, cit., p. 86. 
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 «Klee considera suo compito decisivo rendere visibile, non riprodurre ciò 

che visibile è già»196. Valuta la forma che afferisce al visibile non un esito, ma 

una genesi, un divenire, un’essenza197.  

La figurazione è la condizione di transito dal caos. Nel mito Afrodite prende 

forma dalla casuale e sparsa spuma del mare. L’invisibile si fa visibile, ma non è 

la sola possibilità. L’ordine fissato dal pennello è uno dei vari ordini possibili. È 

lasciato lo spazio aperto a nuove significazioni. Sotto il coagulo della superficie 

pigmentata, come una crosta di terra sopra il magma, il caos non cessa di brulicare. 

La contesa tra emergente e sottostante permane e l’opera d’arte è solo una fase, 

un sussulto di un equilibrio in divenire; arte nomadica, non chiusa in sé stessa. I 

quadri di Klee nell’erranza tracciano la differenza, rinviando.  

 

19.3. Significati in attesa 

La forza evocativa della trama separa l’arte figurale di ieri da quella astratta 

di oggi. L’opera d’arte custodisce le possibilità simboliche, rispetto alle quali non 

si configurano interpretazioni stabilizzate e pacificate. Nell’arte astratta di Klee 

una linea dipinta che solca la superficie pittorica non è la faglia tra visibile e 

 
196 GROHMANN Will (1991), Paul Klee, Garzanti, Milano, p. 6. 

197 Cfr. KLEE, Vie dello studio della natura, cit., pp. 8-91, in MARAFIOTI, La questione dell’arte 
in Heidegger, cit., p. 87. 
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invisibile? Ecco la pro-vocazione: ciò che l’opera svela simultaneamente 

custodisce. Un puntino sulla tela non rimanda al divenire e allo svanire insieme?  

La linea e il punto sono giochi dinamici, ritmi che danno adito a 

rappresentazioni sempre differenti. Dal loro moto genetico si diramano 

rappresentazioni cangianti. Vogliono essere ascoltati, prima di esser visti. Il 

pennello s’intrama della vita dell’osservatore, lo recluta come coautore 

dell’opera. Fine dell’autorialità. La significazione è un’attesa. Sulla scorta del 

titolo ognuno estrapola il suo senso, inverando l’unicità della propria esperienza. 

D’altronde, il principio d’indeterminazione di Heisenberg non inserisce nel regno 

delle scienze oggettive la relatività dell’osservatore? Il significato non è dunque 

lì nel significante dispiegato allo sguardo, come fosse mero fatto da constatare, 

ma è sempre un farsi; emerge da un processo formativo, in cui la parola, la figura 

e perfino la musicalità delle note lavorano in sinergia. Menti applicate a un test di 

Rorschach.  

 

19.4. L’occhio altero 

Klee esce anche dalla tradizione della pittura fondata sulla staticità dello 

sguardo. Una tradizione che in realtà si è rivelata un tradimento delle condizioni 

naturali della percezione. Lo sguardo avviene in sequenza, non per immagini 

fisse. Il cinema è ciò che rende giustizia alla pupilla dell’uomo con i suoi 
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fotogrammi dinamici. In più, l’occhio umano non solo è cinetico, ma è pure 

binoculare, pertanto la rappresentazione monoculare su cui si è incardinata la 

prospettiva pittorica, dal rinascimento in poi, non è l’unica soluzione possibile. È 

il problema di Picasso. Cadono i postulati. Spetta alla prospettiva ciclopica una 

sorte omologa a quella che la modernità ha riservato alla geometria di Euclide, 

pensata per secoli nei termini di un algoritmo naturale, fino a quando sono venuti 

alla luce i regimi delle geometrie alternative da Riemann in avanti.  

L’immagine di Klee, rendendosi oggetto di lettura, non è più una cosa che si 

rapporta a uno spirito. Vi si fa avanti. Diventa essa stessa uno spirito che si rivolge 

a un altro spirito. Nella poetica di Klee non si trova l’ente come ciò-che-è-presente 

nella sua oggettività. La visibilità pubblica dell’opera è inversamente 

proporzionale al suo potere privativo; si fa privata; esperienza interiore; emotività 

come evento espropriante e appropriante.  

L’astrattismo sussume ciò che è nel suo darsi, ma con un approccio 

“chimico”, scompositivo, scinde in forme e colori, pertanto estremizza il rapporto 

tra artista e opera, soggetto e oggetto. L’astrattismo, pur tracimando dall’alveo 

della rappresentazione oggettuale, non è perciò stesso sempre fuori dal solco della 

metafisica. Infatti il Pantheon dell’arte contemporanea non è affollato per 

Heidegger, Klee è una rarità.  
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19.5. Rilke: dare ‘del tu’ alle cose 

Intorno alla metà degli anni Cinquanta cambiano i riferimenti artistici di 

Heidegger. Rilke198 e Cézanne ne attraggono l’attenzione. Le loro opere li 

avvicinano alle idee sulla tecnica su cui il filosofo andava rimuginando.  

La mitopoiesi dell’opera di Rilke e Cézanne è innovativa, poiché non 

guardano alla natura con gli occhi avidi dell’umanità contemporanea, 

monopolizzata dal produttivismo e dalle pianificazioni totali. La loro arte 

confligge con il totalitarismo dal nuovo volto; un mondo trasformato in tralicci, 

pulegge e cavi, entrati nel midollo spinale dell’uomo stesso a cui il sistema 

annuncia il futuro transumano da cyborg.  

Rilke e Cézanne non sentono la natura come un fondo disponibile per 

l’uomo, secondo la logica strumentalistica vigente. Mettono in opera la singolarità 

come scialuppa di salvataggio nell’imminenza del naufragio. Alla surrogabilità e 

all’inautenticità degli oggetti, calcolati dalla tecnica, lavorati dall’immensa catena 

industriale, consumati e cestinati, Rilke risponde dando del “tu” alle cose: 

soggetto verso un altro soggetto. Il suo gesto poietico libera gli oggetti dal 

sequestro dell’anonimato, dal loro ciclo di consunzione. Li rammemora nella loro 

valenza autentica. Nella radura (Lichtung) mostra all’uomo che affoga la 

 
198 Cfr. CACCIARI Massimo (1986), L’Angelo necessario, Adelphi, Milano, p. 33. 
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possibilità di un diverso approdo al mondo e a sé stesso. Ma questa 

rammemorazione è possibile solo «a quei pochi uomini»199, che con coraggio 

prendono sul serio gli estremi rimossi della vita e della morte.  

 

19.6. «I pochi» 

I pochi sono aristocrazie dell’anima, ancora capaci di sbigottimento e di 

reverenza. Spiriti coraggiosi e sensibili «che, di tempo in tempo, tornano a 

domandare»200, e «che affrontano nuovamente la decisione sull’essenza della 

verità»201, in quanto capaci di corrispondere alla chiamata e, forse, anche di 

federare attorno a loro nuovi spiriti, per «creare una nuova fratellanza segreta di 

coloro che fuoriescono dal gioco del mondo»202.  

Poiché tali uomini sanno – anzi hanno il sentore – che tutto può non essere, 

si possono prendere cura di loro stessi e del mondo in modalità non egocentriche, 

con maggiore densità e ampiezza. Sono spiriti protesi tra la culla e la bara. 

 
199 HEIDEGGER, Contributi alla filosofia, cit., p. 137, § 45. La decisione: «Quei pochi singoli 
che fondano in anticipo i siti e gli attimi per gli ambiti dell’ente».  

200 Ivi, p. 41. 

201 Ibidem. 

202 SAFRANSKI, Heidegger e il suo tempo, cit., p. 399. 
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Consapevoli non di una consapevolezza algida, “cerebrale”, ma affettiva, 

viscerale, del nulla che li attraversa e che si proietta sugli oggetti.  

Il loro affrancamento dal mondo è un moto paradossale; è un andirivieni in 

cui nel cuore dell’uomo si inscrive insieme la sua transitorietà e quella degli 

oggetti. Questo passaggio sospinge a rivoluzionare i significati tramite la 

trasfigurazione poetica, la quale vibra nella solitudine. E quest’ultima non è 

lontananza dal mondo, ma «venuta di una diversa verità, nell’assalto della 

pienezza di ciò che provoca stupore e di ciò che è unico»203.  

Quando sopraggiunge all’artista il trauma della diversa verità, gli si svelano 

altre parti latenti del rapporto con il mondo. Quella solitudine interiore trabocca, 

irrora e feconda. L’uomo non è privato – idiota in senso greco –, ma è colui il 

quale con la sua opera richiama all’ascolto gli altri nel fondo dell’antro, additando 

l’esperienza oceanica sulla riva dell’Essere.  

 

§ 20. La storia (e geografia) dell’Essere 

Heidegger funge da Freud del modo di pensare occidentale. V’è un inconscio 

nel modus cogitandi e operandi in questa parte di mondo, è la differenza rabbuiata 

tra ente e ciò che l’ente ha reso visibile. Detto altrimenti, vi è il bosco e la radura. 

 
203 Ivi, p. 383.  
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Questo è l’oggi «non calcolato secondo il calendario, né secondo le vicende della 

storia mondiale [...] è la determinatezza metafisica dell’umanità storica nell’epoca 

della metafisica»204. L’occidente è un percorso al tramonto. Le soglie della notte 

non sono la notte in cui tutte le vacche sono nere. Il tra/monto sta nel tra/mondo, 

in mezzo al mondo dell’oggi e a quello possibile del domani.  

L’attualità raduna le immagini che le dottrine filosofiche hanno fornito 

dell’Essere, trasponendole nelle opere d’arte. Sono state le cellule staminali che 

hanno sviluppato l’ossatura all’Occidente, fino all’imperio della società tecnica. 

La metafisica ha condotto a mano a mano inconsapevolmente la riflessione dalla 

«trascendenza»205 al piano inclinato della «redescenza», trasformando l’arte in 

esperienza esclusivamente estetica. L’altro da sé del pensiero è l’Evento, a cui il 

pensiero deve il suo grato essere visibile.  

Ai pensatori delle origini l’evento dell’Essere era apparso come physis, 

luogo da cui le cose venivano alla presenza. Platone pose la trascendenza in un 

altrove da cogliere con lo sguardo, sicché «secondo la dottrina di Platone l’essere 

(divenne) idea, visività, la presenza come aspetto»206. La differenza tra ciò che si 

 
204 HEIDEGGER, Nietzsche, cit., p. 742. 

205 HEIDEGGER Martin (1987), La questione dell’essere, in Segnavia, cit., p. 347.  

206 HEIDEGGER, Nietzsche, cit., p. 721. 
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rende presente al pensiero e ciò che lo retroillumina venne via via glissata nella 

riflessione. E ciò fu un tornante epocale della storia. Il pensiero si trovò in una 

situazione analoga a quella del nevrotico che razionalizza sulle sue insistenze, 

adattandovisi, invece di risolverle. L’Essere fu sagomato sul visivo: profondità 

senza misura appiattite in bassorilievi. Sintomatica è la parola speculazione, che 

allude allo specchio. L’Occidente divenne fotocentrico, con i vantaggi che 

spaziano dall’arte visiva e dalle raffigurazioni passando al teatro, fino alle 

immagini del cinema, ma con lo svantaggio del fondo irriflesso del suo pensare.  

L’essere raggrumato sulla presenza significava per ciò stesso l’essere 

retinico, saturato dall’occhio dell’uomo. Un’altra svolta fu il Cogito di Cartesio; 

svolta per la quale l’Essere come presenza si tramutò in ciò che l’uomo deve 

accertare. La verità rappresentata e decifrata con i segni – le grafie – della mente 

deduttiva. L’intero mondo scambiato dal pensiero con la geo-grafia. Fuori dal 

Cogito, cioè dalle operazioni del pensiero non era data la verità. Il razionalismo 

si condensava autisticamente sulle procedure della mente e metteva al bando il 

senti-mento come irrazionalità.  

Heidegger lavora su quest’inconscio della metafisica occidentale. Sul canapè 

dell’ontologia porta alla coscienza l’evento obnubilato dalla storia. La topica 

occulta della speculazione. Laddove la riflessione ha contratto il mondo in Atlante 
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geografico, Heidegger ha indicato l’Evento, cioè l’Autore di quell’Atlante. La 

presenza non è, ma proviene da una concessione. 

 L’artista è colui che più di altre anime si abbandona al gioco dell’evento, 

appropriante ed espropriante; egli sa di essere fluttuante, senza fondamento 

definitivo207, orante rispetto all’Essere. Qui s’impone un caveat: Essere e 

fondamento si appartengono. È pacifico. La coappartenenza non implica però la 

loro omologazione identitaria. Tra Essere e fondamento v’è una fenditura, 

laddove gli artisti rischiano, poiché la loro scelta li espone al precipizio tra 

l’Essere e l’assenza di fondamento, tra vita (innovata) e nulla.  

Da rilevare con Benveniste che “dono” nel greco antico era dósis, la cui 

semantica era prismatica, poiché includeva «atto di offrire»208 nella sua valenza 

attiva, ma anche passiva, cioè «attribuzione di un eredità [...] al di fuori delle 

regole di normale trasmissione»209, ergo eccezionalità del ricevere. Dósis aveva 

anche il significato di dose farmacologica, senso quest’ultimo estraneo al regalo 

o all’offerta, ma non meno vibrante di senso, poiché il pharmakos non è di per sé 

veleno e morte, ma può esserlo. L’artista sfida la morte con la dose della sua opera. 

 
207 HEIDEGGER, Contributi alla filosofia, cit., p. 326. 

208 BENVENISTE Émile (2001), Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee. Economia, 
parentela, società, Einaudi, Torino, vol. I, p. 49. 

209 Ibidem. 
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Si espone all’annientamento dell’incomprensione e dell’insignificanza del suo 

dono artistico al mondo. Ecco perché agli artisti va riconosciuto l’ardimento di 

assumere l’Essere come «il rischio contro il niente, al quale soltanto si deve 

l’origine»210.  

 

20.1. Sinergie  

L’uomo è apertura, ma l’apertura non è una condizione disponibile. Avviene 

nella storia, di cui l’uomo non è il burattinaio, che manovra con arte padronale, 

ma canna al vento. Pascal docet. Distinguiamo, allora, la storia dell’uomo e quella 

dell’Essere. La prima è posta in ordine dall’uomo; redatta dall’unico essere che 

ha la facoltà di documentare e documentarsi nel pianeta, rendendo visibile il suo 

tempo. La seconda è espropriante, agisce nell’ombra. Ingloba nella sua matassa. 

È il suo accadere, nelle varie aperture, che determina il modo in cui l’uomo si 

pone in dialogo con il mondo e con la sua personale immagine.  

Queste aperture non sono un a-priori, un carattere metafisico permanente 

dell’uomo, frutto di una ragione di cristallo, che abita fuori dal tempo ed è sempre 

uguale a sé stessa. Le aperture discendono semmai dalla storia. Non vige un 

 
210 HEIDEGGER, Contributi alla filosofia, cit., p. 460. 
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regime di necessità, ma di opportunità, in cui l’uomo figura come essere ibrido. 

Un anfibio tra qui e lì.  

L’uomo si trova già in queste aperture, da un lato, ma dall’altro è anche lui 

ad aprire, forgiando attorno al suo asse l’elemento in cui distenderà i suoi progetti. 

Vi si registra una risonanza. L’artista è sinergico, non è ridotto alla passività di un 

ricettacolo.  

L’uomo è destinatario e agente della concessione storica. Con le sue 

decisioni contribuisce alla tessitura della trama. Dentro questo movimento, 

l’abbraccio è vicendevole. C’è tanta appropriazione quanto espropriazione. Non 

è la storia delle decisioni arbitrarie di legioni di pensatori, che compongono una 

massa con un centro gravitazionale. Questa accezione della storia ne complica la 

lettura. Obbliga a un’altra angolatura dello sguardo, quella dell’Essere stesso e del 

suo sottrarsi.  

I vari pensatori non sono spettatori che si accomodano dentro l’apertura, 

come nella platea di un cinema, poiché con le loro decisioni partecipano a essa da 

coprotagonisti. Se l’apertura è sala cinematografica, si tratta della Rosa purpurea 

del Cairo, film di Woody Allen in cui l’assidua spettatrice sognante chiama fuori 

dallo schermo il divo, per cui l’attrazione diventa film nel film, dentro e fuori. In 

questo intersecarsi, il pensiero può giungere all’inusitato e questo non è il 

contenuto di alcune singole, specifiche petizioni, ma è ciò che accade sotto il 
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segno della domanda epocale: «la domanda del senso dell’Essere (che) è la 

domanda delle domande»211. E oggi tale istanza porta il pensiero al “non”, proprio 

nel momento in cui la sottrazione avviene.  

 

20.2. Evento 

«Evento» (Ereignis) non sta per “accadimento” o “avvenimento”212, secondo 

la comune vulgata. Ma lo si deve intendere come “appropriare”213, un “far 

proprio” e tale “far proprio”, non è “proprietà”. Non ci sono rogiti notarili 

possibili, né catasti, atti a documentare il possesso. Appropriarsi implica 

l’“approvare” e il “portare a compimento”, il “sì” è il gesto, «poiché il mondo non 

può essere ciò che è e come è, grazie all’uomo, ma neppure senza l’uomo»214. È 

dunque un punto di convergenza. Uomo ed Evento viribus unitis, ma non paritari. 

 
211 HEIDEGGER, Contributi alla filosofia, cit., p. 40. 

212 HEIDEGGER Martin (2007), Tempo e essere, Longanesi, Milano, p. 27. 

213 Ibidem. 

214 HEIDEGGER Martin (1987), Ormai solo un Dio ci può salvare, Guanda, Parma, p. 137. 
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 Heidegger si premura di sottolineare che «solo apparentemente l’evento è 

attuato dagli uomini, in verità, l’essere umano, in quanto storico, accade tramite 

l’evento-appropriazione»215. L’evento è un offrire (dósis) e un destinare.  

La modernità è sì l’epoca dell’insensatezza e dell’oblio dell’Essere, ma è 

anche perciò stesso il momento della svolta, a cui il mondo dell’arte è chiamato 

con la sua capacità sismica. Su questo terreno friabile, pericoloso, può iniziare 

l’avventura di una nuova epopea della speculazione, in cui l’arte con il suo 

vulcanismo è ispiratrice e protagonista, per restituire dignità al mistero nell’epoca 

della disillusione. 

Tradire la tradizione antropocentrica, che dalla sua prerogativa si è 

interrogata sulla verità oggettiva e ha costruito una grammatica e un lessico che 

condizionano è il ruolo attagliato al fenomeno artistico, la cui prerogativa è 

l’intersoggettività, la libertà e la simbolicità. Né le verità settoriali delle scienze 

classiche, né la loro somma possono riportare l’ascolto dell’uomo allo stupore e 

alla nobiltà decaduta del mondo, sottraendone il pensiero al logoramento alle cose.  

 

 
215 HEIDEGGER, Contributi alla filosofia, cit., p. 241. 
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20.3. Petizioni e ri-petizioni  

A questo punto del tragitto occidentale la storia della metafisica ha valicato 

i suoi argini e per questo l’Essere appare retroflesso ai recettori del suo messaggio. 

La diacronia del tempo dell’Essere si è disarticolata; questa sua frattura ha portato 

a galla l’Essere, non solo come assenza, ma anche per ciò stesso come la 

possibilità di un altro inizio, su cui la migliore arte insiste.  

La crisi non è un’agonia, ma opportunità per trarre ispirazione creativa. In 

questo tornante della storia l’uomo è riportato al momento inaugurale. Nel punto 

primaverile in cui altri rizomi si possono impiantare tra l’Essere e l’uomo. 

La notte può schiarire in un nuovo mattino greco, sebbene esso non sia 

attingibile nella sua totalità, poiché l’inizio è l’evento stesso dell’Essere, da cui 

avvia la storia.  

L’inizio resta inizio: «è ciò che si fonda da sé»216, ma che sull’Essere non 

collassa, identificandovisi. L’identità dell’inizio è unica e nel suo orizzonte 

embrionale abita tutto ciò che verrà dopo. Cambia però la domanda guida. Quella 

di nuovo conio sarà Giano bifronte, capace di tendersi all’Essere dell’ente e 

ugualmente all’Essere in quanto tale. L’ascolto è la premessa che precede ogni 

colloquio umano, anzi è ciò grazie a cui lo scambio è possibile. Ed è altresì ciò 

 
216 Ivi, p. 79. 
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che abbraccia ab origine uomini ed Essere, consentendo ai due poli di pervenire 

a ciò che è loro proprio. Si tratta allora di scommettere su questo nuovo possibile 

inizio, un’alterità che nella sua falda profonda non ripete specularmente il passato. 

La ri-petizione è una petizione volta all’inizio, il quale chiede di diventare più 

nativo o più proprio.  

Non è dato nuovo inizio, se non in rapporto a quel primo, in un pensiero che 

lasci quest’ultimo sullo sfondo come rammemorazione, mentre il secondo, 

aurorale, lambisce il nuovo inizio, accennandolo. Ha sì l’aura del pensiero 

inaugurale dei presocratici, ma non più l’ingenuità delle origini, essendo innervato 

dalla storia millenaria delle risposte all’arcano, la cui filosofia sono i fili verticali 

dell’ordito e l’arte i fili orizzontali della trama.  

 

20.4. La grazia 

L’uomo è in relazione all’Essere come Evento, sebbene, come abbiamo 

visto, per lo più lo è nell’opacità del quotidiano. Il salto all’Essere, a cui l’arte può 

attendere, non può essere un moto da un punto A a un punto B, poiché già il 

pensiero sta nella relazione con esso. L’Essere infatti non è qualcosa di 

onnicomprensivo, né l’uomo solo un ente tra gli altri enti mondani con una 

potenziale relazione da allacciare. Nell’uomo, specie nell’uomo poietico, la 
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relazione con l’Essere è intrinseca al suo “fruire”217, pertanto dell’Essere «è 

sottratto il suo presunto “in sé e per sé”»218 ab initio. Non è mero processo fisico, 

impersonale, neutro, come il Big Bang, ma è ciò che ha relazione con l’Io che lo 

vive e lo sente serpeggiare sottopelle219.  

Lo svelamento non è germinato dal libero arbitrio dell’artista, poiché è 

l’evento stesso a concedersi nel tempo e nello spazio. L’artista è il tramite 

dell’automanifestarsi dell’Essere in un’inedita luce o voce. La poeticità è in 

questo senso la risposta, quasi un guizzo sonoro, in un momento e in un dove, a 

una grazia.  

La risposta è quella di un “io” ricettivo e configurato in “responsabilità”, 

rispetto alla domanda, al messaggio che proviene da un’Ultima Thule, al confine 

dell’Essere e del non essere; della vita e della sua possibilità estrema, quella della 

morte. Senza questa risposta inverante «l’Essere ci sarebbe ancora, ma non 

sarebbe il vero»220. 

 
217 HEIDEGGER, La questione dell’essere, cit., p. 357. 

218 Ibidem. 

219 Cfr. VOLPI Franco (2011), La selvaggia chiarezza, Adelphi, Milano, p. 287. 

220 Cfr. KOJÈVE Alexandre (1982), La dialettica e l’idea della morte in Hegel, p. 59, in 
SAFRANSKI, Heidegger e il suo tempo, cit., p. 416. 
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L’appello è rivolto a uno stato speciale della coscienza, che, nel suo tendersi 

ispirata, è sempre a rischio di lasciarsi embricare dal vocabolario e dalle pratiche 

perentorie della tradizione. Pensieri e atti con il pilota automatico. L’artista si 

muove verso la verità concessa, ma errare è anche errore. Quest’ultimo rischio, 

pur incombente, non intralcia l’ascolto, al contrario nell’erranza l’artista deve 

decidere, volta per volta, la verità nel gioco di appropriazione e di espropriazione. 

Operano attività e passività, eredità ed esercizio. L’artista è il funambolo di due 

estremi opposti, caos e legge; può mummificarsi in sarcofagi di formalismi o 

esagitarsi in un furioso tumulto estetico221. 

La sorte dell’arte è analoga a quella della parola. Come la sintassi condiziona 

il discorso e il discorso non è dato fuori dalla sintassi, così la messa in opera 

nell’arte è condizionata dal linguaggio artistico e il linguaggio artistico è 

condizione del suo apparire. In questa confluenza vi è il limite, poiché le cose 

appaiono in un modo anziché in un altro, ma vi è pure il margine di manovra in 

cui l’artista erra. Se lo scenario è questo, non lo si può ricondurre al dominio 

assoluto della Storia, secondo i criteri assorbenti dello storicismo integrale. Non 

lo si può, di contro, nemmeno inscrivere nella metafisica classica, che pone la sua 

fonte imperitura oltre gli uomini e la loro storia, nell’in sé e per sé.  

 
221  RENTMEESTER Casey, WARREN, Jeff  R. (2022), Heidegger and Music, p. 86. 



Quaderno n. 23 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 43 (ottobre-dicembre 2024) 
 
 

 
179 

 

 

§ 21. L’artista come medium 

L’accadere appare come le gesta di persone o di forze economiche, politiche, 

culturali. Tendiamo a personificare gli avvenimenti, riconducendoli a determinate 

identità o ad ascriverli a qualcosa che li ha prodotti. Avvertiamo l’esigenza 

cognitiva di stabilire relazioni di causa ed effetto. L’uomo occidentale ha il suo 

manifesto antropocentrico nell’Uomo di Vitruvio di Leonardo: cosmo in 

miniatura, ombelico del mondo.  

Quando compiamo queste operazioni ordinatrici, componiamo figure che 

occultano il dinamismo stesso dell’evento, lo lasciamo impensato nella sua 

autoidentità. Ammonisce Heidegger: «l’evento avviene: ciò non significa altro 

che esso, ed esso soltanto, diviene verità»222, ed è qualcosa che sfugge al calcolo 

e alla previsione: causa e artefice si perdono nella catena infinita.  

L’autorialità è effetto postumo di una ricostruzione semplificatrice, che mira 

a rendere perspicuo ciò che è dato, impossessandosene. Questa logica, tradotta nel 

campo dell’arte, depone ciò che si considera comunemente ‘artefice’. L’artista va 

inteso quale oggetto e medium della verità, non soggetto. È attimo e sito di una 

palingenesi del mondo, non tanto perché aggiunga qualcosa di nuovo, di 

 
222 HEIDEGGER, Contributi alla filosofia, cit., p. 344. 
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interamente personale, al mondo stesso, ma perché riporta quello che c’è nel senza 

fondo originario (Abgrund). Apollineo e dionisiaco ridestano l’arcano del mondo, 

pur lasciandolo intoccato nella sua spessa fattualità. 

L’opera d’arte non è un semplice strumento di questo mondo, come una 

chiave inglese o un cavatappi. Rifugge dall’intercambiabilità, ancorché la 

produzione artistica abbia assunto storicamente anche la fisionomia fungibile 

della merce. Oggi, nella società di mercato, questo appare come un aspetto 

prevalente, coniugando in sé estetica e danaro. Sebbene la finanza sia invasiva e 

sia la cifra del turbo-capitalismo contemporaneo, nell’osservatorio di Heidegger 

l’opera d’arte è essenzialmente ciò che perturba. Graffia il cuore con l’esultanza, 

il tremore, il timore, il rispetto, la freddezza e gemma differenze nell’indifferenza. 

Non è la pietra nello stagno, che ne increspa la superficie in onde concentriche di 

significazione. È lo stagno stesso. Fonda, non effigia. Il valore artistico non è 

ovviamente il prezzo dell’opera d’arte, lo è semmai quel valore che s’interpone 

nel presente, perché valorizza la giusta distanza terapeutica.  

Ponendosi tra l’uomo, la storia e lo spazio, l’arte consente il salto dello 

spirito oltre il presente. Non per inviarlo in un altrove indeterminato, ma per 

farvelo star dentro con maggiore intensità. L’effetto è la ripercezione del mondo 

nel mistero e nello sgomento di esserci. Cadervi, per rialzarsi in un osanna. Questo 

potrebbe essere il senso riposto di certa arte contemporanea, in cui 



Quaderno n. 23 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 43 (ottobre-dicembre 2024) 
 
 

 
181 

 

l’intermediazione dell’artista tra l’anima e il mondo si immedesima nella stessa 

materia, rendendola intrinsecamente segnica.  

 

21.1. La materia come Musa 

Da sempre gli artisti hanno ingaggiato un corpo a corpo con la materia, che 

ha imposto loro vincoli e impacci. Essa tuttavia ha anche saputo porgere 

suggerimenti e liberazioni. Michelangelo sosteneva che lo scultore dovesse levare 

il superfluo dal marmo, per portare alla luce quelle forme già contenute nelle sue 

nervature223. Ma la materia in quell’ottica era l’informe e l’artista si esaltava quale 

emulo del Demiurgo platonico, capace di imprimere le necessarie geometrie al 

materiale. Infatti, in questa linea di pensiero l’estetica di Croce insegna che 

l’intuizione artistica si consuma nell’interiorità dell’anima creativa, mentre 

l’esplicitazione tecnica, la messa in opera in parole, colori, marmo o pietra è un 

mero fatto accessorio. Nulla aggiunge la materia alla compiutezza dell’opera colta 

nel regno iperuranico delle idee.  

La contemporaneità ha rivalutato la materia. La gravità del mondo fomenta 

a lavorare non sul materiale, ma nel materiale, il quale non offre il suo corpo morto 

 
223 Cfr. BUONARROTI Michelangelo, Le rime, 151: «Non ha l’ottimo artista alcun concetto che 
un marmo solo in sé non circoscriva col suo soverchio, e solo à quell’artista la mano che 
obbedisce all’intelletto» (in ECO, La storia della bellezza, cit., p. 404). 
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alle forme da effigiare, ma si fa esso stesso soggetto. L’ente diventa più ente. Con 

la pittura informale si assiste al baluginio delle macchie, all’occhieggiare delle 

screpolature, alla provocazione dei grumi.  

Il dripping di Jackson Pollock è pittura in danza.  

 

Figura 21 Jackson Pollock, Convergence, 1952 

 

L’artista lascia essere i materiali stessi, spiaccica il colore sulla tela con 

automatismo di coscienza. Se ne sta in trance, si disintegra per integrarsi con 

l’opera. Copula con i colori, si fonde con gli schizzi e le striature in un rito 

orgiastico, prima di ritornare in sé, cogliendo via via nella sua coscienza, in 

analogia a un sogno che si dissolve, i barlumi postumi dei gesti consumati. 
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L’artista si disamina, mentre il quadro si anima, vibrando da soggetto che ha una 

vita sua. Il respiro dell’opera è lo spasmo dell’artista che depone l’autocontrollo, 

Il rapporto con la tela non è orizzontale, non c’è il cavalletto e la tavolozza. Vige 

la verticalità, che fa precipitare spirito, anche alcolico, e colori sulla tavola. Non 

decide l’artista bacchico, ma la traiettoria naturale, gravitazionale del colore che 

casca. L’imponderabile ha la sua parte. La legge di Newton porta Pollock oltre 

Pollock 224, nell’amplesso di caso e necessità.  

I sacchi di Burri sono un altro eloquente caso in cui la materia è enfatizzata 

e trascende l’artista.  

 

Figura 22 Alberto Burri, Sacco, 1953 

 
224 VERCELLONE, Oltre la bellezza, cit., p. 159. 
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La lacerazione, la sporcizia, il salnitro, la muffa, le briciole di materia sono 

recuperate da dis-cariche e ri-caricate di simbolismo. Strappi e sgranature, che 

hanno avuto inizio in un momento e in un luogo, diventano altro da sé. L’umiltà 

è riscattata in poesia: operazione soteriologica.  

Rothko è un altro caso dell’artista medium, che si svuota per rendersi gesto 

assoluto.  

 

Figura 23 Mark Rothko, Senza titolo, 1968 
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La poiesis mediata dall’artista lettone «esprime vividamente lo sbriciolarsi 

del soggetto»225; porta al culmine il surrealismo e l’automatismo psichico fino a 

mettere in opera il non-Io. Esalta la materia cromatica, stesa su grandi quadri, per 

inglobare lo spettatore nella vibrazione intima, a cui sono intrinseci nell’emozione 

il mediatore creativo e il fruitore. Arte come dono all’artista, non dall’artista. 

Realizzazioni derealizzanti, a guisa di figure transeunti che il mare disegna sulla 

battigia o che le gocce di pioggia tracciano sul fango226; porte aperte nel buio, che 

enfatizzano la portata spirituale del mondo, dal quale l’artista si congeda mettendo 

in opera il suo non-Io con il suicidio.  

 

21.2. Autonomia dell’arte 

Per Heidegger la peculiarità dell’opera d’arte è la sua autonomia. È un segno 

che evoca un mondo, per questa ragione noi possiamo stillare esperienza artistica 

anche da cose lontane dal nostro tempo e dalla nostra civiltà. Se l’opera fosse un 

semplice manufatto qualsiasi del mondo produttivo, cioè qualcosa di pragmatico, 

si lascerebbe comprendere solo retroscenicamente. Veicolerebbe messaggi solo 

ricostruendone il rapporto osmotico tra essa e la civiltà che l’ha voluta. Invece, il 

 
225 ROSENBERG Harold (1975), La s-definizione dell’arte, Feltrinelli, Milano, p. 93. 

226 ECO, La storia della bellezza, cit., p. 405. 
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privilegio dell’arte è proprio quello della simbolicità che rinvia. Pur ignorando 

l’abbiccì della civiltà perduta, la cosa artistica serba la sua capacità di 

significazione; porta con sé le stigmate della civiltà che quell’oggetto ha voluto. 

Illumina e fonda.  

La vita artistica può solo predisporsi a raccoglie in sé «l’inaugurazione 

fondante del gioco dello spazio-tempo della verità dell’essere»227, laddove il 

genitivo è senza ambage soggettivo. Non è l’Essere ad essere rispecchiato, ma è 

l’Essere a farsi riflessione e a rendersi pensiero per il suo tramite. «Appartenendo 

all’essere in quanto tale ne è all’ascolto, il pensiero è ciò che è in base alla sua 

provenienza essenziale»228. Esistenza mediale, dunque, per cui il gioco stesso è a 

sua volta infondato (Ab-gründig); non vi è un terreno di gioco già dato, questo 

terreno si compone con il gioco stesso dei partecipanti. È simile allo scambio 

ludico dei bambini che, in corso d’opera, mutano via via le loro regole, 

componendo un sistema in cui non c’è un epicentro, ma serie di accadimenti a cui 

adeguarsi.  

 

 
227 HEIDEGGER, Contributi alla filosofia, cit., p. 35 (corsivo mio). 

228 HEIDEGGER, Lettera sull’umanismo, cit., p. 35. 
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21.3. Spazio-tempo 

Abbiamo appurato che nel campo da gioco l’artista è un punto di irradiazione 

di “possibilità” dell’Essere. Non sono possibili procedure esecutive o piani 

operativi che muovano verso la verità, obbedendo a una certa logica feudale di un 

pensiero eretto a Signore assoluto del territorio. La caratteristica dell’Essere non 

consiste nella fissità, ma nell’evenemenzialità. Ed essa è una modalità che non si 

esaurisce nei giorni, nei mesi e negli anni che scrivono le storie e la Storia. Ha 

anche un luogo. Contributi alla filosofia è il magnum opus tramite il quale 

Heidegger si confronta con l’Essere da un diverso angolo visuale, saldando spazio 

e tempo: punctum di convergenza in cui la verità può manifestarsi entro la 

radura229. 

Alla sensibilità artistica spetta il compito della risonanza dell’Essere come 

spazio-tempo, lo «Zeit-Raum»230. In Essere e tempo con il concetto di Cura 

Heidegger aveva asservito la spazialità alla temporalità, per cui scriveva che: «la 

spazialità... deve fondarsi nella temporalità»231, concetto ribadito nel § 70 della 

 
229 Heidegger cita la lettera di Hölderlin all’amico Böhlendorff (4/12/1801): «Posso gioire per 
una nuova verità, in una veduta migliore di ciò che sta sopra di noi e intorno a noi, ma temo che 
succeda alla fine come al vecchio Tantalo, cui gli dèi diedero più di quanto non potesse digerire» 
(cfr. SAFRANSKI, Heidegger e il suo tempo, cit., p. 349). 

230 Ivi, p. 369. 

231 HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 434. 
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stessa opera con il lapidario: «l’entrata dell’esserci nello spazio è possibile solo 

sul fondamento della temporalità estatico-orizzontale»232.  

Cura è parola che deriva dal sanscrito Ka/Kau, fonte da cui sono derivati 

“osservare” e “saggio” (Kavi). Con i Contributi, non basta la saggezza 

dell’osservare, l’umano senno. Occorre un di più che non pertiene all’uomo. La 

verità è Evento e, prima che esso si faccia immagine, è ascolto del pensiero 

poietico, in un momento e in un luogo, non deciso dall’uomo.  

La verità aletica muta lo statuto, fine del primato temporale. Si riconosce la 

simmetria di spazialità e temporalità, in essi scopriamo «la radice comune»233 

nell’Essere stesso. 

Spazio-tempo nel pensiero contemporaneo ha il copyright di Einstein, lo 

spazio come «quarto parametro... quadrimensionale della fisica»234. La nozione 

heideggeriana non è tessuta su coordinate astronomiche. Essa precede la 

matematica e la geometria, anzi è ciò che tali elementi rende possibili. Non 

parliamo di quantità, dunque. Ma di sigilli che saltano nel dramma creativo di 

rapportarsi all’enigma delle origini. L’uomo per Heidegger non sta sulla terra sic 

 
232 Ivi, § 23, p. 137. 

233 HEIDEGGER, Contributi alla filosofia, cit., p. 369. 

234 Ibidem. 
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et simpliciter, con l’indifferenza del pesce rosso nell’acquario; lo spazio del 

contenere è per l’uomo un tenere-con, che a sua volta rimanda alla relazionalità 

dell’uomo con sé, con l’ambiente, con la minaccia della sua fine. L’abitare 

dell’uomo è quello di un essere che sa della sua morte, il che lo dischiude alla 

ricerca di senso; il suo modus è uno stare «come mortale; e cioè: abitare»235.  

La parola spazio viene reinterpretata. E Heidegger, nella sua inesausta 

esplorazione terminologica, l’accosta all’arcaico senso di «Rum»236, in cui spazio 

vuol dire dimensione vuota. Un concetto simile alla chora del Timeo platonico. In 

questa accezione lo spazio non ha altro volto che quello anonimo di una semplice, 

muta, presenza. In quanto tale esso stringe l’anima nell’angoscia. E allora l’uomo 

risponde all’angustia, agendo. Lo spazio si personalizza in luogo. La quantità non 

determinata diventa qualità. Sulla neutralità piatta dell’orografia s’innalza il luogo 

della vita, dalle forme elementari dei siti rupestri o delle capanne, sino alle 

architetture postmoderne, dai villaggi primitivi alle megalopoli che si dislocano 

nello spazio e nel tempo. Non è una questione topologica, ma relazionale, poiché 

l’insieme è più delle sue parti. 

 
235 HEIDEGGER Martin (2014), Abitare, costruire, pensare, in Saggi e Discorsi, Mursia, Milano, 
p. 97. 

236 Ivi, p. 103. 
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L’uomo è quell’essere speciale che non sta nel territorio, ma ivi si accasa. 

Né dunque solo il tempo apre lo spazio, né solo lo spazio apre il tempo. Il 

regime in cui l’uomo è posto in condizione di custodire la sua essenza è 

spaziotemporale. Ne segue che allora solo soggiornandovi l’uomo può 

prendere coscienza della sua verità. Le ubicazioni materializzano il tempo. Lo 

rendono tangibile. Anzi la sua visibilità è tale da confondere l’uomo, 

nell’equivoco della mera, semplice, presenza. L’abitare è ambivalente, perché 

c’è la spontaneità che rinserra nelle abitudini e la possibilità di attenzione 

disvelante. Non si abita, ma s’impara ad abitare. L’impegno non è mai 

concluso, è sempre da farsi237. L’evento è corresponsabile, luoghi e storia sono 

cementati, necessariamente insieme, in radicibus. Per questo la radura è il 

portale di accesso secondo Heidegger, secondo il quale «solo se stiamo nella 

radura esperiamo il velarsi»238. La radura non può avvolgere senza un sito, il 

folto del bosco, appunto. Tempo e spazio dunque sono coordinate del contrasto 

tra latenza e illatenza.  

 

 
237 RENTMEESTER Casey, WARREN  Jeff R. (2022), Heidegger and Music, p. 187. 

238 HEIDEGGER, Contributi alla filosofia, cit., p. 341. 
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21.4. Il dono nel dove e nel luogo 

Sui nove milioni circa di specie che popolano l’orbe terracqueo il Sapiens è 

l’unico capace di produrre idee e dottrine, allo stesso modo in cui è capace di 

produrre oggetti, dalle auto ai film. Non è però in grado di produrre l’accadere 

stesso della verità, l’essenza della quale «è appunto la verità dell’Essere»239.  

Nella radura luogo e tempo sono le soglie della decisione, sulle quali l’artista 

sceglie e fonda una verità, che è oblativa. Non è nella disponibilità possessiva 

dell’uomo, ma è concessa dall’Essere. «Non possiamo disporne attraverso un 

corretto punto di vista sull’Essere, perché ciò appartiene unicamente agli attimi 

nascosti della sua storia»240. «Dipende dall’Essere se esso la doni oppure la 

rifiuti»241. Il dono è libero e imprevedibile, non si ottiene con azioni deliberate in 

anticipo, con il metodo e la tecnica. Ci si lascia guidare dalle possibilità rivelate 

dalla contingenza, come accade nell’improvvisazione musicale. Se l’esecutore 

prova ad anticipare la situazione, si concentra su ciò che è familiare e quindi perde 

contatto con la sorgente, che invoca la risposta. Se accade il contrario, il suonatore 

fa focus sul non familiare e inaspettato, rischia di perdere la genuinità sorgiva. 

 
239 Ibidem. 

240 Ivi, p. 113. 

241 Ivi, p. 114. 
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L’ascolto dell’Evento non assicura che l’opera sia significativa e di valore. Il 

divino non spiega ciò che viene donato, né spiega sé stesso o il suo dare. Mostra 

un sentiero da seguire, ma non come ci si debba muovere, né dove ci si dirige. 

L’esecutore è giocato dal suo stesso gioco242. 

La sensibilità creativa è la cerniera dello spazio-tempo, sia nel “sì” al «venir 

interpellati»243, sia nel “no”. Quest’ultimo, dominante nel nostro evo, è comunque 

pur sempre un modo di darsi dell’Essere.  

Proprio perché segnata dal rifiuto e dallo smarrimento, la nostra fase storica 

si coagula nel dramma di un’attesa e può mostrare la fisionomia dell’Essere come 

invocazione. Per questo Heidegger stilografa sulla parola “comprendere” un senso 

diverso dal comune lessico. Comprendere non sta per operazione pianificabile, 

laboratoriale, della mente, bensì è un “sentire”, al cui zenith sta il cuore poietico. 

L’Essere caldeggia la sensibilità musicale dell’ascolto, il protendersi. L’attività 

concessa per porsi in sintonia è quella della volontà passiva, non abbandonica, ma 

ricettiva. «Un pensiero dell’essere nel senso del genitivo soggettivo. Non è 

 
242 RENTMEESTER Casey, WARREN  Jeff R. (2022), Heidegger and Music, p. 191. 

243 HEIDEGGER, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 49. 
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l’essere a essere pensato, bensì è l’essere a impossessarsi di chi pensa e a pensare 

per il suo tramite»244. 

Se il dono è dono, siamo fuori dallo schema tipico della dialettica. Non si 

cammina verso una meta pacificatrice. Non vi sono poli fissi, un agire e un subire. 

Heidegger avvisa: «“Soggetto” e “oggetto” sono infatti denominazioni improprie 

della metafisica, la quale fin dall’inizio si è impossessata dell’interpretazione del 

linguaggio nella forma della “logica” e della “grammatica” occidentale»245. A 

questo flusso tra artista ed Essere, nella radura, l’uomo non può attribuire 

un’immagine con la diacronia in senso naturalistico. Le relazioni note su questo 

piano si disgregano.  

Ogni anima creativa che si protende mira all’Essere. I suoi occhi però sono 

simili a quelli della Medusa del mito. Il gesto artistico è una cosificazione e una 

smentita dell’Essere.  

Il battito dell’Essere è azione pura; non è soggetto di un predicato o oggetto 

che compie l’azione, ma è l’azione stessa che s’incarna. In quanto tale ogni 

linguaggio poietico non può corrisponde alla sua energia cinetica, sebbene la 

 
244 SAFRANSKI, Heidegger e il suo tempo, cit., p. 383. 

245 HEIDEGGER, Lettera sull’umanismo, cit., p. 32. 
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tecnologia cinematografica con il suo dinamismo intrinseco sia l’arte meno 

asintonica con esso.  

  

§ 22. Speranza  

Alla chiamata l’arte risponde con un “sì”, che è un silenzio partecipativo sul 

far della sera; un “sì” abbandonico, non rassegnato, per cui il nero siderale non è 

nero, ma qui e lì inizia a trapuntarsi di qualche fuoco rischiarante. «Anche per il 

bambino che è racchiuso nell’uomo, la notte resta sempre colei che approssima le 

stelle»246.  

Molte coscienze sono raggomitolate nella tenebra, anime senza lumi, che 

paiono ammantate da quella caligine a cui la poietica di William Turner potrebbe 

dare dignità pittorica; uomini e paesaggi (interiori) sono rapiti da correnti 

vorticose, spiraliformi ed evanescenti.  

Però in alcune coscienze, sebbene poche e rare, la speranza non è finita nella 

cenere. Pargoleggia un’attesa nel furore e nel clangore del mondo.  

Queste coscienze si protendono alla terra e al cielo come a un dono. L’Evento 

stesso consegna questi essere umani «alla docile calma del libero ascoltare»247. 

 
246 HEIDEGGER Martin (1983), L’abbandono, Il Melangolo, Genova, p. 77. 

247 HEIDEGGER Martin (1973), In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano, p. 206. 
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Pensare come medium: «mai siamo noi a pensare i pensieri. Sono essi che ci 

raggiungono»248. Un pensare che rammemori con la verità anche l’altro da sé: 

l’oblio.  

L’assente è assente, ma come l’inconscio freudiano non è annichilito. È qui 

comunque, ancorché latente. Resta la sua eco; una sorta di riverbero vago. Un 

fossile sonoro, eppure udibile, in virtù del quale l’anonimato del noto riprende 

fisionomia. Il mondo torna alla sua prospettiva, quella della provenienza, dove su 

ogni cosa si attenua la bruma e, allora, «un albero, una montagna, una casa, un 

grido d’uccello, vi perde completamente il suo carattere insignificante e 

abituale»249.  

Il mondo si fa più mondo nella sua gravità liberata, nei suoi odori, nei suoi 

arcobaleni riflessi dalle pozzanghere. Viene in mente L’Angelus, l’atmosfera 

raccolta dei contadini in preghiera di Jean-François Millet. 

 
248 HEIDEGGER Martin (2018), Pensiero e poesia, Armando, Roma, p. 39. 

249 HEIDEGGER Martin (1968), Introduzione alla metafisica, Mursia, Milano, p. 37. 
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Figura 24 Jean-François Millet, L’Angelus, 1858-1859 

 

 Nella scena un giovane contadino e una donna al suono della campana 

interrompono il lavoro, per raccogliersi nel tutto, abbracciati in un colore caldo, 

diffuso, onniavvolgente. Gli oranti hanno i piedi ben piantati sul campo, le cui 

linee orizzontali guidano l’occhio dell’osservatore al fondo inafferrabile del cielo, 

dove le nubi scendono lievi al tramonto. Sotto il sole che si spegne, riposano una 

carriola e il tridente confitto nel terreno, simboli della cura a cui la quotidianità 

della vita rurale attende. Fusionalità d’amore in un esilio; allusione a un’Assenza 
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di tale densità, da assurgere a tela archetipica per il giovane Van Gogh, che la 

riproduce per ascoltarne il mistico segreto. La “radura” del quadro convoca a sé 

un altro gigante, Dalì, tanto incantato da scriverne addirittura un libro, Il mito 

tragico dell’Angelus di Millet.  

L’immagine come teologia apofatica. Heidegger potrebbe scrivere la 

didascalia alla scena con questo frasario: «Prendersi a cuore una “cosa” o una 

“persona” nella sua essenza vuol dire amarla, volerle bene. Pensato in modo più 

originario, questo voler bene significa donare l’essenza [...] lasciar essere presente 

qualcosa nella sua provenienza (Her-kunft) cioè far essere»250.  

  

22.1. L’atopia 

 Il pensiero del mondo contemporaneo occidentale e dei suoi epigoni sparsi 

nel globo sta sotto la categoria del disporre e del dominare. “Organizzazione” e 

“calcolo” sono parole imprescindibili per capire l’oggi. La contraddizione è 

lampante. Si è sovraestesa la logica del dominio, a tal guisa che la capacità di 

dominio è ingovernabile. Boomerang. Non sono gli uomini a disporne, ma è essa 

a disporre degli uomini come una maligna legge dantesca del contrappasso.  

 
250 HEIDEGGER, Lettera sull’umanismo, cit., pp. 35-36 
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Gli uomini servono la logica della tecnica, sono potenti, ma estranei alla 

provenienza, scoordinati da un’eterogenesi dei fini. Se non è intonato il Requiem 

alla meraviglia di esserci, è comunque il tempo del suo ricordo pallido e degli 

altari vuoti. Ci sono state civiltà che hanno saputo dare spazio al simbolico e alla 

sintonia con il miracolo del mondo, e civiltà che invece hanno complicato questo 

scambio o addirittura lo hanno portato al collasso.  

Questo è l’evo del crepuscolo. La civiltà occidentale del disincanto si basa 

su verità di fatto per uomini di fatto, che hanno cloformizzato il caos nei loro petti 

e non possono per questo partorire alcuna stella, per dirla con Zarathustra. 

Uomini orfani di meraviglia, satolli delle loro comodità, angosciati, ripiegati sulle 

loro «vogliuzze per il giorno e la notte», rendono «onore»251 alla salute e abitano 

il mondo nell’indifferenza o nel timore di affondare.  

La meditazione è un’accogliente intensificazione, rilevando nel familiare lo 

straniero: è il perturbante dell’esistenza, il mistero della provenienza. I pensieri 

sono gherigli senza noce, quando «non sono già anticipatamente afferrati da ciò 

che essi hanno il compito di cogliere concettualmente»252, ammonisce Heidegger. 

 
251 NIETZSCHE Friedrich (1968), Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano, p. 26. 

252 HEIDEGGER, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 13. 
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Questo stile di pensare è un poetare disvelante253, non è il pensare sul vero e sul 

falso, anticipato dai percorsi protocollari della ragione.  

Il pensare poietico che erompe e slega all’improvviso dallo spazio e dal 

tempo ha il suo parallelo aneddotico in Socrate, sequestrato dal suo pensiero nel 

mezzo della campagna militare di Potidea (Simposio 220C-D)254. Fermo per 

un’intera giornata, in un meridiano zero, nelle ore sospese. Esempio radicale 

dell’atopia nella meditazione; rovesciamento dell’autocentrismo: dov’è Socrate 

in quel momento? Anima in ogni luogo, in nessun luogo. Si coglie la grazia 

spaventosa dell’evento in un corpo di sale. Il dono che disloca e cambia la cifra 

dello scorrere.  

Il numinoso si riaffaccia, il fattuale non ha l’ultima parola, il destino non è 

afono. Postilla di Heidegger: «Può essere che un giorno usciamo dalla nostra 

 
253 «Ogni meditante pensare è un poetare, ogni poetare è un pensare. Pensiero e poesia si 
coappartengono grazie a quel dire, che ha già votato se stesso al Non-detto, perché è il pensiero 
come atto di ringraziamento» in HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 211. 

254 Cfr. PLATONE (2000) Simposio, in Tutti gli scritti, Bompiani, Milano: «Preso da qualche 
pensiero era rimasto in piedi fermo al medesimo posto a meditare fino all’alba; e poiché non 
riusciva a venirne a capo, non desisteva e rimaneva lì fermo, continuando a cercare... e lui 
rimase veramente in piedi finché venne l’alba e si levò il sole. E poi, rivolta una preghiera al 
sole, si mosse e se ne andò». 
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quotidianità e dobbiamo entrare nella potenza della poesia, e che non possiamo 

più tornare nella quotidianità, così come l’abbiamo lasciata»255.  

 

22.2. Riconoscenza 

In questa temperie, più che la fiamma in sé del poetare-e-pensare, conta la 

riconoscenza che accende la fiamma, sulla quale occorre lavorare con il mantice, 

ridarle ossigeno, affinché possa ardere ancora. «L’agire non è il produrre un 

effetto la cui realtà è valutata in base alla sua utilità»256 (economicismo). 

«L’essenza dell’agire, invece, è il portare a compimento (Vollbringen). Portare a 

compimento significa: dispiegare qualcosa nella pienezza della sua essenza»257 

ovvero che «può essere portato a compimento in senso proprio solo ciò che già 

è»258.  

Ci si dispone a fare dell’Evento un passato che non passa, rimettendosi alla 

prova, come il “sì” delle nozze a cui attendere giorno per giorno con riconoscenza, 

rinsanguando il patto iniziale, il dono d’amore, per mezzo di decisioni che lo 

 
255 HEIDEGGER Martin (1968), Introduzione alla metafisica, Mursia, Milano, citato in 
SAFRANSKI, Heidegger e il suo tempo, cit., p. 346.  

256 HEIDEGGER, Lettera sull’umanismo, cit., p. 31. 

257 Ibidem. 

258 Ibidem (corsivo mio). 
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rinverdiscono, per donarsi ancora e poi ancora. Riprendersi a partire da quel 

momento kairologico; diventare è un continuare a diventare (Ereignetsein), 

mentre il nihilum rotea con ali di avvoltoio sulla testa, pronto a ghermire al segno 

di cedimento, affondando il becco nei tessuti molli.  

Tutto ciò ha necessità di un surplus poietico e di una risonanza dell’incanto, 

per non scadere nell’asfittico. Sulla via dell’agnizione crescono rapide ortiche ed 

erbacce, il selvaggiume cancella il tracciato259. La via è sempre un riavviarsi. 

Darsi e sottrarsi, svelarsi e velarsi, verità e il suo contrario hanno il centro 

motore nello stato d’animo della gratitudine.  

L’apertura dell’Essere non è un altrove, lo abbiamo visto. L’apertura è tale 

in un pulsare delle forme materiche, a cui pure la mente dell’uomo poietico non 

può non riconoscere la propria filiazione. Dal corporeo si parte, anche nel più 

spirituale dei tragitti, l’Eros di Platone (scala amoris) lo insegna, sebbene amore 

platonico sia locuzione deformata dal dizionario. L’Essere “è”, pertanto l’evento 

dell’appropriazione dell’artista è «quell’aperto in cui lui stesso vibra»260. Alla sua 

 
259 L’essenza dell’agire è un portare a compimento. 

260 HEIDEGGER, Contributi alla filosofia, cit., p. 244. 
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mente e al suo cuore l’Essere affida la responsabilità di riportarsi al tempo 

primigenio ed «è nominato guardiano della verità»261.  

 

§ 23.  Il pensiero e il vagito 

Il tempo originario non va decifrato con la comune cronologia, con cui si 

dispongono le vicende umane, né è il tempo vissuto à la Bergson. È il tempo e lo 

spazio della significazione, che sta sotto il segno della domanda guida. Non sono 

“luoghi” dei pensieri poietici, ma sono i loro “aver luoghi”. È la domanda che 

richiede il coraggio dell’antico, uno slancio ancestrale e la libertà per il nuovo, 

l’accoglienza dell’accadere. Riportarsi alla vigilia del mondo e del tempo, non è 

«un’aggiunta storiografica che prefiguri un “nuovo sistema”, ma è in sé 

l’essenziale preparazione dell’altro inizio che dà impulso alla trasformazione»262. 

D’altronde «la metafisica non si lascia mettere da parte come un’opinione. Non si 

può lasciarsela alle spalle come una dottrina a cui non si crede e che non si sostiene 

più»263.  

 
261 Ivi, p. 245. 

262 Ivi, pp. 181-182. 

263 HEIDEGGER, Saggi e discorsi, cit., p. 46. 
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La riconnessione è un luogo in cui le categorie, con cui abbiamo cartografato 

il mondo, non hanno conosciuto il primo impulso, perché tutto è ancora originario. 

In ragione di ciò l’inizio non è un’operazione medianica, che evoca uno spettro 

dal suo antico avello. Tornare all’inizio implica la lontananza, che è data da ciò 

che è presente nello spazio e nel tempo. «La metafisica oltrepassata non scompare. 

Essa ritorna sotto forma diversa»264. «Per e attraverso la verità dell’essere la cui 

storia non è mai passata, ma sta sempre per venire»265, si riapre l’intervallo 

nell’hic et nunc per la domanda guida. È questa la condizione di possibilità del 

salto; gesto mnestico che tiene insieme storia e preistoria, terra e retroterra 

ontologico. «Memoria è il raccogliersi della rimemorazione presso ciò che è prima 

di ogni altra cosa da considerare»266. Pars destruens della metafisica e pars 

construens del dopo e del dove. Alla prima corrispondeva la domanda dell’uomo 

sulla verità, l’interrogativo socratico che con il ti estì ha battezzato la mentalità 

delle lande occidentali, imprimendole uno stigma millenario267, la logica della 

 
264 Ibidem. 

265 HEIDEGGER, Lettera sull’umanismo, cit., p. 32 (corsivo mio).  

266 HEIDEGGER, Saggi e discorsi, cit., p. 91. 

267 Cfr. HEIDEGGER, Contributi alla filosofia, cit., pp. 182-183: «Quanto più esclusivamente il 
pensiero si rivolge all’ente e cerca per sé un fondamento che sia più essente..., tanto più 
decisamente la filosofia si allontana dalla verità dell’Essere».  
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nomenclatura e del possesso; alla seconda apparterrà la forma mentis verginale 

della domanda diretta sull’essenza della verità spazio-temporale e sul suo destino.  

«Ogni operare riposa sull’essere e mira all’ente. Il pensiero, invece, si lascia 

reclamare dall’essere per dire la verità dell’essere»268. Il dire pertanto esige l’u-

dire rispondente all’ultimo Dio269, la sintonia a un evento che, in quanto tale, non 

è penetrabile dal pensiero: è un vagito, non un epicedio270, ed essendo vagito in 

senso lato è ciò che invoca come il vagito in senso proprio, non avendo un suo 

contenuto semantico. Vuoto, eppure capace di riempire: mistero e sgomento. Il 

Penultimo è stato ridotto a un idolo, in quanto oggetto di immaginazione e di 

domande speculative a partire dalla visibilità. La sua Figura è stata entizzata. 

Heidegger così chiosa: «La domanda sull’essere non è alla ricerca di un ente 

sommo, che un tempo venne chiamato Dio; questa domanda deve invece creare 

la distanza che ci consenta di fare un’esperienza a sé stante di questo 

riferimento»271.  

 
268 HEIDEGGER, Lettera sull’umanismo, cit., p. 32. 

269 «Espressione già usata da Schelling» in VOLPI, La selvaggia chiarezza, cit., p. 289. 

270 Cfr. HEIDEGGER, Contributi alla filosofia, cit., § 253 Ciò che viene per ultimo, p. 397: «È 
ciò che non solo ha bisogno, ma è esso la più lunga pre-correnza (Vor-läuferschaft), non il 
cessare, bensì l’inizio più profondo, che slanciandosi più avanti, più di ogni altro fatica a 
riprendere se stesso».  

271 HEIDEGGER, Nietzsche, cit., p. 192. 
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L’essere è stato identificato con il Supremo Bene, il cui pedigree rimonta a 

Platone; con la Causa Prima, la cui radice risale allo Stagirita; con il Senso della 

Storia, il cui lignaggio ci riporta a Agostino di Tagaste: obelischi della filosofia. 

Il tempo del crepuscolo degli idoli è giunto a maturazione, affinché si licenzi la 

logica dell’ente appannaggio dell’esperienza davvero s-terminata dell’Essere. 

Avanza l’ultimo Dio (der letzte Gott), che non è ultimativo, poiché sfugge a ogni 

forma di presenza, rovesciandola nel suo contrario272. Fa remota eco al Dio 

dell’esodo, che diventa però esso stesso figura esodale: «non ti farai idolo, né 

immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo, né di ciò che è quaggiù sulla terra»273; 

un Dio, dunque, che si sottrae, quintessenza di ogni relazione e di ogni rinvio 

pensabile e impensabile.  

 

23.1. Salmo  

Invoco, da ultimo, Paul Celan. Salmo (Psalm) è il titolo della poesia, citata 

quale diesis, che innalzi di un tono il discorso, laddove le mie parole non possono 

arrivare. Salmo è il cuore del florilegio La rosa di Nessuno (Die Niemandsrose), 

 
272 Cfr. HEIDEGGER, Segnavia, cit., p. 284: «Non è né Dio né fondamento del mondo». 

273 Esodo, 20, 4,17. 
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del 1963. I versi di Celan hanno il sapore della prece e dell’asprezza della distanza 

insieme. Invocano nella desolazione. Vox clamantis in deserto.  

La laude non guarda alla presenza, ma al suo rovescio, alla deflagrazione di 

ogni presenza. «Nessuno» (Niemand) è prima lacrima sul volto dei versi. Un 

incipit che dà musica liquida al resto.  

La “rosa” di Celan è una lingua di fuoco tra Nulla – si legga uomo – e 

Nessuno – si legga Dio –.  

Se pensare è pensare contro l’oblio, allora il «fiorire» è l’immagine mobile 

e frale dell’Assenza, che nel suo darsi consente al pensiero poietico l’accoglienza 

rammemorante, in una parola che rintocca «sorvolata da stelle». Il «fiorire» è 

consegnato a un Nulla, che non cessa di spegnersi, poiché suo segno di fuoco è in 

un baleno la rosa, «rosadinulla, rosadinessuno»: è la folgore dell’essere.  

La pulsazione dell’apparire sul cratere del significato assume l’immagine 

ignea della rosa. Questa rosa non può levare la «spina» tragica della vita 

dell’uomo, ma è anche la fonte della sua poieticità in un baluginio spazio-

temporale.  

Il senso del mondo mulina al vento come eteree bolle di sapone. Non c’è 

nella lirica la surroga di Nessuno con Dio, del nulla col divino, quanto piuttosto 

l’allusione al rovescio della provenienza. La creazione descritta 

nella Genesi (2,7), come traccia (Derrida) che cancella sé stessa: «Nessuno con 
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terra e argilla ci forma, / nessuno soffia nella nostra polvere». L’Assenza ha preso 

il posto del Fondamento.  

 

Salmo. «Nessuno con terra e argilla ci forma / nessuno soffia nella nostra 

polvere. / Nessuno. / Laudato tu sia, Nessuno. / Per amor tuo vogliamo / fiorire, / 

incontro a te / venire. /  

Un nulla eravamo, / siamo, fiorendo, / un nulla resteremo: / rosadinulla, / 

rosadinessuno. / Con / il pistillo animachiara, / lo stame cielodeserto, / la rossa / 

corolla / del verboporpora che noi cantammo, / sopra, oh! Sopra / la spina»274. 

 

Il Numinoso è lambito dal pensiero sul punto liminare, noi siamo comunque 

«il pistillo animachiara, lo stame cielodeserto»; pensare è vigilare nella 

sottrazione, colta in una rosa accesa nella gratuità di Nessuno. Al pensiero attento 

tocca la guardiania, poiché l’incursione del numinoso può penetrare come una 

spina, inattesa – «un ladro nella notte»275. 

  

 
274 CELAN Paul (2018) Laudato tu sia, Nessuno (Gelobt seist du, Niemand), a cura di PRETE 
Antonio, in Doppiozero.com. 

275 1 Tessalonicesi, 5, 2; Matteo 24, 43. 
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