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MENZOGNA E SORTILEGIO: IL GATTO  

COME METAFORA DELL’AMORE IN ELSA MORANTE 

MENZOGNA E SORTILEGIO: THE CAT  

AS A LOVE METAPHOR ACCORDING TO ELSA MORANTE  

 

 

SINTESI. Nel romanzo d’esordio Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, si 
vivono tristi eventi in una situazione che sembra allucinata, fatta di continue 
menzogne che i diversi protagonisti raccontano agli altri e a sé stessi, tutti in cerca 
di un amore costantemente non corrisposto. In un’ambientazione così triste 
sembrerebbe non esserci spazio per il vero amore, ma a una più attenta lettura ci 
si può accorgere che questo sentimento è racchiuso nella figura del gatto, 
intravedendo nello stesso non solo la speranza che l’amore possa esistere, ma 
forse una dedica d’amore nascosta al marito Alberto Moravia. 
PAROLE CHIAVE: Menzogna e sortilegio. Gatto. Elsa Morante. Canto per il 
gatto Alvaro. MoranteMoravia. 
 
ABSTRACT. In her debut novel Lies and Sorcery, Elsa Morante narrates sombre 
events in a seemingly hallucinatory set of circumstances, in which the various 
characters – who are all in search of a constantly unreciprocated love – keep 
telling lies to one another and to themselves too.  
In such a sorrowful setting, it seems that there is no room for true love; however, 
at a closer look, it is possible to realize that this feeling is embodied in the figure 
of the cat, which not only suggests that it is the hope that love may exist, but, 
maybe, also that it represents a hidden dedication of love to his husband Alberto 
Moravia.   
KEYWORDS: Lies and Sorcery. Cat. Elsa Morante. Song for the Cat Alvaro. 
MoranteMoravia. 
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È indubbio che il gatto sia l’animale prediletto di Elsa Morante, presente sin 

dagli esordi letterari della stessa autrice: significativa è certamente l’elaborazione 

iconografica creata dalla donna per presentare la copertina del libro Le avventure 

di Caterì in cui troviamo due gatti ai lati di una giovane Elsa tredicenne. Il gatto 

ricopre la funzione di talismano1 ed è un elemento che accompagnerà la donna 

per tutta la vita, sia in quella vera che in quella narrativa.   

Il gatto è l’animale che per Elsa Morante dovrebbe essere elevato a re degli 

animali: «siamo certi che questo titolo non gli farà perdere la sua nativa 

discrezione e affabilità. Infatti, non avendo mangiato il frutto della scienza del 

bene e del male, Egli far minor conto del titolo di re che d’un pesciolino; e non 

potrà mai montarsi la testa».2 

Il gatto è un nodo autobiografico molto forte la cui presenza è visibile in tutti 

i grandi romanzi, sempre con accezione positiva; a titolo esemplificativo basti 

leggere il finale del capolavoro della Morante, La storia, che dopo il gran dolore 

che vive la protagonista Irma e che la conduce alla follia, si conclude con la 

presenza benevola dei felini:  

 
1 MARTINEZ GARRIDO E. (2014), La modernità intuitiva di Elsa Morante in una costruzione 
fiabesca al femminile: le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina, «Studi 
Novecenteschi», vol. 41, no. 88, p. 335. 

2 MORANTE Elsa (1950), Il Paradiso Terrestre, «Il Mondo», 30 dicembre 1950, p. 9. 
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Stava seduta in terra fra i gatti, e parlava con essi sempre in quel suo 
linguaggio rotto e inarticolato… Da come le si accostavano e le 
rispondevano, era chiaro, a ogni modo, che i gatti comprendevano 
benissimo il suo linguaggio; e lei fra loro stava obliosa e beata, come 
chi è immerso in una conversazione celeste.3  
 

Nel romanzo d’esordio dell’autrice, Menzogna e sortilegio, il gatto ha 

sempre un’accezione positiva il cui scopo sembrerebbe quello di impietosire il 

lettore o di accaparrarsene la simpatia. Il gatto Alvaro è il primo animale che 

compare nell’opera della Morante, ma è solo alla fine del racconto che verrà 

svelata la sua vera natura, pertanto il pubblico che si accosta a Menzogna e 

sortilegio non sa a chi la voce narrante e protagonista del romanzo, Elisa, si stia 

riferendo:  

Solo mio compagno, dentro la stanza, è Alvaro, il quale è una creatura 
vivente, sì, ma non umana (altro di costui non voglio dirvi, per ora, né 
che cosa, né chi sia, riserbandovi la spiegazione del mistero, come nei 
romanzi polizieschi, alla fine del volume). Ma siccome, per gli uomini, 
la compagnia d’un Alvaro non conta, io sono, in breve, sola.4  
 

La semplice definizione di compagno lo eleva non solo come suo pari, ma 

anche come degno di fiducia: fino alla fine dell’intero arco narrativo, nessun altro 

potrà fregiarsi di tale appellativo. 

 
3  MORANTE Elsa (1974), La storia, Torino, Einaudi, p. 481. 

4 MORANTE Elsa (1948), Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, p. 7. 
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Il primo riferimento chiaro al gatto viene riportato di seguito: «In verità, 

come si potrebbe odiare un così effimero personaggio a motivo della sua fortuna? 

Sarebbe lo stesso che nutrire rancore contro un gattino il quale, unico d’una nidiata 

destinata al sacrificio, fu risparmiato, e toccò a una padrona amorosa».5 L’intento 

della voce narrante è quello di far prendere in simpatia al lettore un personaggio 

utilizzando proprio un paragone con il felino: l’intero romanzo è costellato da 

questa tecnica di cui, probabilmente, nemmeno la stessa Morante  si rese conto, 

tanto era insita in lei questa passione per tale bestiola. È chiaro che l’autrice reputi 

il gatto come una figura familiare, rasserenante, che porta con sé solo amore, e 

che viene elevato al rango umano: «Un altro notevole personaggio della cantina 

era la gatta dell’oste, la quale, nel tempo ch’io la conobbi, era gravida: onde ogni 

volta io ritornavo da Gesualdo con l’impaziente speranza di trovare i gattini 

nuovi».6  Anche il termine personaggio ravvisabile in questa parte del testo per 

presentare la gatta eleva il felinide come proprio pari, soprattutto sapendo che la 

storia narrata si riferisce alle vicende che riguardano una famiglia umana e non si 

tratta di una storia fantastica fatta di animali parlanti; dare del personaggio a un 

individuo del romanzo implica che il medesimo abbia un vissuto e dei sentimenti, 

 
5 MORANTE Elsa (1948), Menzogna e sortilegio, cit., p. 123. 

6 MORANTE Elsa (1948), Menzogna e sortilegio, cit., p. 518. 
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prerogativa che in un racconto realistico come questo dovrebbe spettare 

esclusivamente agli essere umani. 

Per tutto l’arco narrativo, fatto di intrighi, passioni disfunzionali e relazioni 

sbagliate, nessuno degli esseri umani presenti riesce a portare con sé un messaggio 

positivo: Cesira, la nonna di Elisa, si sposa con un nobile per interesse economico; 

Anna si innamora del cugino Edoardo con il quale non ci potrà mai essere nulla e 

che anche da morto la perseguita con la sua presenza costante e opprimente; 

Francesco, padre di Elisa, sposa Anna credendo che prima o poi lei si innamorerà 

di lui e cercando l’affetto che non ha nella prostituta Rosaria; Rosaria era stata 

fidanzata con Francesco ma aveva al contempo una relazione clandestina con 

Edoardo, il cui intento era solo quello di divertirsi sapendo che la ragazza avrebbe 

fatto qualsiasi cosa per i gioielli; Elisa che mendica amore come un’assetata nel 

deserto, non ricevendo mai nulla nonostante tutto l’impegno profuso. In un quadro 

così drammatico, spicca nettamente la figura del gatto, proprio perché nel 

momento in cui un personaggio sembra avere dentro di sé qualcosa di buono, ecco 

che avviene il paragone con il felino, animale che riesce a inserirsi anche nei sogni 

della narratrice, portando con sé un messaggio sempre gentile, che lo rende 

superiore a qualsiasi “personaggio” della storia, trasfigurandolo in un piccolo 

messaggero dell’amore: 
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Mi pareva, in sogno, d’essere nel cortile, sotto la pioggia, e di udire in 
alto, in cima al palmizio, una sottile musica di flauto; agile quanto una 
giovane Mora, mi arrampicavo lungo il tronco del palmizio; e giunta 
sveltamente alla cima, scoprivo che il creduto flauto era invece un gatto. 
Il quale, trovandosi isolato lassù nel mezzo della bufera, miagolava 
aiuto. Era un gattino di rara bellezza, con occhi color d’oro, maliziosi 
eppure pieni di malinconia. Estatica, lo accarezzai con le mie dita negre 
(mi accorgevo per l’appunto, adesso, ch’ero non più Elisa, ma una 
fanciulla africana), e pensai nel tempo stesso, colma di rimpianto, che 
certo il gattino, per via della mia pelle così scura, mi disprezzerebbe e 
non vorrebbe esser mio. Ma il gattino si strisciò contro le mie guance, 
miagolando così dolcemente da parere, piuttosto che un micio, un 
usignolo.7  
 

Si tratta di un sogno di Elisa in cui sembrerebbe arrivare al lettore il 

messaggio che l’amore, costantemente impersonificato dal gatto, non ha razza: in 

questo sogno, la bambina è di pelle nera e pertanto ritiene di non meritare affetto, 

argomentazione sufficiente per l’Italia di Mussolini ma non per il gattino che, 

comunque, si struscia amorevolmente sulla bambina a discapito di questioni 

umane e amene come la razza. Non stupisce questo collegamento “nero-indegno” 

fatto dall’autrice, per cui sarebbe utile una breve digressione storica che spieghi il 

razzismo di questa epoca: gli anni che hanno visto Elsa Morante giovane sono 

quelli del crudele colonialismo italiano, una sanguinosa macchia che insudicia la 

storia dell’Italia, fatta di “italiani brava gente” che costruiscono scuole e ospedali 

ma che nella pratica sottomettono sanguinosamente i popoli africani, sognando di 

 
7 MORANTE Elsa (1948), Menzogna e sortilegio, cit., p. 567. 
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diventare un Impero forte come quello britannico, ma che, in buona sostanza, 

hanno solo distrutto intere popolazioni raccontandosi la menzogna della 

superiorità della razza bianca rispetto ai subumani8, precursore delle leggi razziali 

che avrebbero visto l’autrice nascondersi durante la stesura di questo romanzo. 

Ciò però, probabilmente, non è sufficiente a spiegare ancora quanto sia 

autobiografico questo sogno di Menzogna e sortilegio, perché ci sono degli 

strascichi di vita personale: le leggi razziali che avevano decretato l’inferiorità 

della gente di origine ebrea avevano creato nell’Italia nazi-fascista una sorta 

d’odio comune con lo scopo di rendere tutti fratelli, facendosi portatore di un 

grandissimo potere unificante in un Paese molto giovane ma, di contro, ciò faceva 

sentire indegna e spaventata la popolazione discriminata su cui tale odio era 

incanalato, ed è indubbio che Elsa Morante si sia sentita questo peso sulle spalle 

in quanto di origini ebree. 

Alla fine del racconto, in un momento drammatico per Elisa che ha perso 

entrambi i genitori e si ritrova orfana, Rosaria, che nella bambina rivede i tratti 

del suo amato Francesco, decide di prendersi cura della piccola promettendole 

che, arrivate a Roma, le acquisterà qualsiasi cosa lei desideri, non aspettandosi 

 
8 Termine frequentemente utilizzato per indicare i popoli africani durante il colonialismo, 
presente nel libro di DEL BOCA Angelo (2008), Italiani brava gente?, Biblioteca Neri Pozza, 
Vicenza, 2008. 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 43, ottobre-dicembre 2024 
 
 
 

 
81 

 

che quel che brama veramente Elisa sia un gatto. La donna, inizialmente, sembra 

stranita da questa richiesta: «Intendi dire che la tua massima voglia sarebbe un 

gatto? [...] ma, stupida che sei, un gatto non costa nulla [...] che valore ha un gatto? 

[...] su, pensa meglio, non vorresti proprio un altro regalo migliore?»9. Bisogna 

ricordare che, lungo il tragitto di tutto il romanzo, le donne della famiglia sono 

sempre state innamorate degli orpelli, Elisa stessa ricorda che i momenti più felici 

per l'amata madre erano quando, per le feste, si andava al banco dei pegni a 

riscattare i gioielli, e nel romanzo ha un ruolo chiave l’anello di Edoardo che 

conduce alla pazzia Anna fino a trascinarla ad una morte delirante: in nessun’altra 

pagina del romanzo si può leggere un simile sguardo folle d’amore nei confronti 

della figlia, e questo deve aver toccato profondamente la narratrice che ha fatto di 

tutto per avere una carezza. 

All’udir ciò, io levai una spalla, chinai la fronte, e mi rinchiusi in un 
silenzio cocciuto. 
Rosaria mi guardò un poco, incerta, e poi scoppiò a ridere: – eh, – 
esclamò, – non devi mica immusonirti per questo! T’ho forse offesa? 
T’ho offerto un gran regalo, ero contenta anche di spendere molti 
quattrini. Tu mi domandi un gatto! e va bene, se non vuoi altro, sarai 
servita: avrai il gatto. 
A tali parole, io mi feci di fuoco, e provai quasi una sensazione di 
dolore, tanto la mia fortuna mi pareva incredibile. 
Ma Rosaria non aveva promesso a vuoto; e come si rivelò falsa e 
impostora nella faccenda delle accoglienze riserbatemi dai Romani, 

 
9 MORANTE Elsa (1948), Menzogna e sortilegio, cit., p. 719. 
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così, al contrario, si dimostrò una perfetta gentildonna nella questione 
del gatto. 
Poche ore dopo il nostro arrivo, io ebbi il mio gatto, e, da allora, non 
me ne sono separata più. S’intende che, purtroppo, non si trattò sempre 
d’un medesimo e unico gatto: ché per la breve esistenza concessa a 
questa delicata specie, io dovetti esperimentare alcune tristi separazioni. 
Al mio primo gatto, di nome Romano, spentosi di vecchiaia, successe 
il nero Filippo, ucciso in una congiura di portinai. Terzo, e sopra tutti 
amato, è il qui presente Alvaro, solo mio compagno vivente in questa 
camera solitaria.10  
 

Elisa ha capito che quel di cui ha davvero bisogno è qualcuno che la ami 

incondizionatamente e che non la faccia sentire né inferiore né inadeguata, ma al 

contempo ha avuto la triste lezione che non è un essere umano che può darle ciò 

che cerca. Dentro di sé, la ragazza è abbastanza matura da capire che a nulla 

servono i gioielli che le donne della sua famiglia, ma anche la stessa Rosaria, 

hanno tanto amato.  

Riprendendo parte del testo precedente, Elisa prosegue con la presentazione 

del suo inseparabile compagno:  

sopra tutti amato, è il qui presente Alvaro, solo mio compagno vivente 
in questa camera solitaria. Com’io m’accingo a tracciare qui sotto la 
parola fine, egli che m’è stato sempre vicino mentr’io scrivevo questa 
lunga storia, mi guarda coi suoi graziosi occhi fedeli. E sembra dire a 
Elisa che, nonostante tutto, l’innocenza e l’amicizia dureranno finché 
duri il mondo. 
Eccomi, dunque, tornata al punto stesso donde la mia storia ebbe 
principio. Anche il misterioso Alvaro, di cui, se chi legge non ha 

 
10 MORANTE Elsa (1948), Menzogna e sortilegio, cit., p. 720. 
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dimenticato, io non volli far conoscere allora altro che il nome, si è 
svelato ormai.11 
 

Vicino a Elisa per tutto il tempo del suo racconto, il gatto Alvaro è l’emblema 

della fedeltà e di un legame indissolubile, strumenti necessari per la narratrice in 

quanto la presenza costante e rassicurante del felino serve a definire la propria 

percezione di sé: Elisa, all’inizio della sua narrazione, provava una certa difficoltà 

nel riconoscere il suo riflesso allo specchio, elemento che la conduceva a parlare 

di sé in terza persona, ma questa distanza svanisce nel momento in cui  il racconto 

finisce e con lei c’è questo compagno fedele, silenzioso e partecipe allo stesso 

tempo.  

Verrebbe da domandarsi se l’allitterazione tra i nomi Alvaro e Alberto, il 

Moravia marito della Morante, e la vicinanza dei nomi Elsa ed Elisa sia anch’essa 

una casualità. Su Elsa ed Elisa no, la Morante risiede nei suoi romanzi, e questo è 

il primo che scrive. Ma Alvaro e Alberto sono straordinariamente vicini, il che 

implicherebbe che la scelta del nome potrebbe essere stata una voluta dedica 

d’amore al marito. 

Il ruolo ricoperto dal gatto Alvaro è quello che normalmente riveste un 

compagno: fedele, non giudicante, una presenza che anche nel silenzio riesce a 

 
11 MORANTE Elsa (1948), Menzogna e sortilegio, cit., pp. 720-721. 
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non far sentire soli, incarnando un messaggio di positività e amore. Tale ruolo, in 

Menzogna e sortilegio, non viene mai ricoperto dagli uomini ma sempre e solo 

dai felini, probabilmente per via dell’epoca storica in cui vive l’autrice: quando la 

Morante inizia la stesura del romanzo, ossia nel 1943, si è nel pieno della Seconda 

Guerra Mondiale e lei e il marito hanno origini ebree, il che li rende oggetto di 

persecuzioni fasciste, tanto è vero che proprio in quell’anno il regime emana un 

mandato di cattura per Alberto Moravia con l’intento di deportarlo in un campo 

di concentramento, sorte che sarebbe spettata anche alla moglie. E, per tale 

ragione, sembrerebbe che la Morante prediliga un compagno silenzioso ma 

presente, il cui conforto reciproco avviene senza necessità di parole, proprio 

perché nel silenzio, nascosti agli occhi degli uomini, la coppia ebrea trovò la 

salvezza.  

È probabile che Alvaro e Alberto siano la stessa anima, e se l’allitterazione 

dei nomi fosse casuale, sarà stata suggerita dall’inconscio della donna; dopotutto, 

Menzogna e sortilegio è un romanzo autobiografico, la stessa autrice affermò in 

un’intervista che lei “risiede” nei suoi romanzi. Pertanto, se il compagno di Elisa 

è il gatto Alvaro, il compagno di Elsa è il marito Alberto, per lo meno in quel 

momento: la coppia si lasciò dopo la guerra per svariate ragioni, ma il romanzo è 

stato editato prima che ciò accadesse. 
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Si riporta quindi il testo poetico dedicato da Elisa-Elsa al più importante 

personaggio dell’opera, il Canto per il gatto Alvaro: 

Fra le mie braccia è il tuo nido, 
o pigro, o focoso genio, o lucente, 

o mio futile! Mezzogiorni e tenebre 
son tue magioni, e ti trasformi 

di colomba in gufo, e dalle tombe voli alle regioni dei fumi. 
Quando ogni luce è spenta, accendi al nero 

le tue pupille, o doppiero 
del mio dormiveglia, e s’incrina 

la tregua solenne, ardono effimere 
mille torce, tigri infantili 

s’inseguono nei dolci deliri. 
Poi riposi le fatue lampade 

che saranno al mattino il vanto 
del mio davanzale, il fior gemello 

occhibello. 
E t’ero uguale! 

Uguale! Ricordi, tu, 
arrogante mestizia? Di foglie 

tetro e sfolgorante, un giardino 
abitammo insieme, fra il popolo 

barbaro del Paradiso. Fu per me l’esilio, 
ma la camera tua là rimane, 

e nella mia terrestre fugace passi 
giocante pellegrino. Perché mi concedi 

il tuo favore, o selvaggio? 
Mentre i tuoi pari, gli animali celesti 

gustan le folli indolenze, le antelucane feste 
di guerre e cacce senza cuori, perché 

tu qui con me? Perenne, tu, libero, ingenuo, 
ed io tre cose ho in sorte: 
prigione peccato e morte. 

Fra lune e soli, fra lucenti spini, erbe e chimere 
saltano le immortali giovani fiere, 

i galanti fratelli dai bei nomi: Ricciuto, 
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Atropo, Viola, Fior di Passione, Palomba, 
nel fastoso uragano del primo giorno... 

E tu? Per amor mio? 
Non mi rispondi? Le confidenze invidiate 

imprigioni tu, come spada di Damasco le storie d’oro 
in velluto zebrato. Segreti di fiere 

non si dicono a donne. Chiudi gli occhi e cantami 
lusinghe lusinghe coi tuoi sospiri ronzanti, 

ape mia, fila i tuoi mieli. 
Si ripiega la memoria ombrosa 

d’ogni domanda io voglio riposarmi. 
L’allegria d’averti amico 

basta al cuore. E di mie fole e stragi 
coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti, 

tu mi consoli, 
o gatto mio!12 

 
L’esclamazione E t’ero uguale! mostra come Elisa sia in perfetta sintonia 

con l’animale, come le due figure, seppure ontologicamente differenti, si 

completino.  

La parte del componimento che tratta il Paradiso è più facilmente 

comprensibile se si legge Il Paradiso Terrestre scritto dalla Morante qualche anno 

dopo, un articolo di giornale dove spiega che l’uomo, per via del peccato originale, 

è stato cacciato dal Paradiso ma gli animali no, per questo rimangono puri,  liberi 

dalla distinzione umana che frappone il bene al male, dato che null'altro fu loro 

insegnato se non la purezza: gli animali sono liberi di tornare all’Eden dove un 

 
12 MORANTE Elsa (1948), Menzogna e sortilegio, cit., pp. 722-723. 
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tempo convivevano felici con gli uomini, e vi è dello stupore misto a gratitudine 

nell’avere un abitante dell’Eden con sé. 

All’uomo spetterebbe solo prigione peccato e morte: la condizione di 

superiorità si capovolge e l’essere umano diviene la specie più bisognosa della 

Terra che può essere allietata dalla presenza di un dispensatore di puro amore, 

come il dio domestico Alvaro13 : E di mie fole e stragi coi tuoi baci, coi tuoi dolci 

lamenti, tu mi consoli, o gatto mio. 

La Morante riserva alla poesia un trattamento particolare poiché tale 

componimento viene utilizzato con l’intento di esprimere gioia. Pertanto, anche 

se i destini di umani e animali sembrerebbero differenti, i primi destinati a 

prigione peccato e morte mentre i secondi liberi ed edenici, alla fine Elisa e 

Alvaro si ritrovano a essere felici insieme nonostante le diversità. C’è un po’ di 

dolce-amaro se leggiamo il componimento nell’ottica di un articolo di giornale 

scritto dalla Morante nel 1950, Il Paradiso Terrestre: se dal componimento si è 

visto come la sorte dell’amato felino sia felice soprattutto perché può andare e 

tornare a suo piacere dall’Eden, lo stesso destino non spetterà mai all’uomo 

poiché, per via della cacciata di Adamo ed Eva da quel magnifico giardino in 

 
13 AZZOLINI P. (2007), Attraversando la poesia di Elsa Morante, in «Studi Novecenteschi», 
vol. 34, no. 74, p. 431. 
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seguito all’aver «mangiato il frutto della scienza»14, Dio punisce le anime degli 

uomini, decidendo poi chi sarà degno di raggiungere la Gerusalemme Celeste, ed 

ecco che la nota si rende particolarmente amara: nell’aldilà, l’uomo non potrà 

godere di questa compagnia pura perché, secondo la dottrina cattolica, gli animali 

non vanno in Paradiso.15 Che senso ha vivere per l’eternità se non si può stare con 

chi si ama e con chi, meglio degli umani, ha un cuore grande per offrire tali 

sentimenti? Andare all’altro mondo senza poter godere della presenza animale 

vorrebbe dire sperimentare «la più nera infelicità terrestre: di esistere vivi dove 

non c’è nessuno che ci ama».16 È chiaro che una considerazione simile 

rischierebbe di mettere in dubbio l’amore dell’Altissimo, che non sembrerebbe 

sufficiente a riempire il cuore umano, visto che, dopotutto, è Lui che ha deciso 

questo destino per gli uomini allontanandoli dagli animali. Inoltre, andrebbe 

ricordato un ulteriore aspetto che caratterizza la Morante: l’unico suo dio è la 

letteratura.  

 
14 MORANTE Elsa (1950), Il Paradiso Terrestre, «Il Mondo», 30 dicembre 1950, p. 9. 

15 In realtà, Papa Francesco nel 2014 ha dichiarato «Un giorno vedremo di nuovo i nostri animali 
nell’eternità di Cristo. Il paradiso è aperto a tutte le creature». È un’affermazione straordinaria 
dato che ribalterebbe le secolari affermazioni della Chiesa che solo gli uomini posseggono 
un’anima. Probabilmente, la Morante avrebbe gioito a una simile affermazione. 

16 MORANTE Elsa (1982), Aracoeli, Torino, Einaudi, p. 514.  
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Dopo quest’ultima digressione, introdotta per spiegare il perché della 

superiorità degli animali, si suggerisce di prestare nuovamente attenzione al Canto 

per il gatto Alvaro, questa volta però tenendo presente un ulteriore dato, ossia che 

la Morante tende a esprimere nei romanzi l’oscurità e, nella poesia, la felicità: si 

può notare che, facendo venir meno qualche verso dell’opera (esattamente i versi: 

3-5; 17-31; 44-45; 50), il risultato sarà una poesia che canta di due amanti: è così 

che il messaggio E t’ero uguale! cambia drasticamente di significato, mostrando 

come le anime di due persone che scoprono di appartenersi si possano rispecchiare 

l’una nell’altra, trovando la cosiddetta metà della propria mela; e stavolta non 

esisterà distanza neanche con la morte perché, facendo parte della stessa razza, i 

due innamorati resterebbero insieme per l’eternità e neanche la morte li potrebbe 

più separare. Bisogna ricordare che la coppia, chiamata dagli amici e dalle testate 

giornalistiche “MoranteMoravia”, portava con sé una certa magia per chiunque li 

guardasse: affiatati, due anime affini e credenti nello stesso dio, presupposti ottimi 

ma non sufficienti poiché anche questo fu un rapporto destinato a divenire 

disfunzionale con il passare del tempo, ma non nel momento in cui viene 

pubblicato Menzogna e sortilegio, tempo nel quale questa relazione andava ancora 

a gonfie vele. 
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In un romanzo che attinge molto dal vissuto dell’autrice, visto che la piccola 

Elsa passò la propria infanzia in una situazione familiare altrettanto disfunzionale 

come quella di Menzogna e sortilegio, costellata di tradimenti – il cognome che 

porta non è quello del padre biologico – e di bugie – non capisce come mai “zio 

Ciccio” frequenti tanto la sua casa, dato che il padre vive con loro (una menzogna 

che verrà svelata dalla madre Irma con enorme cattiveria) – e presenta grandi 

aspettative poiché, morto il fratello primogenito, è su di lei, la secondogenita, che 

la madre fredda, isterica e pretenziosa punta gli occhi, non lasciandole la 

possibilità di vivere un’infanzia spensierata come gli altri bambini: dell’essere 

umano, sembrerebbe proprio che non ci si possa fidare. Per Elsa Morante, l’unico 

barlume di speranza e amore viene rappresentato da chi nulla chiede in cambio 

ma che tutto sé stesso concede, esattamente come il gatto; ed è per questo che, se 

il gatto rappresenta l’amore e l’allitterazione Alvaro-Alberto è voluta (o quanto 

meno inconscia) e sapendo quanto i due sposi fossero innamorati della letteratura, 

questa fu certamente la più grande dichiarazione d’amore che potesse fare Elsa 

Morante al marito Alberto Moravia, il primo essere umano di cui finalmente 

poteva fidarsi. 
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