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LA CORONA IRRADIANTE DELLA GENIALITÀ 
INDAGINE SULLA FORZA CREATIVA 

DI JEAN-MICHEL BASQUIAT

THE RADIANT CROWN OF GENIALITY
INQUIRY ON JEAN-MICHEL BASQUIAT’S 

CREATIVE STRENGHT

SINTESI. Jean-Michel Basquiat ha apportato una rivoluzione nel mercato dei 
prodotti artistici, mentre la sua stessa poiesis ha costituito un fenomeno del 
tutto singolare all’interno della storia dell’arte. Jean produsse un quantitativo 
abnorme di opere, nonostante la sua morte precoce per overdose; sin dall’in-
fanzia si distinse per una mente elastica e creativa, tanto che lo si indicò come 
un tipico esempio di enfant prodige. In questo saggio si analizzano i suoi tra-
scorsi personali e si utilizzano le sue opere quale pretesto per una disamina 
delle qualità della sua forza creativa naturale: alla scoperta della forma mentis 
del genio, esaltando i pregi e senza omettere i difetti del radiant child. 

PAROLE CHIAVE: Genio. Forza creativa. Graffitismo. Espressione visiva. 
Estetica post-moderna.

ABSTRACT. Jean-Michel Basquiat revolutionised the market of the artistic 
products, while his own poiesis stood as a singular phenomenon in art history. 
Jean produced a huge amount of works, despite his premature death caused 
by overdose; since his childhood he stood out for his flexible and creative 
mind, and that is why he was recognized as a child prodigy. In this essay we 
are going to analyse his personal background and use his works to examine 
his qualities and his natural creativity in search of the genius’ mindset, under-
lining his qualities without skipping the radiant child’s flaws. 

KEYWORDS: Genius. Creative force. Graffiti. Visual expression. Post-mod-
ern aesthetics.



4

Quaderno n. 22 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 42 (luglio-settembre 2024)

1. La doppia nascita di Jean-Michel: l’enfant prodige

1.1 Matilda: l’empatia e la curiosità

Direi che è stata mia madre a insegnarmi 
le prime cose. È da lei che viene la mia 
arte.1

Matilda Andrades dette la vita al suo radiant child2 due volte, quando 

lo partorì e quando ne assecondò gli istinti artistici, sin dalla tenera età. Inte-

ressata lei stessa all’arte, già da quando Jean-Michel aveva l’età di sei anni 

lo portava frequentemente a visitare i musei. Basquiat conobbe dunque l’arte 

insieme a Matilda, fra visite al Brooklyn Museum3 e attraversate del ponte per 

giungere al Metropolitan Museum Of Art. Al Moma Jean conoscerà la pittura 

di Picasso, la cui Guernica sarà per sempre non solo sua ispirazione, ma so-

prattutto la sua prima emozione artistica4. Se di Picasso lo colpirà la possibili-

tà di dipingere anche senza colori, di Matisse lo stimoleranno proprio i colori 

vividi e accesi. Tra l’altro, sin da bambino Jean si distinse per un bisogno sfre-

1 M. NurIdSaNy, Basquiat. La regalità l’eroismo e la strada, Cremona, Johan & Levi 
editore, 2016, p. 22.

2 Soprannome che è stato affibbiato a Jean-Michel Basquiat dal poeta e critico d’arte 
Rene Ricard; seppur tale forma si rifà ai celebri stickman realizzati da Keith Haring, che 
prendono per l’appunto tale denominazione. Ricard utilizza l’espressione in riferimento 
all’artista per la prima volta nel dicembre 1981, nella recensione “The Radiant Child”, 
pubblicata nella rivista Art Forum.

3 Il Brooklyn Museum si caratterizza per un’importante collezione d’arte africana ed 
egizia. 

4 T. davIS, Jean-Michel Basquiat. The Radiant Child, documentario, Stati Uniti, 2010, 
min. 31”39-46.
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nato di disegnare: Coco McCoy, sua insegnante di disegno alla Saint Ann’s 

School, racconta che, come arrivava, chiedeva subito un foglio e si metteva a 

disegnare per lo più macchine e gli antieroi di Mad5. 

Le memorie effettive dell’infanzia di Jean sono offuscate e sino al pe-

riodo adolescenziale ogni ricordo appare frammentato, ma di una cosa si può 

essere certi: la sua non fu un’infanzia felice. Nel 1968, all’età di sette anni, 

Jean viene investito da una macchina, incidente che gli procura diversi traumi 

interni e l’asportazione della milza. Tra le conseguenze dell’intervento, oltre 

a un’insensibilità alla stanchezza (che si ritrova in Jean e nella sua frenetica 

produzione artistica), i rischi di flebite e le infezioni collaterali ai disturbi del-

la coagulazione sanguigna, che producono anche a distanza di anni la manife-

stazione di ematomi cutanei. L’asportazione della milza gli provocherà in età 

adulta l’apparizione di macchie sul viso, che in molti scambieranno per tracce 

di AIDS. Proprio in occasione dell’incidente Matilda regalerà al figlio il testo 

Gray’s Anatomy6, a cui attingerà durante tutta la sua produzione artistica. 

Matilda conosce Jean e Jean conosce Matilda. Se Matilda si caratterizza 

per un’indole d’artista, il padre di Jean, Gerald, ha più una mentalità da ragio-

niere, che cozza sia con la moglie che con il figlio. Il vero trauma che influen-

zerà maggiormente Jean sarà lo stacco forzato dalla figura materna. Matilda 

5 Mad Magazine è una celebre rivista statunitense, creata da Harvey Kurtzman e Wil-
liam Gaines nel 1952. Appartenente alla EC Comics, negli anni ’60 sarà acquistata dalla 
DC Comics.

6 Manuale medico-chirurgico di anatomia umana scritto da Henry Gray e illustrato da 
Henry Vandyke Carter, pubblicato per la prima volta nel 1858 nel Regno Unito. 
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sarà internata più e più volte, e il giovane Jean andrà sempre a trovarla presso 

gli istituti dove verrà ricoverata. Il rapporto tra madre e figlio è molto inten-

so, ed esplicitato da Basquiat stesso in una videointervista del 1986 di Tamra 

Davis e Becky Johnston: 

– Se ti restassero solo ventiquattr’ore di vita, che cosa faresti?
– Non lo so. Me ne andrei in giro con mia madre e la mia ragazza. 
Credo.7

Matilda soffre di attacchi di collera improvvisi, che la portano più vol-

te ad attentare alla vita della sua famiglia. Jean-Michel, in un colloquio con 

Anthony Haden-Guest8, parlando della madre racconterà di come i coltelli 

passassero frequentemente dalle sue mani; su di lei gravano inoltre episodi di 

crisi depressiva. 

La famiglia Basquiat è strutturalmente instabile. Prima di Jean-Michel i 

due coniugi avevano subìto un lutto nel 1959: Max, il bambino nato morto, 

era stato il plausibile punto d’avvio delle tensioni che intercorrevano nella 

famiglia, se non del posteriore tracollo mentale di Matilda. 

Il Moma, il Brooklyn Museum e Gray’s Anatomy possono dunque es-

sere considerati quali i primi input concreti per l’estro artistico di Jean-Mi-

chel, non a caso tutte queste esperienze sono state dettate e/o condivise con 

la madre. Con Gray’s Anatomy nasce in lui un sincero amore per l’anato-

7 J.-M. Basquiat, (intervista di) T. davIS e J. BEcky, 1986.
8 NurIdSaNy, Basquiat, cit., p. 29.
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mia, spesso incompreso, come attestato nell’intervista del 1982 con Marc 

Miller:

MM: Hai solo sfogliato libri e immagini e hai trovato queste imma-
gini di scheletri oppure…
JMB:… Sono uscito di casa e ho comprato dei libri di Anatomia… 
Penso che istintivamente farei sempre teste… e di tanto in tanto cer-
co di trattenermi (…)
MM: C’è una certa, passami il termine, rozzezza nelle tue teste… Ti 
piacciono così o ti piacerebbe riuscire a rifinirle in modo realistico?
JMB: Di persone rifinite non ne ho mai conosciute. La maggior par-
te della gente di solito è rozza.9

Tale interesse per l’anatomia lo ricollega al genio di Leonardo da Vinci. 

L’ammirazione che provava per quest’ultimo è stata più volte esplicitata: cele-

bri esempi sono Riding with Death (1988), le cui figure sono riprese da un’al-

legoria dello stesso Leonardo, prima ancora Leonardo Da Vinci’s Greatest 

Hits, datato 1982, e Senza titolo (Leonardo and His Five Grotesque Heads) 

(1983), dove si ha il riferimento ai disegni delle teste grottesche del genio 

toscano.

9 J.-M. Basquiat, (intervista di) M. MIllEr, Paul Tschinkel’s Art/New York Video Se-
ries - nastro n. 30, 1989.
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Fig. 1 Leonardo Da Vinci’s Greatest Hits, 1982 
Colore acrilico, pastello a olio e collage di carta su tela, polittico: 213,5 x 198 cm

I due sono legati anche dall’esperienza di allontanamento dalla madre 

durante la fanciullezza: Basquiat secondo quanto detto, mentre da Vinci subì 

l’allontanamento dalla madre a un anno dalla sua nascita, e trovò nella casa 

paterna sia una buona matrigna che una nonna; Freud ipotizzò che proprio 
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l’immagine di quest’ultima si fuse, nella mente di Leonardo, con la vera figura 

materna, Caterina10. 

Dalla madre Jean prende anche la vulnerabilità e l’indole paranoica, in-

dotta in parte anche dal cocktail di droghe di cui l’artista faceva quotidiana-

mente uso. Il tema della “follia” della madre è insito all’interno di Jean, tanto 

da temere un giorno di scoprire di averla ereditata; tale psicosi, accentuata 

dalle droghe, trova un esempio cardine in un episodio del 1982: quando una 

delle sue prime fidanzate gli comunica di essere incinta di lui, l’amico colla-

boratore Sthepen Torton lo racconta nel seguente modo:

Gli disse: “Ho bisogno di Quattrocento dollari per abortire” (…) 
Logicamente pensò che non volesse il bambino perché lui era nero. 
Ma lei gli rispose che lo considerava un malato di mente, e che era 
per questo che non voleva il bambino.11

Al contempo, nonostante la sua ipersensibilità, è sempre stato palese 

come Jean-Michel godesse dello stare appeso a un filo, come ricercasse una 

vita d’instabilità, antitetica a quella del padre, Gerard. Il padre stesso lo rece-

piva quale un ipotetico genio, un bambino prodigio, pieno di fascino ed ener-

gia, bisognoso però di fin troppe attenzioni, non addomesticabile nonostante 

i svariati tentativi; sarà la sua indisciplinatezza a costituire l’elemento di ten-

sione che lo porrà in antagonismo con le forze dell’ordine. 

10 E.H. GoMBrIcH, Freud e la psicologia dell’arte. Stile, forma e struttura alla luce 
della psicanalisi, Torino, Einaudi, 2001, p. 152.

11 P. HoBaN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell’arte, Roma, Castelvecchi, 
2006, p. 163.
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Fig. 2 Senza titolo, 1984 
Acrilico, pastello a olio, pennarello, grafite e collage di fotocopie su tela, 76 x 61 cm
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Un’identità complessa che si riversa sulla tela in un connubio di materiali 

differenti e che nella vita si rispecchia nel suo interpretare i più svariati ruoli, 

dal “radiant child”, al “sangue misto”12, al “genio ribelle”, tutte funzioni che 

gli stanno palesemente strette. 

In Senza titolo 1984 76 x 61 cm, ci troviamo dinnanzi a quello che sem-

bra un autoritratto non dichiarato: una figura nera estremamente somigliante 

a Jean-Michel si staglia nella parte destra della tela, la figura è adombrata da 

un contorno bianco, realizzato con pastelli a olio, che evidenzia anche i tratti 

somatici della figura. Magnetici sono gli occhi, senza pupille e iridi, totalmen-

te “oscurati” dal bianco del pastello, che donano alla figura un’aura alienata: 

occhi che sembrano raccontarci la forza della sua fragilità. Per molte culture 

gli occhi sono lo specchio dell’anima; Modigliani scelse di non dipingere le 

pupille dei suoi modelli poiché riteneva di non poter dipingere l’anima di chi 

stava ritraendo13; Basquiat scelse invece di non dipingersi le pupille perché 

è impossibile conoscere realmente noi stessi. La figura è avanzata rispetto al 

resto degli elementi compositivi, all’altezza dello zigomo sinistro troviamo la 

dicitura “SCAPULA”, accostata a un disegno minimalista anatomico dell’osso 

citato. Sopra la parola è uno scarabocchio, realizzato con pastello arancione, 

12 L’identificazione di Basquiat come sangue misto risale agli anni ’80; è difficile 
rintracciare la prima volta in cui fu presentato con tale forma. L’espressione riflette sia la 
sua eredità etnica, dunque le sue origini haitiane e portoricane, sia la crescente importanza 
nell’ambito dell’arte contemporanea dell’identità culturale e dell’etnicità. 

13 Amedeo Modigliani non scrisse personalmente un testo che trattasse del perché 
decise di non dipingere gli occhi nei suoi ritratti, ma la sua frase «Quando conoscerò la tua 
anima, dipingerò i tuoi occhi» è stata tramandata da amici e parenti. Ad analizzare in modo 
esplicito tale peculiarità dell’artista è stato Mason Klein nel suo Modigliani: beyond the 
myth, Jewish Museum of New York, Yale University Press, 2004, passim.
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colore che si rifà al 2° chakra14, è posizionato nella zona sacrale e simboleggia 

usualmente creatività, crescita, equilibrio del sistema nervoso. L’osso invece 

è disegnato sopra una larga pennellata rosa, colore che simboleggia universal-

mente gratitudine e pace, colore simbolo dei neonati, indipendentemente dal 

sesso. L’introduzione di parti del corpo in forma anatomica è infatti elemento 

ricorrente della produzione di Jean-Michel.

Quasi dietro la spalla sinistra della figura nera troviamo invece la raffi-

gurazione ‘infantile’, se non quasi cartoonesca, di un elefante, animale che è 

simbolo di protezione della famiglia, della saggezza, ma anche del senso sacro 

della vita e della morte. L’elefante si presenta come un mammifero non mono-

gamo, ma dotato di grande senso di protezione, caratteristiche che si ritrovano 

anche nella persona di Jean. Ciò che colpisce dell’elefantino raffigurato è però 

il tratto rosso presente sotto la proboscide, quasi fosse una macchia di sangue. 

Alla sua destra è presente quella che sembra essere una bambolina grigia con 

le braccia alzate e una lunga gonna, accanto alla quale è posta, in modo quasi 

impercettibile, la lettera “M”, un richiamo forse alla madre Matilda; la chiu-

sura in un recinto, a tratti dentato, dell’animale e della bambolina, richiama 

l’attenzione sulla correlazione dei due elementi e ci suggerisce che dietro ci 

sia proprio il rapporto materno. Matilda Andrades, dotata anche lei di talento 

artistico, fu per il figlio una figura, in certo modo, di saggezza: proprio grazie 

alla madre il giovane Jean all’età di 6 anni possedeva la tessera del Brooklyn 

14 In base alla medicina ayurvedica, il 2° chakra prende la denominazione Svadhi-
shthana, ed è rappresentato dal colore arancione. 

https://www.cure-naturali.it/terapie-naturali/medicina-alternativa.html


13

Quaderno n. 22 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 42 (luglio-settembre 2024)

Museum, e insieme i due hanno conosciuto la pittura di Pollock e di Picasso. 

La frammentazione di Jean, come persona, ha radici nel rapporto con la madre, 

con la quale condivide una forte vicinanza spirituale ma della quale patirà ben 

presto la lontananza fisica e soprattutto quotidiana. Lui stesso ha dichiarato:

Mia madre è stata internata quando ero piccolo…Avevo circa dieci 
o undici anni, una cosa così. È stata parecchie volte in casa di cura… 
è molto fragile.15

Mio padre è un uomo d’affari (…) mia madre è diventata pazza per 
via del matrimonio con mio padre.16

Sotto al riquadro troviamo nuovamente l’introduzione di lettere, questa 

volta formano la parola “IVORY”, l’avorio ricavato dalle zanne degli elefanti 

è tutt’oggi il materiale assoluto per bellezza ed elasticità; è rilevante la genesi 

dell’avorio all’interno della cultura dei colori, esso simboleggia il sancta san-

ctorum della propria anima, il proprio spazio di ascolto interiore. Pennellate 

di colori primari sono sparse nell’opera, senza però intaccare nessun elemento 

raffigurato: blu tranquillità, rosso azione e giallo turbamento si rincorrono 

nell’opera. Lo sfondo grigiastro della tela suggerisce l’invito a una non-emo-

zione, a un equilibrio totale, e richiama alle cromie dei completi grigi iconici 

che Jean indossava spesso. 

L’opera denota un superamento, un tentativo di superamento: non solo di 

estrapolare il disagio sociale e familiare da cui Jean si è sempre sentito schiac-

15 J.-M.Basquiat, (intervista di) a. HadEN-GuEST, 1988.
16 S. HaGEr, Art After Midnight. The East Village Scene, Saint Martin’s Press, 1986, 

passim. 
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ciato e a cui ha provato a ribellarsi, ma soprattutto di provare a esorcizzare sé 

stesso, la figura nera carica di opposizione, tramite ricordi felici dell’infanzia 

o simbologie a essa correlabili. L’opera sembra, in tutti i suoi elementi, un 

elogio funebre all’infanzia, uno sguardo al passato: l’uso dei colori primari 

per le pennellate, il rimpianto di un rapporto materno ultra-sensibile troncato 

prima del dovuto, il richiamo (più che tipico nell’artista) all’anatomia, l’uso 

del “colore dei neonati”. 

Ma colpisce soprattutto la cromia dello sfondo e la sua dote di raffredda-

re il resto degli elementi compositivi, che si adatta perfettamente all’atteggia-

mento vacuo della figura nera; che, essendo posta avanti rispetto al resto, ci 

dona la sensazione di un’azione di superamento. È noto il cambiamento, av-

venuto nell’artista, tra la fase infantile e la fase adolescenziale, dato in primo 

luogo dal trauma dell’incidente in giovane età e in secondo luogo dal distacco 

forzato dalla figura materna, elementi che hanno contribuito alla sua irrequie-

tezza e alla nascita di quel vuoto esistenziale che lo porterà a impantanarsi nel 

fango delle droghe. 

Ma nell’opera troviamo anche una qualità che non lo ha mai abban-

donato, ovvero la curiosità intrinseca del “bambino Jean”, che si manifesta 

nell’attenzione per l’anatomia sorta in tenera età, nell’accostamento energico 

e quasi ossessivo di differenti tecniche artistiche, di elementi apparentemente 

scardinati gli uni dagli altri, se non anche nel suo modo di dipingere venendo 

inondato da qualsiasi stimolo visivo e uditivo. Il padre, Gerald Basquiat, in 

un’intervista del 2006, farà un tributo proprio a tale qualità del figlio, raccon-

tando il seguente episodio:
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A sei anni, un giorno, tornò da scuola e mi disse: “Papà, tu sai qual-
cosa dell’energia?”. “Che cosa intendi per energia?” “C’è energia 
dappertutto intorno a noi. Quando muovo la mano produco energia. 
C’è energia dappertutto, papà”.17

17 W.G. o’BrIEN – d. corTEz – J. dEITcH, Jean-Michel Basquiat 1981. The Studio of 
the Street, Milano, Charta, 2007, pp. 90-91.

Fig. 3 Cadillac Moon, 1981 
Acrilico e pastello a olio su tela, 162 x 172 cm
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Cadillac Moon (1981) è un perfetto esempio del carattere infantile di 

Jean e della sua curiosità di ricercare il non-so-che del mondo. Nel primo ri-

quadro a sinistra troviamo una Cadillac grigio scuro tendente al nero, graffiata 

di pastello bianco e da pennellate più scure. La Cadillac è collocata in alto a 

sinistra, sembra staccarsi da terra; all’interno dello stesso riquadro una luna 

coperta da tocchi di grigio e bianco e un sole bizzarro. La macchina sembra 

alzarsi da terra proprio in relazione al bizzarro sole sopra di essa: quasi a pun-

tare il sole, simbolo supremo dell’ordine cosmico18; con l’intento di assurgere 

alla ricongiunzione con sé stessi e col mondo, il sole è qui luogo da seguire 

per provare a trovare la verità, la propria verità. 

La scelta di rappresentare nel primo riquadro questo trio di elementi con 

i toni misti del grigio è di grande rilevanza. Il colore grigio ci indica un mo-

mento sospeso, di indecisione, di attesa. Racchiude per genesi un lato di luce 

e un lato di ombra, dati dal bianco e dal nero intesi quali bene e male per ec-

cellenza. 

Sotto la Cadillac, una seconda macchina: la carrozzeria sospesa di un 

taxi giallo, retta da due catene e scissa dal suo telaio. Il taxi con il suo giallo ci 

richiama nuovamente all’elemento del sole, suggerendoci però un’inquietudi-

ne, dettata forse dal senso d’inganno per l’impossibilità della ricongiunzione 

con se stessi e col mondo, suggerita dalla posizione del sole. La carrozzeria 

18 In alchimia, astrologia e astronomia, il sole è fonte di vita; nella cosmologia antica 
e medievale è simbolo di centralità universale – illumina l’oscurità palesando la saggezza, 
la conoscenza e l’illuminazione spirituale; è simbolo di regolarità e ciclicità, e di autorità 
e potere. 
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sospesa e separata dal suo telaio ci rivela un senso di incompatibilità, che si 

ritrova nelle graffianti pennellate che per tutta l’opera ci segnalano il senso di 

frustrazione e di rottura col mondo del giovane Jean. La macchina in sé e per 

sé ci ricorda l’incidente del maggio 1968, che Basquiat ha ricordato così: 

Era come essere al cinema, quando vedi tutto al rallentatore. Quan-
do una macchina ti viene addosso è esattamente così. Giocavo per 
strada, ricordo di avere avuto la sensazione di essere dentro un so-
gno e di aver visto la macchina venire verso di me e poi ho visto 
tutto come con gli infrarossi.19

Nel lato destro della tela vi sono quattro riquadri, animati da visi rea-

lizzati in modo infantile e grossolano, di duplice interpretazione. Essi difatti 

potrebbero simboleggiare tanto i documenti d’identità dei tassisti newyorkesi, 

tanto degli schermi televisivi. La figura del tassista e il taxi in sé hanno una 

rilevanza determinante all’interno delle opere di Jean-Michel. Taxi Driver20 

rientrava tra i film preferiti del pittore, e un’analogia è rilevabile tra il protago-

nista del film e il pittore: ambedue si alienano, Travis Bickle a causa dei suoi 

disturbi psicotici, Jean-Michel a causa della sua indole paranoica delirante e 

dell’insofferenza al mondo circostante. La televisione e il suo flusso continuo 

di immagini hanno enormemente influenzato il modus operandi di Basquiat, 

il quale era solito dipingere circondato da qualsiasi tipo di input sonoro e vi-

19 davIS, Jean-Michel Basquiat, cit., min. 53»32 ss.
20 Datato 1976, diretto da Martin Scorsese, scritto da Paul Schrader: il soggetto tratta 

dell’ex-marine Travis Bickle, congedato dal Vietnam da due anni e perseguitato da un’in-
sonnia cronica, che lo porta a lavorare di notte quale tassista; il protagonista, interpretato 
da Robert De Niro, lungo la pellicola accuserà disturbi psicotici. 
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sivo: il televisore acceso, un disco in sottofondo, libri e giornali sparpagliati 

sul pavimento. In ambedue i casi questi volti solo abbozzati ci ricordano come 

l’umanità sia destinata alla solitudine-tra-la-moltitudine. Esattamente come il 

flusso continuo di volti con cui, nel caso degli schermi televisivi, si entra in 

un’empatia basata sulla finzione. I documenti d’identità dei tassisti ci ricorda-

no l’importanza dell’essere protagonisti del proprio cammino verso la verità: 

l’omologazione è connotazione di impossibilità di essere, ognuno di noi ha il 

dovere di caratterizzarsi per poter essere, ma ciò non basta per poter vivere in 

armonia. 

Lungo tutta la tela sono disseminate le vocali “A” e “O”, che potrebbero 

richiamare suoni onomatopeici dei fumetti; ma se accostate ai graffi e alle 

ditate presenti sulla tela, ci rimandano a un aggressivo urlo di disagio. Le vo-

cali si rincorrono per tutta la tela, fino a congiungersi in diverse scritte senza 

un’apparente dietrologia: fa eccezione la scritta in rosso “ARRON”, posta sot-

to uno dei documenti d’identità/schermi televisivi. 

Ma non sono le uniche lettere presenti. In basso a sinistra si ha una scrit-

ta “SAMO ©” barrata con tratto deciso. Il progetto SAMO ©21 nasceva con 

l’amico graffitista Al Diaz, e portò alla creazione di un sistema intero di fra-

si realizzate dal maggio 1978. Il progetto attaccava l’ipocrisia della società 

materialista, basata sulla falsa devozione verso i valori che essa fingeva di 

propugnare, quando in realtà l’unico ruolo importante era svolto dal mercato, 

21 SAMO © è l’acronimo di “Same Old Shit”, a voler simboleggiare la marijuana che 
i due erano soliti fumare insieme. 
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dagli interessi economici. SAMO © esibiva la caricatura del modo in cui la 

società trattava l’arte quale carne in scatola, mirava così a offendere proprio il 

pubblico borghese a cui puntava, demistificandone il mondo e accentuandone 

il rapporto patologico con il denaro. 

Accanto alla scritta un tratto in rosso, quasi fosse una freccia, ci accom-

pagna verso la parola “AARON”22: plausibilmente il nome si rifà al giocatore 

di baseball afroamericano Aaron Luis Hank, idolatrato sia da lui che dal padre 

Gerald. In fondo alla tela, sulla destra, troviamo la firma “Jean-Michel Ba-

squiat - 1981”, sempre in rosso: colore della regalità, anticamente adoperato 

per il vestiario di re, nobili e adepti religiosi23; segnala qui il desiderio di voler 

essere incoronato regalmente dal mondo esterno. Le campiture del pennello, 

le ditate, i graffi, l’aggressività celata dei colori esprimono il disgusto, la rab-

bia repressa, la voglia di integrarsi, di iniziare a esistere e di non barcollare 

più in una sospensione anonima, fuori dal mondo. L’opera, che si distingue 

per una forte matrice emblematica, rivela sicuramente la rabbia provata da 

Jean-Michel nella sua incompatibilità col mondo e con il sociale: Jean cerca 

una verità, un istinto, che in una società fatta di automi fotocopiati e coatti dal 

denaro, non può più esistere. 

22 Aaron Luis Hank è stato un giocatore di baseball afroamericano, celebre per la sua 
carriera con i Milwaukee Braves. 

23 I cardinali indossano il rosso nelle tuniche sia quale simbolo del sangue dei marti-
ri, sia quale segno di regalità: proprio perciò prendono la denominazione di Principi della 
Chiesa.
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 1.2 Oltre Gerard, il jazz e l’insofferenza alle autorità

La differenza schiacciante fra Gerard e Jean-Michel sta nel fatto che, se 

il padre era stato costretto ad “americanizzarsi” con la forza, Jean-Michel, 

seppur consapevole di essere nero, vive tale tratto all’interno del sociale come 

una prigionia, per cui rimarca spesso l’essere nato in America. Il padre, di 

indole rigida, ebbe col figlio un rapporto frastagliato: ha sempre riconosciuto 

il talento del figlio, considerandolo in giovane età un “bambino dotato”, ma, a 

differenza della madre, non ha mai incoraggiato tali doti, se non per quelle che 

appaiono postume riflessioni mediatiche sul figlio. Appare dunque contraddit-

toria la visione che Gerard ha del figlio: 

Jean era eccezionale. È sempre stato un ragazzo brillante, dall’intel-
ligenza portentosa. Era un genio, già a quattro anni non faceva altro 
che disegnare24.
Mio figlio è stato cacciato da diverse scuole. Era impossibile impor-
gli qualsiasi tipo di disciplina. Mi ha dato un mucchio di problemi.25

Il rapporto tra i due è assai perturbato: pieno di rancore da parte del figlio, 

che soffre le regole e l’essenza severa del padre; e di disperazione da parte 

del padre, a cui non sembra possibile disciplinare il figlio. La disperazione di 

Gerard lo porterà più volte a punire fisicamente il figlio. Il legame fra i due, 

come il collante di tutta la famiglia Basquiat, è più che in bilico, fatto di alti e 

24 G. Basquiat, (intervista di) c. BéaudoIN, Paris Match, 25 ottobre 2010.
25 P. HoBaN, The Fall of Jean-Michel Basquiat, in “The New York Magazine”, vol. 

41, 12 agosto 1988.
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bassi estremi. Dopo aver dovuto lasciare la madre, Jean-Michel è solito rinta-

narsi in una misera stanzetta del sottoscala, con solo un materasso per terra e 

una serie di disegni appesi alle pareti, la sua camera. È ancora poco chiaro se 

fu Jean a scegliere tale sistemazione, oppure il padre a rintanarlo lì per punire 

la sua scarsa disciplina. Al Diaz, caro amico di Jean, confermerà la seconda 

ipotesi, dichiarando: 

Lo trattava come se fosse merda.26

Nel suo covo Jean-Michel ascolta i pezzi di Elton John, a volume fin 

troppo alto: urtando il padre, il cui gusto musicale si articola tra musica classi-

ca e jazz. Sembra che la musica in casa Basquiat non mancasse mai, ma nella 

fase adolescenziale la musica amata dal padre aveva sul figlio un riscontro 

negativo:

Jean-Michel non amava il jazz. Non lo capiva.27

Il disdegno verso il jazz potrebbe essere simbolo della condizione di an-

tagonismo nella quale il figlio si pone rispetto al padre e al suo tentativo di 

impartirgli un certo tipo di disciplina. Col tempo Jean-Michel passa dal prova-

re rabbia nei confronti della figura paterna all’ambizione di potersi riscattare, 

sente il bisogno di far sentire suo padre orgoglioso del proprio figlio. Maggiori 

26 P. HoBaN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell’arte, cit., p. 24, intervista 
dell’autrice ad Al Diaz.  

27 o’BrIEN – corTEz – dEITcH, Jean-Michel Basquiat 1981, cit., p. 33.



sono le note dolenti di questo rapporto, ma a Gerard deve essere riconosciuto 

il merito di aver avvicinato il figlio allo sport e agli atleti di colore. I due erano 

soliti guardare lo sport in TV, e proprio da tale abitudine derivano le attenzioni 

di Basquiat per determinati personaggi, “eroi”, che costituiranno la sua arca di 

Famosi Atleti Neri28. 

Fig. 4 Famous Negro Athletes, 1981 
Pastello a olio su carta, 71 x 89 cm

Lo stesso interesse per la musica deriva dal padre, seppur in fase adole-

scenziale Jean disdegnasse Charlie Parker, la cui somiglianza col padre era non 

28 Nel 1981 dedicherà a Jakie Robinson e ad Aaron Hank l’opera Famous Negro Ath-
letes, di 71 x 89 cm; realizzata con tecnica pastello a olio su carta.
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indifferente; nel tempo lui è divenuto parte tanto del suo Olimpo, quanto della 

sua produzione artistica. A Parker non vengono solo dedicate molte opere, ma 

la sua musica vive nell’intera produzione di Basquiat, vi troviamo lo stesso 

incalzante ritmo di note e pensieri. Inoltre i due operano ben volentieri tramite 

l’improvvisazione vissuta da entrambi come la dimensione della svolta. 

Ai confini del jazz si muove il gruppo di Jean-Michel, i Gray29 (la genesi 

del  nome è dubbia). Il gruppo, che usò anche dei nomi ispirati alla televisione 

(Channel 9, Test Pattern, Bad Fool), si ispirava deliberatamente a John Cage, 

si muoveva fra i confini del jazz, della musica noise o rumorista, dell’hip 

hop e del punk, con peculiare influsso della cosiddetta “bebop indiano easy 

listening”. I pezzi erano un connubio di sperimentazione e remix, che si rifà 

fortemente alla dimensione estetica del futurismo. Basquiat suonava il clari-

netto. A documentare la nascita del gruppo è il racconto di Michael Holman, 

contestualizzato in un “party” speciale: 

Gli feci domande come “Vediamo SAMO dappertutto, come quel 
tizio che scrive PRAY sulle cabine telefoniche! E adesso abbiamo 
SAMO.” Lo pronunciai SAM-O, e lui mi corresse: “SAME-O”. 
All’improvviso mi guardò con quella faccia priva di espressione e di 
emozioni, e mi sentii come un pazzo che si guardava allo specchio. 
Più tardi andai da lui e mi scusai. Lui disse: “Non importa. Vuoi 
mettere su una band?” e io risposi qualcosa come: “Certo!”. Cream-
mo il gruppo quella sera, è per questo che mi ricordo esattamente la 
data: 29 aprile 1979.30

23

29 Fondato il 29 aprile 1979, il gruppo è originariamente formato da Basquiat e Mi-
chael Holman, si aggiungeranno in seguito: Nick Taylor, Justin Thyme (Wayne Clifford), 
Shannon Dawson e Vincent Gallo. 

30 o’BrIEN – corTEz – dEITcH, Jean-Michel Basquiat 1981, cit., p. 104.
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Ogni concerto dei Gray è vivo di spettacolarità teatrale. Il loro album 

Shades of… (featuring Jean-Michel Basquiat)31 comprende le registrazioni 

originali dell’epoca, ma non riesce a cogliere il caos disarmante messo in sce-

na durante le performance, al suo interno è presente anche la performance di 

Jean-Michael Suicide Hotline32: registrata nel 1980, è una chiamata in diretta 

al numero della prevenzione suicidi; il dialogo si sviluppa in modo ambiguo. 

È difficile interpretare se Jean avesse realmente voglia di suicidarsi, oppure se 

il suo intento fosse una burla e il fine della performance la presa in giro dell’o-

peratore del centro suicidi che gli ha risposto all’altro capo del filo. 

[Hotline Operator] What do you want? Why are you calling?
[Jean-Michel Basquiat] Cause I’m gonna blow my brains out
[Hotline Operator] Are you in a prison?
[Jean-Michel Basquiat] No!
[Hotline Operator] Where are you at?
[Jean-Michel Basquiat] I don’t know where I’m at! Do I have to fill 
out a form?

Tale performance assume un’inclinazione maggiormente drammatica se 

letta nella chiave di una vera e propria domanda d’aiuto, che l’operatore tele-

fonico non riesce a gestire. Una seconda richiesta d’aiuto sappiamo che Ba-

squiat la lanciò a Andy Warhol, il 6 ottobre del 1983, secondo quanto riportato 

da quest’ultimo nei suoi diari:

24

31 Il long playing è composto dalle seguenti tracce: Wig, Pillar of Salt, Ashley Bicker-
ton, The Man Who, Gauntlet Of Wriggly’s, Eight Hour Religion, Figure It Out, Dan Asher, 
Suicide Hotline, Cut It Up High Priest, I Know, Mockingbird, Washington D.C. 20013, Life 
On The Streets, Docktor Dhoom. 
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è venuto Jean-Michael e ha detto che era depresso e che intendeva 
uccidersi e io ho riso e ho risposto che si sentiva così perché non 
dormiva da quattro giorni e dopo un po’ di questa menata è tornato 
in camera sua.33

Tamra Davis inserirà la musica dei Gray in Jean-Michael Basquiat. The 

Radiant Child34, ma le sue registrazioni sono presenti anche in Downtown 8135 

di Edo Bertoglio e in Downtown Calling36 di Shan Nicholson. La band operava 

soprattutto al Mudd Club37, luogo che ben presto subirà il fascino di Jean-Mi-

chael, il suo sprigionare energia allo stato puro; diventando tanto il regno di 

Basquiat e del suo esibizionismo, quanto il regno delle droghe e dell’eroina. 

La musica, partendo dall’essere una costante di casa Basquiat, nel tempo si tra-

sforma in una costante nella vita di Jean-Michael. Oltre l’esperienza collettiva 

dei Gray, Jean-Michel si è dilettato più volte nella produzione di suoni e regi-

strazioni. Al 1987 risale una visita presso il loft dell’artista, da parte dell’amico 

Arto Lindsay, che racconta delle registrazioni che l’artista gli fece ascoltare:

32 Il singolo è la sesta traccia dell’album sopracitato. 
33 a. WarHol – P. HackETT, Pop. Andy Warhol racconta gli anni Sessanta. Padova, 

Meridianozero, 2004, p. 392.
34 davIS, Jean-Michel Basquiat, cit., min. 9”15 ss.
35 Conosciuto anche come New York Beat Movie, è un film del 1981, uscito solo il 

13 luglio 2001; Basquiat gioca il ruolo del protagonista, un giovane e determinato artista 
diciannovenne. 

36 È un documentario musicale, datato 2009, volto a esplorare il brio dei cambiamenti 
musicali sorti negli anni Settanta a New York City. 

37 Night Club nel quartiere TriBeCa, situato al 77 di White Street (Manhattan), attivo 
dal 1978 sino al 1983; fu fondato da Steve Mass, Diego Cortez e Anya Philips. Durante 
gli anni di attività fu luogo di ritrovo della musica underground e della controcultura della 
città. Il nome deriverebbe da Alexander Mudd, medico che curò John Wilkes Booth, assas-
sino di Lincoln.  
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Erano delle cose stranissime, che avevano un’aria di solitudine, con 
un sacco di echi e di spazi. Della roba astratta, sembrava il suono del 
vento con del rumore che a tratti galleggiava intorno.

38
 

I suoi appunti scritti prima del decesso ci mostrano inoltre le sue inten-

zioni di comprare un sassofono. 

Fig. 5 Charles the first, 1982 
Acrilico e pastello a olio su tela, trittico: 198 x 158 cm

38 HoBaN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell’arte, cit., p. 272, intervista 
dell’autrice ad Arto Lindsay. 
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Charlie Parker risiede nell’olimpo degli eroi di Basquiat. L’importanza di 

Bird39 nell’universo di Jean è rilevabile su distinti fronti: il bebop e il modern 

jazz, l’improvvisazione e la vicinanza con la scrittura beat, la questione della 

razza e la morte per eroina. Il trittico in questione è un tributo alla figura di 

Bird, con riferimenti simbolici alla fine del grande jazzista e alla sua genialità. 

Le reference sulla vita di Bird vengono malleate sulla tela al modo di Basquiat: 

con la sua simbologia ci spiega la grandezza di Charlie Parker, accostando la 

vita personale del musicista a fatti storici e alla proliferazione di parole.

Il pannello di destra è quadripartito in alternanze di blu e giallo pallido. 

Partendo da sopra, la prima parte vede l’introduzione delle scritte in verde 

PIECE e HOMEPLACE, quest’ultima cerchiata con un pastello a olio color 

ciano: tale dicotomia ricorda in parte la stessa filosofia di vita di Basquiat, il 

suo “giocare un ruolo” sempre diverso, tanto da aver apparentemente fuso la 

persona, l’artista e il personaggio, in un ciclo vitale perpetuo e indissolubile; 

che porta dunque a trovare nella pièce, nella recita, l’essenza ormai smarrita 

della casa, dell’essere autentico e preso al singolare. Subito sotto troviamo 

quattro piume d’indiani abbozzate in modo schematico. Il termine “CHE-

ROKEE” si rifà invece al popolo nativo stanziato nel Nord America, facente 

parte delle Cinque tribù civilizzate; dallo stesso termine deriva il jazz standard 

– la registrazione della propria versione sarà uno dei fattori di fortuna di Bird. 

39 Soprannome di Charlie Parker, insieme alla formula YardBird: nonostante negli 
anni ’40 il soprannome venga usato sia dai suoi colleghi che dallo stesso Charlie nella firma 
di sue lettere, le origini del soprannome risalgono al 1946, quando fu arrestato per possesso 
di eroina e trascorse dei mesi presso l’ospedale psichiatrico californiano “Camarillo”.
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Più sotto troviamo l’iconica coroncina di Basquiat, in parte scarabocchiata a 

riempimento col colore a olio ciano; il simbolo ritorna in rosso nel pannello 

centrale, accompagnato dalla scritta “COPYRIGHT” del medesimo colore; il 

simbolo ritorna anche nel pannello di sinistra: questa volta la corona è vuota, 

sormonta la scritta “THOR”. La corona minimal a tre punte è simbolo dell’ar-

tista sin dai tempi di SAMO ©, la sua simbologia è molteplice e la stessa ge-

nesi della nascita del simbolo non è univoca; la corona qui denota il modo in 

cui Jean-Michel eleggeva i suoi eroi. 

Sotto la corona a tre punte sta il disegno in pastello a olio bianco di una 

mano: che sarà riprodotto similmente in arancione nel pannello centrale, dove 

troviamo inoltre le scritte “FEET” e “HANDS”, quest’ultima cancellata con 

uno scarabocchio. Le mani, tanto per un pittore che per un musicista, sono l’e-

stensione del pensiero creativo, lo strumento per la creazione del proprio moto 

interiore. Nell’ultima frazione del pannello di destra, tra i vari scarabocchi in 

arancio, spicca la scritta cancellata “MARVEL COMICS ©”.

Il pannello centrale è scisso cromaticamente nella parte inferiore giallina 

e in una parte superiore che vede l’introduzione del ciano tramite l’espediente 

del dripping. Nella parte superiore, una sezione rimasta con lo sfondo gialli-

no, presenta una croce in nero, sovrastata dalle scritte “PREE 1951-1953”40 

apposte in onore della figlia di Charlie Parker, a celebrarne la breve esistenza. 

Sono presenti differenti “S”: nel pannello centrale in un ciano che sovrasta 

40 Pree Parker nacque nel 1951 e la sua giovane esistenza fu stroncata il 6 marzo 1954, 
il padre non riuscirà mai a riprendersi dal lutto.
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uno scarabocchio nero; nel pannello di sinistra la lettera è presente al centro in 

rosso e racchiusa in un triangolo rosso capovolto quale richiamo a Superman; 

sempre nel pannello sinistro, in fondo la “S” viene disegnata con un ciano e 

con l’introduzione nella parte superiore della lettera di una freccia volta verso 

il basso, quasi a evidenziare la frase apposta sotto di essa. 

Sul fondo del pannello di sinistra, con  le ultime due parole apposte sul 

fondo del pannello centrale, si ha una delle frasi cardine della poesia di Ba-

squiat, ricorrente in svariate opere: “MOST YOUNG KINGS GET THIER 

HEAD CUT OFF”. La frase, sommata ai vari riferimenti ai fumetti DC e Mar-

vel, all’importanza del mezzo divino delle mani che permettono la creazione 

e al titolo dell’opera stessa, segnala perché Jean-Michel scelse proprio Bird 

quale uno dei suoi re martiri: Charlie Parker era capace di influenzare chi lo 

ascoltava e di mutare un intero genere musicale. Il titolo Charles the first sot-

tolinea il nobile lignaggio di Parker dato dalla sua capacità musicale-espres-

siva: Jean lo consacra re della cultura jazz. Il messaggio ha una potenza ancor 

più evidente se si coglie l’analogia con re Charles I d’Inghilterra. 
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Fig. 6 Defacement (The Death of Michael Stewart), 1983
Colore acrilico e pennarello su tavola, 63,5 x 77,5 cm 

Michael Stewart era un uomo afroamericano, graffitista, ucciso brutal-

mente il 15 settembre 1983 dalla polizia addetta alla metropolitana. L’accadu-

to segnò Basquiat profondamente, per differenti fattori: entrambi erano neri, 
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entrambi erano artisti, entrambi avevano in comune l’amore di Suzanne41; i 

crimini di Stewart erano gli stessi di Basquiat. Michael poteva essere Jean, 

Jean poteva essere Michael: la scossa della morte di Michael portò Basquiat 

a omaggiarlo con quest’opera; la quale fu inizialmente dipinta su una parete 

dello studio dell’amico Keith Haring e trasportata su tela solo in secondo mo-

mento. 

Al centro, su un fondo prettamente bianco, si staglia una figura dipinta 

di nero senza alcun tratto riconoscibile, quasi un’ombra. Questa mancanza di 

somatismo dona proprio l’idea del potrebbe-essere-chiunque. La figura è in 

trappola tra due poliziotti in divisa e armati di manganello, i cui volti sono 

dipinti di un rosa acceso: il colore qui diviene l’espediente per un’analogia tra 

i maiali e le forze dell’ordine, spesso ingordi di potere, che usano a proprio 

piacimento. I poliziotti presentano espressioni dure: quello di sinistra, ritratto 

di sbieco con la bocca aperta che lascia intravedere due denti appuntiti, illu-

stra il sadismo dell’azione. L’esito delle brutalità dei due viene tradito da una 

macchia nera sul fondo destro, quasi fosse l’anima della figura che tenta di 

fuggire dalla morte. 

Sul fondo bianco oltre alle figure subentrano sparse strisce di colore, blu 

e rosso. 

Colpisce la scritta “DEFACIMENTO?”, accompagnata da una stella, che 

denunzia la quotidianità della violenza, il suo essere ormai fattore comune del 

potere delle autorità.

41 J. clEMENT, La vedova Basquiat. Milano, Electa S.p.A., 2016, p. 119.



32

Quaderno n. 22 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 42 (luglio-settembre 2024)

L’opera non è solo un grido di denuncia nei confronti dell’abuso del po-

tere generato dalle forze dell’ordine, è il grido della paura: di poter essere 

l’ombra usurpata dalla violenza dell’umanità. Come confessa Suzanne ne La 

Vedova Basquiat:

Jean fu profondamente turbato dalla morte di Michael. Lo fece sen-
tire molto vulnerabile. Ma allo stesso tempo, si infuriò con me per 
aver creato tanta agitazione attorno alla morte del ragazzo. Mi disse 
perfino che avrei dovuto dimenticare, che era tutto finito e che non 
c’era niente che potessi fare. Non tollerava il fatto che mi occupassi 
del caso e ne fossi così ossessionata. Penso che fosse davvero spa-
ventato. E che credesse di essere il prossimo. Ha sempre temuto che 
la polizia, il governo o i potenti avessero intenzione di ucciderlo. 
Era il barometro della cultura razzista in cui viveva. Percepiva tutto 
ciò che lo circondava in maniera molto intensa. Non erano solo pa-
ranoie da cocainomane, le sue.42

1.3 Jean-Michel & Andy: il sovversivo nell’arte

Jean-Michel guardò fin dalla culla al mondo dell’arte, sognando un gior-

no di prenderne parte con la propria identità cangiante. Ma sopra ogni altro 

Jean volgeva gli occhi al fenomeno Andy Warhol, lo adorava quasi fosse una 

divinità. 

Prima di arrivare alla fama autodistruttiva, Basquiat aveva cercato di 

vendere la sua arte in qualsiasi forma, e cartoline e t-shirt erano state i metodi 

più singolari. Proprio una cartolina fece da testimone al primo incontro fra lui 

42 J. clEMENT, op. cit., p. 132.
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e il papa del pop43. Un pranzo primaverile del 1978 tra Andy Warhol e Henry 

Geldzahler fu difatti sospeso dall’irruzione del giovane venditore ambulante 

di cartoline man-made. L’incontro non sortì l’effetto sperato: Andy acquistò 

una sua cartolina per 1$, ma Geldzahler, come ricorda lui stesso, lo liquidò 

ben presto per tornare a discutere d’affari con il commensale:

Ci si vedeva dalla finestra. Jean passava di lì con queste cose grandi 
quanto cartoline – era a metà strada tra Graffitismo e arte da galle-
ria. Molto carino. E notò Andy. Per cui entrò e gli fece vedere le sue 
opere. E Andy disse: “Falle vedere al sovrintendente”. E Andy e io 
eravamo presi dai nostri discorsi, per cui gliele restituii dicendo: 
“Troppo giovane”. E questo fu tutto. Non volevo essere in alcun 
modo duro né scortese. È solo che io e Andy stavamo parlando di 
qualcosa, ed ecco che questo ragazzino viene al nostro tavolo, ed è 
così che andò.44

La seconda volta che Geldzahler vide un’opera di Basquiat, a tre anni di 

distanza, ne rimase fulminato: «Ha ventidue anni, è nero e passerà alla storia»45.

Andy, con la sua Factory, dettò i modelli nuovi del fare arte e dell’essere 

artista. Gli artisti della Factory erano come suoi figli, Jean-Michel era più che 

determinato a farne parte. Andy acquistava saltuariamente le sue cartoline 

e t-shirt vendute per strada, senza avvicinare l’artista. Una dichiarazione di 

Colacello46 ci conferma che Andy nutriva inizialmente un certo timore verso 

43 “Pope of pop” fu un soprannome usato per la prima volta in una recensione della 
rivista “Times” del 3 maggio 1963, sarà poi usato assiduamente dalla critica e dal pubblico. 

44 HoBaN, Basquiat, cit., p. 191, intervista dell’autrice a Henry Geldzahler. 
45 Ibidem. 
46 P. HoBaN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell’arte, cit., p. 196, intervista 

dell’autrice a Bob Colacello; quest’ultimo racconta di come la paura di Andy nei confronti 
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Jean: era spaventato da lui perché nero. Quando vedeva un nero sul marcia-

piede, Andy era sempre pronto a cambiare strada. Fu per questo che anche 

l’incontro del 1981 fra i due, avvenuto alla Factory grazie a Glenn O’Brien, si 

rivelò ancora una volta fallimentare, un semplice scambio fugace. 

All’anno successivo risale la nascita della vera conoscenza fra i due, 

l’occasione fu un pranzo organizzato da Bruno Bischofberger, il primo passo 

lo fece proprio Andy: prese la sua Polaroid e fece qualche scatto a Jean – era 

il suo gioco, usare la fotografia per oggettivare l’essenza umana. Jean capì il 

gioco e a sua volta fotografò Andy prima che Bruno fotografasse entrambi gli 

artisti insieme. A un’ora e mezza di distanza dall’incontro venne recapitato a 

Warhol un quadro ancora gocciolante, Dos cabezas, opera simbolo che sanci-

sce l’avvio del legame fra i due. 

Jean trovò in Andy una figura paterna, ma Andy non era in grado di fare 

il padre. Andy trovò in Jean un nuovo soffio di vita per lui e per la sua arte – 

prima di incontrare Jean, Warhol non dipingeva da anni. Fra i due si instaurò 

da subito una tensione, originata dalla loro conoscenza reciproca: sembravano 

conoscersi da sempre e si trascinavano a vicenda. Entrambi erano consapevoli 

di star recitando una parte, ma se Jean soffriva l’essenza materialistica del 

mondo dell’arte, Andy invece non poteva certo dirsi un artista tormentato: vi-

veva sì nella paranoia, dopo che Valerie Solanas nel 1968 aveva attentato alla 

sua vita, ma non era portatore di un’arte tormentata, bensì di un’arte creata 

della pelle di Jean derivava da un trauma infantile. Paul, il fratello di Andy, confessò a Co-
lacello che Andy da piccolo fu picchiato da una bambina nera. 



35

Quaderno n. 22 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 42 (luglio-settembre 2024)

appositamente per il mercato, per diffondere a livello di massa fruitrice una 

data cultura e ricavarne un tornaconto economico. 

Il leitmotiv fra i due è inoltre ravvisabile sul fronte umano: entrambi ave-

vano subìto l’asportazione della milza e dunque erano incapaci di filtrare le 

tossine47. Sia Basquiat che Warhol avevano inoltre patito una convalescenza 

nel periodo infantile, convalescenza in ambedue i casi vissuta con un accudi-

mento premuroso da parte della figura materna48; accompagnata da una buona 

dose di libri di anatomia artistica e fumetti. 

La collaborazione artistica tra i due sembra essere nata in un primo mo-

mento proprio per un interesse economico da parte di Warhol, sotto indicazio-

ne di Bischofberger; ma Andy subì il fascino di Jean-Michel, il suo animale-

sco istinto sovversivo lo portò ad avere un lascivo interesse nei confronti del 

giovane, tanto da essere stato spesso la causa di presa di distanze fra Jean e le 

fidanzate del momento. La collaborazione era nata da un’idea di Bischofber-

ger, la cui figlia di quattro anni, Cora, era solita realizzare opere a quattro mani 

con Basquiat; Henry ebbe l’intuizione di riunire Warhol, Basquiat e Francesco 

Clemente per realizzare delle serie di dipinti a tre, esposti nel 1984. In questi 

dipinti l’arte di Warhol sembra diversa, egli stesso nei suoi Diari ha ammesso 

che Jean lo spingeva a dipingere in un modo per lui del tutto nuovo49. La colla-

47 L’incidente del 3 giugno 1968, presso la Factory, il tentato omicidio da parte di 
Valery Solanas, aveva portato Andy a sottoporsi, anche lui, all’asportazione della milza.

48 Il pallore di Andy Warhol sarebbe inoltre dovuto al ballo di San Vito, accusato 
all’età di otto anni. La sua convalescenza fu accompagnata dal supporto amorevole della 
madre, dei libri e dei colori. 

49 P. HackETT, I diari di Andy Warhol, Novara, De Agostini, 1989, p. 438
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borazione fra i due continuò, all’insaputa di Bischofberger, portando alla luce 

delle opere che connubiavano l’uso dei loghi di Andy e il repertorio di Jean. Il 

duo continuò i lavori sino al 1985, subendo spesso le interferenze dovute alla 

dipendenza di eroina di Jean. 

Se tali opere mostrano un nuovo Warhol rivitalizzato dall’essenza sov-

versiva di Jean, Basquiat risulta invece insipido rispetto ad altre sue opere, 

come se rivitalizzando Warhol avesse finito l’energia per la propria arte. La 

relazione che Jean-Michel intraprese con Paige Powell, direttore pubblicità di 

Interview50, intensificò anche il rapporto con Andy: in questo periodo appare 

palese l’attrazione erotica che il papa del pop prova nei confronti del suo en-

fant prodige; altrettanto palese appare agli occhi dei critici che Warhol usasse 

Basquiat e cercasse di manipolarlo. La causa della separazione sarà proprio 

un articolo dove Jean-Michel sarà etichettato quale la marionetta di Warhol, 

ma in realtà i ritmi dei due erano ben diversi e finivano spesso per essere 

contrastanti: Warhol era dipendente dal business quanto Basquiat lo era dalle 

droghe. Jean non seppe mai coltivare dei rapporti duratori; anche nel caso 

della sua nuova figura paterna, fu egli stesso a prendere le distanze per primo. 

La paranoia di Basquiat, malessere che lo accomunava con lo stesso Warhol, 

si farà sempre più acuta, come documenta uno stralcio dei Diari di Warhol:

Domenica, 7 ottobre 1984
Jean-Michel è molto difficile, non si sa mai in che stato d’animo sia 

50 Periodico statunitense, inteso quale pubblicazione di genere alternativo, trattava 
perlopiù di celebrità. Fu ideato da Andy Warhol, John Wilcock e Gerard Malanga. Attivo 
dal 1969 al 2018. 
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o cosa abbia in mente. Diventa paranoico e dice: “Mi stai solo usan-
do, mi stai usando!”. E poi si sente in colpa per la sua paranoia e fa 
di tutto per farsi perdonare.51

La rottura fra i due diviene inevitabile. Il 22 gennaio 1987 muore Andy 

Warhol e con lui va via anche un pezzo di Jean-Michel. Dopo una fase d’isola-

mento, tornerà alla vita mondana, ma qualcosa in lui è cambiato per sempre: è 

ora consapevole di essere stato vittima di sé stesso, della sua stessa immagine. 

51 P. HackETT, op. cit., p. 440.

Fig. 7 Dos Cabezas, 1982
Acrilico e pastello a olio su tela su cornice lignea, 154 x 155 cm
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L’opera è un autoritratto dei due artisti, realizzato da Basquiat dopo il 

pranzo che sancì la nascita di un legame fra i due. Il quadro fu fatto portare a 

casa di Warhol ancora fresco, Andy ammise:  «Sono veramente invidioso. È 

più veloce di me»52.

Il volto abbozzato di Warhol si staglia nella parte sinistra del dipinto, in 

uno sfondo prettamente bianco, raffigurato in una delle sue iconiche pose, che 

vede la mano sinistra, di un color ciano, poggiare sul mento col dito indice 

che tocca la guancia. Nonostante la luce offerta dallo sfondo, il suo volto sem-

bra adombrato, l’occhio destro viene coperto dalla folta chioma di Basquiat; 

elemento che amplifica la sensazione di attesa presente nel volto abbozzato di 

Andy. Il bianco dello sfondo sembra dunque aprire la dimensione di un oblio 

a cui sembra ormai destinato l’artista. 

Protagonista della parte destra dell’opera è invece il volto abbozzato di 

Basquiat, dotato di un sorriso luciferino stagliato su sfondo ciano, ciò che 

colpisce è l’energia e la sicurezza rintracciabili nel volto. Più che al ritratto 

di due persone, sembriamo essere posti dinnanzi al ritratto del loro ricordo, 

non a caso l’opera sembra basarsi sulla polaroid53 scattata ai due da Bruno 

Bischofberger. Tenendo conto di ciò, l’opera sembra un tentativo da parte di 

Basquiat di prendere il controllo sul gioco di Andy, ritraendo quest’ultimo 

leggermente retroposto e rinchiuso dalla presa di spazio del volto di Jean. 

52 NurIdSaNy, Basquiat, cit., p. 230.
53 Come già riferito sopra, la polaroid fu scattata nel 1982, quando Bruno Bischof-

berger convoca Jean all’860 di Broadway, confine nord di Union Square, per presentargli 
Andy Warhol. 
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L’opera denota la distinzione fra l’esplosività giovanile e selvaggia di Ba-

squiat, capace anche di intaccare la spazialità altrui, e la delicatezza di un 

Warhol la cui carriera è oramai statica. Nonostante tale contrapposizione di 

energie, le due parti comunicano fra loro tramite i colori, infatti si richia-

mano cromaticamente a vicenda; come a simboleggiare la condivisione di 

un’essenza comune fra i due. 

La stessa ambiguità di tale tensione è rilevabile nell’iconico manifesto, 

datato 1985, per la Collaborations Exhibition presso la Tony Shafrazi Gal-

lery54: un ritratto fotografico dei due artisti vestiti da boxe e con pose tipiche 

di tale disciplina. 

54 La mostra si tenne dal 14 settembre al 19 ottobre 1985, presso la Tony Shafrazi 
Gallery, al 163 di Mercer Street - New York. 
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Fig. 8 Warhol, A., Basquiat, J.-M. Paintings, 1985
Manifesto per “Collaborations Exhibition” New York, Tony Shafrazi Gallery
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Warhol si staglia anche questa volta nella sezione di sinistra, in compa-

gnia del suo immancabile parrucchino; indossa una maglia girocollo bianca, 

che, pur fasciandone il corpo, lascia percepire la rachiticità della figura; no-

nostante i guantoni da boxe e la posa dinamica che sembra preannunciare un 

gancio, in lui si rivela un’aria cagionevole, fragile. La figura di Jean-Michel 

colonizza invece la parte destra del poster, volgendo un cupo e intenso sguar-

do allo spettatore; il giovane è a petto nudo ed è ben visibile la cicatrice rima-

stagli dall’operazione di esportazione della milza, come a mostrare le cicatrici 

di guerra; i pugni sono stretti dai guantoni e la figura è in una postura di difesa. 

Se in Warhol è palpabile la paura di dover sferrare un pugno, in Basquiat è 

altrettanto palese la determinazione nel vincere quell’incontro. 

La locandina dell’incontro di boxe è l’antifona che spiega le differenze 

fra i due artisti: Warhol è colui che ha reso bella la fama, che crede nella cultura 

pop e del business, ormai debole e cagionevole fisicamente, la cui arte è ormai 

debole, spaventato lui stesso dal tipo di società che ha creato; Basquiat cerca la 

fama da sempre, crede nelle emozioni artistiche, è selvaggio ed esplosivo, ma 

è soprattutto tormentato perché sa di essere destinato a essere un outsider in 

una società che non sarà mai pronta ad accoglierlo realmente, nonostante i più 

acclamino la sua arte. Erano tutti in generale stupiti da quante cose Basquiat 

sapesse, come se la sua genetica gli conferisse delle conoscenze a priori; al 

contrario di Warhol che, piuttosto che rifarsi a culture antecedenti, si basava 

su una filosofia da lui creata. La tensione tra i due era anche incrementata dalla 

comunità pop, i cui giornalisti e partecipanti più volte affermavano che Andy 

fosse il numero 1, alludendo al fatto che Basquiat ambiva invece a diventarlo.
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Fig. 9 Origin of Cotton, Jean-Michel Basquiat, Francesco Clemente e Andy Warhol, 1984. 
Olio, acrilico, inchiostro serigrafico. 128,2 x 180,3 cm.

Sul podio delle opere partorite dalla collaborazione di Basquiat, Wahrol 

e Francesco Clemente si trova Origin of Cotton, emblematica di come le tre 

menti riuscirono a fondersi. La collaborazione, composta da 15 opere, si è 

avviata nel seguente modo: ogni artista ha sviluppato 4 disegni, i quali passa-

vano poi nelle mani dei colleghi, che aggiungevano o cancellavano qualcosa. 

Il contributo di Clemente all’opera sono dei visi, disposti prettamente 

nella fascia destra del lavoro, fatta eccezione per due volti dipinti nella parte 

inferiore della sezione sinistra; la loro fisionomia è in parte occidentale e in 



43

Quaderno n. 22 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 42 (luglio-settembre 2024)

parte orientale. L’espressione dei visi è inquietante, molti vengono rappre-

sentati con smorfie di dolore e di stupore, alcuni sembrano fondersi fra loro e 

sono per lo più inscrivibili in blocchi geometrici. 

Al centro dell’opera si staglia il contributo di Warhol, un omaggio alla sua 

serie Flowers del 1964: un fiore d’ibisco serigrafato realizzato in giallo, colo-

re che diviene rilevante in funzione del significato dell’opera, il giallo nei fiori 

simboleggia difatti una rinascita. Un altro fiore warholiano è presente sul fondo 

della parte destra – non ancora sbocciato, realizzato questa volta in cobalto e bor-

gogna; in tal caso il blu del fiore suggerisce la possibilità di pace e serenità, sen-

sazioni che cozzano con l’energia negativa delle figure espressive di Clemente. 

I simboli di Basquiat invece sono disposti lungo tutta la tela, realizzati 

in bianco, tra i quali possiamo distinguere: sulla sinistra, un’anguilla contras-

segnata dalla scritta “BIG EEL”; sul lato destro partendo dal fondo troviamo 

un riquadro che racchiude la scritta “200 VOLT”, un fulmine, un cuore trafitto 

da una croce che reca la lettera “S” e infine quello che sembra un francobollo. 

Al centro l’emblematica scritta spezzata “INTESTI-QE” viene accompagnata 

da uno scarabocchio circolare, dal quale nasce un collo e una bocca dentata, 

che sembra pronta a mordere. In alto, leggermente decentrato verso sinistra, si 

staglia il titolo “ORIGIN OF COTTON ©”: ci induce a riflettere sul significato 

dell’opera, è difatti un tributo alla lotta contro lo schiavismo e la deportazione 

degli schiavi africani; la stessa frase, sempre per mano di Basquiat, era rin-

tracciabile già da anni sui muri di New York, posta lì proprio con l’intento di 

denunciare l’evento e di sensibilizzare i passanti al riguardo. La matrice emo-

tiva tributata da Basquiat sull’argomento era esplicita già in altre opere, ma 
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viene qui rinforzata dai visi struggenti di Clemente, che possiamo individuare 

quali gli schiavi africani, e dall’applicazione floreale di Warhol, che aggiunge 

leggerezza poetica all’opera. Tutta la tela gioca sui toni onirici del blu e del 

borgogna, a tratti accompagnati da tocchi di giallo; il quale dona un senso di 

possibilità di gioia all’intero complesso. 

Fig. 10 Problems, Jean-Michel Basquiat e Andy Warhol, 1984
Acrilico su tela, 226 x 200,6 cm 
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In Problems Andy e Jean-Michel si affiancano mescolando le proprie ma-

niere. Sul fondo bianco si stagliano figure dalle cromie fortemente warholiane. 

La mano di Warhol contribuisce con una serie di simboli pop; in alto a sinistra 

il riquadro rosa con la parola-titolo “PROBLEMS” in bianco, la cui lettera E è 

l’unica riempita di un rosa più scuro rispetto al riquadro. Poco sotto troviamo 

anche la riproduzione del simbolo del brand automobilistico Ford, ma anche il 

simbolo circolare del brand GE. Altro contributo warholiano è la riproduzione 

di una parte di un piede, sotto il titolo, sulla destra: il piede è una parte anato-

mica pluralmente utilizzata da Basquiat, colpisce che ad averlo raffigurato in 

questo caso sia invece stato Warhol; essendo la base del corpo umano, su cui 

quest’ultimo poggia, il piede è l’elemento che collega l’umano alla terra. Que-

sto tentativo di comunicazione con la natura è ben distante dalla cultura pop 

che Andy professa e dissemina anche su questa tela; forse proprio perciò sotto 

l’illustrazione Basquiat aggiunge la parola tagliata “FOOTCHEESE”.

Il resto della tela è dominato dalla mano di Basquiat. Colpiscono a primo 

impatto le caricature della tradizionale Banana warholiana, poste al centro 

dell’opera e realizzate per l’appunto nello stile minimale e rude di Jean. Sotto 

la banana sbucciata troviamo, sui toni del rosa, un volto inquietante, illustrato 

nell’atto di sputare fuoco; sottostante è l’elenco puntato di numeri da 1 a 5, 

tutti indicanti la parola “CLEARBOY”. Un tributo esplicito è fatto anche al 

“LINCOLN MEMORIAL”, come citato sull’opera stessa, la cui illustrazione 

è più che minimale, ridotta a poche linee, al centro del riquadro, leggermente 

in basso. Varie scritte e disegni minimalisti si rincorrono nella tela; folgoranti 

sono le scritte, ripetute più volte e realizzate in giallo “5” “FIVE DOLLAR”: 
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svelano la denuncia alla cultura pop che tanto soffoca il giovane Basquiat, una 

cultura a cui non importa l’aura, l’essenza, bensì solo il dio denaro; tutti sono 

pronti a svendersi per cinque dollari. 

2. La memoria culturale e l’immaginazione

2.1 Il voodoo: identità e innovazione

Haiti, luogo natale di Gerard Basquiat, è anche il luogo principe delle pratiche 

e della cultura voodoo. In un’intervista pubblicata per la prima volta nel 198855, 

Jean dichiarerà di non essere mai stato in terra paterna, ma di possederne la me-

moria culturale. Jean trovò dunque dentro di sé la grammatica di tale spiritualità, 

come se gli appartenesse per vie genetiche: non si hanno testimonianze che pra-

tiche di un certo tipo fossero in uso in casa Basquiat, anche se Suzanne Mallouk 

dichiara che Jean fosse in possesso di una statuetta voodoo haitiana protettiva56. 

In precedenza, altri artisti aderirono a pratiche voodoo, palesandolo nelle 

proprie opere, senza riuscire a far comunicare fra loro differenti mondi, come 

invece fece Jean: se in Picasso l’introduzione di tale vocabolario nelle sue 

opere prese le sembianze di un’apparizione momentanea ed evanescente, in 

Basquiat prende invece la forma di un nuovo termine che può essere, per l’ap-

punto, sincronizzato con culture altre. Jean rende globale la percezione dei 

55 J.-M.Basquiat, (intervista di) M. MIllEr, 1988.
56 J. MoorE SaGGESSE, Reading Basquiat. Exploring ambivalence in American Art, 

London, University of California Press, 2014, p. 50.
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simboli voodoo, inserendoli in accostamento a colori ed elementi della cultura 

pop che abita. Scoprendo – nel senso proprio di scoperchiare – tale cultura, 

Jean dona a chi guarda un’esperienza di spiritualità autentica non meno che 

etnicamente altra, innovandone così la percezione. Nell’ultima fase della sua 

carriera è ben evidente che l’uso della simbologia della cultura yoruba sia più 

consapevole e accompagnata da studi esterni alla propria mente. Jean richia-

merà, nello specifico, in svariate sue opere l’Orisha Eshu: divinità irrequieta 

ma dall’animo fanciullesco in cui è facile intendere che Jean si rispecchiasse. 

Fig. 11 Exu, 1988
Acrilico e pastello su tela, 199,5 x 254 cm



48

Quaderno n. 22 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 42 (luglio-settembre 2024)

L’Orisha Eshu è figura che si rifà alla religione yoruba e ai culti sincre-

tici. Nei vari culti sarebbe l’impersonificazione del buon successo, ma anche 

il protettore dei viaggiatori e il dio delle strade; proprio queste ultime attribu-

zioni sono rilevanti in correlazione alla personalità di Basquiat. Il senso della 

prosperità viene richiamato dalla presenza di tocchi di giallo. La figura nella 

mano sinistra regge il suo tipico bastone, in questo caso sdoppiato: il colore 

blu presente in uno dei due bastoni riconduce tanto alla sessualità mascolina 

della figura, quanto alla sua natura guerriera. Il volto riempito di colore rosso 

e le orecchie allungate, quasi a prendere le sembianze di un paio di corna, 

richiamano a livello visivo l’erronea trasposizione di Eshu quale diavolo; il 

rosso e il nero sono inoltre i colori rituali degli orisha. 

L’opera è scissa in una parte superiore e una inferiore. In quest’ultima 

sono rappresentate dieci sigarette, accompagnate dalla scritta “TOBACCO 

VICE”, posta alla destra della figura: il tabacco appartiene alla simbologia di 

Eshu, la cui grazia viene spesso guadagnata tramite l’offerta del tabacco in 

polvere. La parte superiore dell’opera è invasa da serie di occhi, tributo allo 

sguardo protettivo del dio, a cui spetta il compito di essere intermediario tra 

gli uomini e gli altri orisha.
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Fig. 12 Profit I, 1982
Colore acrilico e vernice spray su tela, 220 x 400 cm

L’opera si propone quale autoritratto dell’artista, sotto le sembianze di 

uno sciamano voodoo. Qui l’idea del santo, circonfuso d’aureola, vivifica l’i-

conografia cristiana; la corona giallognola che cinge la testa del protagonista 

della tela appare difatti quale spinata. L’artista è un martire della società che 

vive: i numeri, le parole, sono tutti espedienti per celarsi da essa e sopravvive-

re. Lo sciamano è vestito di rosso, il quale, accompagnato al nero dello sfondo 

e della faccia del teschio, e al blu sparso nell’opera quale una carica elettrica, 

richiama l’orisha Eshu, nella sua iconografia cromatica e nella sua ideologia 

mascolina. 
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La figura esplica il suo pathos su almeno due livelli: l’espressività del 

volto e l’azione del volgere le braccia verso il cielo; sono elementi di forte 

contrasto rispetto allo statico sfondo nero.

Tra lettere, frecce, campiture di colore e scintille, si distingue un orolo-

gio, realizzato in oro: sul quadrante si ha una singola lancetta, apparentemente 

quella dei secondi, che punta sulle 12, quasi a indicare l’orario in cui il tempo 

si cristallizzerà, aldilà delle corse dell’umano per afferrarlo – emblematico 

come, a distanza di sei anni, sarà proprio venerdì 12 agosto il giorno in cui 

l’esistenza di Basquiat arriverà alla fine. 

Sotto l’orologio si staglia il numero romano “MIVIIXCLMX”.

Jean, già con il progetto SAMO ©, si era posto nella figura di un semi-

martire: appartenente a minoranze e non apprezzato dalla società per diversi 

decenni, riusciva comunque a fungere da trasmettitore tra il gruppo delle mi-

noranze e gli ambienti sociali del pop. 

2.2 I sotterranei: il fascino e l’ irrequietezza 

Jean ha vissuto ogni sua relazione con irrequietezza: incubo dei galleristi, 

amante inaffidabile, figlio problematico. L’irrequietezza sembra il leitmotiv 

sia nella sua personalità sia nella sua produzione artistica; quest’ultima, nella 

fase finale, prende dei toni ancor più rudi e viscerali, ma soprattutto poetici. 

Già da SAMO © l’indole poetica del radiant child era ben evidente, ma nella 

produzione finale prende la forma della migliore prerogativa per riuscire a 

comunicare; sembrerebbe che Jean negli ultimi mesi della sua esistenza fosse 
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sul punto di abbandonare i pennelli per tuffarsi totalmente nel mondo della 

scrittura. Basquiat ha sempre scritto, così come ha sempre dipinto – è proprio 

SAMO  © a dimostrarlo; Warhol dichiarerà con aria indispettita a Benjamin 

Buchloh che Jean nasce come poeta e solo poi arriva la pittura:

In realtà era un poeta. Sì prima era un poeta, ecco cos’era… poi a 
qualcuno è piaciuto il suo lavoro e gli ha proposto di fare una mostra 
e via dicendo. Allora si è accorto che poteva dipingere.57

Fortemente influenzato dalla cultura beat e dalle scimmie da essa deri-

vanti, fra i suoi testi preferiti è I sotterranei58: libro pienamente compatibile 

con la sua filosofia di vita, tanto da rendere difficoltoso capire quanto Jean si 

fosse plasmato seguendo il testo kerouakiano impadronendosi della maschera 

del “sotterraneo”, e quanto invece si sia sentito descritto dal testo. Certo è che 

Jean per un lungo periodo portò sempre una copia del testo con sé, come te-

stimonia anche un book fotografico scattato dal ritrattista Jérôme Schlomoff, 

che dell’episodio ricorda:

Mi ritrovai davanti a una di quelle persone segnate, in parte serene, 
in parte tormentatissime59.

57 a. MIcHElSoN, Andy Warhol, Cambridge, MIT Press, 2001; inoltre, l’intervista è in-
clusa nel documentario Basquiat. Une vie diretto da Jean Michel Vecchiet, uscito nel 2010. 

58 Testo partorito dalla penna dello scrittore statunitense Jack Kerouak e pubblicato 
nel 1958; l’opera parla dell’impossibile amore di due sotterranei: lo scapestrato scrittore 
amante di droghe e alcol Leo Percepied e la problematica ragazza di colore Mardou. Il 
termine “sotterranei” fu coniato da Allen Ginsberg, indica le comuni di hippie presenti a 
San Francisco.

59 J. Schlomoff, (intervista di) M. NurIdSaNy, 23 febbraio 2013.
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Lo vedo fare tre passi indietro per afferrare il libro sul tavolo. Poi si 
volta verso di me. Ha lo stesso sguardo di un bambino sorpreso con 
le mani nella marmellata. Allora si spiega: “Vorrei che mi scattassi 
una foto con questo”. In mano ha I sotterranei di Kerouac.60

I sotterranei si muove lungo due direttive, fortemente presenti in Ba-

squiat: l’irrequietezza e il fascino. Irrequietezza dovuta all’impossibilità di 

scindersi, all’esigenza di interpretare svariati ruoli pur di essere; la stessa irre-

quietezza che lo portava a dover disegnare costantemente in modo ossessivo, 

a dipingere sui frigoriferi e a dover tenere sempre la televisione accesa. Irre-

quietezza che nei rapporti umani si traduce in esasperazioni dei sentimenti, 

atteggiamenti da Paranoid Schizophrenic e una forte morbosità che contrasta 

con il suo atteggiamento libertino: la relazione con Suzanne Mallouk61, amo-

re della sua vita, ne è la testimonianza. L’amore tra i due – quasi fossero gli 

speculari di Leo e Mardou – si alimenta di follia e reazioni esasperate: Jean la 

rinomina Venus62, la corteggia e, fra un gesto morboso e uno d’amore, le pro-

mette una vita diversa non appena diverrà un pittore famoso; Suzanne resta 

ammaliata dal fascino di Jean, tanto da diventare pazza di lui:

Era terribilmente intelligente. […] Aveva una luce negli occhi. Era 
bellissimo e aveva un fascino straordinario.63

 

60 Ibidem.
61 L’incontro tra i due avvenne tra il 1980 e il gennaio 1981. La donna, anche lei artista 

e anche lei mezzosangue, intrattenne una delle più intense relazioni d’amore con Basquiat.
62 Il termine, oltre alla figura della Venere, richiama la droga sintetica, con effetti 

psichedelici, 2C-B; prende anche le denominazioni di Cocaina rosa ed Erox e spopola in 
America negli anni ’80. 

63 NurIdSaNy, Basquiat, cit., p. 161.



53

Quaderno n. 22 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 42 (luglio-settembre 2024)

Irrequieto e imprevedibile, il suo fascino è una costante, Jean riusciva a 

intrappolare le persone nel suo cosmo, e come ricorda Gagosian:

Non era affatto stupido. Non ho mai sentito di nessuno che sia riu-
scito ad avere la meglio su di lui. Quando entrava dentro una stanza, 
emanava un’energia che faceva esplodere tutto quello che c’era den-
tro, e non era una cosa intenzionale.64 

Nonostante questa sua smania, Jean appariva perennemente a suo agio e 

sembrava essere sempre libero. Il suo fascino era la sua involontaria arma di 

soggezione. Nelle sue opere ciò prende le vesti dell’enigma: le sue opere stril-

lano e sussurrano come fossero viventi, ma perché lo facciano resta un quesito 

aperto. La bulimia di simboli e lettere che il radiant child riversa sulla tela, 

imita talvolta la prosa di Kerouac, che influenza tanto Basquiat a tal punto da 

tradurla in disegni nelle sue opere e da omaggiarla con riferimenti espliciti. 

La poesia in Basquiat riempie gli spazi vuoti delle strade e riesce a rin-

novare il loro senso estetico, con SAMO © unisce i graffiti con la poesia, una 

poesia che richiama molto un senso di società deviata; i graffiti le si contrap-

pongono, richiamando delle figure e dei concetti tipici della cultura voodoo. 

Una poesia che porta il vento della ribellione, che si muove nelle strade con 

irruenza professandosi religione e stridendo con la società dei Radical Chic 

che si professano amanti dell’arte, ma che in realtà non ne sono che analfabeti 

funzionali, terreno più insipido. Il tratto pittorico graffiato di strada si aggira 

per le città, alludendo a realtà stridenti e dure: dalla realtà della criminalità al 

64 P. HoBaN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell’arte, cit., p. 119, intervista 
dell’autrice a Larry Gagosian.
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tossico ed eccessivo ambiente beat, quanto all’ambiente rituale delle caverne, 

che ci riporta a una fase originaria dell’uomo stesso. 

Fig. 13 A Panel of Experts, 1982
Acrilico, pastelli ad olio e collage su tela, 150 x 150 cm 
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A Panel of Experts mostra un conflitto sanguinoso, la cui crudezza viene 

stemperata dalle rappresentazioni infantili dei simboli, e il cui apogeo è rap-

presentato nella parte destra superiore, contrassegnata dalla dicitura “SATUR-

DAY MON MORNING CARTOON ©”. I cartoni vengono richiamati in ma-

niera più emblematica anche dall’apposizione in fondo della frase “SUGAR 

COATED CORN PUFFS65 © TM”, che, rifacendosi alla tradizione di mangia-

re latte e cereali il sabato mattina dinnanzi ai cartoni, rivela la predominanza 

del carattere infantile di Jean – se non il suo effetto di alienazione dinnanzi 

alle situazioni drammatiche, come un bambino dinnanzi ai cartoni. 

Le due entità che si sfidano sul campo di battaglia vengono esplicitate 

dall’opera stessa, che ne presenta i nomi nella sezione sinistra superiore: “VE-

NUS”, Suzanne, e “MADONNA ©”; dove il carattere © sarebbe stato applica-

to per esaltare il carattere di star della cantante, il cui nome è inoltre sbarrato. 

L’opera è una rielaborazione visiva di una lite avvenuta proprio tra le due 

donne citate, e la sbarra sopra al nome di Madonna starebbe a indicare l’esito 

finale dello scontro: la vittoria di Suzanne. 

Il caos dell’opera si staglia su un fondo tinto di nero, ove coabitano scrit-

te, parole, simboli, ma soprattutto figure cartoonesche. La narrazione del caos 

si bipartisce tra violenza e leggerezza infantile: viaggiando a livello visivo 

tra colpi di pistola alla testa, incontri di boxe, scontri tra apparenti supereroi, 

vulcani che eruttano e tributi alla casa di animazione Warner Brothers. Per ben 

65 I Corn Puffs sono celebri cereali a base di riso soffiato popolari in America, prodotti 
dal brand alimentare Kellog’s sin dal 1950; nel corso del tempo saranno rinominati Sugar 
Corn Pops e Sugar Pops. 
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due volte, sul lato destro inferiore, è inserita la parola “SUGAR”, tramite un 

elenco puntato presentante i numeri 1 e 2: nel primo caso essa è accompagnata 

dal simbolo di garanzia ©, nel secondo è invece accompagnata da una freccia, 

la cui punta è volta verso destra. Il termine, se da un lato continua a richiamare 

il concept della colazione, ha in sé un senso emblematico, poiché il termine si 

rifà, a livello di slang, all’eroina bianca; di cui non solo Basquiat era dipen-

dente, ma di cui anche Suzanne faceva largamente uso, soprattutto durante 

la relazione con l’artista. Un ulteriore riferimento alle sostanze stupefacenti 

è dato dall’introduzione, anche in questo caso duplice, del termine “KRAK”, 

posto al centro dell’opera: la prima ripetizione si staglia sulla parte bianca 

della tela e la parola è scritta in nero; la seconda apparizione avviene subito 

sotto la prima, è accostata da una virgola ed è in bianco. Proprio sotto di esse 

troviamo la figurazione di una stella, la cui simbologia è contestualizzabile a 

quella dell’omonima carta dei tarocchi: simboleggiando l’attesa di una nuova 

alba quale speranza, veicola l’auspicio di combattere la dipendenza dalle dro-

ghe per ritornare ai gioiosi anni della fanciullezza. La stella si pone, in effetti, 

tra l’elenco puntato e la parola “MILK-SUGAR”, sopra la quale troviamo una 

seconda freccia, questa volta più lunga, e il verso della cui punta è volto verso 

sinistra: il termine è l’ennesimo richiamo all’infanzia, la freccia che l’accom-

pagna il suo desiderio di tornare alla fase infantile. Un oiseau bleu si trova 

invece al centro dell’opera, nella fascia superiore; che sia o meno un richia-

mo all’opera di Maeterlinck66, ne porta sicuramente il medesimo sentimento: 

66 L’Oiseau bleu è un’opera teatrale del commediografo belga Maurice Maeterlinck, 
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l’uccellino è alla ricerca della felicità, non per nulla attorniato da scarabocchi 

gialli67; nel caso specifico, si tratta del ritorno all’essere bambini. Sopra l’uc-

cellino è la tipica Corona di Jean, riprodotta una seconda volta poco più giù; la 

corona cinge il capo dell’uccellino, poiché la ricerca della felicità a cui ambi-

sce quest’ultimo lo rende regale, lo rende un vero essere. Al di là del substrato 

ironico, la tela pone dinnanzi a un sottotesto sofferente: introducendoci nella 

mente di Basquiat, ci fa sentire il suo bisogno di alienazione dinnanzi a date 

situazioni, attorno a cui ruota anche l’abuso di stupefacenti; tale alienazione 

avviene tramite l’espediente dei cartoni, perché essi sono la realtà quotidiana 

dei bambini, realtà a cui Jean desiderava ardentemente ritornare e alla quale si 

rifà per analizzare la realtà e i drammi che lo circondano. 

andata in scena per la prima volta il 30 settembre 1909. Il testo narra la storia di due poveri 
bambini che una sera ricevono la visita della fata Berylune, la quale chiede l’aiuto dei due 
bimbi per la ricerca dell’uccellino azzurro della felicità. 

67 Secondo La Teoria dei Colori di Goethe, il giallo sarebbe il colore più prossimo alla 
luce, contenente dentro di sé tutti i caratteri della serenità; il giallo è trattato nel capitolo 
sui colori primari. 
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Fig. 14 Senza titolo, 1982
Colore acrilico su tela, 183,5 x 172,5 cm 

In Untitled Basquiat ci pone davanti una maschera, quasi grottesca, col-

locata su uno sfondo prettamente ciano. Una maschera che ci urla la propria 
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fragilità, ma anche la nostra, e richiama visivamente la cultura voodoo, tra-

mite la quale Jean-Michel, con lo schietto rimando a qualcosa di primordiale, 

cercava di trovare un’espiazione personale.

I colori primari dominano, assieme a quelli acromatici sono gli unici pre-

senti sulla tela; vi viaggiano con pennellate graffianti, quelle che costituiscono 

la maschera sono addirittura rabbiose. Quest’ultima ci si presenta dinnanzi 

con la bocca dentata, spalancata in un urlo d’orrore, i lineamenti vengono 

definiti grossolanamente con linee nere spesso spezzate. Fanno eccezione gli 

occhi: dipinti di ciano, rosso e giallo, con segni circolari che si fondono tra 

loro, le cui pupille sono ridotte all’aura di due punti bianchi. 

Bianca è la luce, bianca è la purezza, bianca è anche la chiarezza 

mentale: più che assente nel volto trasfigurato, a rivelarcelo sono proprio 

le pupille bianche, che rendono l’espressione fissata in un attimo che vaga 

tra confusione e raccapriccio; portando quasi lo spettatore a provare an-

goscia. 

Sul capo della maschera c’è una costruzione che rimanda al ring del gioco 

tris, tocco della parte bambinesca di Jean, che alleggerisce la composizione 

e si contrappone fortemente, con questo rimando universale al gioco, alla di-

mensione di angoscia e tormento esplicitata dall’urlo della maschera. 

Sul fondo dell’opera vediamo l’introduzione in nero di due vocali, “A” e 

“a”, sbarrate con uno scarabocchio. 

Quello della maschera primordiale è l’urlo dell’umanità verso le brutture 

del mondo, i suoi occhi non possono che essere ridotti a delle pupille accecate 

dalla bianca luce della bellezza: l’uomo è troppo malvagio per riuscirsi a go-
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dere la bellezza del mondo, e quando ne viene a contatto ne rimane folgorato 

tanto da disperarsi68. 

L’opera rivela così non solo il tormento perenne di Jean-Michel, che lo 

rende insofferente, ma si fa portavoce di una problematica universale.

2.3 The Little Rascals: l’alienazione 

Jean riusciva a trarre ispirazione da qualsiasi cosa vedesse e percepisse: 

dipingeva di continuo, alienandosi dal resto. Da buon cinefilo cercava sempre 

di far percepire le proprie opere quasi fossero dei blockbuster, ma ancor più 

dei film furono i cartoni animati a determinare taluni caratteri della sua arte. 

Basquiat aveva il bisogno di estraniarsi dal mondo: cartoons e cocktail 

di droghe erano gli strumenti che gli offrivano tale opportunità, richiamando 

sempre lo stesso contrasto fra il mondo bambino a cui Jean aspirava ritorna-

re e il mondo dei tormenti, la quotidianità che lo intrappola. Il suo carattere 

esplosivo, a tratti rude, si catechizza dinnanzi alla televisione; i cartoni lo alie-

nano perché sono la rappresentazione di una realtà spensierata che lui vorreb-

be tanto conoscere, ma che non ha mai vissuto nemmeno nella fase infantile. 

S’è visto che le condizioni familiari, territoriali e culturali preclusero 

un’infanzia felice al bambino Jean. Questa mancanza, oltre a ritornare peren-

68 Arthur Schopenhauer, ne Il mondo come volontà e rappresentazione, tratta del rap-
porto fra umanità e bellezza, con i suoi riscontri emotivi e psicologici: elabora il concetto 
per cui ci si può ritrovare folgorati dalla bellezza – il che può portare alla disperazione. Il 
concetto rientra nel pessimismo metafisico schopenhaueriano, secondo il quale la bellezza 
può rivelarsi effimera e illusoria, cooperando al più profondo senso di insoddisfazione e 
inadeguatezza intrinseco nell’essere umano.
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toriamente nella sua poetica, trova la possibilità di esistere proprio nell’utiliz-

zo dei cartoni animati quali espedienti per l’alienazione dal mondo. Jean pen-

sava le sue opere con l’ausilio di strategie di storytelling, che potrebbe aver 

acquisito proprio tramite la visione ossessiva dei cartoons: essi sono, difatti, 

esempi universali di visual storytelling, con cui ogni bambino viene a contat-

to, ma che Jean è riuscito a ibridare con la sua arte e con il suo essere – è ben 

noto quanto si divertisse a vestire ora i panni del teppista, ora quelli della star. 

L’essere bambino è cristallizzato nel radiant child, d’altronde un tossico non 

smette mai di crescere69, ed è forse la sua parte più vera. Proprio questa verità 

permette che il tratto infantile nell’opera di Basquiat sia sempre presente ad 

animare la tela. 

The Little Rascals70 fu tra i suoi cartoni prediletti, tanto che Suzanne 

Mallouk ha dichiarato, sottintendendo che la corona a tre punte provenisse 

proprio da lì:

(He) watched The Little Rascals religiously, and Our Gang, which 
was the show that aired before. At the end of The Little Rascals, if 
you notice, there is a crown – sketched on the screen – and a title: 
King World Productions.71

69 W. S. BurrouGHS, Junky, Milano, Adelphi, 2023, p. 50.
70 La serie animata narra di giovani canaglie intente a compiere delle mascalzonerie. 

Fu animata per la prima volta negli anni ’60, con il titolo Little Rascals Color Special. Dal 
25 settembre 1982 The Little Rascals approdò sulla ABC, la sua produzione è disposta da 
Hanna-Barbera Productions e King World Productions. La serie animata veniva trasmessa 
il sabato mattina, ogni episodio consta di circa 30 minuti di durata. 

71 MoorE SaGGESSE, Reading Basquiat, cit., p. 55.
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Jean viveva l’alienazione anche da una forma di esperienza altra, quella 

delle droghe: tossicomane e frequentante sin dall’adolescenza circoli di dro-

ghe, seppur c’è anche chi afferma di non averlo mai visto realmente strafatto72. 

Le droghe erano un metodo per ovattare la società per la quale troppo spesso 

provava disgusto e da cui desidera isolarsi73, per rinchiudersi nella sua mente 

ove gli oggetti esterni scompaiono; per poi rinascere in forme altre sulla tela. 

Per il gallerista Fred Hoffman, Basquiat faceva uso di stupefacenti per via del 

suo modo, forse fin troppo fresco e intelligente, di prendere le cose:

Penso che il motivo per cui si facesse così tante droghe, al di là dei 
problemi familiari, era il suo assorbire a quel modo la realtà che ave-
va intorno. Non credo che un essere umano della sua età sia in grado 
di gestire un’implosione del genere. Era una sorta di mega-sintetiz-
zatore di informazioni. Una specie di canale aperto.74

 

Come testimonia Jennifer Goode, Jean era in realtà insofferente ai tossi-

ci. Andava bene drogarsi finché non diventava una dipendenza: questa regola 

sembrava però non valere per Basquiat stesso, che nonostante vari tentativi 

non volle mai disintossicarsi realmente. La donna ha anche parlato di come la 

droga divenne presto indice di incompatibilità con Jean e la sua vita: 

Il tempo passa, le ore passano, e tu sei lì che non fai niente. È una 
vera e propria fuga dalla realtà. Ma lui disegnava e dipingeva sotto 
effetto di droghe. Entrava in uno stato che gli consentiva di sedersi 
per ore e fare questi piccoli disegni meticolosi e dettagliati.75

72 HoBaN, Basquiat, cit., capitolo Riding with Death.
73 l. ruSSo, Il Genio. Storia di un’idea estetica, Palermo, Aesthetica Edizioni, 2008, p. 78.
74 HoBaN, Basquiat, cit., p. 169, intervista a Fred Hoffman.
75 Ibidem, p. 230, intervista dell’autrice a Jennifer Goode. 
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Fig. 15 Senza Titolo, 1984 
Colore acrilico, pastello a olio e collage di fotocopie su tela, 76 x 50 cm 
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In Senza Titolo del 1984, la tela tinta di rosso esprime la superiorità che 

dona l’alienazione. Essa è percorsa da tavole numeriche e collage di fotocopie 

che testimoniano i viaggi, per lo più di parvenza aliena, dello stickman pro-

tagonista dell’opera. Quattro navicelle, due macchine, quattro aerei, svariati 

razzi e mezzi di trasporto: tutti rimandano alla sua fuga, o meglio al suo irrea-

lizzabile desiderio di fuga. Il rosso prende le vesti proprio di tale desiderio di 

fuga: lo stickman, circondato da una società caotica che lo deturpa, è terroriz-

zato dalla possibilità di essere solo uno dei numeri che lo circondano, punta 

così alla fuga da tale catalogazione. Lo stickman, proprio come Jean, vuole 

essere un’anima, non un numero, ma ciò è impossibile sulla terra e quindi 

punta al cielo. La fuga con le navicelle è l’ultima possibilità di poter essere, 

ma esse sono fini a sé stesse perché non riescono ad arrivare dove dovrebbero. 

Il fallimento della fuga, destinata a rimanere non altro che il mero desiderio 

dello stickman, è palesato dallo scarabocchio in nero presente al centro dell’o-

pera, accompagnato da una seconda sbarra nera sul fondo sinistro dell’opera: 

ci donano l’impressione di uno schianto. 

Sulla tela viaggiano una serie di numeri, dalla sequenza e valenza emble-

matica: 

2232425262728293031323334336373839404142434445464748495
0515253545556575859606162636465666768697071727374757678
7980830892423992294848586872829303531323340939586919288
35313439384142434497984546476636413721404142434445.

L’opera racchiude una forte metafora sulla vita di Basquiat. Come lo 

stickman, anche lui ha provato a fuggire dalla società alienandosi, ma nem-
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meno le droghe e la gioia infantile dei cartoons sono riuscite a placare il suo 

tormento; anzi, proprio le droghe saranno la causa dello schianto finale della 

vita dell’artista. 

Gli stickman, con le loro navicelle e non solo, appaiono in un’opera dello 

stesso anno, plausibilmente sviluppata in contemporanea: Prayer, di cm 172,5 

x 218,5; è anch’essa realizzata con l’ausilio di colore acrilico, pastello a olio e 

serigrafia su tela. Anche qui il desiderio di fuga è ben evidente, ad affermarlo 

sono le frasi: 

“67 THE KANGAROO WOMAN THAT MAKES THE RAIN. TM”, 
“MANY MYTHOLOGIES TEOF 5 A VOYAGE TO A LAND OF THE 
72 DEAD IN THE WEST ©” e “IS TO CLEANSE SICK SOULS ©” .

Fig. 16 Prayer, 1984
Pastello a olio e serigrafia su tela, 172,5 x 218,5.
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Fig. 17 Senza titolo, 1988
Matita di grafite, pastello a olio, colore acrilico e adesivi su carta, 103,5 x 66 cm 

Il confusionario Untitled del 1988 si presenta quale un collage di in-

formazioni: sulla tela si susseguono elenchi di parole, simboli pop, adesivi 
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de Il libro della giungla e disegni infantili e fortemente colorati. 

Appaiono in primo luogo le scritte, partendo dalla sezione sinistra in alto 

e dipanandosi nel resto della tela, molte delle quali si rifanno alla figura di 

Bird. “HOLLYWOOD MR. 28 1946” è un chiaro riferimento a luogo e data 

della sessione 2 di Parker presso la Dial Records; molte altre frasi riprendo-

no la sessione artistica, ricordando i titoli delle opere, talvolta applicandovi 

delle storpiature, prodotte in tale sessione, Basquiat traccia: “MOOSE THE 

MOOCHE”, ripetuto per ben tre volte, “ORNITHOL MOOCHE”, “ORNITHO 

MOOSE”, “ORNITHO YARBIRD SUITE”, “ORNITHOLOGY”, ripetuto per 

due volte, “BIRD LORE”, ripetuto per tre volte lungo la tela, “NIGHT IN 

TUNISIA”, “SWEET NIGHT IN TUNISIA”, “SUITE SWEET”. Altre ripren-

dono invece la sessione 3 di registrazioni che Parker ha effettuato presso la 

Dial Production, sempre con lo stesso schema del richiamo ai titoli troviamo: 

“MOOSE BE BOP”, “BE BOP P”,”MAX IS MAKING WX”, ripetuto due vol-

te. “FAMOUS BREAK” è un’ulteriore citazione di un brano di Parker. 

Maggiormente enigmatiche sono invece le frasi: “D 1010•1”, di cui è 

presente anche la variante “D 1010 2”, “FAMOUS AL AND BRE”, “BON WAT 

VOOR BON”, ripetuto per quattro volte lungo tutta la tela , “L”, “BON WAT 

OOR BON”, “BON WA”. Appare inoltre, rinchiuso in dei rettangoli e ripetuto 

per ben quattro volte, l’emblematico nome “TIN”, plausibile riferimento alla 

serie fumettistica Le avventure di Tintin76. 

76 Serie fumettistica francese, a opera di Hergé, la cui prima apparizione è datata 10 
gennaio 1929.
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L’“IDEAL” viene invece realizzato in tre colori differenti e realizzato 

in caratteri cubitali. Tre volte è inoltre nominato il brand “SHELL”, accom-

pagnato dalla sua iconica conchiglia. Accanto a quest’ultima si staglia, sulla 

destra, una donna in maniera caricaturale, vestita di verde e intenta a urlare. 

L’opera nasconde inoltre la ricetta di un drink, il “CECIL PICK ME 

UP”77, con annessa lista degli ingredienti: “OF EGG 2 OZ COGNAC SUGAR 

STRAIN FILL CHAMPNGE”. 

Diffusi nella parte laterale sinistra e in quella superiore dell’opera degli 

alberi di pino rossi, stilizzati, formano quasi una cornice. Nell’angolo sinistro 

superiore vi sono quelle che sembrano due lettere dell’alfabeto, una “C” e una 

“G.” puntata. Accanto alle apparenti lettere, due triangoli isosceli, storti, colo-

rati infantilmente con del pastello blu: donano l’impressione di portali verso 

un altro dove. 

I triangoli, insieme a un piccolo scarabocchio blu, presente in fondo a 

sinistra, sono gli unici tocchi di blu: quasi a simboleggiare che le porte della 

tranquillità sono ormai serrate per il giovane artista.     

Nella parte superiore si ha l’apposizione di quattro stickers, ritraenti epi-

sodi del cartone animato Disney Il libro della giungla. A colpire è il terzo 

adesivo: qui compare nello specifico la figura di Kaa78, strangolata. La figu-

ra interessa in quanto in essa possiamo immedesimare Andy Warhol, la cui 

77 Il cocktail omonimo si costituisce dei seguenti ingredienti: ¾ di Cognac, 1 parte di 
sciroppo, 1 tuorlo d’uovo, Champagne. 

78 Personaggio tratto da Il libro della giungla di Rudyard Kipling: è un pitone delle 
rocce che agisce come consigliere di Mowgli, e rappresenterebbe la conoscenza. 
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scomparsa ha portato con sé anche un pezzo di Jean. Il quarto sticker, raffi-

gurante una notte buia ma calma, sorvegliata da una luna piena, evoca sia un 

sentimento di timore nei confronti delle tenebre, sia l’atmosfera malinconica 

di un addio. 

Un quinto adesivo è presente nella fascia centrale dell’opera, sulla destra. 

Accanto a esso rintracciamo un volto realizzato in nero, il cui viso è violen-

temente scarabocchiato sino a lasciare una labile intenzione di esso: chiara 

metafora del desiderio di sparire da quella società che sta avvelenando Jean e 

la sua arte.

Nell’opera compare un “HEY!”, in rosso, racchiuso in un tondo celeste, 

che risulta richiesta d’aiuto per scappare da una realtà ormai buia e tenebrosa. 

Linee, punti e cerchi neri viaggiano nell’opera in modo incostante, alle 

volte legandosi fra loro, altre esponendosi singolarmente. Uno scarabocchio 

nero è accostato a un quinto sticker, il quale raffigura Mowgli in compagnia 

dei quattro amichevoli avvoltoi79: un ulteriore riferimento, se non una denun-

cia, alla mancanza affettiva che Jean prova. Nella stessa fascia dell’opera si 

dipanano molti scarabocchi rossi, realizzati in cromie differenti, agglomerati 

fra loro quasi a creare un organo. Inglobata in esso, una maschera non uma-

noide si presenta nel dipinto: i suoi occhi, dati da due bulbi, vedono l’appo-

sizione di due x; una terza x è ravvisabile poco più sotto, al di sopra di quella 

che sembra essere una barba grigia.

79 Nella trasposizione Disney de Il libro della giungla i quattro simpatici avvoltoi 
calvi prendono i nomi di: Flaps, Dizzy, Ziggy e Buzzle. 
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Un sesto sticker è presente al di sopra della ricetta del Cecil pick me up, 

raffigura un Mowgli imbronciato intento a discutere con Shere Khan80, di cui 

si ravvisa solo il naso. La presenza, quasi impercepibile, della tigre del Benga-

la sarebbe dunque un ulteriore tentativo di Jean di segnalare il mondo ipocrita 

del collezionismo d’arte. 

La confusione nell’opera sembra denunciare una perdita di punti di ri-

ferimento: il 1988 è infatti un anno difficoltoso per Jean, l’inerzia contraddi-

stingue la sua essenza. Dalla morte di Warhol, Basquiat non è più lo stesso, la 

figura di Kaa ci interessa proprio sotto questa luce: Basquiat ha perso il suo 

consigliere, un secondo padre, e ora si sente spaesato, in un’industria artistica 

dove arte e artisti sono carne da macello alla mercè dei loro collezionisti. A 

Basquiat, dunque, non resta che alienarsi, lo strumento prevalente per riuscirci 

sono, ora, solo le droghe.   

3. L’immortalità del tormento

3.1 La perdita della testa: l’inafferrabilità 

Jean soffriva un’incompatibilità col mondo, il cui confine non sembrava 

potersi mai assottigliare. La sua pittura graffiante ce lo palesa, comunicando-

cene il malessere. Nonostante il suo fascino, Basquiat era un attore sociale 

80 Il personaggio, tigre del Bengala, è ne Il libro della giungla l’antagonista principale 
del giovane Mowgli e del Popolo Libero di Seeonee. 
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inadatto: caratterizzato da comportamenti irriverenti e spesso menefreghisti, 

conditi dalla sua apparente mancanza di controllo e da una spontanea infanti-

lità, venire ad accordi con lui non era mai cosa agevole. La paranoia e l’abu-

so di droghe hanno accentuato tale sua inafferrabilità, facendone il prototipo 

dell’outsider sociale. Nonostante la sua ambizione alla fama, ci sono diversi 

fattori per cui Basquiat e la società stridono: Jean era nero in un contesto do-

minato da bianchi; figlio di un matrimonio andato in malora, patirà fino alla 

fine le situazioni vissute durante l’infanzia, che sfoceranno da adulto in atteg-

giamenti spesso morbosi. Jean inoltre era un tossico, intrappolato nella gabbia 

d’oro che lui stesso s’era costruito. Era inafferrabile per chiunque, anche per 

sé stesso.

La sua insofferenza alla stanchezza e la sua ossessiva produttività lo ren-

dono estraneo al riposo, incompatibile con orari regolari e scelte di vita desi-

gnate. Il radiant child disegna di continuo, da sempre, su qualsiasi superficie; 

opere come Refrigerator81 (senza titolo) del 1981 lo testimoniano.  

81 Senza titolo (Refrigerator) è un’opera datata 1981: un frigorifero con segni e dise-
gni sul portello superiore e firma sull’inferiore. L’oggetto apparteneva a Suzanne Mallouk, 
la quale durante un periodo di difficoltà economica l’ha venduto ad Andy Warhol.
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Fig. 18 Refrigerator (senza titolo), 1981
Acrilico, pennarello e collage

La sua arte vive di emblemi e riciclaggio, Jean cattura ciò che ha attorno 

e lo plasma, raccoglie cultura e conoscenza e lavora come un sintetizzatore 



73

Quaderno n. 22 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 42 (luglio-settembre 2024)

umano. Lavora su ciò che non si vede e crea un proprio alfabeto simbolico, 

i cui significati non sono mai stati realmente esplicati, restando per lo più un 

emblema ancora oggi. Il suo mondo si riversa sulla tela con caratteri non co-

glibili dalla mente, strega lo spettatore con la sua rara spontaneità. 

Jean sfugge a ogni tipo di catalogazione interpretando sé stesso, con la 

curiosità del bambino e con l’avidità di conoscenza già palesata nella fase 

adolescenziale – tratti che lo accompagneranno sino al suo forte periodo di 

paranoia, i cui effetti manifesteranno il loro tracollo nel nefasto venerdì 12 

agosto 1988: giorno in cui i colori abbandoneranno il corpo di Jean.

La tossicomania e lo stress derivato dall’Up della società pop, se non 

dallo svilente circuito del mercato dell’arte, porteranno Jean a perdere la testa 

dietro la paranoia. Essa è un carattere già ravvisabile in Jean-Michel dal suo 

modo di vivere le relazioni umane, ma con la morte di Warhol la paranoia avrà 

la massima manifestazione nella sua mente: si sente circondato unicamente da 

mercanti di prosciutto82 di cui non può fidarsi, figure che non sembrano più in-

teressate alla sua aura, bensì alla valuta delle opere del fenomeno Picasso nero. 

Vincent Gallo incontrò Jean alla metà del luglio del 1988, le condizioni 

dell’amico gli apparvero talmente pessime da dichiarare che: «Era come se 

fosse morto da anni. È difficile da spiegare. Non è rimasta molta gente così 

vulnerabile»83.

82 La stessa formula “mercanti di prosciutto” viene apposta da Basquiat nel dittico 
The Man from Naples, datato 1982, realizzato con acrilico, pastello ad olio e collage di 
carta su tavola. Il dittico ha dimensioni: 122 x 244,5 cm. 

83 P. HoBaN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell’arte, cit., p. 290, intervista 
dell’autrice a Vincent Gallo. 
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L’inafferrabilità di Jean assume ora una connotazione negativa, equiva-

lente alla perdita del controllo: gli scorpioni gli hanno ormai invaso totalmen-

te la testa. 

Fig. 19 Self-portrait as a Heel (Part Two), 1982 
Colore acrilico e pastello a olio su tela 244 x 156 cm
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Su un graffiante sfondo verde, dove abitano chiazze di colore bianco, 

si staglia una silhouette nera, con il volto leggermente chino e con la mano 

destra apparentemente intenta nel dipingere; a destra della figura troviamo il 

dettaglio della testa, scissa dal corpo, i caratteri del cui viso sono oramai ri-

dotti a una maschera tribale. La silhouette ospita su di sé, oltre a svariati tratti 

bianchi, la dicitura “BACK VIEW”, racchiusa in un quadrante vuoto a linea 

gialla; ciò rivela un’essenza instabile e paranoica presente già dal 1982, se 

non da prima, che portava Jean ad avere l’impressione di doversi guardare pe-

rennemente le spalle in una società di sciacalli. Emerge, sempre dal nero della 

silhouette, una seconda scritta, “COMPOSITE”, a esibire l’essenza eclettica 

che l’artista porta in sé: essa è ormai impensabile nel monotono mondo main-

stream che Jean abita e diviene dunque una cifra della sua inafferrabilità. 

Appaiono inoltre due mani, una prima mano rivolta verso l’alto nella 

zona superiore sinistra dell’opera, e una seconda mano che abita l’angolo in-

feriore destro. Le due mani sono realizzate in tripla linea: con l’ausilio di nero, 

bianco e celeste; in quanto mezzo per la creazione, esse assumono nell’artista 

una rilevanza primaria. La mano è inoltre simbolo di identità, dato il suo ausi-

lio per le impronte digitali, e qui l’identità viene tripartita dalle triple linee che 

la compongono, simboleggiando l’instabilità del soggetto a cui appartengono 

i caratteri del bianco, del blu e del nero. Il bianco, marcato dalla sua elevata lu-

minosità ma senza tinta, è metafora della volontà dell’artista di usare le mani 

quali espediente primo per la sua autorappresentazione trasparente, volta a 

porre l’occhio sull’essenza della propria via d’espiazione, l’arte – simbologia 

dettata dall’uso del colore ciano. La frammentazione donata dalle linee nere 
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evidenzia, invece, l’indole protestataria dell’artista; dichiarando anche l’oscu-

ramento paranoico della sua personalità, se non simboleggiando i suoi blocchi 

mentali. 

Fig. 20 Asta degli schiavi, 1982
Collage di carta colori acrilici e pastelli ad olio, 183 x 305,5 cm

L’Asta degli schiavi evidenzia la capacità di Jean-Michel di congiungere 

due culture differenti. Di forte impatto politico, è una pantomima grottesca 

della vendita degli schiavi applicata alla società pop consumistica. Il fondo 
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blu, in questo caso, rimanda al lato malinconico della cromia e al senso pro-

prio del blues, chiamando in causa una data cultura, vede la partecipazione 

di fogli di carta applicati che raffigurano i volti caricaturati degli sfruttatori 

bianchi. La distinzione tra il fondo e i fogli di carta ha dunque una precisa 

denotazione: le due fazioni sono distinte dalla presenza, al centro dell’opera, 

di una barchetta a vela, realizzata in giallo; l’imbarcazione diviene dunque la 

possibilità di un futuro più radioso, che possa avvicinare gli schiavi alla gioia 

del sole. Il giallo ritorna nell’aureola del teschio dipinto in modo graffiato, 

posto alla sinistra della barchetta stessa; il teschio in sé non è altri che la figura 

archetipica dello schiavo che ha accettato la propria condizione, sottostando 

alla cultura degli sfruttatori – è così un martire poiché testimonia la perdi-

ta della propria identità, destinato a una vita sofferta. Ma Jean non si limita 

all’aspetto archetipico, e analizza la società che l’ha inglobato: in un riquadro 

arancione alla sinistra del teschio disegna infatti un uccellino stilizzato, chiaro 

riferimento sia al Bird del jazz, Charlie Parker, sia al senso di prigionia che 

affligge le vittime del razzismo, utilizzando la metafora dell’uccellino nella 

gabbia dorata; al di sotto della barca si ha inoltre l’applicazione di un foglio 

raffigurante un giocatore di football, plausibilmente uno di coloro che fanno 

parte del suo olimpo di atleti neri. Il giocatore è l’unico schiavo a essere rap-

presentato su foglio e non su tela: è stato così tanto inglobato da essere passato 

nella fazione degli sfruttatori. A cercare di allontanare gli sfruttatori è la figura 

dello spaventapasseri posto all’estrema destra, dipinta sopra i fogli rappresen-

tanti gli sfruttatori. 
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Fig. 21 The Whole Livery Line, 1987
Colore acrilico e pastello a olio su tela, 125,5 x 100,5 cm 
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The Whole Livery Line, tela tinta di un terra di Siena bruciato, ruota tutta 

intorno alla frase “THE WHOLE LIVERY LINE BOW LIKE THIS WITH THE 

BIG MONEY ALL CRUSHED INTO THESE FEET ©”. La frase fu tracciata 

altresì una prima volta, si suppone nel 1980, da Jean su un muro con una bom-

boletta spray, durante le riprese di una scena del film Downtown 81 di Edo Ber-

toglio. Tracciata in nero, si staglia su un riquadro giallo; lo stesso giallo viene 

ripreso in una dispersione cromatica strisciata nella parte sinistra dell’opera. 

La scelta di rinchiudere la frase in un riquadro giallo riprende, a livello visivo, 

la gabbia dorata, la società pop, in cui Jean sente di essere imprigionato. 

Una linea nera grossolana è tracciata sopra la zona gialla, lunga quanto la 

frase. La “H” viene volontariamente oscurata da una pennellata di colore nero. 

Altro apporto grafico alla frase è il riempimento della “O” di Money con del 

ciano, colore che ritorna in un piccolo quadrato pieno, accostato alla parola. 

Il ciano ricorda, ora come in altre sue opere, l’orizzonte di pace e salvezza 

dell’Oiseau bleu di Maeterlinck. Sulla destra appare inoltre una pennellata 

bianca, luce possibile solo al di fuori della gabbia dorata.

L’introduzione dell’oro qui si manifesta quale richiamo alla golden 

brown84.

L’opera è di una semplicità disarmante, si anima tutta grazie alla filosofia 

condensata nella frase: la quale, critica verso la società dello show business, 

84 Eufemismo in codice per indicare l’eroina: nelle culture di consumo di droga la 
formula “golden brown” viene usata per indicare la purezza della sostanza. Il termine gol-
den starebbe difatti a significare che la sostanza non è stata tagliata con l’ausilio di altre 
sostanze, perciò essa si palesa di un colore giallo-marrone. 
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segnala ampiamente il disagio verso il sociale che inviscera l’essere dell’arti-

sta, ed esterna inoltre il desiderio di schiacciare l’essenza prima che corrobora 

il sociale, ovvero il dio denaro. 

3.2 La melancolia della corona 

Sin da giovane Jean sapeva che sarebbe diventato famoso. Si sceglie una 

corona a tre punte come simbolo del copyright, a ogni punta dà un concetto: 

regalità, eroismo, strada. La corona che si è scelto lo accompagnerà sempre, 

proprio come la sua malinconia. 

Basquiat parla di giovani re che si tagliano la testa da soli85 e dichiara che 

nei suoi lavori c’è l’ottanta percento di rabbia86. Eppure la sua pittura graf-

fiante sembra evidenziare più l’aura della tristezza di chi abdica alle tendenze 

superficiali del mondo in direzione del vero, del primordiale. Per il padre, 

Gerard, la corona 

significa che lui pensava di avere origini regali. Non solo perché si 
vedeva come un re, ma perché per lui era un simbolo: la sua famiglia 
era regale.87

Fab 5 Freddy88, invece, minimizza il simbolo, dichiarando: 

85 La frase “MOST YOUNG KINGS GET THIER HEAD CUT OFF” è presente 
nell’opera Charles the first (Fig. 5).

86 J.-M. Basquiat, (intervista di) H. GEldzaHlEr, gennaio 1983.
87 o’BrIEN – corTEz – dEITcH, Jean-Michel Basquiat 1981, cit., p. 90
88 Al secolo Fred Brathwaite.
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Se eri un re, ti incoronavi da solo. Mettere una corona sul tuo nome 
era una cosa comune, faceva parte del linguaggio dei graffiti.89

Una certa Famiglia de Basquiat figura quale appartenente alla nobil-

tà delle Landes nel Dictionnaire des familles françaises anciennes ou no-

tables à la fin du XIXe siècle90; l’origine francese del cognome può dunque 

far presagire che Jean-Michel discenda proprio da tale signoria. Se il suo 

prodigio è sorto dalla coincidenza di fattori esterni, dall’interesse e dal so-

stegno della cultura91, la sua attitudine regale potrebbe dunque essere una 

discendenza genetica. È impossibile dire se Jean fosse consapevole di tali 

presunti antenati, ma è palpabile che lui sapeva che un giorno sarebbe di-

ventato re.

Non troppo propenso al contatto con la natura, Basquiat costruisce92 e 

ricerca: parte dalla collaborazione con la terra, dalle origini, ne carpisce il 

significato e lo tramuta in simboli lungo la tela; offrendo nuovi lati usufruibili 

all’uomo. Scova il primordiale e lo rende popolare, accessibile a tutti coloro 

che possiedono la volontà di decifrarlo.

89 o’BrIEN – corTEz – dEITcH, Jean-Michel Basquiat 1981, cit., p. 120.
90 Il testo, redatto dall’autore Gustave Chaix D’Est-Ange, è volto alla conservazione 

del patrimonio letterario francese; l’ultima edizione è datata 28 febbraio 2018. 
91 H. GardNEr, Intelligenze creative. Fisiologia della creatività attraverso le vite di 

Freud, Einstein, Picasso, Stravinskij, Eliot, Gandhi e Martha Graham, Milano, Feltrinelli, 
2019, p. 166.

92 ruSSo, Il Genio. Storia di un’idea estetica, cit., p. 121.
93 Nel II atto della scena II dell’omonimo testo shakespeariano la perdita della me-

raviglia nel protagonista viene esplicitata dal seguente passo: “Che cosa significa questa 
gialla faccia, signore? / Ecco, il mondo va fuori di senno, e con esso tutti i suoi abitanti, 
perché, nel fatto, il sole è invaghito di stercorario”. 
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Come nell’Hamlet la perdita della testa e il sopraggiungere della follia 

del fool si riverbera anche nella perdita della meraviglia93 nei confronti di pas-

sati oggetti di interesse, manifestando il sintomo pervasivo dell’arrivo della 

malinconia, analogamente, in Basquiat, in tale assenza si rispecchia la sua ma-

nifestata volontà di abbandonare la pittura, come confessò al fotografo Jérôme 

Schlomoff il 10 gennaio 1988: 

Sì, voglio smettere di dipingere (…) Mi hanno rotto tutti, mi fanno 
tutti schifo. Voglio mettermi a scrivere… Quando ne parlo, a New 
York, la gente mi dice: “Jean-Michel, ma è ridicolo, tu non sai scri-
vere”. E sai cosa rispondo a tutti? Dico: “Non è vero. Imparerò come 
ho imparato a disegnare”. Ma mi fanno tutti una testa tale su questa 
cosa che, appena torno a New York, me ne vado a Los Angeles. Ho 
bisogno di isolarmi un po’, di uscire dall’ambiente newyorkese, ci 
sono troppe pressioni. E ho davvero intenzione di chiudere con la 
pittura.94

Da qui emerge una frustrante consapevolezza delle proprie capacità 

d’intelletto, nonostante in dati periodi Jean fosse ossessionato dall’esse-

re più bravo dei suoi colleghi, come documenta Suzanne Mallouk, nello 

specifico nei confronti di Francesco Clemente, per il quale la donna aveva 

posato:

Una volta che dormivo con Jean-Michel nel loft di Crosby Streer, lui 
mi svegliò nel cuore della notte e mi chiese: “Suzanne, chi dipinge 
meglio, io o Francesco?”. Io risposi: “Be’, Francesco è … Tu dipin-
gi l’America … lui dipinge la spiritualità”. Furioso, iniziò a traccia-
re un grande disegno di me che dormivo sotto la nostra coperta di 

94 J. Schlomoff, (intervista di) M. NurIdSaNy, 23 febbraio 2013.
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Superman, con un serpente che aleggiava sopra la mia testa. Quando 
lo finì mi svegliò e mi chiese: “È abbastanza spirituale per te?”.95

Basquiat era ben conscio e fiducioso dell’alto grado di produzione del suo 

cervello, che gli permetteva di spaziare in campi differenti ottenendo sempre 

risultati eccezionali. Saranno forse proprio tale elasticità e la sua ingordigia di 

stimoli, uniti alla tossicodipendenza, a intrappolare il radiant child nella parte 

oscura della sua mente. 

Jean passa dal dover disegnare ovunque al non averne più voglia, il mon-

do a cui ha sempre sognato di voler appartenere è solo finzione: non è bastato 

mostrare le menzogne e le brutture del quotidiano, il disgusto per l’ipocrisia 

e i propri scorpioni personali per migliorare ciò che lo circonda. La sua ironia 

grafica quale strumento di denuncia sociale non fu mai pienamente percepita 

e le sue opere finirono spesso per essere liquidate, con sottile indole razzista, 

quali “primitive”. 

Così negli ultimi mesi della sua esistenza dipinge per inerzia, sogna di 

acquisire pure i panni dello scrittore e si isola tra malinconia e paranoie. Cu-

riosità e intenzione di sperimentare lo caratterizzano ancora e si riflettono nel 

desiderio di voler cambiare carriera; la volontà di vivere nel mondo grigio che 

abita, invece, scema sempre più. 

95 NurIdSaNy, Basquiat, cit., p. 164 che riporta una e-mail di Suzanne Mallouk del 2 
novembre 2013.
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Fig. 22 Senza titolo (Self-Potrait – The King), 1981
Colore acrilico, colore a olio, pastello a olio e collage di carta su legno e specchio, 

118,5 x 87,5 cm 
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Origini regali o meno, Jean sapeva di essere un Re, si sentiva un Re: 

ritraendosi quale tale, ce ne dona la testimonianza. Self-Potrait – The King, 

la tela “senza titolo” del 1981, data da uno specchio e del legno, presuppone 

che Jean si riflettesse sulla superficie nell’atto di ritrarsi. Su un primo fondo, 

partendo dall’angolo di sinistra in fondo, un rosa acceso va via via a intensifi-

carsi prendendo la tinta del rosso e del bruno. Un secondo fondo di una tinta 

bianca sporca, a tratti animata da colate violetto, circonda il Re. La figura ri-

dotta ai minimi termini è ritratta interamente in nero, salvo per la testa, dove 

è incorporata una corona svuotata del colore; ciò la rende quasi un corpo a sé 

stante, oltre a richiamare l’elemento archetipico del taglio della testa. La testa 

è racchiusa da un trapezio giallino, a sottolineare l’aura di regalità della figura. 

Una scia parabolica di colore a olio giallo è presente nella parte destra 

dell’opera, con un punto, sempre giallo, che la sorvola; quasi fosse il sole e 

l’ambizione di arrivarvi. Al suo fianco si ha l’applicazione tramite collage di 

uno stralcio di pagina, bipartito e contenente al suo interno un volto per cia-

scuna parte: anche qui la riduzione dei tratti è ai minimi termini, anche se è 

palpabile l’angoscia che viene fuori dai due semi-volti. Il clima cromatico che 

sprigiona la tela è mortifero: tale sintomo di trascendenza viene richiamato 

anche dal braccio sulla sinistra, che si fonde con una croce celtica, quasi a vo-

ler creare un collegamento tra la natura del presente e l’emblema dell’aldilà. 

In alto a sinistra è presente una forma ambigua, plausibilmente una luna; 

accostata da tre scarabocchi di strutture che paiono essere dei tralicci della 

luce, quasi a simboleggiare l’irruzione aggressiva dell’artificiale sul vero del-

la luce pura e naturale, emanata dalla luna. 
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Fig. 23 To Repel Ghosts, 1986 
Colore acrilico su legno, 112 x 83 x 10 cm 
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I fantasmi di Jean partono dall’infanzia, tra genitori che non hanno sapu-

to donare ai loro figli l’amore di una famiglia e l’odio razziale che si dipana 

al di là della soglia domestica. Proseguono nell’adolescenza, tra insofferenze 

all’autorità, problemi scolastici, una madre in clinica e un padre con cui non 

riesce a connettersi. Sfociano nell’età adulta nelle voci del circolo vizioso del-

la droga, nella paranoia e nella sua morbosità nel vivere le relazioni, se non 

nelle insofferenze al sistema viscido del mercato dell’arte.  

“TO REPEL GHOSTS TM”, con la semplicità disarmante di una scritta 

bianca su uno sfondo nero, ce ne racconta la storia senza dire nulla. 

Jean-Michel respinge i fantasmi da sempre con lo stesso mezzo, l’arte: 

lo testimoniano le gite per i musei del Bimbo Jean con la Mamma Matilda, 

l’effervescenza sociale di SAMO ©, il suo rinchiudersi a dipingere Pegasus96 

alla morte di Andy. L’arte per scacciare via i suoi fantasmi, per esorcizzare gli 

episodi della sua vita, per riuscire a sentirsi e smascherarsi. 

Al di sopra della scritta si staglia una striscia bianca, che racchiude una 

pennellata ciano: il ritorno alla serenità, tanto professata dall’oiseau maeter-

linckiano, ma mai percepita da Basquiat, se non per brevi frangenti grazie a 

ciò che Repels the ghosts. 

96 L’opera, datata 1987, secondo la leggenda risalirebbe al 22 febbraio e sarebbe stata 
prodotta subito dopo il funerale dell’amico Andy Warhol. È realizzata con colore acrilico, 
matita di grafite e matita colorata su carta fissata su tela. Conta delle dimensioni di 223,5 
x 228,5.
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Fig. 24 Pegasus, 1987 
Colore acrilico, matita di grafite e matita colorata su carta fissata su tela, 223,5 x 228,5 cm.
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3.3 Il taglio della testa: la fin 

è qui che voglio morire. Voglio che tutti questi 
palazzi mi crollino addosso in questo punto esatto.97

 

Sulla sua testa scorreva un timer. Jean era consapevole che la sua testa 

fosse destinata a venire tagliata e che a tagliarla sarebbe stato proprio lui. Il 12 

agosto 1988 un’overdose strappa via Jean-Michel dal mondo. 

Jean-Michel aveva un modo talmente preciso di vedere le cose, una 
mano talmente sicura, già da adolescente, che bastava disegnasse 
poche linee o facesse solo pochi segni con un Magic Marker su un 
muro e le immagini, per quanto diradate, erano indimenticabili, ed 
erano esclusivamente sue.98

 

Jean dipinse per tutta la sua vita, fu un’effervescenza sociale irrefrenabi-

le, insofferente alla stanchezza e assetato di sapere, realizzò in 27 anni tante 

opere per una vita intera. Per Rene Ricard «era stato eletto da Dio, era un 

santo nero. Ci sono stati Martin Luther King, Hagar, Muhammad Alì e Je-

an-Michel»99. 

La “santità” di Jean risiede però nell’umano, egli ha giocato a recitare 

mille e più parti ma senza tradire mai sé stesso; la sua pittura graffiante è un 

evento singolare della storia dell’arte, irripetibile, ma che ha avuto la capacità 

di aprire porte a questioni sociologiche e razziali prima inedite nell’ambito 

97 HoBaN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell’arte, cit., p. 290, intervista 
dell’autrice a Vincent Gallo.

98 Discorso funebre che tenne Jeffrey Deitch in onore di Jean-Michel. 
99 HoBaN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell’arte, cit., p. 296.
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artistico. Jean funziona perché è vero, nella sua ipersensibilità e nell’80% di 

rabbia che esplode nelle sue opere.  

Negli ultimi mesi della sua vita la sua ragione subì un tracollo, come pale-

sa anche il suo tentativo di suicidio avvenuto poco dopo la morte di Andy100. A 

turbarlo sarà inoltre la scoperta di avere un figlio, Noah, che non riuscì mai ap-

parentemente a rintracciare, ma di cui possedeva una foto: era chiaro già da anni 

come Jean desiderasse un bambino, ed è noto il dolore da lui provato a seguito di 

aborti intenzionali da parte di sue fidanzate, che lo disdegnavano. La sua affinità 

con i bimbi era già palese nelle interazioni effettuate con Cora Bischofberger e 

risiedeva forse nella profonda cicatrice del fratello maggiore Max, nato morto, 

snodo primo dell’oscuramento della felicità della famiglia Basquiat. 

Con la sua generosità ed energia il radiant child conquistava tutti involon-

tariamente, grandi e piccini. Ma la testa di chi porta la corona pesa, e nell’ultima 

fase della sua vita il contatto umano fu solo il pretesto che accentuò la paranoia 

dilagante che lo portò a perdere i suoi colori per giacere nella terra fredda. 

Per Keith Haring, Jean-Michel fu da sempre troppo soggetto agli impian-

ti sociali, che proiettavano su di lui troppe ambizioni esorbitanti:

Era costretto ad essere all’altezza della fama del giovane prodigio, 
che è una sorta di falsa santità. Al tempo stesso era costretto ad esse-
re all’altezza della propria natura ribelle e, ovviamente, delle tenta-
zioni che gli procuravano tonnellate di soldi. Il problema del dover 
gestire il successo non andrebbe sottovalutato.101

100 P. HoBaN, Basquiat. Vita lucente e breve di un genio dell’arte, cit., p. 270, intervi-
sta dell’autrice a Barbara Braathen.

101 Ibidem, p. 226.
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Fig. 25 Flesh and Spirit, 1982-1983 
Colore acrilico, pastello a olio e gesso su tela, polittico: 

365,5 x 365,5 cm 

Flash and Spirit, bipartita in pannelli, è per alcuni identificabile quale 

la stele di Rosetta di Basquiat. Forte è l’influsso del testo Flash of the Spirit: 
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African & Afro-American Philosophy102 di Robert Farris Thompson; proprio 

partendo da questo testo Jean segna un ponte tra l’orizzonte fisico e quello 

metafisico, sublimando la confluenza di tradizioni culturali fra esse distanti 

e obliandosi nelle influenze estetiche in esse presenti. Ciò che emerge è un 

– apparente – caos spirituale, esplicitato in un cosmogramma che, oltre ad 

abbracciare diverse culture, fa emergere alcuni topoi tipici di Basquiat. 

Ad arrivare forte è la passione che coltiva sin dalla convalescenza infantile: 

la sua passione per l’anatomia – diverse sono infatti le parti anatomiche chiama-

te in causa. Il pannello superiore, prettamente tinteggiato di bianco, contempla, 

partendo da sinistra: un osso bianco sagomato da un tratto nero, al di sopra del 

quale vediamo la scritta in rosso “FISSURE”; accanto all’osso troviamo una 

freccia che, dopo aver fatto cadere il nostro sguardo sul termine “RIBS”, ci porta 

a guardare ancor più giù, dove si ha il corpo arrotolato verde e bianco di un ser-

pente. Accanto all’ultimo termine citato si staglia, invece, uno scheletro dotato 

unicamente del teschio e della spina dorsale; a tratti animato da un colore rosso, 

quasi a voler indicare che al suo interno vi è ancora il soffio vitale. 

La seconda parte del pannello superiore tratta della struttura del cer-

vello, come viene altresì dichiarato da “STRUCTURE STRUCTURE OF 

BRAIN ©”; il termine “BRAIN” viene ripetuto per altre due volte, così 

come la variante “CEREBRUM” accompagnato dai termini correlati: “FIS-

SURE OF ROLAND”, “THROAT”, “MOTOR AREA”, “MEDULLA”. 

102 Il testo fu pubblicato per la prima volta nel 1983. Analizzando le civiltà di Yoruba, 
Kongo, Ejagham, Mande e Cross River, l’autore tratta della loro influenza nelle tradizioni 
estetiche, sociali e metafisiche della comunità nera del mondo tutto. 



93

Quaderno n. 22 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 42 (luglio-settembre 2024)

Il cervello viene rappresentato in due modi differenti, come volontà 

dell’artista percepibile dalla doppia ripetizione, sulla destra, di “DIAGRAM”; 

esso è co-protagonista con un cranio quasi animalesco, al di sopra del quale si 

staglia, in un riquadro, la scritta “SPIRIT”.

Nella sezione inferiore sinistra, dove domina uno sfondo bianco, si ha una 

mano disegnata in bianco e riempita di nero, col palmo rivolto verso lo spet-

tatore; accanto a essa appaiono una scapola e un femore fusi tra loro, accostati 

dai termini: “1. SCAPULA”, dotato di una freccia verso destra e “2. FEMOR 

©”, dotato di tre frecce che indicano verso il basso; i due termini, con relative 

frecce, sono iscritti in una porzione nera e realizzati con un tratto bianco. 

Sulla destra del pannello inferiore troviamo invece, proprio sotto “SPI-

RIT”, una serie di scritte, realizzate sempre in bianco su fondo nero ma stavol-

ta incorniciate da una colatura di grigio, in parte cancellate; è qui chiaramen-

te visibile “WHORTLESS BRAIN”, la scritta in asse con il termine “Spirito” 

sembra indicare l’assenza di malizia in quanto qualità per mente pulita e uno 

spirito superiore. 

Il resto del pannello inferiore è nero, a eccezione di qualche tocco di 

bianco, rosso e una comparsa di un tenue blu. In quadrato si ha “FLESH”, 

accompagnato da quattro frecce sottostanti: la prima e la terza puntano verso 

l’alto, dunque verso il riquadro stesso, la seconda e la quarta puntano verso il 

basso, ove si ha un secondo riquadro con la ripetizione del termine “SPIRIT”; 

a simboleggiare l’obbligo della relazione dialettica dei due elementi.

Sotto la raffigurazione di un traliccio accostato dal termine “PETROL” 

c’è una chiara denuncia degli sfruttamenti dei giacimenti petroliferi africani, 
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se non pure dell’impatto ambientale da essi prodotti. Nella parte superiore 

destra, in un riquadro bianco, si ha la scritta col medesimo colore “PESO 

NETO”103: formula con la quale Basquiat si riferisce alle proprie opere, nel 

contesto del mercato delle opere d’arte. 

Per tutto il dittico circolano segni e tocchi di colore verde e rosso. 

Fig. 26 Peso Neto, 1981 
Acrilico, grafite e matita su tela, 183 x 293.

103 La formula ricorre più volte, con tale simbologia, nella produzione artistica di Je-
an-Michel; si veda l’opera omonima, datata 1981, Peso Neto, realizzata in matita, acrilico 
e grafite su tela; essa conta 183 x 293 cm (v. Fig. 26).
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Fig. 27 Riding with Death, 1988 
Colore acrilico e pastello ad olio su tela, 249 x 289,5 cm

In Riding with Death, uno sfondo fangoso ospita solo due figure, forte-

mente stilizzate: una figura, quasi in decomposizione dalla pelle scura, dalla 

posa dinamica, siede su uno scheletro bianco a quattro zampe, rivolto verso il 

pubblico con gli occhi sbarrati da due x. 

La figura dalla pelle scura è realizzata con vari contorni in bianco, nero e 

arancio; sul suo capo vediamo l’abbozzo della fessura di un occhio, in bianco, 

quasi a voler simboleggiare la sua appartenenza al samsara. 
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L’opera richiama fortemente Illustrazione dei suoi pensieri sulla virtù e 

l’invidia, studio realizzato da Leonardo, che vede una donna su uno scheletro, 

raffigurato anche in questo caso a quattro zampe. 

Fig. 28 Da Vinci, L., Illustrazione dei suoi pensieri sulla virtù e l’invidia

A dominare è l’inquietudine di Jean, trasposta su tela con ironia: vittima 

di un mercato dell’arte che lo minimizza a stereotipo di un fenomeno “pri-
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mitivo”, sceglie in una delle sue ultime opere di giocare con tale giudizio, 

realizzando un’opera dall’impatto rupestre in cui illustra sé stesso nell’intento 

di cavalcare la morte. La formula assume importanza in quanto ribaltamento 

delle strutture di potere. La sua però non è una corsa vincente: nonostante 

sia l’umanoide a cavalcare la morte, da tale immagine si ha un forte senso di 

sventura e delusione. 

Il tratto rupestre della composizione crea la possibilità di un dialogo tra 

il passato e il futuro, facendo scaturire dinamiche razziali, sociologiche ma 

anche rituali: l’arte rupestre si accostava infatti sempre a riti sacrali e votivi. 

Riding with Death potrebbe essere stata l’ultima esorcizzazione su tela della 

propria insofferenza, se non una denuncia sociale e individuale, volta a stimo-

lare lo squarcio del velo di Maya104 che affligge chiunque possa fruirne. 

Jean ha voluto perdere la sua corsa con la morte. La sua arte, con anche le 

sue sfumature mortifere e conturbanti, ne vivificherà in perpetuo l’essenza – 

lo straordinario, disperato denudamento di inediti tratti dell’umano, mediante 

l’originalità delle sue parole cromatiche. 

104 Lo squarcio del velo di Maya vede le sue origini nella filosofia induista e vedan-
tica, discusso in tale contesto prettamente dai filosofi Adi Shankara, Ramanuja e dagli 
esponenti delle scuole vedanta. Per Maya si intende l’illusione, o velo, che nasconde la 
vera natura della realtà, portando l’individuo a percepire il mondo quale separato e reale, 
quando invece esso è solo manifestazione del Brahman. Secondo Shankara gli strumenti 
per riuscire a vedere attraverso il velo e giungere al Brahman sono il viveka, discernimen-
to, e la conoscenza spirituale, la jnana. 
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In forma di (in)conclusione

L’aura di Jean-Michel Basquiat scintilla oggi sia grazie alle opere che ci 

ha lasciato, sia grazie alla sua influenza nell’arte contemporanea. Tanti sono 

gli artisti che ne hanno subìto il simbolismo, introducendolo nel proprio lin-

guaggio stilistico: Patrik Santus, Pol Attard, Eser Gündüz. La stessa wave del 

graffitismo vede fra le sue radici e maggiori ispirazioni il volto di Jean-Mi-

chel, come ha illustrato il capofila Bansky, con l’opera che omaggia il radiant 

child. 

Quello di Basquiat è un fenomeno affascinante, che riesce ad abbracciare 

tutte le sfere dell’arte. A testimoniarlo sono gli acquisti di sue opere da parte 

di personaggi quali Johnny Depp, Leonardo Di Caprio e Adam Clayton. A 

possedere dei Basquiat sono stati inoltre Elton John e David Bowie. Ma anche 

l’influenza di Jean sulla musica è fenomeno contemporaneo, soprattutto nel 

genere hip-hop, gli artisti Jay-Z e Oddisee ne sono l’esempio cardine.  

Basquiat riesce, con la sua poiesis dalla semplicità perentoria quanto 

spiazzante, a trascendere il quotidiano, sì, ma dopo averne sperimentato tutti 

i meandri: è infatti la quotidianità lo spazio dove nasce l’aura intramontabile 

delle sue opere, la quale ne irradia la pittura e le parole, estenuando fino a 

far svanire il tempo ordinario e lasciando all’essenza il governo degli attimi 

dell’ispirazione creativa. 
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ICONOGRAFIA

Fig. 1 Basquiat, J. -M., Leonardo Da Vinci’s Greatest Hits, 1982 Colore acri-
lico, pastello a olio e collage di carta su tela, polittico: 213,5 x 198 cm.
Fig. 2 Basquiat, J. -M., Senza Titolo, 1984. Acrilico, pastello a olio, pennarel-
lo, grafite e collage di fotocopie  su tela, 76 x 61 cm.
Fig. 3 Basquiat, J.-M., Cadillac Moon, 1981. Acrilico e pastello a olio su tela, 
167 x 172 cm.
Fig. 4 Famous Negro Athletes, 1981 Pastello a olio su carta, 71 x 89 cm.
Fig. 5 Basquiat, J.-M., Charles the first, 1982. Acrilico e pastello a olio su tela, 
trittico: 198 x 158 cm.
Fig. 6 Basquiat, J.-M., Defacement (The Death of Michael Stewart), 1983, 
Colore acrilico e pennarello su tavola, 63,5 x 77,5 cm.
Fig. 7 Basquiat, J.-M., Dos Cabezas, 1982. Acrilico e pastello a olio su tela su 
cornice lignea, 154 x 155 cm.
Fig. 8 Warhol, A., Basquiat, J.- M.. Paintings, 1985. Manifesto per “Collabo-
rations Exhibition” New York, Tony Shafrazi Gallery. 
Fig. 9 Basquiat, J.-M., Warhol, A., Clemente, F., Origin of Cotton, 1984. Olio, 
acrilico, inchiostro serigrafico. 128,2 x 180,3 cm.
Fig. 10 Basquiat, J.- M., Warhol, A., Problems,  1984. Acrilico su tela, 226 x 
200,6 cm.
Fig. 11 Basquiat, J.-M., Exu, 1988. Acrilico e pastello su tela, 199,5 x 254 cm. 
Fig. 12 Basquiat, J.-M., Profit I, 1982, Colore acrilico e vernice spray su tela, 
220 x 400 cm.
Fig. 13 Basquiat, J.-M., A Panel of Experts, 1982, 150 x 150 cm acrilico, pa-
stelli ad olio e collage su tela.
Fig. 14 Basquiat, J.-M., Senza titolo, 1982 Colore acrilico su tela, 183,5 x 
172,5 cm.
Fig. 15 Basquiat, J.-M., Senza titolo, 1984. Colore acrilico, pastello a olio e 
collage di fotocopie su tela, 76 x 50 cm. 
Fig. 16 Basquiat, J.-M., Prayer, 1984. Pastello a olio e serigrafia su tela, 172,5 
x 218,5.
Fig. 17 Basquiat, J.-M., Senza titolo, 1988. Matita di grafite, pastello a olio, 
colore acrilico e adesivi s carta, 103,5 x 66 cm. 
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Fig. 18 Basquiat, J.-M., Senza titolo (Refrigerator), 1981.
Fig. 19 Basquiat, J.-M., Self-potrait as a Heel (Part Two), 1982. Colore acri-
lico e pastello a olio su tela, 244 x 156 cm. 
Fig. 20 Basquiat, J.-M., Asta degli schiavi, 1982. Collage di carta colori acri-
lici e pastelli ad olio, 1982, 183 x 305,5 cm.
Fig. 21 Basquiat, J.-M., The Whole Livery Line, 1987. Colore acrilico e pastel-
lo a olio su tela, 125,5 x 100, 5 cm. 
Fig. 22 Basquiat, J.-M., Senza titolo (Self-Potrait – The King), 1981. Colore 
acrilico, colore a olio, pastello a olio e collage di carta su legno e specchio, 
118,5 x 87,5 cm.
Fig. 23 Basquiat, J.-M., To Repel Ghosts, 1986. Colore acrilico su legno, 112 
x 83 x 10 cm.
Fig. 24 Basquiat, J.-M., Pegasus, 1987 Colore acrilico, matita di grafite e ma-
tita colorata su carta fissata su tela, 223,5 x 228,5 cm.
Fig. 25 Basquiat, J.-M.,Flesh and Spirit, 1982-1983. Colore acrilico, pastello 
a olio e gesso su tela, polittico: 365,5 x 365,5 cm.
Fig. 26 Basquiat, J.-M., Peso Neto, 1981 Acrilico, grafite e matita su tela, 183 
x 293.
Fig. 27 Basquiat, J.-M., Riding with Death, 1988 Colore acrilico e pastello ad 
olio su tela, 249 x 289,5 cm.
Fig. 28 Da Vinci, L., Illustrazione dei suoi pensieri sulla virtù e l’invidia. 
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