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Identité, histoire, mémoire: le conteur a I’ceuvre
Cécile Brochard

ETHIQUE ET ESTHETIQUE DU STORYTELLING
DANS LA LITTERATURE AUTOCHTONE CONTEMPORAINE:
STORYTELLER (1981) DE LESLIE MARMON SILKO

RESUME. Parce qu’il est fréquemment associé aux traditions orales, le conteur est une figure
emblématique de la culture autochtone, tant dans le paysage social que dans la littérature.
Passeur de mémoire dans cette culture marquée par 1’expérience tragique de la colonisation, le
conteur concentre des enjeux communautaires par sa capacité a nourrir mais aussi a infléchir
la mémoire collective et 1’écriture de 1’Histoire. A travers 1’analyse de ’ceuvre singuliére de
Leslie Marmon Silko, Storyteller, collection de poeémes, short-stories, lettres, anecdotes
autobiographiques et photographies personnelles de [’auteur, nous nous proposons
d’interroger les ethos multiples du conteur et d’analyser en quoi le storytelling s’inscrit
pleinement dans la modernité poétique.

MOTS-CLES: Littérature autochtone, Leslie Marmon Silko, Storyteller

Leslie Marmon Silko appartient a cette vague de renouveau de la littérature
autochtone que le critique américain Kenneth Lincoln situe dans les années
1960-1970: entre la publication en 1969 de House Made of Dawn, de Navarre
Scott Momaday, et celle de Ceremony de Leslie Marmon Silko, en 1977, la vie
littéraire américaine voit le développement de ce qu’a la suite de Kenneth
Lincoln, les critiques américains appellent the Native American Renaissance.
Ainsi, avant la publication de Storyteller en 1981, Leslie Marmon Silko fait-elle

figure d’auteur autochtone de premier plan:
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The State of New Mexico has designated Leslie Marmon Silko as a
living cultural treasure; in her early 30s she was the recipient of a
MacArthur “genius” award; she has been counted as one of the 135
most important women writers in the history of the world; and she has
received many other awards for her writings. Her fiction has appeared
in anthologies and on college reading lists under the headings of
writing by women, by American Indians, by Western writers, by
American writers, by prizewinning authors.!

Ce déploiement littéraire autochtone coincide avec un intérét académique et
universitaire pour les ¢études littéraires dites ethniques et féminines,
particuliérement présentes aux Etats-Unis?. Outre 1’intérét suscité par la culture
Laguna Pueblo et I’écriture féminine, I’engouement provoqué par la publication
de Storyteller en 1981 nait également de la singularité générique proposee par
Leslie Marmon Silko: «[the] mixed-genre fabric and experimental structure of

Storyteller have intrigued critics, and several studies have concentrated on

U'H. Jaskoski, Leslie Marmon Silko. A Study of the Short Fiction, Twayne Publishers, New
York 1998, p.xi («L’Etat du Nouveau Mexique a désigné Leslie Marmon Silko “trésor
culturel vivant”; a un peu plus de trente ans elle gagnait le MacArthur “genius” award; elle
compte parmi les 135 écrivains féminins les plus importants au monde [selon 1’ouvrage Great
Women Writers: The Lives and Works of 135 of the World’s Most Important Women Writers,
from Antiquity to the Present, ed. Frank Northen Magill, Holt and Co., New York 1994]; elle
a également recu de nombreux autres prix pour son ceuvre. Ses fictions figurent dans les
anthologies et les bibliographies universitaires sous les catégories de fiction écrite par des
femmes, des auteurs autochtones, des auteurs occidentaux, des auteurs américains, des auteurs
lauréats de prix littéraires» — les traductions dans cet article sont notres).

2 Pour un plus ample panorama de la réception critique de Leslie Marmon Silko, nous
renvoyons a I’ouvrage d’H. Jaskoski, ibidem, notamment pp. 125-127.
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finding thematic or structural principles that unify the text into a coherent
whole»®. C’est notamment grice a cette singularité générique que Storyteller
semble a méme de renouveler I’art du conte, en proposant une ceuvre a la croisée
de 1’autobiographie et de la fiction, au carrefour de la voix singuli¢re et de la
mémoire collective.

Storyteller échappe en effet a toute classification formelle stricte:
geénéralement répertorié en tant qu’ceuvre de fiction, il releve également de
I’autobiographie et de la poésie. Compos¢ de huit nouvelles précédemment
publiées a part, Storyteller inclut également fragments de lettres, poemes, courts
textes autobiographiques, récits familiaux, contes traditionnels et récits
mythologiques de la culture des Laguna Pueblo a laquelle appartient Leslie
Marmon Silko. Storyteller comporte par ailleurs vingt-six photographies tirées
des archives personnelles de 1’auteur, représentant des membres de la famille
Marmon, mais aussi des paysages comme le village de Laguna, la Mesa, les
Tucson Mountains en Arizona. C’est donc a la lecture d’un ouvrage complexe

que nous invite Leslie Marmon Silko, un livre pluriel ancré dans la culture des

3 Ibidem, p. 126 («[la] structure expérimentale et multi-générique de Storyteller a intrigué les
critiques et de nombreuses études ont cherché a repérer des principes thématiques ou
structurels qui unifieraient le texte en un ensemble cohérenty).
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Laguna Pueblo et pourtant attentif a intégrer tout lecteur, quel que soit son
horizon culturel. Une telle ouverture nous semble précisément possible grace au
storytelling: déja propice a créer un sentiment de communauté entre conteur et
auditeurs par la situation d’énonciation qu’il engage, le storytelling traditionnel
se trouve réinventé par Leslie Marmon Silko dans cet ouvrage ou éthique et
esthétique se répondent. Comment Leslie Marmon Silko parvient-elle a dépasser
le conflit entre voix collective du storytelling et écriture de soi, entre oralité et
littérature €crite, entre tradition et modernite¢? C’est en déployant les figures
multiples de storytellers que Leslie Marmon Silko invite le lecteur a entendre la
voix de la communauté, proposant de la sorte un art poétique du storytelling

contemporain.

La démultiplication des storytellers: figures tutélaires et scénographie
auctoriale

Storyteller est construit sur le principe des récits enchassés, livrant au
lecteur plusieurs figures de conteur. Premier contact du lecteur avec I’ceuvre, le
paratexte mérite une attention particuliere tant il contribue a dessiner une
premicre scénographie de cette figure. Tout d’abord le titre, placé sous le nom

de l'auteur, s’impose d’emblée comme une revendication a la fois formelle et
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identitaire, comme si [’auteur incarnait la définition méme du storyteller. C’est
de sa simplicité que le titre tire sa force: grace a I’absence de déterminant,
d’adjectif et méme de pluriel (la langue anglaise évitant également le probleme
du genre, les conteurs traditionnels étant aussi bien des hommes que des
femmes, le plus souvent agés), le titre inscrit un horizon d’attente formel dans
I’esprit du lecteur et fonctionne comme un marqueur identitaire pour 1’auteur. Le
conteur sera donc vraisemblablement au cceur de I’ouvrage, que ce soit au
travers des figures de personnages, des narrateurs ou de 1’auteur, Leslie Marmon
Silko pouvant aller jusqu’a se définir comme tel. Deuxieme €lément paratextuel,
la dédicace qui, pour mieux guider la lecture et orienter I’interprétation du titre,
ancre explicitement 1’ouvrage dans la tradition orale et 1’auteur dans la
communauté des conteurs passés et présents: «This book is dedicated to the
storytellers / as far back as memory goes and to the telling / which continues
and through which they all live / and we with them»*.

Au cours de la lecture, qu’il s’agisse de personnages réels relevant de

I’univers autobiographique de I’auteur ou de personnages fictifs peuplant les

4 L. Marmon Silko, Storyteller, Arcade Publishing, New York 1981, dédicace («Ce livre est
dédi¢ aux conteurs / aussi loin que remonte la mémoire et au récit / qui continue et a travers
lequel ils vivent tous / et nous avec eux»).
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contes repris par Leslie Marmon Silko, le lecteur est frappé par la complexité de
ces mises en abyme de la figure du conteur. A ce titre, les nombreuses figures
féminines peuplant ’univers des storytellers sont autant de présences narratives
tutélaires dans 1’héritage desquelles I’auteur s’inscrit. Cette filiation est d’autant
plus marquée qu’il s’agit de femmes peuplant 'univers familial de Leslie
Marmon Silko, en particulier Aunt Susie, la tante de son pére, et Grandma
A’mooh. Des les premicres pages de Storyteller, Aunt Susie nous est présentée
comme une femme studieuse, passionnée d’histoire et attentive a répondre aux
questions de la jeune narratrice afin de transmettre sa culture, tandis que la
figure de Grandma A’mooh apparait bienveillante et entourée d’enfants
auxquels elle lit les histoires tirées d’un «worn-out little book that had lost its
cover»’, a la croisée du souvenir authentique et de I’image d’Epinal.

Afin de mieux donner vie a ces présences féminines tutélaires, Leslie
Marmon Silko met en scéne les situations d’€nonciation vécues, accentuant par
la méme [D'importance de [’oralit¢ inhérente au storytelling, oralite
particulierement soulignée grice aux nombreuses descriptions des conteuses

ayant peuplé son enfance. Elle se souvient par exemple que Grandma A’mooh

3 Ibidem, p. 93 («petit livre usé qui avait perdu sa couverture»).
p Y q p
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«always read the story [of Brownie the Bear] with such animation and
expression / changing her tone of voice and inflection / each time one of the
bears spoke — / the way a storyteller would have told it»°. Aunt Susie est elle
aussi une figure de storyteller particulicrement développée et ce, dés les
premicres pages:

Aunt Susie always spoke the words of the mother of the daughter [il
s agit du conte de la petite Waithea]

with great tenderness, with great feeling

as if Aunt Susie herself were the mother

addressing her little child. [ remember there was something mournful
in her voice too as she repeated the words of the old man

something in her voice that implied the tragedy to come.

But when Aunt Susie came to the place

where the little girl’s clothes turned into butterflies

then her voice would change and I could hear the excitement and
wonder

and the story wasn’t sad any longer.’

Ces réflexions métapoétiques parcourent les contes et contribuent a donner

vie a ces derniers en incarnant les figures de conteurs dans I’esprit du lecteur,

 Ibidem, p.93 («lisait toujours I’histoire [de 1’Ours Brun] avec tant de vivacité et
d’expression / changeant le ton de sa voix et son inflexion / chaque fois que 1’ours prenait la
parole —/ a la maniére d’un conteur»).

7 Ibidem, p. 15 («Tante Susie disait toujours les paroles de la mére de la petite fille / avec
beaucoup de tendresse, de sentiment / comme si Tante Susie elle-méme était la meére /
s’adressant a son enfant. Je me souviens qu’il y avait également une mélancolie / dans sa voix
quand elle répétait les mots du vieil homme / quelque chose dans sa voix qui suggérait la
tragédie a venir. / Mais quand Tante Susie en arrivait au moment / ou les vétements de la
petite fille se métamorphosaient en papillons / alors sa voix changeait et je pouvais ressentir
I’excitation et I’émerveillement / et alors I’histoire n’était plus triste).

319



Quaderno n. 8 di «<AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)

Identité, histoire, mémoire: le conteur a I’ceuvre
méme lorsqu’il s’agit de 'univers fictionnel. Tel est par exemple le cas du
conteur Siteye dans le récit intitulé 4 Geronimo story: «lt was beautiful to hear
Siteye talk; his words were careful and thoughtful, but they followed each other
smoothly to tell a good story. He would pause to let you get a feeling for the
words; and even silence was alive in his stories»®.

Si I’écrit ne peut remplacer les inflexions tonales et 1’attitude para-verbale
essentielles au conteur, Leslie Marmon Silko s’efforce de restituer la matiére
narrative au plus pres de 1’acte d’origine: 1’histoire de la petite Waithea en est
I’exemple le plus frappant. Avant de livrer ce conte des Laguna Pueblo, Leslie
Marmon Silko é€crit: «This is the way Aunt Susie told the story. / She had certain
phrases, certain distinctive words / she used in her telling. / I write when I still
hear / her voice as she tells the story»’. La figure de I’auteur et son individualité
scripturaire s’effacent au profit d’une transcription narrative dans laquelle seule

la mémoire semble source de création.

8 Ibidem, p.215 («Ecouter Siteye parler était magnifique; ses mots étaient mesurés et
profonds, mais ils se suivaient avec fluidité pour raconter une bonne histoire. Il s’arrétait pour
vous laisser sentir les mots; et méme le silence était vivant dans ses récits»).

9 Ibidem, p. 7 («Voild comment Tante Susie racontait I’histoire. / Elle avait certaines phrases,

certains mots particuliers / qu’elle mettait dans son récit. / J’écris pendant que j’entends
encore / sa voix racontant cette histoire»).
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Dans le sillage de cette filiation féminine familiale, Leslie Marmon Silko se

fait dépositaire d’une parole préexistante qu’elle doit faire entendre a son tour:

What [Aunt Susie] is leaving with us —
the stories and remembered accounts —
is primarily what she was able to tell
and what we are able to remember.

As with any generation

the oral tradition depends upon each person
listening and remembering a portion

and it is together—

all of us remembering what we have heard together—
that creates the whole story

the long story of the people.

1 remember only a small part.
But this is what I remember.'°

Conter s’accompagne toujours de deux actions: €couter et se souvenir. Le
conteur est avant tout dépositaire d’une mémoire orale dont il se charge de
porter une part, ceuvrant ainsi a ’histoire de la communauté: dans Storyteller,
conter participe d’une réflexion identitaire, et la singularité de Leslie Marmon

Silko réside dans 1’équilibre entre histoire personnelle et collective.

19 Ibidem, pp. 6-7 («Ce [que Tante Susie] nous laisse — / les histoires et les souvenirs — / est
principalement constitué de ce qu’elle pouvait raconter / et de ce dont nous pouvons nous
rappeler. / Comme pour toute génération / la tradition orale dépend de chacun / écoutant et se
souvenant d’une portion / et c’est I’ensemble — / nous tous nous souvenant de ce que nous
avons entendu ensemble — / qui crée I’histoire enti¢re / la longue histoire du peuple. / Je me
souviens seulement d’une petite part. / Mais c’est ce dont je me souviensy).
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En dépit du contexte narratif intime et féminin mis en scene dans
Storyteller, I’auteur ne s’inscrit pas tant dans la tradition occidentale du «conte
de nourrice» que dans celle de la transmission du savoir dans les civilisations
autochtones. Si le conte de nourrice possede certes ses enseignements, le conte
possede des enjeux €thiques, identitaires et cosmogoniques dans la mesure ou il
permet la survie d’un peuple et I’explication de I’origine du monde. De tradition
orale, les cultures autochtones envisagent le conte comme le moment d’un
apprentissage pour les plus jeunes aussi bien dispensé par les hommes que par

les femmes agés, les grands-parents possédant souvent le role de conteurs:

[L’ensemble des peuples natifs d’Amérique du Nord]
considérait que ses coutumes avaient été instituées de facon divine et
ceux qui veillaient & former les enfants y adhéraient scrupuleusement
et les transmettaient inchangées d’une génération a ’autre. [...]

[Le] travail spécifique des deux grands-parents est d’inculquer
aux jeunes les traditions et les croyances de leur nation. Il leur revient
de répéter avec dignité et autorité les contes consacrés par le temps,
pour conduire la jeunesse au cceur de la sagesse et de I’expérience
accumulées par son peuple.'!

Si la forme narrative et le cadre énonciatif rapprochent le conte du conte de

nourrice, le premier possede des enjeux non seulement €ducatifs mais aussi

"' Ch. Eastman, L 'Héritage sacré des Amérindiens. Une vie entre deux mondes [Living in Two
Worlds: The American Indian Experience, 2010], Editions Véga, Paris 2013, pp. 22-24.
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historiographiques et communautaires qui en font un €lément clé de la vie

sociale tribale.

La voix de la communauté et les pouvoirs du storytelling
Parce qu’il est fréquemment associ¢ aux traditions orales, le conteur est une

figure emblématique: en effet,

[le] solstice d’hiver entrainait la sédentarisation saisonniére et
I’échange de cadeaux rituels, les jeux de devinette et les récits. Tout
adulte possédait des connaissances pratiques liées a la météorologie,
aux remedes pour les maladies bénignes ainsi que des données et
informations concernant la cosmologie et la genése d’événements du
passé. Certains avaient la capacité de relater les mythes et les
légendes, voire de prédire a travers des rites tels que la scapulomancie
(observation d’une omoplate noircie par le feu). Ainsi, durant ces
longs mois, on reprenait les récits traditionnels au milieu d’activités
telles que la préparation des peaux et des fourrures, la fabrication, la
réparation et la décoration des habits et des armes: les ainés
transmettaient ainsi une part essentielle de leur savoir, enseignant aux
jeunes quantité de régles liées au comportement social, aux traditions
tribales, a la religion, aux schémas éducatifs et moraux.'?

Ainsi les conteurs, hommes ou femmes plus agés, occupaient-ils une
fonction sociale essentielle aussi bien pendant cette période hivernale que dans

les veillées quotidiennes, perpétuant les traditions et les savoirs, retracant les

12 C. F. Taylor, Traditions indiennes. La vie quotidienne des Indiens d’Amérique [Native
American Life, 1996], Nathan, Paris 1997, p. 39.
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mythes de la création et les épisodes historiques, soulignant la relation profonde
de ’homme a la nature'.

Passeur de mémoire dans cette culture marquée par 1’oralité et I’expérience
tragique de la colonisation, le conteur concentre donc des enjeux
communautaires par sa capacité a nourrir mais aussi a infléchir la mémoire
collective de I’Histoire, notamment dans le maintien d’une tradition orale. Celle-
ci est en effet présentée dans sa fragilit¢ et sa précarité, altérée par la
colonisation européenne, sa culture de 1’écrit et ses écoles déracinant les jeunes
Autochtones. Aunt Susie figure a ce titre 1’ethos du conteur dépositaire de cette
mémoire: envoyée dans une école pour enfants autochtones en Pennsylvanie,
elle revient au Nouveau Mexique dans son peuple Laguna ou elle ¢€leve ses
enfants, aide son mari dans leur ranch et enseigne dans la petite école a Old
Laguna. Leslie Marmon Silko se souvient d’elle travaillant sur la table de la
cuisine, entourée de livres et de papiers, écrivant de plus en plus lentement a
mesure que sa vue décline. Parmi ces figures de conteurs oraux, Aunt Susie

représente la derniere génération des Laguna Pueblo attachée a la préservation

3 Voir ibidem, pp. 39-40 et p. 62.
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de la culture des Laguna, marquée par 1’oralité et, compte tenu de I’hégémonie

occidentale, par la précarité:

She must have realized

that the atmosphere and conditions

which had maintained this oral tradition in Laguna culture
had been irrevocably altered by the European intrusion —
principally by the practice of taking the children

away from Laguna to Indian schools,

taking the children away from the tellers who had

in all past generations

told the children

an entire culture, an entire identity of a people.'*

Le récit, la culture et I’identité sont explicitement liés dans Storyteller,
faisant du conte une matiere narrative susceptible de souder la communauté des
Laguna Pueblo. Leslie Marmon Silko explique d’ailleurs que dans la culture
Laguna, «the stories also serve to help the individual feel constantly a part of
the group»®. En effet, 4 chaque événement perturbant un individu, les membres

de la communauté Laguna racontent comment tel événement comparable s’est

14 Leslie Marmon Silko, Storyteller, cit., p. 6 («Elle avait dii prendre conscience / de ce que
I’atmosphere et les conditions / qui avaient préservé cette tradition orale dans la culture
Laguna / avaient été irrévocablement altéré par I’intrusion européenne — / principalement par
la pratique qui consistait a arracher les enfants / de Laguna pour les placer dans les “écoles
indiennes”, / arracher les enfants des conteurs qui avaient / depuis des générations / transmis
aux enfants / une culture entiére, 1’identité de tout un peuple»).

15 Entretien avec Per Seyersted, Oslo, September 12, 1978, cité dans H. Jaskoski, Leslie

Marmon Silko. A Study of the Short Fiction, cit., p. 115 («les histoires servent également a
faire en sorte que chacun se sente constamment faire partie du groupe»).
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produit pour tel ou tel proche, ce qui décentre ainsi I’attention et permet de
relativiser le caractere singulier du drame. Le récit devient donc un remede
communautaire. Par ailleurs, de maniere évidente, le conte oral est par essence
une activité collective: conteur et auditeurs sont réunis pour le temps de
I’histoire et c’est de la particularit¢ de cette situation d’énonciation que le
storytelling tire sa force.

Afin de conter I’histoire d’une culture et créer le sentiment identitaire
évoqué par Leslie Marmon Silko, le conte doit également proposer un récit des
origines susceptible de souder la communauté dans une filiation commune.
C’est a la mythologie qu’est dévolue cette narration de la genese: de nombreuses
légendes peuplent en effet Storyteller, ou mythes, métamorphoses et univers
merveilleux participent a créer un univers magique, a 1’instar du conte Estoy-eh-
muut and the Kunideeyahs. Dans ce récit légendaire, le jeune Estoy-eh-muut, ou
Arrowboy, découvre que son épouse Kochininako appartient au Clan des
Kunideeyahs, magiciens destructeurs se métamorphosant en animaux pour
perpétrer leurs crimes; c’est avec 1’aide d’entités mythiques, Old Spider Woman
et Old Mother Ground Squirrel, figures féminines protectrices, qu’Estoy-eh-

muut parvient a se sauver de cette union mortifere. Les causes des méfaits
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collectifs et leurs remedes sont ainsi exposés a travers un récit symbolique
empreint d’enseignements, en I’occurrence, la foi dans les entités bénéfiques et
la lutte contre le mal subi par la collectivité.

La dimension mythologique contribue a ancrer le storyteller dans une
filiation mythique ou la parole du conteur peut aller jusqu’a posséder une
dimension magique potentiellement dangereuse. Tel est en effet le cas dans une
nouvelle particuliecrement étrange au centre de Storyteller: le conte de
I’assemblée des sorciers. L histoire se situe «/a [Jong time ago / in the beginning
/ [when] there were no white people in this world / [when] there was nothing
European». Mais un rassemblement de sorciers vient troubler la paix du monde.
Tandis que les sorciers rivalisent de prouesses magiques, 1’'un d’eux se tient a
I’écart: «The witch stood in the shadows beyond the fire / and no one ever knew
where this witch came from / which tribe / or if it was a woman or a man. [...] /
This one just told them to listen: / “What I have is a story”»'®. La parole

magique est performative et maléfique: 1’histoire se situe bien avant la

16 L. Marmon Silko, Storyteller, cit., pp.130-132 («[Il] y a fort longtemps / au
commencement / [quand] il n’y avait pas d’homme blanc sur cette terre / [quand] rien
d’Européen n’existait»; «Le sorcier se tenait debout dans I’ombre par-dela le feu / et personne
ne sut d’ou venait ce sorcier / de quelle tribu / ni si c¢’était une femme ou un homme. [...] /
Celui-ci leur dit simplement d’écouter: / “Ce que j’ai, c’est une histoire”»).
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colonisation, aux temps ou ’homme blanc n’existe pas encore; le sorcier raconte
alors I’arrivée de ces hommes blancs sur Terre, la colonisation du continent
américain et la mort du monde tel que les auditeurs le connaissent. Le récit
montre ainsi le danger de la parole lorsqu’elle est malveillante: 1’histoire «can 't
be called back»"’, donnant ainsi naissance et forme a I’Histoire. A travers ce
conte des sorciers, les pouvoirs du storytelling sont métaphoriquement rappelés:
puisque la parole peut faire vivre, grande est la responsabilité du conteur qui
peut fagonner le monde et écrire 1’Histoire.

Le storyteller possede par 1a méme une fonction didactique dont témoigne
particulierement 1’usage de I’italique dans les textes, par exemple dans le conte
de Waithea, une petite fille s’enfuyant du foyer maternel et dont les vétements se
transforment en papillons. De courtes digressions en italique viennent instruire
le lecteur, en particulier le lecteur non-autochtone, sur le langage et les coutumes
Keres: ainsi apprend-on que «“Yashtoah” is the hardened crust on corn meal

mush / that curls up. / The very name “yashtoah” means / it’s sort of curled-up,

7 Ibidem, p. 137 («ne peut pas étre rappelée»).
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you know, dried, / just as mush dries on top»'®. Les situations d’énonciation
vécues par Leslie Marmon Silko dans son enfance ne font que renforcer cette
dimension didactique puisque D’auteur existe dans le texte en tant que
personnage, jeune auditrice des contes destinés a livrer symboliquement une
vérit¢é sur le monde et ses dangers. Ainsi I’enchissement des figures de
storytellers a-t-il pour revers 1’enchassement des figures d’auditeurs/lecteurs,
comme autant de relais de ces savoirs anciens transmis de génération en
génération par les contes traditionnels des Laguna Pueblo. A cet égard, Leslie

Marmon Silko

expresses her sense of having received a unique education in Pueblo
traditions from these women [the aunts, grandmothers, and great-
grandmothers who lived nearby in the large extended family of
Marmons around Laguna], who had also been educated in dual
traditions and were deeply learned in their ancestral lore as well as
literate and scholarly.!”

18 Ibidem, p. 8 («*“Yashtoah” est la crolte la plus dure sur la bouillie de mais / lorsqu’elle
gondole. / Le mot “yashtoah” en lui-méme signifie / quelque chose de gondolé, tu vois, sec, /
exactement comme lorsque la bouillie séche en surface»).

19 H. Jaskoski, Leslie Marmon Silko. A Study of the Short Fiction, cit., p. 91 («exprime le
sentiment d’avoir recu une éducation unique sur les traditions Pueblo grace a ces femmes [les
tantes, les grand-meéres et arriére grand-meres qui vivaient aupres de la grande famille des
Marmon autour de Laguna], qui avaient elles aussi été ¢élevées dans deux traditions et qui
possédaient un savoir ancestral aussi bien que lettré et savant»).
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L’un des derniers contes de Storyteller intitulé The Storyteller’s Escape
métaphorise ce processus de continuité et de transmission par lequel les contes
sont maintenus en vie. The Storyteller’s Escape raconte 1’histoire d’une vieille
femme «/who] knows all the escape storiesy; elle est devenue conteuse «/by/
turning around / for the last look / [...] so [she] could tell where these dear ones
stopped»** et raconter leur histoire. Mais un jour, poursuivie par des ennemis et

affaiblie par 1’age, elle part si loin qu’elle ne peut revenir:

She stopped on the north side of Dough Mountain
[...] And then she sat down in the shade

and closed her eyes.

She was thinking

this was how she would want them

to remember her and cry for her.

If only somebody had looked back

to see her face for the last time

Someone would know then
And tell the others.?!

Raconter, c’est regarder en arricre: métaphore poétique par laquelle Leslie

Marmon Silko souligne I’importance du passé a transmettre aux nouvelles

20 L. Marmon Silko, Storyteller, cit., p.247-248 («[qui] connait toutes les histoires
d’échappée»; «[en] se retournant / pour un dernier regard / [...] afin qu’[elle] puisse dire ou
ces Etres aimés s’étaient arrétésy).

21 Ibidem, p. 249 («Elle s’arréta sur le versant nord de Dough Mountain / [...] Puis elle s’assit
a ’ombre / et ferma les yeux. / Elle pensait / que c’était ainsi qu’elle voulait qu’ils / se
souviennent d’elle et la pleurent. / Si seulement quelqu’un avait regardé en arri¢re / pour voir
son visage une derniére fois / Quelqu’un qui saurait alors / et dirait aux autres»).
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générations, continuité dont témoigne également la lettre a Lawson F. Inada

datée de septembre 1975:

I remember the stories they used to tell us about places that were
meadows full of flowers or about canyons that had white clear
streams. I remember our amazement at these stories of lush grass and
running water because the places they spoke of had all changed; the
places they spoke of were dry and covered with tumbleweeds and all
that was left of the streams were deep arroyos. But I understand now.
I will remember this September like they remembered the meadows
and streams; 1 will talk about the yellow beeweed solid on all the hills,
and maybe my grandchildren will also be amazed and wonder what
has become of the fields of wild asters and all the little toads that sang
in the evening.*

Que ce soit dans les fictions ou dans les textes autobiographiques,
Storyteller affirme la nécessité de cette inscription dans une communauté
mémorielle.

Cette proximité entre passé et présent, mythe et réalité, contribue a créer
une sorte d’atemporalité du conte. Leslie Marmon Silko 1’exprime explicitement

dans un entretien donné en 1978 a Oslo. Interrogée sur le storytelling dans le

22 Ibidem, p. 170 («Je me souviens des histoires qu’ils nous racontaient sur des prés remplis
de fleurs ou des canyons aux ruisseaux limpides. Je me souviens de notre étonnement en
écoutant ces histoires d’herbe luxuriante et de cours d’eau parce que les lieux dont ils
parlaient avaient complétement changg; les lieux dont ils parlaient étaient secs et couverts de
mauvaise herbe et tout ce qu’il restait des ruisseaux était de profonds ravins. Mais je
comprends a présent. Je me souviendrai de ce mois de septembre comme ils se souvenaient
des prés et des ruisseaux; je parlerai de cette herbe jaune et compacte couvrant les collines, et
peut-&tre mes petits-enfants seront eux aussi étonnés et se demanderont ce que sont devenus
les champs d’asters sauvages et toutes les petites grenouilles qui chantaient a la fin du jour»).
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village de Laguna et dans les Pueblos, percu comme «a sort of continuation of

past life in that community», elle répond:

one of the older women — we called her Aunt Susie — who told me a lot
of the stories, and who in some sense trained me [...], helped me to
love the stories and learned them — she always said when she told the
stories that there was an old custom, long ago, where the storyteller
would say to one of the persons in the room, «Go open the door, go
open the door so that they can come iny» and it was as if «they», being
ancestors, can come in and give us theirs gifts which are these stories,
and that through the stories, somehow, even though people may be
dead or gone or time is gone a long way in the past, that through the
storytelling there was a belief that it all came back very immediately,
that it came right back in the room with you. And so the storytelling in
that sense was an act of... so that there wasn’t anything lost, nothing
was dead, nobody was gone, that in the stories everything was held
together, regardless of time.>>

Cette forme d’éternite¢ que le conte offre aux €tres et aux choses permet
¢galement de transcender [’espace et les frontieres entre les cultures:

«Storytelling brings us together despite great distances between cultures,

23 Entretien avec Per Seyersted, Oslo, September 12, 1978, cité dans H. Jaskoski, Leslie
Marmon Silko. A Study of the Short Fiction, cit., p. 114 («une sorte de continuation de la vie
passée dans cette communauté»; «une de ces femmes plus dgées — nous 1’appelions Tante
Susie — qui m’a raconté de nombreuses histoires, et qui en quelque sorte m’a entrainée [...],
disait toujours quand elle racontait une histoire qu’il existait une ancienne coutume, il y avait
bien longtemps, dans laquelle le conteur disait a I’'une des personnes présentes dans la piéce,
“Va ouvrir la porte, va ouvrir la porte pour qu’ils puissent entrer,” et ¢’était comme si “ils”,
c’est-a-dire les ancétres, pouvaient entrer et nous offrir leurs dons a savoir ces histoires, et
qu’a travers ces histoires, d’une certaine fagcon, méme si les gens étaient morts ou partis ou le
temps passé¢ depuis trés longtemps, a travers le storytelling existait la croyance que tout
revenait immédiatement, que tout revenait dans la piéce avec vous. Et donc le storytelling en
ce sens €tait un acte de... pour que rien ne soit perdu, que rien ne meure, que personne ne soit
parti, que I’ensemble soit maintenu dans les histoires, indépendamment du temps»).
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despite great distances in time»**. C’est a participer a cette communauté
humaine, au-dela des différences entre peuples autochtones et non-autochtones,

que nous invite Storyteller:

Storyteller simultaneously addresses two different audiences, Laguna
and non-Laguna. [...] With respect to her Laguna audience, then,
Silko’s task is to validate her claim to the elder’s role of teacher: she
must establish her right to tell Laguna stories. In addressing a non-
Laguna, non-Indian audience, the text invites the reader to participate
in creating its meaning, yet it must do so without violating the
integrity of cultural materials by complicity in an invalid
appropriation.?

L’intégrité culturelle doit donc rester pleine et entiere sans pour autant
interdire au lecteur non-Laguna, ou plus généralement non-autochtone, I’acces
au sens. Ce travail complexe mené dans Storyteller engage une profonde
réflexion meétapoétique sur les figures du récepteur et du conteur ainsi que sur le

role de I’auteur, dans une démarche de réinvention du storytelling contemporain.

24 L. Marmon Silko, Language and Literature from a Pueblo Indian Perspective, cité dans H.
Jaskoski, Leslie Marmon Silko. A Study of the Short Fiction, cit., p. 13 («Le storytelling nous
réunit en dépit des grandes distances existant entre les cultures, en dépit des grandes distances
dans le tempsy).

25 H. Jaskoski, Leslie Marmon Silko. A Study of the Short Fiction, cit., pp. 6-7 («Storyteller
s’adresse simultanément a deux publics, Laguna et non-Laguna. [...] Par respect pour son
public Laguna, donc, la tdche de Silko est de légitimer sa prétention au rdle tutélaire de
I’enseignant: elle doit établir son droit a raconter des histoires issues de la culture Laguna. En
s’adressant a un public non-Laguna, non-autochtone, le texte invite le lecteur a participer a la
création du sens, mais il doit le faire sans violer I’intégrit¢ de la matiére culturelle en se
faisant complice d’une appropriation non valabley).
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Storyteller, un art poétique

L’un des textes de Storyteller nous livre une vision précise de
I’enchevétrement permanent entre 1’anecdote autobiographique et 1’art poétique,
entre D’oralité et I’écriture, entre la tradition et la modernité. 11 s’agit d’un court
récit anecdotique dans lequel Leslie Marmon Silko relate, en une page, sa
rencontre avec Nora. Alors qu’elle passe devant la maison de celle-ci un samedi
matin, Leslie Marmon Silko s’arréte pour la saluer et un court dialogue
s’engage:

1 stopped to say hello and we were talking and
she said her grandchildren had brought home
a library book that had my «Laguna Coyote» poem in it.
«We all enjoyed it so much,
but I was telling the children
the way my grandpa used to tell it
is longer.»
«Yes, that’s the trouble with writingy, I said,
«You can’t go on and on the way we do
when we tell stories around here.
People who aren’t used to it get tired».*®

26 L. Marmon Silko, Storyteller, cit., p. 110 («Je me suis arrétée pour dire bonjour et nous
parlions et / elle m’a dit que ses petits-enfants avaient amené a la maison / un livre de la
bibliothéque qui contenait mon poeéme “Laguna Coyote”. / “Nous 1’avons tous vraiment
apprécié, / mais je disais aux enfants / que la version de mon grand-pere / était plus longue.” /
“Oui, c’est le probleme avec I’écriture,” ai-je dit, / “On ne peut pas s’étendre comme nous le
faisons / quand nous racontons des histoires par ici. / Ceux qui n’y sont pas habitués se
fatiguent”»).
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A travers une rencontre anodine en apparence, simple souvenir d’un
quelconque samedi matin, est livrée toute la problématique de la tradition et de
I’oralité confrontées a la modernité et a la culture de 1’écrit. Ce court texte est
emblématique de ’art poétique de Storyteller, mélant 1’apparente insignifiance
de I’épisode autobiographique et la profondeur des enjeux souleveés: passage du
temps, modification d’une culture, transmission de valeurs, mais aussi prise en
compte d’un lectorat pluriel et nécessité de réinventer le storytelling sans en
devoyer les valeurs.

En cela, le conteur serait dépositaire d’une tradition en péril, vocation dont
le revers réducteur pourrait €tre la disparition de la singularit¢ auctoriale:
comment faire parler la communauté des storytellers sans noyer sa propre voix
dans cet espace polyphonique? Comment le récit collectif a vocation identitaire
pourrait-il ménager une place a I’écriture autobiographique? Leslie Marmon
Silko s’inscrit certes dans une démarche de transmission culturelle traditionnelle
mais, ce faisant, elle crée une nouvelle forme d’écriture caractérisée par une
pluralité formelle profondément ancrée dans la modernité esthétique.

En effet, de nombreux ¢éléments poétiques s’inscrivent a la fois dans les

enjeux de la culture Laguna Pueblo et de la littérature contemporaine,
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particuliecrement concentrés dans la figure paradoxale de D’auteur. Leslie
Marmon Silko est a la fois au centre du texte, dans la lignée des romans du Je
contemporains?’, et a la marge de celui-ci, effacée et confondue dans la
communauté polyphonique des storytellers. La gageure de Storyteller semble se
situer précisément dans cet équilibre entre récit de soi et récit collectif
intimement mélés, a travers un mélange de short-stories, de contes, de récits
autobiographiques, de lettres personnelles, mais aussi de prose et de poésie, une
hétérogeénéite générique et formelle accentuée par la présence de photographies
tirées des archives familiales de 1’auteur.

C’est en multipliant les mises en abyme et les enchassements
autoréférentiels que Leslie Marmon Silko parvient a dépasser le conflit entre
oralité et écrit. Petite fille auditrice des contes narrés par les figures féminines
tutélaires; narratrice transmettant les récits de son enfance; auteur présente dans

la fiction via des anecdotes autobiographiques, des lettres et des photographies

27 Nous pensons notamment aux travaux de Philippe Forest sur le «roman du Je». Philippe
Forest montre combien le romancier qui écrit sa vie y puise matiere a dire le réel comme il le
ferait avec une tout autre figure fictive. De la sorte, I’écriture personnelle devient elle-méme
fiction: finalement, peu importe que le romancier puise ou non dans sa propre existence
puisque ce qui compte, c’est qu’il offre une expérience du réel. Voir Ph. Forest, Le Roman, le
réeel, et autres essais, Allaphbed 3, Editions Cécile Defaut, Nantes 2007.
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personnelles: c’est en déployant ses visages que la figure de 1’auteur se fond
dans la fiction sans cesser d’étre omniprésente, le texte écrit assumant alors
comme a lui seul la fonction de storyteller traditionnel aupres d’une
communauté de lecteurs devenus, a leur tour, auditeurs.

Ainsi est-ce en mélant les situations d’€nonciation passé€es et la situation
d’énonciation présente, en mettant en scéne des figures de conteurs et
d’auditeurs en action, en faisant du lecteur un auditeur participant
potentiellement a la transmission de sa culture, que Leslie Marmon Silko
parvient a créer une poétique singulicre, mélant apparente simplicité stylistique
et tournures orales, prose et poésie, écriture de soi et récits mythiques. Ce
faisant, elle dépasse le conflit entre oralité et €crit: Leslie Marmon Silko n’est
pas une conteuse orale, et c’est par I’écriture qu’elle choisit d’assumer cette
fonction de storyteller. Issue d’une famille ou les livres revétent une importance

primordiale,

she finds herself conflicted between a writerly acceptance of Laguna
culture as literate and a desire to live and paradoxically to write in a
culture that is primarily oral. This conflicted desire for both orality
and literacy evolves in Silko’s writing and becomes a yearning for a
written orality.?8

28 B. E. Fitz, Silko. Writing Storyteller and Medicine Woman, University of Oklahoma Press,
Norman 2004, p. X («elle se trouve en conflit entre une perception auctoriale lettrée de la
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C’est de ce conflit que nait la richesse poétique de Storyteller et, plus

genéralement, de I’ceuvre de Leslie Marmon Silko.

Ainsi Leslie Marmon Silko renouvelle-t-elle la dualité entre tradition orale
et culture de I’écrit: en multipliant dans son ceuvre les figures de storytellers
réelles ou fictives, y compris la sienne propre, en situant le «/» a la transition
entre I’écoute et le storytelling, en faisant du lecteur récepteur un potentiel
storyteller a son tour, Leslie Marmon Silko exploite les potentialités de la
modernité littéraire, en particulier la mise en question de la figure auctoriale et la
pluralité¢ formelle. Elle fait alors du texte €crit le véritable conteur, capable a la
fois de s’ancrer dans la culture spécifique des Laguna Pueblo et d’atteindre un

public pluriel au-dela des fronticres ethniques, géographiques et idéologiques.

culture Laguna et un désir de vivre et paradoxalement d’écrire dans une culture
essentiellement orale. Ce désir conflictuel pour I’oralité et la littérarité évolue dans I’écriture
de Silko et devient un appel profond pour une oralité écrite»).

338



Quaderno n. 8 di «<AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)

Identité, histoire, mémoire: le conteur a I’ceuvre

BIBLIOGRAPHIE

Eastman Ch. (2010), Living in Two Worlds: The American Indian Experience [trad. fr.]

L’Heéritage sacré des Amérindiens. Une vie entre deux mondes, Paris, Editions Véga,
2013.

Fitz B.E. (2004), Silko. Writing Storyteller and Medicine Woman, Norman, University of
Oklahoma Press.

Forest Ph. (2007), Le Roman, le réel, et autres essais, Allaphbed 3, Nantes, Editions Cécile
Defaut.

Jaskoski H. (1998), Leslie Marmon Silko. A Study of the Short Fiction, New York, Twayne
Publishers.

Marmon Silko L. (1981), Storyteller, New York, Arcade Publishing.

Northen Magill F. (ed.) (1994), Great Women Writers: The Lives and Works of 135 of the
World’s Most Important Women Writers, from Antiquity to the Present, New York, Holt
and Co.

Taylor Colin F. (1996), Native American Life [trad. fr.] Traditions indiennes. La vie
quotidienne des Indiens d’Amérique, Paris, Nathan.

339



