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Cécile Brochard  

ÉTHIQUE ET ESTHÉTIQUE DU STORYTELLING  

DANS LA LITTÉRATURE AUTOCHTONE CONTEMPORAINE: 

STORYTELLER (1981) DE LESLIE MARMON SILKO 
 
 
RÉSUMÉ. Parce qu’il est fréquemment associé aux traditions orales, le conteur est une figure 
emblématique de la culture autochtone, tant dans le paysage social que dans la littérature. 
Passeur de mémoire dans cette culture marquée par l’expérience tragique de la colonisation, le 
conteur concentre des enjeux communautaires par sa capacité à nourrir mais aussi à infléchir 
la mémoire collective et l’écriture de l’Histoire. À travers l’analyse de l’œuvre singulière de 
Leslie Marmon Silko, Storyteller, collection de poèmes, short-stories, lettres, anecdotes 
autobiographiques et photographies personnelles de l’auteur, nous nous proposons 
d’interroger les ethos multiples du conteur et d’analyser en quoi le storytelling s’inscrit 
pleinement dans la modernité poétique. 

 
MOTS-CLÉS: Littérature autochtone, Leslie Marmon Silko, Storyteller 
 

Leslie Marmon Silko appartient à cette vague de renouveau de la littérature 

autochtone que le critique américain Kenneth Lincoln situe dans les années 

1960-1970: entre la publication en 1969 de House Made of Dawn, de Navarre 

Scott Momaday, et celle de Ceremony de Leslie Marmon Silko, en 1977, la vie 

littéraire américaine voit le développement de ce qu’à la suite de Kenneth 

Lincoln, les critiques américains appellent the Native American Renaissance. 

Ainsi, avant la publication de Storyteller en 1981, Leslie Marmon Silko fait-elle 

figure d’auteur autochtone de premier plan: 
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The State of New Mexico has designated Leslie Marmon Silko as a 
living cultural treasure; in her early 30s she was the recipient of a 
MacArthur “genius” award; she has been counted as one of the 135 
most important women writers in the history of the world; and she has 
received many other awards for her writings. Her fiction has appeared 
in anthologies and on college reading lists under the headings of 
writing by women, by American Indians, by Western writers, by 
American writers, by prizewinning authors.1  

 
Ce déploiement littéraire autochtone coïncide avec un intérêt académique et 

universitaire pour les études littéraires dites ethniques et féminines, 

particulièrement présentes aux États-Unis2. Outre l’intérêt suscité par la culture 

Laguna Pueblo et l’écriture féminine, l’engouement provoqué par la publication 

de Storyteller en 1981 naît également de la singularité générique proposée par 

Leslie Marmon Silko: «[the] mixed-genre fabric and experimental structure of 

Storyteller have intrigued critics, and several studies have concentrated on 

 

 
1 H. Jaskoski, Leslie Marmon Silko. A Study of the Short Fiction, Twayne Publishers, New 
York 1998, p. xi («L’État du Nouveau Mexique a désigné Leslie Marmon Silko “trésor 
culturel vivant”; à un peu plus de trente ans elle gagnait le MacArthur “genius” award; elle 
compte parmi les 135 écrivains féminins les plus importants au monde [selon l’ouvrage Great 
Women Writers: The Lives and Works of 135 of the World’s Most Important Women Writers, 
from Antiquity to the Present, ed. Frank Northen Magill, Holt and Co., New York 1994]; elle 
a également reçu de nombreux autres prix pour son œuvre. Ses fictions figurent dans les 
anthologies et les bibliographies universitaires sous les catégories de fiction écrite par des 
femmes, des auteurs autochtones, des auteurs occidentaux, des auteurs américains, des auteurs 
lauréats de prix littéraires» – les traductions dans cet article sont nôtres). 
 
2 Pour un plus ample panorama de la réception critique de Leslie Marmon Silko, nous 
renvoyons à l’ouvrage d’H. Jaskoski, ibidem, notamment pp. 125-127.  
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finding thematic or structural principles that unify the text into a coherent 

whole»3. C’est notamment grâce à cette singularité générique que Storyteller 

semble à même de renouveler l’art du conte, en proposant une œuvre à la croisée 

de l’autobiographie et de la fiction, au carrefour de la voix singulière et de la 

mémoire collective.  

Storyteller échappe en effet à toute classification formelle stricte: 

généralement répertorié en tant qu’œuvre de fiction, il relève également de 

l’autobiographie et de la poésie. Composé de huit nouvelles précédemment 

publiées à part, Storyteller inclut également fragments de lettres, poèmes, courts 

textes autobiographiques, récits familiaux, contes traditionnels et récits 

mythologiques de la culture des Laguna Pueblo à laquelle appartient Leslie 

Marmon Silko. Storyteller comporte par ailleurs vingt-six photographies tirées 

des archives personnelles de l’auteur, représentant des membres de la famille 

Marmon, mais aussi des paysages comme le village de Laguna, la Mesa, les 

Tucson Mountains en Arizona. C’est donc à la lecture d’un ouvrage complexe 

que nous invite Leslie Marmon Silko, un livre pluriel ancré dans la culture des 
 

3 Ibidem, p. 126 («[la] structure expérimentale et multi-générique de Storyteller a intrigué les 
critiques et de nombreuses études ont cherché à repérer des principes thématiques ou 
structurels qui unifieraient le texte en un ensemble cohérent»).  
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Laguna Pueblo et pourtant attentif à intégrer tout lecteur, quel que soit son 

horizon culturel. Une telle ouverture nous semble précisément possible grâce au 

storytelling: déjà propice à créer un sentiment de communauté entre conteur et 

auditeurs par la situation d’énonciation qu’il engage, le storytelling traditionnel 

se trouve réinventé par Leslie Marmon Silko dans cet ouvrage où éthique et 

esthétique se répondent. Comment Leslie Marmon Silko parvient-elle à dépasser 

le conflit entre voix collective du storytelling et écriture de soi, entre oralité et 

littérature écrite, entre tradition et modernité? C’est en déployant les figures 

multiples de storytellers que Leslie Marmon Silko invite le lecteur à entendre la 

voix de la communauté, proposant de la sorte un art poétique du storytelling 

contemporain.  

 

La démultiplication des storytellers: figures tutélaires et scénographie 
auctoriale 
 
Storyteller est construit sur le principe des récits enchâssés, livrant au 

lecteur plusieurs figures de conteur. Premier contact du lecteur avec l’œuvre, le 

paratexte mérite une attention particulière tant il contribue à dessiner une 

première scénographie de cette figure. Tout d’abord le titre, placé sous le nom 

de l’auteur, s’impose d’emblée comme une revendication à la fois formelle et 
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identitaire, comme si l’auteur incarnait la définition même du storyteller. C’est 

de sa simplicité que le titre tire sa force: grâce à l’absence de déterminant, 

d’adjectif et même de pluriel (la langue anglaise évitant également le problème 

du genre, les conteurs traditionnels étant aussi bien des hommes que des 

femmes, le plus souvent âgés), le titre inscrit un horizon d’attente formel dans 

l’esprit du lecteur et fonctionne comme un marqueur identitaire pour l’auteur. Le 

conteur sera donc vraisemblablement au cœur de l’ouvrage, que ce soit au 

travers des figures de personnages, des narrateurs ou de l’auteur, Leslie Marmon 

Silko pouvant aller jusqu’à se définir comme tel. Deuxième élément paratextuel, 

la dédicace qui, pour mieux guider la lecture et orienter l’interprétation du titre, 

ancre explicitement l’ouvrage dans la tradition orale et l’auteur dans la 

communauté des conteurs passés et présents: «This book is dedicated to the 

storytellers / as far back as memory goes and to the telling / which continues 

and through which they all live / and we with them»4.  

Au cours de la lecture, qu’il s’agisse de personnages réels relevant de 

l’univers autobiographique de l’auteur ou de personnages fictifs peuplant les 
 

4 L. Marmon Silko, Storyteller, Arcade Publishing, New York 1981, dédicace («Ce livre est 
dédié aux conteurs / aussi loin que remonte la mémoire et au récit / qui continue et à travers 
lequel ils vivent tous / et nous avec eux»). 
 



Quaderno n. 8 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)  
 

Identité, histoire, mémoire: le conteur à l’œuvre 
 

 318 

contes repris par Leslie Marmon Silko, le lecteur est frappé par la complexité de 

ces mises en abyme de la figure du conteur. À ce titre, les nombreuses figures 

féminines peuplant l’univers des storytellers sont autant de présences narratives 

tutélaires dans l’héritage desquelles l’auteur s’inscrit. Cette filiation est d’autant 

plus marquée qu’il s’agit de femmes peuplant l’univers familial de Leslie 

Marmon Silko, en particulier Aunt Susie, la tante de son père, et Grandma 

A’mooh. Dès les premières pages de Storyteller, Aunt Susie nous est présentée 

comme une femme studieuse, passionnée d’histoire et attentive à répondre aux 

questions de la jeune narratrice afin de transmettre sa culture, tandis que la 

figure de Grandma A’mooh apparaît bienveillante et entourée d’enfants 

auxquels elle lit les histoires tirées d’un «worn-out little book that had lost its 

cover»5, à la croisée du souvenir authentique et de l’image d’Épinal.  

Afin de mieux donner vie à ces présences féminines tutélaires, Leslie 

Marmon Silko met en scène les situations d’énonciation vécues, accentuant par 

là même l’importance de l’oralité inhérente au storytelling, oralité 

particulièrement soulignée grâce aux nombreuses descriptions des conteuses 

ayant peuplé son enfance. Elle se souvient par exemple que Grandma A’mooh 
 

5 Ibidem, p. 93 («petit livre usé qui avait perdu sa couverture»). 
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«always read the story [of Brownie the Bear] with such animation and 

expression / changing her tone of voice and inflection / each time one of the 

bears spoke – / the way a storyteller would have told it»6. Aunt Susie est elle 

aussi une figure de storyteller particulièrement développée et ce, dès les 

premières pages: 

Aunt Susie always spoke the words of the mother of the daughter [il 
s’agit du conte de la petite Waithea] 
with great tenderness, with great feeling 
as if Aunt Susie herself were the mother 
addressing her little child. I remember there was something mournful 
in her voice too as she repeated the words of the old man 
something in her voice that implied the tragedy to come. 
But when Aunt Susie came to the place 
where the little girl’s clothes turned into butterflies 
then her voice would change and I could hear the excitement and 
wonder 
and the story wasn’t sad any longer.7 

 
Ces réflexions métapoétiques parcourent les contes et contribuent à donner 

vie à ces derniers en incarnant les figures de conteurs dans l’esprit du lecteur, 
 

6 Ibidem, p. 93 («lisait toujours l’histoire [de l’Ours Brun] avec tant de vivacité et 
d’expression / changeant le ton de sa voix et son inflexion / chaque fois que l’ours prenait la 
parole – / à la manière d’un conteur»).  
 
7 Ibidem, p. 15 («Tante Susie disait toujours les paroles de la mère de la petite fille / avec 
beaucoup de tendresse, de sentiment / comme si Tante Susie elle-même était la mère / 
s’adressant à son enfant. Je me souviens qu’il y avait également une mélancolie / dans sa voix 
quand elle répétait les mots du vieil homme / quelque chose dans sa voix qui suggérait la 
tragédie à venir. / Mais quand Tante Susie en arrivait au moment / où les vêtements de la 
petite fille se métamorphosaient en papillons / alors sa voix changeait et je pouvais ressentir 
l’excitation et l’émerveillement / et alors l’histoire n’était plus triste»). 
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même lorsqu’il s’agit de l’univers fictionnel. Tel est par exemple le cas du 

conteur Siteye dans le récit intitulé A Geronimo story: «It was beautiful to hear 

Siteye talk; his words were careful and thoughtful, but they followed each other 

smoothly to tell a good story. He would pause to let you get a feeling for the 

words; and even silence was alive in his stories»8.  

Si l’écrit ne peut remplacer les inflexions tonales et l’attitude para-verbale 

essentielles au conteur, Leslie Marmon Silko s’efforce de restituer la matière 

narrative au plus près de l’acte d’origine: l’histoire de la petite Waithea en est 

l’exemple le plus frappant. Avant de livrer ce conte des Laguna Pueblo, Leslie 

Marmon Silko écrit: «This is the way Aunt Susie told the story. / She had certain 

phrases, certain distinctive words / she used in her telling. / I write when I still 

hear / her voice as she tells the story»9. La figure de l’auteur et son individualité 

scripturaire s’effacent au profit d’une transcription narrative dans laquelle seule 

la mémoire semble source de création.  

 

8 Ibidem, p. 215 («Écouter Siteye parler était magnifique; ses mots étaient mesurés et 
profonds, mais ils se suivaient avec fluidité pour raconter une bonne histoire. Il s’arrêtait pour 
vous laisser sentir les mots; et même le silence était vivant dans ses récits»). 
 
9 Ibidem, p. 7 («Voilà comment Tante Susie racontait l’histoire. / Elle avait certaines phrases, 
certains mots particuliers / qu’elle mettait dans son récit. / J’écris pendant que j’entends 
encore / sa voix racontant cette histoire»). 
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Dans le sillage de cette filiation féminine familiale, Leslie Marmon Silko se 

fait dépositaire d’une parole préexistante qu’elle doit faire entendre à son tour: 

 
What [Aunt Susie] is leaving with us –  
the stories and remembered accounts –  
is primarily what she was able to tell 
and what we are able to remember. 
 
As with any generation 
the oral tradition depends upon each person 
listening and remembering a portion 
and it is together–  
all of us remembering what we have heard together–  
that creates the whole story 
the long story of the people. 
 
I remember only a small part. 
But this is what I remember.10  

 
Conter s’accompagne toujours de deux actions: écouter et se souvenir. Le 

conteur est avant tout dépositaire d’une mémoire orale dont il se charge de 

porter une part, œuvrant ainsi à l’histoire de la communauté: dans Storyteller, 

conter participe d’une réflexion identitaire, et la singularité de Leslie Marmon 

Silko réside dans l’équilibre entre histoire personnelle et collective.  

 

10 Ibidem, pp. 6-7 («Ce [que Tante Susie] nous laisse – / les histoires et les souvenirs – / est 
principalement constitué de ce qu’elle pouvait raconter / et de ce dont nous pouvons nous 
rappeler. / Comme pour toute génération / la tradition orale dépend de chacun / écoutant et se 
souvenant d’une portion / et c’est l’ensemble – / nous tous nous souvenant de ce que nous 
avons entendu ensemble – / qui crée l’histoire entière / la longue histoire du peuple. / Je me 
souviens seulement d’une petite part. / Mais c’est ce dont je me souviens»).  
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En dépit du contexte narratif intime et féminin mis en scène dans 

Storyteller, l’auteur ne s’inscrit pas tant dans la tradition occidentale du «conte 

de nourrice» que dans celle de la transmission du savoir dans les civilisations 

autochtones. Si le conte de nourrice possède certes ses enseignements, le conte 

possède des enjeux éthiques, identitaires et cosmogoniques dans la mesure où il 

permet la survie d’un peuple et l’explication de l’origine du monde. De tradition 

orale, les cultures autochtones envisagent le conte comme le moment d’un 

apprentissage pour les plus jeunes aussi bien dispensé par les hommes que par 

les femmes âgés, les grands-parents possédant souvent le rôle de conteurs: 

[L’ensemble des peuples natifs d’Amérique du Nord] 
considérait que ses coutumes avaient été instituées de façon divine et 
ceux qui veillaient à former les enfants y adhéraient scrupuleusement 
et les transmettaient inchangées d’une génération à l’autre. […] 

[Le] travail spécifique des deux grands-parents est d’inculquer 
aux jeunes les traditions et les croyances de leur nation. Il leur revient 
de répéter avec dignité et autorité les contes consacrés par le temps, 
pour conduire la jeunesse au cœur de la sagesse et de l’expérience 
accumulées par son peuple.11 

 
Si la forme narrative et le cadre énonciatif rapprochent le conte du conte de 

nourrice, le premier possède des enjeux non seulement éducatifs mais aussi 

 

11 Ch. Eastman, L’Héritage sacré des Amérindiens. Une vie entre deux mondes [Living in Two 
Worlds: The American Indian Experience, 2010], Éditions Véga, Paris 2013, pp. 22-24. 
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historiographiques et communautaires qui en font un élément clé de la vie 

sociale tribale.  

 

La voix de la communauté et les pouvoirs du storytelling 

Parce qu’il est fréquemment associé aux traditions orales, le conteur est une 

figure emblématique: en effet,  

[le] solstice d’hiver entraînait la sédentarisation saisonnière et 
l’échange de cadeaux rituels, les jeux de devinette et les récits. Tout 
adulte possédait des connaissances pratiques liées à la météorologie, 
aux remèdes pour les maladies bénignes ainsi que des données et 
informations concernant la cosmologie et la genèse d’événements du 
passé. Certains avaient la capacité de relater les mythes et les 
légendes, voire de prédire à travers des rites tels que la scapulomancie 
(observation d’une omoplate noircie par le feu). Ainsi, durant ces 
longs mois, on reprenait les récits traditionnels au milieu d’activités 
telles que la préparation des peaux et des fourrures, la fabrication, la 
réparation et la décoration des habits et des armes: les aînés 
transmettaient ainsi une part essentielle de leur savoir, enseignant aux 
jeunes quantité de règles liées au comportement social, aux traditions 
tribales, à la religion, aux schémas éducatifs et moraux.12 

 
Ainsi les conteurs, hommes ou femmes plus âgés, occupaient-ils une 

fonction sociale essentielle aussi bien pendant cette période hivernale que dans 

les veillées quotidiennes, perpétuant les traditions et les savoirs, retraçant les 

 

12 C. F. Taylor, Traditions indiennes. La vie quotidienne des Indiens d’Amérique [Native 
American Life, 1996], Nathan, Paris 1997, p. 39.  
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mythes de la création et les épisodes historiques, soulignant la relation profonde 

de l’homme à la nature13. 

Passeur de mémoire dans cette culture marquée par l’oralité et l’expérience 

tragique de la colonisation, le conteur concentre donc des enjeux 

communautaires par sa capacité à nourrir mais aussi à infléchir la mémoire 

collective de l’Histoire, notamment dans le maintien d’une tradition orale. Celle-

ci est en effet présentée dans sa fragilité et sa précarité, altérée par la 

colonisation européenne, sa culture de l’écrit et ses écoles déracinant les jeunes 

Autochtones. Aunt Susie figure à ce titre l’ethos du conteur dépositaire de cette 

mémoire: envoyée dans une école pour enfants autochtones en Pennsylvanie, 

elle revient au Nouveau Mexique dans son peuple Laguna où elle élève ses 

enfants, aide son mari dans leur ranch et enseigne dans la petite école à Old 

Laguna. Leslie Marmon Silko se souvient d’elle travaillant sur la table de la 

cuisine, entourée de livres et de papiers, écrivant de plus en plus lentement à 

mesure que sa vue décline. Parmi ces figures de conteurs oraux, Aunt Susie 

représente la dernière génération des Laguna Pueblo attachée à la préservation 
 

13 Voir ibidem, pp. 39-40 et p. 62.  
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de la culture des Laguna, marquée par l’oralité et, compte tenu de l’hégémonie 

occidentale, par la précarité: 

She must have realized 
that the atmosphere and conditions 
which had maintained this oral tradition in Laguna culture 
had been irrevocably altered by the European intrusion –  
principally by the practice of taking the children 
away from Laguna to Indian schools, 
taking the children away from the tellers who had 
in all past generations 
told the children 
an entire culture, an entire identity of a people.14 

 
Le récit, la culture et l’identité sont explicitement liés dans Storyteller, 

faisant du conte une matière narrative susceptible de souder la communauté des 

Laguna Pueblo. Leslie Marmon Silko explique d’ailleurs que dans la culture 

Laguna, «the stories also serve to help the individual feel constantly a part of 

the group»15. En effet, à chaque événement perturbant un individu, les membres 

de la communauté Laguna racontent comment tel événement comparable s’est 

 

14 Leslie Marmon Silko, Storyteller, cit., p. 6 («Elle avait dû prendre conscience / de ce que 
l’atmosphère et les conditions / qui avaient préservé cette tradition orale dans la culture 
Laguna / avaient été irrévocablement altéré par l’intrusion européenne – / principalement par 
la pratique qui consistait à arracher les enfants / de Laguna pour les placer dans les “écoles 
indiennes”, / arracher les enfants des conteurs qui avaient / depuis des générations / transmis 
aux enfants / une culture entière, l’identité de tout un peuple»).  
 
15 Entretien avec Per Seyersted, Oslo, September 12, 1978, cité dans H. Jaskoski, Leslie 
Marmon Silko. A Study of the Short Fiction, cit., p. 115 («les histoires servent également à 
faire en sorte que chacun se sente constamment faire partie du groupe»). 
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produit pour tel ou tel proche, ce qui décentre ainsi l’attention et permet de 

relativiser le caractère singulier du drame. Le récit devient donc un remède 

communautaire. Par ailleurs, de manière évidente, le conte oral est par essence 

une activité collective: conteur et auditeurs sont réunis pour le temps de 

l’histoire et c’est de la particularité de cette situation d’énonciation que le 

storytelling tire sa force.  

Afin de conter l’histoire d’une culture et créer le sentiment identitaire 

évoqué par Leslie Marmon Silko, le conte doit également proposer un récit des 

origines susceptible de souder la communauté dans une filiation commune. 

C’est à la mythologie qu’est dévolue cette narration de la genèse: de nombreuses 

légendes peuplent en effet Storyteller, où mythes, métamorphoses et univers 

merveilleux participent à créer un univers magique, à l’instar du conte Estoy-eh-

muut and the Kunideeyahs. Dans ce récit légendaire, le jeune Estoy-eh-muut, ou 

Arrowboy, découvre que son épouse Kochininako appartient au Clan des 

Kunideeyahs, magiciens destructeurs se métamorphosant en animaux pour 

perpétrer leurs crimes; c’est avec l’aide d’entités mythiques, Old Spider Woman 

et Old Mother Ground Squirrel, figures féminines protectrices, qu’Estoy-eh-

muut parvient à se sauver de cette union mortifère. Les causes des méfaits 
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collectifs et leurs remèdes sont ainsi exposés à travers un récit symbolique 

empreint d’enseignements, en l’occurrence, la foi dans les entités bénéfiques et 

la lutte contre le mal subi par la collectivité.  

La dimension mythologique contribue à ancrer le storyteller dans une 

filiation mythique où la parole du conteur peut aller jusqu’à posséder une 

dimension magique potentiellement dangereuse. Tel est en effet le cas dans une 

nouvelle particulièrement étrange au centre de Storyteller: le conte de 

l’assemblée des sorciers. L’histoire se situe «[a l]ong time ago / in the beginning 

/ [when] there were no white people in this world / [when] there was nothing 

European». Mais un rassemblement de sorciers vient troubler la paix du monde. 

Tandis que les sorciers rivalisent de prouesses magiques, l’un d’eux se tient à 

l’écart: «The witch stood in the shadows beyond the fire / and no one ever knew 

where this witch came from / which tribe / or if it was a woman or a man. […] / 

This one just told them to listen: / “What I have is a story”»16. La parole 

magique est performative et maléfique: l’histoire se situe bien avant la 

 

16 L. Marmon Silko, Storyteller, cit., pp. 130-132 («[Il] y a fort longtemps / au 
commencement / [quand] il n’y avait pas d’homme blanc sur cette terre / [quand] rien 
d’Européen n’existait»; «Le sorcier se tenait debout dans l’ombre par-delà le feu / et personne 
ne sut d’où venait ce sorcier / de quelle tribu / ni si c’était une femme ou un homme. […] / 
Celui-ci leur dit simplement d’écouter: / “Ce que j’ai, c’est une histoire”»).  
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colonisation, aux temps où l’homme blanc n’existe pas encore; le sorcier raconte 

alors l’arrivée de ces hommes blancs sur Terre, la colonisation du continent 

américain et la mort du monde tel que les auditeurs le connaissent. Le récit 

montre ainsi le danger de la parole lorsqu’elle est malveillante: l’histoire «can’t 

be called back»17, donnant ainsi naissance et forme à l’Histoire. À travers ce 

conte des sorciers, les pouvoirs du storytelling sont métaphoriquement rappelés: 

puisque la parole peut faire vivre, grande est la responsabilité du conteur qui 

peut façonner le monde et écrire l’Histoire.  

Le storyteller possède par là même une fonction didactique dont témoigne 

particulièrement l’usage de l’italique dans les textes, par exemple dans le conte 

de Waithea, une petite fille s’enfuyant du foyer maternel et dont les vêtements se 

transforment en papillons. De courtes digressions en italique viennent instruire 

le lecteur, en particulier le lecteur non-autochtone, sur le langage et les coutumes 

Keres: ainsi apprend-on que «“Yashtoah” is the hardened crust on corn meal 

mush / that curls up. / The very name “yashtoah” means / it’s sort of curled-up, 

 

17 Ibidem, p. 137 («ne peut pas être rappelée»).  
 



Quaderno n. 8 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)  
 

Identité, histoire, mémoire: le conteur à l’œuvre 
 

 329 

you know, dried, / just as mush dries on top»18. Les situations d’énonciation 

vécues par Leslie Marmon Silko dans son enfance ne font que renforcer cette 

dimension didactique puisque l’auteur existe dans le texte en tant que 

personnage, jeune auditrice des contes destinés à livrer symboliquement une 

vérité sur le monde et ses dangers. Ainsi l’enchâssement des figures de 

storytellers a-t-il pour revers l’enchâssement des figures d’auditeurs/lecteurs, 

comme autant de relais de ces savoirs anciens transmis de génération en 

génération par les contes traditionnels des Laguna Pueblo. À cet égard, Leslie 

Marmon Silko  

expresses her sense of having received a unique education in Pueblo 
traditions from these women [the aunts, grandmothers, and great-
grandmothers who lived nearby in the large extended family of 
Marmons around Laguna], who had also been educated in dual 
traditions and were deeply learned in their ancestral lore as well as 
literate and scholarly.19  

 

 

18 Ibidem, p. 8 («“Yashtoah” est la croûte la plus dure sur la bouillie de maïs / lorsqu’elle 
gondole. / Le mot “yashtoah” en lui-même signifie / quelque chose de gondolé, tu vois, sec, / 
exactement comme lorsque la bouillie sèche en surface»).  
 
19 H. Jaskoski, Leslie Marmon Silko. A Study of the Short Fiction, cit., p. 91 («exprime le 
sentiment d’avoir reçu une éducation unique sur les traditions Pueblo grâce à ces femmes [les 
tantes, les grand-mères et arrière grand-mères qui vivaient auprès de la grande famille des 
Marmon autour de Laguna], qui avaient elles aussi été élevées dans deux traditions et qui 
possédaient un savoir ancestral aussi bien que lettré et savant»).  
 



Quaderno n. 8 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)  
 

Identité, histoire, mémoire: le conteur à l’œuvre 
 

 330 

L’un des derniers contes de Storyteller intitulé The Storyteller’s Escape 

métaphorise ce processus de continuité et de transmission par lequel les contes 

sont maintenus en vie. The Storyteller’s Escape raconte l’histoire d’une vieille 

femme «[who] knows all the escape stories»; elle est devenue conteuse «[by] 

turning around / for the last look / […] so [she] could tell where these dear ones 

stopped»20 et raconter leur histoire. Mais un jour, poursuivie par des ennemis et 

affaiblie par l’âge, elle part si loin qu’elle ne peut revenir: 

She stopped on the north side of Dough Mountain 
[…] And then she sat down in the shade 
and closed her eyes. 
She was thinking 
this was how she would want them 
to remember her and cry for her. 
If only somebody had looked back 
to see her face for the last time 
Someone would know then 
And tell the others.21 

 
Raconter, c’est regarder en arrière: métaphore poétique par laquelle Leslie 

Marmon Silko souligne l’importance du passé à transmettre aux nouvelles 

 

20 L. Marmon Silko, Storyteller, cit., p. 247-248 («[qui] connaît toutes les histoires 
d’échappée»; «[en] se retournant / pour un dernier regard / […] afin qu’[elle] puisse dire où 
ces êtres aimés s’étaient arrêtés»).  
 
21 Ibidem, p. 249 («Elle s’arrêta sur le versant nord de Dough Mountain / […] Puis elle s’assit 
à l’ombre / et ferma les yeux. / Elle pensait / que c’était ainsi qu’elle voulait qu’ils / se 
souviennent d’elle et la pleurent. / Si seulement quelqu’un avait regardé en arrière / pour voir 
son visage une dernière fois / Quelqu’un qui saurait alors / et dirait aux autres»).  
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générations, continuité dont témoigne également la lettre à Lawson F. Inada 

datée de septembre 1975: 

I remember the stories they used to tell us about places that were 
meadows full of flowers or about canyons that had white clear 
streams. I remember our amazement at these stories of lush grass and 
running water because the places they spoke of had all changed; the 
places they spoke of were dry and covered with tumbleweeds and all 
that was left of the streams were deep arroyos. But I understand now. 
I will remember this September like they remembered the meadows 
and streams; I will talk about the yellow beeweed solid on all the hills, 
and maybe my grandchildren will also be amazed and wonder what 
has become of the fields of wild asters and all the little toads that sang 
in the evening.22 
 

Que ce soit dans les fictions ou dans les textes autobiographiques, 

Storyteller affirme la nécessité de cette inscription dans une communauté 

mémorielle.  

Cette proximité entre passé et présent, mythe et réalité, contribue à créer 

une sorte d’atemporalité du conte. Leslie Marmon Silko l’exprime explicitement 

dans un entretien donné en 1978 à Oslo. Interrogée sur le storytelling dans le 

 

22 Ibidem, p. 170 («Je me souviens des histoires qu’ils nous racontaient sur des prés remplis 
de fleurs ou des canyons aux ruisseaux limpides. Je me souviens de notre étonnement en 
écoutant ces histoires d’herbe luxuriante et de cours d’eau parce que les lieux dont ils 
parlaient avaient complètement changé; les lieux dont ils parlaient étaient secs et couverts de 
mauvaise herbe et tout ce qu’il restait des ruisseaux était de profonds ravins. Mais je 
comprends à présent. Je me souviendrai de ce mois de septembre comme ils se souvenaient 
des prés et des ruisseaux; je parlerai de cette herbe jaune et compacte couvrant les collines, et 
peut-être mes petits-enfants seront eux aussi étonnés et se demanderont ce que sont devenus 
les champs d’asters sauvages et toutes les petites grenouilles qui chantaient à la fin du jour»).  
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village de Laguna et dans les Pueblos, perçu comme «a sort of continuation of 

past life in that community», elle répond:  

one of the older women – we called her Aunt Susie – who told me a lot 
of the stories, and who in some sense trained me […], helped me to 
love the stories and learned them – she always said when she told the 
stories that there was an old custom, long ago, where the storyteller 
would say to one of the persons in the room, «Go open the door, go 
open the door so that they can come in» and it was as if «they», being 
ancestors, can come in and give us theirs gifts which are these stories, 
and that through the stories, somehow, even though people may be 
dead or gone or time is gone a long way in the past, that through the 
storytelling there was a belief that it all came back very immediately, 
that it came right back in the room with you. And so the storytelling in 
that sense was an act of… so that there wasn’t anything lost, nothing 
was dead, nobody was gone, that in the stories everything was held 
together, regardless of time.23 

 
Cette forme d’éternité que le conte offre aux êtres et aux choses permet 

également de transcender l’espace et les frontières entre les cultures: 

«Storytelling brings us together despite great distances between cultures, 

 

23 Entretien avec Per Seyersted, Oslo, September 12, 1978, cité dans H. Jaskoski, Leslie 
Marmon Silko. A Study of the Short Fiction, cit., p. 114 («une sorte de continuation de la vie 
passée dans cette communauté»; «une de ces femmes plus âgées – nous l’appelions Tante 
Susie – qui m’a raconté de nombreuses histoires, et qui en quelque sorte m’a entraînée […], 
disait toujours quand elle racontait une histoire qu’il existait une ancienne coutume, il y avait 
bien longtemps, dans laquelle le conteur disait à l’une des personnes présentes dans la pièce, 
“Va ouvrir la porte, va ouvrir la porte pour qu’ils puissent entrer,” et c’était comme si “ils”, 
c’est-à-dire les ancêtres, pouvaient entrer et nous offrir leurs dons à savoir ces histoires, et 
qu’à travers ces histoires, d’une certaine façon, même si les gens étaient morts ou partis ou le 
temps passé depuis très longtemps, à travers le storytelling existait la croyance que tout 
revenait immédiatement, que tout revenait dans la pièce avec vous. Et donc le storytelling en 
ce sens était un acte de… pour que rien ne soit perdu, que rien ne meure, que personne ne soit 
parti, que l’ensemble soit maintenu dans les histoires, indépendamment du temps»).  
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despite great distances in time»24. C’est à participer à cette communauté 

humaine, au-delà des différences entre peuples autochtones et non-autochtones, 

que nous invite Storyteller: 

Storyteller simultaneously addresses two different audiences, Laguna 
and non-Laguna. […] With respect to her Laguna audience, then, 
Silko’s task is to validate her claim to the elder’s role of teacher: she 
must establish her right to tell Laguna stories. In addressing a non-
Laguna, non-Indian audience, the text invites the reader to participate 
in creating its meaning, yet it must do so without violating the 
integrity of cultural materials by complicity in an invalid 
appropriation.25 

 
L’intégrité culturelle doit donc rester pleine et entière sans pour autant 

interdire au lecteur non-Laguna, ou plus généralement non-autochtone, l’accès 

au sens. Ce travail complexe mené dans Storyteller engage une profonde 

réflexion métapoétique sur les figures du récepteur et du conteur ainsi que sur le 

rôle de l’auteur, dans une démarche de réinvention du storytelling contemporain.  

 

24 L. Marmon Silko, Language and Literature from a Pueblo Indian Perspective, cité dans H. 
Jaskoski, Leslie Marmon Silko. A Study of the Short Fiction, cit., p. 13 («Le storytelling nous 
réunit en dépit des grandes distances existant entre les cultures, en dépit des grandes distances 
dans le temps»).  
 
25 H. Jaskoski, Leslie Marmon Silko. A Study of the Short Fiction, cit., pp. 6-7 («Storyteller 
s’adresse simultanément à deux publics, Laguna et non-Laguna. […] Par respect pour son 
public Laguna, donc, la tâche de Silko est de légitimer sa prétention au rôle tutélaire de 
l’enseignant: elle doit établir son droit à raconter des histoires issues de la culture Laguna. En 
s’adressant à un public non-Laguna, non-autochtone, le texte invite le lecteur à participer à la 
création du sens, mais il doit le faire sans violer l’intégrité de la matière culturelle en se 
faisant complice d’une appropriation non valable»).  
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Storyteller, un art poétique 

L’un des textes de Storyteller nous livre une vision précise de 

l’enchevêtrement permanent entre l’anecdote autobiographique et l’art poétique, 

entre l’oralité et l’écriture, entre la tradition et la modernité. Il s’agit d’un court 

récit anecdotique dans lequel Leslie Marmon Silko relate, en une page, sa 

rencontre avec Nora. Alors qu’elle passe devant la maison de celle-ci un samedi 

matin, Leslie Marmon Silko s’arrête pour la saluer et un court dialogue 

s’engage: 

I stopped to say hello and we were talking and 
she said her grandchildren had brought home 
a library book that had my «Laguna Coyote» poem in it. 

«We all enjoyed it so much, 
but I was telling the children 
the way my grandpa used to tell it 
is longer.» 

«Yes, that’s the trouble with writing», I said, 
«You can’t go on and on the way we do 
when we tell stories around here. 
People who aren’t used to it get tired».26 

 

26 L. Marmon Silko, Storyteller, cit., p. 110 («Je me suis arrêtée pour dire bonjour et nous 
parlions et / elle m’a dit que ses petits-enfants avaient amené à la maison / un livre de la 
bibliothèque qui contenait mon poème “Laguna Coyote”. / “Nous l’avons tous vraiment 
apprécié, / mais je disais aux enfants / que la version de mon grand-père / était plus longue.” / 
“Oui, c’est le problème avec l’écriture,” ai-je dit, / “On ne peut pas s’étendre comme nous le 
faisons / quand nous racontons des histoires par ici. / Ceux qui n’y sont pas habitués se 
fatiguent”»). 
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À travers une rencontre anodine en apparence, simple souvenir d’un 

quelconque samedi matin, est livrée toute la problématique de la tradition et de 

l’oralité confrontées à la modernité et à la culture de l’écrit. Ce court texte est 

emblématique de l’art poétique de Storyteller, mêlant l’apparente insignifiance 

de l’épisode autobiographique et la profondeur des enjeux soulevés: passage du 

temps, modification d’une culture, transmission de valeurs, mais aussi prise en 

compte d’un lectorat pluriel et nécessité de réinventer le storytelling sans en 

dévoyer les valeurs.  

En cela, le conteur serait dépositaire d’une tradition en péril, vocation dont 

le revers réducteur pourrait être la disparition de la singularité auctoriale: 

comment faire parler la communauté des storytellers sans noyer sa propre voix 

dans cet espace polyphonique? Comment le récit collectif à vocation identitaire 

pourrait-il ménager une place à l’écriture autobiographique? Leslie Marmon 

Silko s’inscrit certes dans une démarche de transmission culturelle traditionnelle 

mais, ce faisant, elle crée une nouvelle forme d’écriture caractérisée par une 

pluralité formelle profondément ancrée dans la modernité esthétique.  

En effet, de nombreux éléments poétiques s’inscrivent à la fois dans les 

enjeux de la culture Laguna Pueblo et de la littérature contemporaine, 
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particulièrement concentrés dans la figure paradoxale de l’auteur. Leslie 

Marmon Silko est à la fois au centre du texte, dans la lignée des romans du Je 

contemporains27, et à la marge de celui-ci, effacée et confondue dans la 

communauté polyphonique des storytellers. La gageure de Storyteller semble se 

situer précisément dans cet équilibre entre récit de soi et récit collectif 

intimement mêlés, à travers un mélange de short-stories, de contes, de récits 

autobiographiques, de lettres personnelles, mais aussi de prose et de poésie, une 

hétérogénéité générique et formelle accentuée par la présence de photographies 

tirées des archives familiales de l’auteur.  

C’est en multipliant les mises en abyme et les enchâssements 

autoréférentiels que Leslie Marmon Silko parvient à dépasser le conflit entre 

oralité et écrit. Petite fille auditrice des contes narrés par les figures féminines 

tutélaires; narratrice transmettant les récits de son enfance; auteur présente dans 

la fiction via des anecdotes autobiographiques, des lettres et des photographies 

 

27 Nous pensons notamment aux travaux de Philippe Forest sur le «roman du Je». Philippe 
Forest montre combien le romancier qui écrit sa vie y puise matière à dire le réel comme il le 
ferait avec une tout autre figure fictive. De la sorte, l’écriture personnelle devient elle-même 
fiction: finalement, peu importe que le romancier puise ou non dans sa propre existence 
puisque ce qui compte, c’est qu’il offre une expérience du réel. Voir Ph. Forest, Le Roman, le 
réel, et autres essais, Allaphbed 3, Éditions Cécile Defaut, Nantes 2007. 
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personnelles: c’est en déployant ses visages que la figure de l’auteur se fond 

dans la fiction sans cesser d’être omniprésente, le texte écrit assumant alors 

comme à lui seul la fonction de storyteller traditionnel auprès d’une 

communauté de lecteurs devenus, à leur tour, auditeurs.  

Ainsi est-ce en mêlant les situations d’énonciation passées et la situation 

d’énonciation présente, en mettant en scène des figures de conteurs et 

d’auditeurs en action, en faisant du lecteur un auditeur participant 

potentiellement à la transmission de sa culture, que Leslie Marmon Silko 

parvient à créer une poétique singulière, mêlant apparente simplicité stylistique 

et tournures orales, prose et poésie, écriture de soi et récits mythiques. Ce 

faisant, elle dépasse le conflit entre oralité et écrit: Leslie Marmon Silko n’est 

pas une conteuse orale, et c’est par l’écriture qu’elle choisit d’assumer cette 

fonction de storyteller. Issue d’une famille où les livres revêtent une importance 

primordiale,  

she finds herself conflicted between a writerly acceptance of Laguna 
culture as literate and a desire to live and paradoxically to write in a 
culture that is primarily oral. This conflicted desire for both orality 
and literacy evolves in Silko’s writing and becomes a yearning for a 
written orality.28 

 

28 B. E. Fitz, Silko. Writing Storyteller and Medicine Woman, University of Oklahoma Press, 
Norman 2004, p. X («elle se trouve en conflit entre une perception auctoriale lettrée de la 
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C’est de ce conflit que naît la richesse poétique de Storyteller et, plus 

généralement, de l’œuvre de Leslie Marmon Silko. 

 

Ainsi Leslie Marmon Silko renouvelle-t-elle la dualité entre tradition orale 

et culture de l’écrit: en multipliant dans son œuvre les figures de storytellers 

réelles ou fictives, y compris la sienne propre, en situant le «I» à la transition 

entre l’écoute et le storytelling, en faisant du lecteur récepteur un potentiel 

storyteller à son tour, Leslie Marmon Silko exploite les potentialités de la 

modernité littéraire, en particulier la mise en question de la figure auctoriale et la 

pluralité formelle. Elle fait alors du texte écrit le véritable conteur, capable à la 

fois de s’ancrer dans la culture spécifique des Laguna Pueblo et d’atteindre un 

public pluriel au-delà des frontières ethniques, géographiques et idéologiques.  

 

 

 

 

culture Laguna et un désir de vivre et paradoxalement d’écrire dans une culture 
essentiellement orale. Ce désir conflictuel pour l’oralité et la littérarité évolue dans l’écriture 
de Silko et devient un appel profond pour une oralité écrite»).  
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