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Leonardo sul lettino
 La patografia come strumento per l’accettazione di sé

[Leonardo on the Couch. Pathography as a Tool for Self-Acceptance]

SinteSi. Il saggio intende mostrare l’utilità della patografia di Leonardo ai fini 
dell’accettazione di tutti gli elementi che convogliano a caratterizzare la nostra esi-
stenza, anche qualora risultino in opposizione tra loro. Sulla scorta di teorie psicodi-
namiche, si mostra la nostra tendenza ad ammettere ingenuamente soltanto le parti 
coerenti del nostro essere. Leonardo, invece, attraverso i suoi aspetti puramente 
“umani”, svela l’inevitabilità dei fallimenti e della sofferenza. Ciò consente di con-
cludere che, a prescindere dalle difficoltà affrontate e dai traumi impressi in noi, è 
possibile realizzare un operato di inestimabile valore e una vita straordinaria nel suo 
genere.
Parole chiave: Leonardo, psicoanalisi, patografia, fallimento, accettazione.

abStract. The essay aims to show the usefulness of Leonardo’s pathography as 
regards the acceptance of all the elements that are gathered to characterise our ex-
istence, even if they are in opposition to each other. On the basis of psychodynamic 
theories, it shows our tendency to naively accept only the coherent parts of our be-
ing. Leonardo, on the other hand, through its purely “human” aspects, reveals the 
inevitability of failures and suffering. This leads to the conclusion that, regardless of 
the difficulties faced and the traumas imprinted on us, it is possible to achieve work 
of inestimable value and an extraordinary life of its kind.
KeywordS: Leonardo, Psychoanalysis, Pathography, Failure, Acceptance.

Valeria Nucera è psicologa a Reggio Calabria, e si occupa tra l’altro dell’interpre-
tazione di alcuni aspetti della saga di Harry Potter dal punto di vista della psicologia 
analitica di Jung.
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In ciò che egli crea ci sono magia e magnificenza. Nella sua officina egli 
è eccelso, senza pari; ma, come l’uomo moderno che si identifica esclusi-
vamente con il suo lavoro, fuori di essa è completamente perso.

Così scrive Stassinopoulus riferendosi al dio Efesto1, e – considerando l’ope-
ra Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, sgorgata dalla penna di Freud2 
– possiamo ritenere che, per il padre della psicoanalisi, lo stesso Leonardo 
apparisse «perso» fuori dalle sue botteghe. 

Dagli ultimi decenni del XIX secolo, la prodigiosa poliedricità di Leonardo 
è stata studiata sempre più spesso e dettagliatamente – basti citare l’emble-
matico ciclo di conferenze fiorentine della primavera del 1906, organizzato da 
Orazio Bacci3, in cui vari autorevoli studiosi ponevano l’accento su Leonardo 
pittore4, Leonardo architetto5, Leonardo biologo e anatomico6, Leonardo filo-
sofo7, Leonardo scrittore8, Leonardo ingegnere9. 

Tutti appellativi che spingerebbero a considerarlo un uomo “fortunato”. Ma 
dobbiamo allora pensare, alla maniera ingenua, che la sua vita sia stata facile? 
Fortuna e facilità non sono necessariamente sovrapponibili. Ma questa tipica 
sovrapposizione innecessaria, quando si instaura, è stimolata dai racconti che 
si focalizzano su caratteristiche “positive”, omettendone altre più comune-
mente ritenute “negative”. 

1 Citiamo proprio Efesto parlando di Leonardo perché è «l’unica delle divinità impor-
tanti a essere portatrice di un’imperfezione» (J.S. Bolen, Gli dei dentro l’uomo, Astrolabio 
Ubaldini, Roma 1994, p. 225): quest’ultima è una delle tematiche principali del presente 
scritto.

2 Ci riferiremo alla recente edizione S. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, 
a cura di V. Cicero, con testo tedesco a fronte, Morcelliana/Scholé, Brescia 2020.

3 Le nove conferenze sono state raccolte e pubblicate (con in più un’appendice di Luca 
Beltrami) nel 1910 a Milano, per i tipi dei fratelli Treves (= CF).

4 Cfr. A. Conti, Leonardo pittore, in CF, pp. 81-103.
5 Cfr. V. Spinazzola, Leonardo architetto, in CF, pp. 105-136
6 Cfr. F. Bottazzi, Leonardo biologo e anatomico, in CF, pp. 181-223.
7 Cfr. B. Croce, Leonardo filosofo, in CF, pp. 225-256; e inoltre K. Jaspers, Leonardo 

filosofo, Abscondita, Milano 2001.
8 Cfr. I. Del Lungo, Leonardo scrittore, in CF, pp. 257-292.
9 Cfr. A. Bernardoni, Leonardo ingegnere, Carocci, Roma 2020. 
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È punto di vista abbastanza condiviso che i racconti siano potenti veicoli 
di messaggi culturali, capaci di influenzare marcatamente la nostra esistenza 
sin dalla tenera età10. Sono «medicine» – per usare l’espressione della psico-
terapeuta junghiana Estés –11 ed è proprio per questa loro funzione che Freud, 
analizzando da Vinci12, rivolge un’aspra critica ai biografi, i quali racconte-
rebbero di Leonardo «una figura ideale fredda, estranea, invece dell’umano al 
quale, per quanto distanti, potremmo sentirci affini»13. L’affinità con i perso-
naggi letterari è essenziale perché, anche se «i poemi e i racconti non provano 
nulla, […] possono essere enormemente utili nel riportarci a certi fenomeni a 
noi vicini, aiutandoci a capire noi stessi e il mondo in cui viviamo»14. Grazie 
all’immaginazione fantasticante empatica15, riusciamo a entrare in contatto 
con i protagonisti dei testi che leggiamo e, in concomitanza, aumentiamo pro-
ficuamente il contatto con noi stessi.

10 Cfr. per esempio C. Booker, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, Continuum, 
London 2004, p. 9: «Il nostro bisogno di storie è così profondo e istintivo che, ancora bam-
bini piccoli, non abbiamo imparato a parlare che cominciamo a chiedere che ci vengano 
raccontate delle storie» (traduzione nostra).

11 Estés scrive (Donne che corrono coi lupi, Sperling e Kupfer, Milano 2018, p. xxvii): 
«le storie sono medicine. […] Non ci chiedono di fare, essere, agire: basta ascoltare. I 
rimedi per reintegrare o reclamare una pulsione psichica perduta si trovano nelle storie». 
L’analista junghiana ci tiene inoltre a far notare che «molti dei farmaci più efficaci, cioè le 
storie, provengono dalla terribile sofferenza imposta a una persona o a un gruppo. Perché in 
verità una storia nasce per lo più dal travaglio. […] Eppure, paradossalmente, queste stesse 
storie sgorgate da una profonda sofferenza possono fornire i rimedi più efficaci contro i 
mali passati, presenti e futuri» (Ead., Storie di Donne Selvagge, Sperling e Kupfer, Milano 
2014, pp. 100-101).

12 Freud crea una particolare analisi, la patografia, cioè una «ricostruzione della patolo-
gia di una personalità storica attraverso la testimonianza biografica disponibile e le opere 
prodotte in quanto espressione dello spirito della personalità» (U. Galimberti, Nuovo di-
zionario di psicologia. Psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze, Feltrinelli, Milano 2018, p. 
883). Jaspers definisce le patografie come «biografie che vogliono presentare allo psicopa-
tologo i lati interessanti della vita psichica e chiarire il significato delle sue manifestazioni 
e dei suoi processi per la genesi delle opere di alcuni individui» (K. Jaspers, Psicopatologia 
generale, Il Pensiero Scientifico, Roma 1964, p. 778). 

13 S. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, p. 211. 
14 G. Di Petta - M. Rossi Monti - P. Colavero, Introduzione a J.H. Van Den Berg, Il me-

todo fenomenologico in psichiatria e in psicoterapia, Giovanni Fioriti, Roma 2015, p. xxi.  
15 Per approfondire il processo riguardante l’immaginazione fantasticante empatica cfr. 

V. Nucera, Dalle ceneri spirituali di Fawkes. Analisi junghiana di un esempio “mitico” in 
Harry Potter, “AGON”, 28 (2021), pp. 89-144.
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Partendo proprio dalla critica mossa da Freud, osserveremo Leonardo quale 
esempio di personaggio letterario suscettibile di dimostrare come la patogra-
fia possa consapevolizzarci di fronte alla realtà, per cui le difficoltà, i falli-
menti e i traumi non solo non escludono la possibilità di vivere un’esistenza 
ricca di positività, ma anzi ne costituiscono spesso la precondizione essenzia-
le. Infatti, «se avessimo una vita sempre poetica, non la sentiremmo più»16. 

1. Parallelismi con l’umano comune: le ombre di Leonardo

Secondo la bella immagine di Mereskovskij, Leonardo somi-
gliava a un uomo destatosi troppo presto nelle tenebre, mentre 
tutti gli altri ancora dormono17.

Cicero ha inquadrato efficacemente lo scritto di Freud definendolo «un’imma-
gine patografica coerente – e insieme, per l’epoca, sconcertante – di Leonardo 
da Vinci»18. Ciò che rende “sconcertante” la patografia è l’esplicito riferirsi 
a episodi della vita di Leonardo assolutamente “comuni”, cioè elementi che 
“umanizzano” la sua figura – spesso celati o semplicemente lasciati in dispar-
te dalla critica. 

Al riguardo Jung nota che, essendo per noi difficile accettare la coesistenza 
degli opposti19, quando si racconta il Maestro nella sua straordinarietà, divie-
ne allora difficile riuscire ad ammetterne aspetti incoerenti, contrari e quindi 
anche oscuri, umbrali20. Eppure, “destatosi troppo presto nelle tenebre”, «il 

16 E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2015, p. 25.

17 S. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, p. 191. La citazione di Mereskovskij 
è tratta da La rinascita degli Dei, ovvero Leonardo da Vinci, capitolo X, § 9, p. 426.

18 V. Cicero, Introduzione a Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 7. 
19 «La coscienza si deve liberare continuamente delle argomentazioni e delle tendenze 

contrarie, con il risultato che contenuti particolarmente incompatibili rimangono comple-
tamente inconsci oppure vengono d’abitudine, o anche intenzionalmente, ignorati», C.G. 
Jung, Mysterium Coniunctionis, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 9.

20 Gli aspetti umbrali sono quelli che si riferiscono all’Ombra (Cfr. C.G. Jung, Aion: 
ricerche sul simbolismo del sé, Bollati Boringhieri, Torino 1982, p. 270: «l’Ombra, quella 
personalità nascosta, rimossa, perlopiù inferiore, colpevole, le cui estreme propaggini si 
perdono nel regno dei nostri antenati animali, abbracciando così l’intero aspetto storico 
dell’inconscio», e Id., Ricordi, sogni, riflessioni, Rizzoli, Milano 2014, p. 491: «La parte 
inferiore della personalità»).
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carattere dell’uomo Leonardo mostrava […] tratti insoliti e contraddizioni ap-
parenti»21 difficili da ignorare in un’ottica psicoanalitica. 

Leonardo, infatti, se da un lato è stato fautore di opere di eccelsa magni-
ficenza, dall’altro non portava quasi mai a termine i propri lavori, arrivando 
addirittura a disinteressarsi alla loro sorte22. Era attratto famelicamente dalla 
ricerca, in maniera considerata inquietante dai suoi contemporanei23: il suo 
essere “troppo visionario” lo portò all’isolamento. Inoltre, le attività alle 
quali si interessava non erano spesso fonte di guadagno, diversamente da 
altre particolarmente fruttuose che lasciava in disparte, subendo la disappro-
vazione di una società tendente – anche all’epoca – a ricoprire di valore solo 
ciò che a sua volta viene ricoperto dal danaro. Mostrava, poi, un’inclinazio-
ne a indugiare, un criticismo esagerato24, una marcata insicurezza di fondo 
nel suo operare. 

Freud conclude che «nella sua mente ci sarebbe una perfezione per via della 
quale, non riuscendo a riprodurla in immagine, ogni volta si avvilisce»25. Si 
denota, pertanto, un marcato dislivello tra il Sé reale e il Sé ideale26 – tanto più 
sorprendente se si considera quanto l’intero operato di Leonardo sia ancora 
oggi, dopo secoli, universalmente ammirato27.  

21 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 51.
22 Cfr. ibidem, p. 45.
23 Ciò che destava stupore era legato, per esempio, al sezionamento di cadaveri equini e 

umani, per cui Leonardo veniva ricollegato a pratiche nere e, quindi, isolato (cfr. ivi). 
24 Un suo allievo descrisse icasticamente che «scorgeva errori in quelle cose, che ad 

altri parevano miracoli» (cfr. E. Solmi, La resurrezione dell’opera di Leonardo, in CF, 
p. 12). Ha infatti impiegato circa tre anni per la realizzazione del Cenacolo (cfr. W. von 
Seidlitz, Leonardo da Vinci, Julius Bard, Berlin 1909, I, p. 203] e addirittura quattro 
per il ritratto di Monna Lisa (cfr. ibidem, II, p. 48), mostrando un’incertezza che, dato il 
calibro del suo talento, ha dell’incredibile: il novelliere Matteo Bandello raccontò addi-
rittura che il Maestro fissava i suoi affreschi sin dalle prime luci dell’alba e si azzardava 
ad aggiungere talvolta una singola pennellata solo al calar del sole (cfr. supra, Cozza, 
pp. 49-50).

25 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 47.
26 Il Sé ideale «rappresenta ciò che una persona vorrebbe realizzare» (Galimberti, Nuovo 

dizionario di psicologia, cit., p. 1157). Quello che si è realmente a volte risulta incongruen-
te rispetto a ciò che si vorrebbe essere, e si crea, pertanto, uno squilibrio tra Sé reale e Sé 
ideale. 

27 Esempio emblematico è il dipinto raffigurante Monna Lisa: «durante la sua lavora-
zione, venne stimato come il punto supremo raggiungibile dall’arte; ma è sicuro che non 
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E, ancora, il rapporto tormentato con i genitori e soprattutto il rifiuto da par-
te del padre28, lo spingevano a ricreare la medesima situazione di abbandono 
verso quelle opere di cui lui stesso era il generatore29. 

Ora, questa lettura “umanizzata” di Leonardo attraverso il romanzo psico-
analitico redatto da Freud ci permette di istituire dei parallelismi più e meno 
diretti tra le nostre personali esperienze di vita e quelle di un genio unani-
memente riconosciuto del calibro di Leonardo. Per usare le parole di Freud, 
quando i biografi omettono la “sfortuna”, «sacrificano la verità a un’illusione, 
[…] rinunciano all’occasione di penetrare nei misteri più affascinanti della 
natura umana. […] Non si compromette la sua grandezza quando studiamo 
i sacrifici che dovette costargli il suo sviluppo sin da bambino» e non si reca 
offesa a Leonardo riconoscendo in lui tratti nevrotici30 e tipici del fallimento, 
ma, anzi, si rende onore alla memoria di colui che, prima di essere un eccezio-
nale artista e scienziato (pittore, scultore, poeta, architetto, ingegnere, biologo 
et cetera) era soprattutto un uomo non meno eccezionale.
 

soddisfece lo stesso Leonardo, che lo dichiarò non compiuto» (Freud, Un ricordo infantile 
di Leonardo da Vinci, cit., p. 155). Il ritratto, secondo Walter Pater, è di una grandiosità tale 
da poterlo considerare «l’incarnazione di ogni esperienza amorosa della civiltà umana» 
(W. Pater, Studies in the History of the Renaissance, MacMillan & Co., London 1873, p. 
118: «The presence [of the image of Monna Lisa] ... is expressive of what in the ways of 
thousand years man had come to desire»).

28 Il padre di Leonardo, Ser Piero da Vinci, concepì il figlio fuori dal matrimonio – ren-
dendo quindi la sua nascita illegittima – e non si prese cura adeguatamente del figlio (cfr. 
Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., pp. 85 ss.). 

29 In Al di là del principio di piacere viene ben spiegata la nostra tendenza a reagire a ciò 
che non possiamo controllare, ricreando quella medesima situazione ma con una piccola 
quanto sostanziale differenza: adesso siamo noi i padroni della scena, noi il burattinaio che 
tira abilmente i fili e si fa padrone del destino dei personaggi (cfr. S. Freud, Al di là del 
principio di piacere, ELS La Scuola, Brescia 2018, pp. 42 ss.). 

30 Cfr. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 213: «Non crediamo 
più che salute e malattia, normale e nervoso vadano distinti nettamente tra loro, e che de-
terminati tratti nevrotici debbano venire valutati come prova di inferiorità generale. Oggi 
sappiamo che i sintomi nevrotici sono formazioni sostitutive di certi atti di rimozione che 
dobbiamo compiere nel corso del nostro sviluppo da bambini a umani civili; sappiamo che 
tutti produciamo tali formazioni sostitutive».
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2. L’umano creativo

In tutte le esperienze più intense e produttive della nostra 
vita, felicità e tormento sono la stessa cosa: l’umano crea-
tivo31. 

Che si tratti di un’euforia gioiosa o di un profondo tormento, le emozioni fer-
vide sono quelle che mettono in moto in ogni persona l’umana creatività come 
tale, e sta a ogni umano, una volta presa coscienza della sua propria dote di 
energia creativa, decidere in che modo e direzione orientarla. Le personalità 
artistiche, poietiche in generale, operano ai gradini più alti dell’energetica del-
la creatività, sì, ma la loro scala non è differente da quella su cui si muovono, 
magari arrancando, gli umani “impoietici”, i quali tuttavia sono anche loro in 
grado di dar luogo a “opere”, a estrinsecazioni più e meno perfette, più e meno 
sgangherate (ma pur sempre in certa misura creative), del loro fare. 

Vale dunque per l’umano in genere che «la vita non spiega l’opera, ma è 
altrettanto vero che vita e opera comunicano»32 influenzandosi vicendevol-
mente, e ogni accadimento o accidente può essere rilevante al punto che anche 
«le ferite possono diventare i padri e le madri del nostro destino»33. 

Ecco, la storia di Leonardo trasuda “normalità”, attesta comunanza anche 
con il meno poietico degli umani, e dalla sua patografia risulta inevitabile 
– per chiunque la legga – un’immedesimazione con un qualche aspetto del 
vissuto  leonardiano. Questa lettura analitica concede l’opportunità di sentirsi 
vicini a un Maestro come Leonardo e di non provare imbarazzo per la propria 
condizione umana piena di imperfezioni, risultato di traumi plurimi e delle 
corrispettive conseguenze. 

Quali che siano gli eventi di cui si è preda, è esemplarmente testimoniato 
da Leonardo che, chiunque impari a scrivere, digitare, disegnare, dipinge-
re, plasmare, computare, progettare ecc., accettando la propria umbralità ed 
esplorandone il fondo creativo, ha allora la possibilità di generare un operato 
artistico e scientifico il cui splendore non mancherà di irradiarsi, anche se a 
intensità minore dello sfolgorio caleidoscopico di Leonardo. 

31 L. von Salomé, La materia erotica. Scritti di psicoanalisi, Mimesis, Milano-Udine 
2018, p. 46.

32 U. Galimberti, Prefazione a Jaspers K., Genio e follia. Strindberg e Van Gogh, Raf-
faello Cortina Editore, Milano 2001, p. xii.

33 Bolen, Gli dei dentro l’uomo, cit., p. 226.
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3. Conclusione

«Quello di Leonardo era un genio umano»34. Su un ingegno del suo livello, lo 
squilibrio tra potenzialità straordinaria e imperfezione è tale da far emergere 
nel modo più evidente l’innegabile coesistenza degli opposti in ognuno degli 
umani, permettendo loro di «prendere cioè coscienza del disordine e delle la-
cerazioni naturali o traumatiche, e nel favorire il costituirsi di una condizione 
nuova, di un ordine là dove erano opposizione e conflitto»35. 

Anche la persona più nobile e pura, quindi, non può non soggiacere all’um-
bralità. E l’accettazione di questo nostro aspetto strutturale è subordinata al 
processo di consapevolizzazione. 

Leonardo ha lasciato ai posteri scoperte folgoranti, ingegnosità strabilianti, 
opere d’arte di valore inestimabile, incommensurabile, e più di recente, infine, 
ha messo pubblicamente a disposizione – attraverso la patografia redatta da 
Freud – la propria psiche come immagine/idea in grado di trasmettere semi e 
sememi essenziali per la maturazione di ogni psiche umana.

34 W. Isaacson, Leonardo da Vinci, Mondadori, Milano 2017, p. 17.
35 L. Aurigemma, Premessa a C.G. Jung, Mysterium Coniunctionis, cit., p. viii.  
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