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Freud, Leonardo e il romanzo dell’anima 

[Freud, Leonardo and the Novel of the Soul]

SinteSi. Freud scrive una biografia rivoluzionaria su Leonardo, in questo modo inau-
gura il genere patografico. Herr Professor inventa un metodo che spiana la strada a 
un approccio innovativo. Nietzsche docet: «Le idee più importanti vengono trovate 
per ultime, le idee più importanti sono i metodi». Con quello messo a punto dalla 
psiconalisi si può accedere non alla verità accertabile, “fotografica”, di una vita, ma 
alla sua nuova fecondazione, che in un parallelo biologico potremmo definire una 
sorta di superfetazione dentro l’esperienza interpretativa, dove l’elemento originario 
cancella le sue tracce. Da qui il caveat di Freud, il quale dichiara: «È impossibile, in 
una biografia, pervenire alla verità. Il materiale veramente biografico non è a portata 
di mano. E anche se lo fosse, non si potrebbe utilizzarlo. La verità è inaccessibile».
Parole chiave: metodo, fantasma, memoria, patografia, metapsicologia.

abStract. Freud writes a revolutionary biography about Leonardo, thus starting 
the pathographic genre. Herr Professor invents a method, which paves the way 
for an innovative approach. Nietzsche docet: «The most important ideas are found 
last, the most important ideas are the methods». Through what has been developed 
by psychoanalysis, you cannot access the verifiable, “photographic” truth of a life, 
but its new fertilization, which in a biological parallel could be defined as a sort of 
superfetation within the interpretative experience, where the original element erases 
its tracks. Hence Freud’s caveat, who declares: «It is impossible, in a biography, to 
reach the truth. The truly biographical material is not at hand and even if it were, it 
couldn’t be use. The truth is inaccessible». 
KeywordS: Method, Phantasm, Memory, Pathography, Metapsychology.
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«Et cetera» di Leonardo
Il «romanzo familiare»1 di Leonardo s’impagina con un primo capitolo ad An-
chiano, frazione di Vinci, presso Firenze, nell’anno 1452. L’ultimo capitolo 
è ad Amboise, in Francia. Nel castello di Clos Lucé, messo a disposizione da 
re Francesco I, dove Leonardo lascia ai posteri un suo scritto sulla geometria, 
nel 1518, con un «et cetera»2 sospensivo; «Perché la minestra si fredda»3. In-
vece a freddarsi non era la pietanza, ma il suo sangue ghiacciato dalla morte. 
Quella pagina a mezz’aria è la metafora dell’inconcludenza di tante imprese 
di Leonardo. Ricco di idee, ma povero di fatti.

«Et cetera» di Freud
Et cetera è la locuzione di un discorso mai finito, di parole in attesa di nuove 
significazioni, che elevano a epigrafe l’inesauribilità offerta dalla questione 
Leonardo: maestro di sfumature sia pittoriche che esistenziali. Sui chiaroscuri 
dell’anima del Genio rinascimentale, Freud sovrascrive il suo et cetera. Lega 
i numerosi puntini sospensivi di Leonardo con ipotesi suggestive, ne riempie 
i vuoti, grazie al nuovo paradigma psicoanalitico con il libro Un ricordo in-
fantile di Leonardo. 
 Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci è il titolo tedesco della 
pioneristica patografia, e quando Freud la consegna alle macchine tipografi-
che nel 1910, a Lipsia, mette in circolo un diverso modo di fare biografia, che 
assurge a capostipite di un genere. 
 Già un anno prima, il 1° dicembre del 1909, in realtà Freud aveva presenta-
to una primizia di Leonardo. Il ‘frutto di serra’ era stato assaggiato dai parte-
cipanti alla Società Psicoanalitica di Vienna, ubicata al 19 di Berggasse: casa 
e gabinetto clinico di Freud. 

Tra arte e scienza
Su quell’abbozzo Freud vi lavorerà e tesserà la trama di Un ricordo infantile 
di Leonardo, in cui stringerà in coro la cultura umanistica e scientifica. La lin-

1 “Familienroman” è il vocabolo coniato da Freud in riferimento alla sua autoanalisi. Il 
termine figura nella minuta allegata alla lettera a Fliess del 25 maggio 1897, vedi V. Cicero, 
Da un sogno infantile di Freud, Appendice a S. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da 
Vinci, Morcelliana/Scholé, Brescia 2020, p. 250. 

2 W. Isaacson, Leonardo da Vinci, Mondadori, Milano 2017, p. 436.
3 Ivi.
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gua di Freud è creola. Aveva parlato da ragazzo il primo idioma (umanistico), 
al ginnasio, dove aveva guadagnato la maturità: «cum laude»4 ci segnala Er-
nest Jones, autore di una biografia imprescindibile sul Viennese; sempreverde, 
nonostante alcune obiezioni. 
 Il secondo idioma deriva dalla cultura medica. Herr Professor si forma come 
neurologo e tenta di sviluppare la psicologia come Scienza naturale. Incardina 
all’inizio le sue spiegazioni sul neurocentrismo del «grande Charcot»5, ma da 
lì inzia un transito pluriennale che lo condurrà su posizioni inesplorate. Bertha 
Pappheneim è l’isterica che fa avviare le nuove intuizioni, con cui Freud si 
emancipa dal paradigma meccanicistico. Il caso, esposto in Studi sull’isteria 
con lo pseudonimo di “Anna O.”6, è caratterizzato da una sintomatologia in 
cui la paziente «si comporta come se l’anatomia non esistesse»7. Freud opera 
su un palinsesto, deve rivedere le sue nozioni di natura e di funzionalità, ri-
posizionando il suo pensiero tra individuale e sovraindividuale, eterogeneo e 
omogeneo, specifico e universale. La Scienza psicologica è rigorosa, ma non 
può scimmiottare quelle naturali. La cultura anfibia, che sta alla radice di Le-
onardo, è anche quella dinamo che eroga elettricità al nuovo paradigma. 

L’intuizione del metodo
La patografia con i suoi rimandi interni dal vissuto alle opere e da queste 
al vissuto è uno scrigno di spunti, propiziati dall’intuizione del metodo 
psicoanalitico. Nietzsche insegna: «Le idee più importanti vengono trovate 
per ultime, le idee più importanti sono i metodi»8, Freud legge Nietzsche 
avanti negli anni9, ma dà sostanza alla riflessione. Sprigiona dal termine 
“metodo” l’energia etimologica primordiale. La psicoanalisi supera (metà) 

4 E. Jones, Vita e opere di Freud, Il Saggiatore, Milano 1962, p. 46.
5 Ibidem, p. 195.
6 Breuer è il primo esploratore dell’inconscio con la tecnica ipnotica ed è colui che riesce 

a incidere sulla sintomatologia della paziente, poiché ha la capacità di renderne la patologia 
«intellegibile», cfr. S. Freud, Studi sull’isteria, in Opere, Bollati, Torino, vol. II, p. 91.

7 S. Freud, Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie orga-
niche e isteriche, in Opere, Bollati, Torino 1968, vol. II, p. 80. 

8 F. Nietzsche, La volontà di potenza. Saggio di una trasvalutazione dei valori, Bompa-
ni, Milano 1992, p. 265.

9 Dichiara Freud (in C. Pozzoli, Un incontro possibile, Piemme, Asti 1995, p. 36): «Per 
molto tempo ho evitato di leggere Nietzsche, altro filosofo i cui presentimenti e intuizioni 
coincidono frequentemente con i laboriosi risultati della psicoanalisi».
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il sentiero (hodòs) calcato dalla liturgia biografica, pur avallato da labili 
tracce storiche. Osa e scommette sull’intuizione, sublimandola in modalità 
interpretativa.
 Freud scrive dell’anima di Leonardo con tutta la sua anima. Lo confessa: 
«Un uomo come me non può vivere senza una mania, una passione domi-
nante, un tiranno»10. Pur dovendo preparare le conferenze americane, sente 
«una passione che divampa inarrestabile, trapassa la soglia dell’ossessione»11. 
È sintomatico che Freud cominci a fiutare le tracce di Leonardo, non con la 
lettura di un saggio, ma con quella coinvolgente e poetica di un romanzo. Ga-
leotto è La resurrezione degli dei12 di Dmitrij Sergeevič Mereskovskij. 
 L’arte seducente dello scrittore russo contagia un analogo desiderio in 
Freud, istigando arte letteraria su arte (interpretativa) psicoanalitica. Non è 
l’unica musa ispiratrice del Nostro. Anche il canapè getta benzina sul fuoco 
dell’infatuazione; un paziente problematico e inconcludente evoca Leonardo 
nell’immaginario del Viennese, il quale infatti scrive con meraviglia, il 17 ot-
tobre 1909, all’allora amico Jung: «ho incontrato il suo ritratto vivente (senza 
il suo genio) in un nevrotico»13. 
 Il demone dell’arte si impossessa di lui, e forse Freud scrive, più che per 
assomigliare a quell’avatar umanistico, creativo, artistico di se stesso, per ri-
spondere a esigenze prettamente epistemiche. Comunque è fattuale che, senza 
ripudiare la sua premessa tecnica, scriva Leonardo con uno stile divulgati-
vo, profondendo il suo perlaceo talento letterario. Le sue pagine volutamente 
tracimano dall’alveo tecnico della psicoanalisi, dove si consumano discorsi 
tecnici incestuosi, gergali, per investire il grande pubblico dei profani con la 
potenza della narrativa. 
 C’è molto Freud oltreché Leonardo. La biografia, d’altronde, più di altre 
forme d’arte si muove dentro un orizzonte di rimandi, che dal prodotto artisti-
co risalgono alla biografia del suo artefice e da quest’ultimo ridiscendono al 
suo prodotto. Si profila l’anabasi e la catabasi, in un circolo virtuoso e fertile 
che segna l’appartenenza vicendevole del soggetto interpretativo Freud con il 
suo oggetto, Leonardo. 

10 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, abbozzi e appunti, Bollati, Torino 1971, p. 
102.

11 V. Cicero, Introduzione a S. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, Morcel-
liana/Scholè, Brescia 2020, p. 12.

12 Riedita oggi in Italia da Giunti con il titolo asciutto di Leonardo da Vinci.
13 Cicero, Introduzione a S. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 12.
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 Ogni atto interpretativo è possibile entro un orizzonte già aperto dal cono-
scente, e il conoscente sta a sua volta dentro il mondo che il conosciuto con-
tribuisce a schiudere e a determinare. Non è un cerchio angusto, una latomia 
da cui evadere alla ricerca del nuovo, poiché, mutuando le parole di Essere e 
tempo, «l’importante non sta nell’uscire fuori dal circolo, ma nello starvi den-
tro nella maniera giusta»14. 
 Freud, consegnando il suo scritto alla stampa, non si congeda da Un ricordo 
infantile di Leonardo. Vi ritornerà per una revisione nel 1919. Vi aggiungerà 
delle parti e replicherà nel 1923. Ogni volta sarà un abbraccio e una nuova 
agnizione; l’adorabile oggetto cartaceo si fa soggetto, vicenda biografica in 
sé, luogo interpretativo, in un’osmosi che spazia attraverso stagioni differenti 
della vita intellettuale di Freud, dal tempo della prima topica a quello della 
seconda topica.
 Nello scritto, sulla rigidità della dottrina freudiana, prevale la plasticità del 
gesto ermeneutico. Sebbene in una cornice junghiana, lo psicoanalista Mario 
Trevi sottoscrive la nostra impostazione di ordine generale sulla scienza freu-
diana: «La psicologia deve abolirsi come scienza e, proprio abolendosi come 
scienza, raggiunge il suo scopo scientifico»15. 

La terza via
La psicoanalisi è in sé arte interpretativa, fondata su alcuni capisaldi. La sua 
storia s’inscrive in un’aporia tra scienze naturali e scienze umane. La psi-
chiatria del tempo di Freud era organicistica. Il positivismo aveva costruito le 
scienze della soggettività sul modello delle scienze naturali, là dove Galileo e 
il meccanicismo offrivano la garanzia del risultato. Si confondevano la legalità 
della natura e l’uniformità meccanicistica. Cesare Lombroso era l’emblema di 
questo modo di intendere la scienza applicata alla soggettività. L’antropologo 
criminale procedeva con le misurazioni frenologiche, le volumetrie fisionomi-
che e, con il filtro dell’ideologia del darwinismo sociale, leggeva quantitativa-
mente i fenomeni di devianza. La soggettività era oggettivata dal metodo. 
 La psicoanalisi constata via via che il suo campo di azione non corrisponde 
alla controllabilità di una costante natura chimica o fisica, ma alla coscienza 
che rimanda ad altro da sé, ai desideri di tenebra e alle intenzioni anguillari 
e sfuggenti. A queste ultime già guardava con interesse Freud al secondo e al 
terzo anno dell’università, quando seguiva le lezioni di Brentano sull’in-ten-

14 M. Heidegger Martin, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, p. 194.
15 M. Trevi Mario, Per un junghismo critico, Bompiani, Milano 1987, p. 240.
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sionalità della coscienza16. La bio-logia cede alla psico-logia. È enorme lo 
«sforzo compiuto da Freud e dalla sua scuola non per trovare una volta per 
tutte la base biologica della psiche [...], ma per evidenziare le basi della vita 
psichica in quel medium tra il bios e la cultura che sono le pulsioni»17. 

Scienza delle tracce
La psicologia freudiana non è dunque la scienza di un soggetto cristallizzato 
in un oggetto, bensì è scienza delle tracce (Spurenwissenschaft)18. Resta es-
senzialmente una dottrina dell’anima abissale e sessuale, la cui codifica esige 
il salto intuitivo. Riecheggiano le parole di Eraclito: «i confini dell’anima, 
andando, non li troverai, neanche se percorrerai tuta la strada, così profondo è 
il logos che le appartiene»19. L’analista esercita il suo logos sulla friabile linea 
di faglia tra epistemologia e arte esegetica. Ogni esegesi conduce a un’ambi-
valenza fondamentale: ordine di significati e fluttuazioni di senso. L’orizzonte 
dischiuso dalla traccia seguita e interpretata è sprone e contrazione, corrente 
e frangiflutti, come ben sa il già citato Trevi, per il quale l’orizzonte anzi «ac-
quista dignità, in quanto, nell’esplorazione sistematica delle sue possibilità, 
incontra quel confine al di là del quale si schiudono altri orizzonti possibili, 
talché, in ultima istanza, la verità di un orizzonte sta nel suo autolimitarsi e 
[...] negarsi come verità unica per dar luogo alla verità ugualmente autolimi-
tantisi di altri orizzonti»20. 
 D’altronde, se la patografia è l’arte di interpretare una vita, l’atto stesso di 
nascita della psicoanalisi è un libro programmatico fin dal titolo, L’interpreta-
zione dei sogni (Die Traumdeutung, 1899). In questo contesto lo scambio tra 
il surrealista Breton e Freud sul sogno è eloquente. Breton chiede al Viennese 
di oggettivare le esegesi in un prontuario. Ma Freud replica: «non riesco a 
immaginare che cosa potrei dire sull’argomento a chicchessia»21. Il momento 
soggettivo, psicologico, intuitivo è essenziale. Non ci sono rassicuranti vade-
mecum.

16 Jones, Vita e opere di Freud, cit., p. 46.
17 M. Trevi Mario, Il lavoro psicoterapeutico, Theoria, Roma-Napoli 1993, p. 103.
18 S. Vegetti Finzi, Sigmund Freud e la nascita della psicoanalisi, Mondadori, Milano 

1995, p. 19.
19 Eraclito, Testimonianze, imitazioni e frammenti, Bompiani, Milano 2007, fr. 45.
20 Trevi, Per un junghismo critico, cit., p. 17.
21 E.H.J. Gombrich, La psicoanalisi e la storia dell’arte, in B. Nelson, Freud e il XX 

secolo, Mondadori, Milano 1962, p. 228.
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Arte e narrativa
Leonardo, monumento delle patografie, non è un luogo di anarchie interpre-
tative, dove ogni lettura è arbitrariamente concessa. È però l’immagine più 
evidente di un passaggio: dal paradigma della scienza naturale a un diverso 
modo di concepire la scienza. Psicologia come scienza sì rigorosa, ma non 
più naturale. Cambia lo statuto della verità nell’esperienza del canapé e an-
che della patografia. La verità si tramuta in significazione. La certezza abdica 
alla rivelazione. L’inesauribilità che nella sua ultima verità non trova la ve-
rità ultima. Lo certifica in un’intervista Herr Professor: «È impossibile, in 
una biografia, pervenire alla verità. Il materiale veramente biografico non è a 
portata di mano. E anche se lo fosse, non si potrebbe utilizzarlo. La verità è 
inaccessibile»22. 
 Freud riconosce che le stesse ricostruzioni dei segmenti di vita sul canapè 
elaborano su verità sfuggenti, addirittura deliranti. Simili ai discorsi dello psi-
cotico. Se l’interpretazione analitica «è efficace in quanto restituisce un brano 
dell’esistenza andato perduto, così anche il delirio deve la propria forza di 
convinzione alla parte di verità storica che ha inserito al posto della realtà ri-
pudiata»23. 
 Freud è consapevole che non è in ballo l’anatomia della verità, quanto la 
sua tolopogia. È decisiva la coerenza tra le premesse e le conseguenze che il 
metodo pone in essere, avallato dall’intuito, soprattutto nella patografia. «È 
inevitabile che l’applicazione dei punti di vista della psicoanalisi in condi-
zioni del tutto diverse da quella della situazione analitica [...] rimanga in gran 
parte affidata alla sola capacità intuitiva dell’analista, e assuma quindi il carat-
tere di un prodotto della fantasia»24.

Il retroscena di Un ricordo infantile
Con Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci Freud si cimenta non con un 
uomo in carne, ossa e voce narrante nell’orizzonte rituale del divanetto, ma 
con un uomo ridotto in polvere. La sua voce è rappresentata dai suoi scritti. 
La carne e le ossa dalle sue sparute opere. Ne ricostruisce gli inquietanti retro-
scena. Messaggio sottostante di Freud: “c’è vita pulsionale oltre l’agiografia”. 
 L’analista colma il baratro dei secoli con una sorta di intuito paleontolo-
gico. Freud ripristina l’immagine del mammut che fu, basandosi in fondo su 

22 Pozzoli, Un incontro possibile, cit., p. 35.
23 S. Freud, Costruzioni nell’analisi, in Opere, Bollati, Torino 1979, vol. XI, p. 552.
24 Pozzoli, Un incontro possibile, cit., p. 33.
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qualche frammento di zanna o di femore e ne riassembla in via analogica i 
pezzi. Lo scopo non è svelare al mondo il mistero del Genio italico. Freud è 
chiaro. «Nessuno può essere rimproverato di non aver mantenuto ciò che non 
ha mai promesso»25. «L’essenza dell’esecuzione artistica ci è psicoanalitica-
mente inaccessibile»26. E, dell’uomo eccezionale, soggiunge, «i contorni si 
possono solo intuire, ma mai sondare»27. 

Il fantasma
Il titolo del saggio freudiano si riferisce a un ricordo d’infanzia rammentato 
dallo stesso Leonardo nel Codice Atlantico (foglio 186v). È l’episodio singo-
lare di un rapace28, che l’artista innalza a mito personale. Un volatile scende su 
di lui, quando è nella culla: «mi aprissi la bocca colla sua coda e molte volte 
mi percuotesse con tal coda dentro alle labbra»29. 
 È improbabile, quasi impossibile, che Leonardo abbia serbato tracce mne-
stiche di quando era poppante. Questo flashback pertanto, con Freud, possia-
mo classificarlo come il tipico caso del «fantasma»30. 
 Il concetto di fantasma Freud lo elabora nel 1905, quando intuisce che non 
sempre un trauma della psiche ha dietro di sé un evento reale. Anticamera di 
un’eccezione topologica della verità.
 Nel work in progress della psicoanalisi appare che gli avvenimenti sessuali 
della prima infanzia sono trasfigurati dai pazienti. Dopo una lunga stasi, con 
il risveglio libidico della pubertà, la preistoria psichica del soggetto ritorna a 
galla allucinata, assumendo l’aspetto di fatti accaduti. 
 In questa chiave interpretativa, i baci insistiti di Caterina – madre naturale 
di Leonardo – e le carezze di lei sul bebè Lionardo, dunque, altro non sareb-

25 Ibidem, p. 34.
26 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 225.
27 Ibidem, p. 39.
28 Il rapace per un “errore” di traduzione fu tradotto “avvoltoio”, invece di “nibbio”, 

parola per cui Freud elaborò alcune conclusioni psicoanalitiche. Il presunto errore, però, 
nell’esegesi di Vincenzo Cicero sarebbe in realtà un “lapsus apparente”. Così i ruoli vengo-
no ribaltati, lo psicoanalista viene a sua volta psicoanalizzato dal traduttore e curatore del 
testo, per cui l’analisi di Freud su Leonardo appare come la maschera di un’investigazione 
inquietante di Freud sui suoi stessi labirinti inconsci omofili; cfr. Cicero, Da un sogno in-
fantile di Freud, cit., pp. 292 ss.

29 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 87, nota.
30 S. Freud, Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia delle nevrosi, in 

Opere, Bollati, Torino 1976, vol. V, pp. 217-225.
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bero che delle reminiscenze primitive, allo stato gassoso, convertite in seguito 
in un’adulterata ricordatione. Il rapace che picchietta le labbra – una zona 
erogena – si sagoma in una figura simbolica. 

L’immaginario tra cielo e sottosuolo
Nel suo immaginario aereo, Leonardo si sente più piuma che carne, con due 
risvolti nascosti. 
 Innanzitutto, l’episodio autobiografico dell’artista ci confessa che egli si 
percepisce un cucciolo annidato in una madre, fonte di amore e di vuoto. Ca-
terina, la madre naturale, viene sostituita da suo padre, Ser Piero, con un’altra 
donna. Il primo amore insinua in profondità l’artiglio di una potenza affettiva 
primordiale e totalizzante. 
 In più, Leonardo avverte se medesimo come essere speciale, vocato al cielo. 
La volontà di contrastare la gravità terrestre si trascriverà in un impegno tecni-
co e progettuale nelle raffigurazioni realistiche delle ali, disegnate e dipinte, e 
nelle mirabolanti creazioni di macchine volanti. Sineddoche dell’andare oltre. 
 Nella tavola dell’Annunciazione (v. fig. 3), orfana di data e di firma, come 
quasi tutta la produzione leonardesca, egli dipinge le ali dell’angelo con peri-
zia anatomica mai sperimentata prima nella storia della pittura. Il messaggero 
divino si libra con piume e cartilagini che non appaiono protesi posticce. Il 
parallelo con quelle artificiose del Beato Angelico è impietoso. Con la gram-
matica freudiana si ravvisa in unico contesto figurale zenith e nadir. Il salto in 
alto oggettivo nella qualità nella rappresentazione e l’affondo nell’abisso di 
Leonardo, quale emulo di Icaro. 
 Nell’Annunciazione le ali si associano alla ierofania del messaggio di Dio 
e allo scompiglio. L’essere ultraterreno è colto in un lampo, appena atterra. 
Lo si capisce da un dettaglio sconvolgente: lo spostamento della massa d’aria 
verso la Vergine. Leonardo fa visibile l’invisibile nei fogli biblici incurvati dal 
vento. 
 La scena è intrisa del realismo dell’azione, ed essa a sua volta rende nella 
sua ventosità l’analoga azione che Leonardo compie sulla realtà pittorica del 
suo evo; il suo gesto creativo è una turbolenza che scompagina la sintassi raf-
figurativa, piegandola a una nuova volontà. 
 Leonardo considera oracolare la scena del pennuto. Commenta: «par che 
sia mio destino»31. L’uccello è fratello dell’angelo. Un Hermes cristiano che 

31 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 87, nota.
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lo battezza in nome del cielo, consacrando il suo immaginario all’immensità 
dell’etere. 
 Freud rovescia il significante uccello. Non è latore dell’elemento aereo, ma 
di quello ctonio. La sua semiotica ci porta dritti al sottosuolo dell’inconscio. 
La sua logica non è finalistica, ma è sintomatica. La figura del rapace, la cui 
coda stimola le labbra del bimbo Leonardo, Freud la spiega come una forma 
di idealizzazione dell’allattamento, dove è implicata la libido. 
 Nel vocabolario freudiano libido è quell’energia che sta alla frontiera del 
corpo e della psiche. In quel limbo essa si traspone, come «l’espressione di-
namica nella vita psichica della pulsione sessuale»32, e quindi si riconduce al 
sistema di piacere primario, plasmato dal rapporto fusionale del bimbo e dalla 
madre.
 La Madonna Benois (v. fig. 4), soggetto su cui non si sofferma la patografia 
freudiana, ha un’impaginazione che rende iconico questo tipo di godimento, 
la cui vestigia lascia l’orma misteriosa del desiderio in fondo a ogni uomo. 

32 S. Freud, Due voci di enciclopedia: «Psicoanalisi e «Teoria della libido», in Opere, 
Bollati, Torino 1977, vol. IX, p. 448.

Fig. 3. “Annunciazione” (part.), 1472 ca. (Firenze, Galleria degli Uffici).
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 I volti e i corpi delle due sacre figure incarnano tutta la densità dello scam-
bio. Una vibrazione polmonare conferisce unità al figlio e alla madre ed esalta 
perciò, con il suo ossigeno, per la prima volta a pieno l’umanità della Madon-
na. Si fortifica la femminilità della Sacra Mamma. Femmina è parola che so-

Fig. 4. Leonardo, “Madonna Benois”, 1478-1482 (San Pietroburgo, Museo dell’Ermitage).
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stanzia l’atto di vita. Fel, felare equivale a nutrire33. Il pasto fluido è dialettico; 
viene in essere nell’unicità del gesto figliolanza e maternità. 
 La generazione pittorica precedente a Leonardo aveva lavorato sulle sot-
trazioni, erodendo la tradizione delle insegne regali alla Vergine, al fine di 
avvicinarla sempre più al desiderio materno degli uomini. 
 Dalle sacre immagini erano state via via espunte il trono, la corona e gli 
sfondi aurei, ma è solo con Leonardo che la cerniera si chiude e la Ma-donna 
è vista finalmente come mamma-donna. Desiderio recondito, incoercibile, che 
abita ogni cuore umano rendendolo familiare ed estraneo a un sentimento as-
soluto, provato e mai più recuperato. La latenza delle origini. Quell’irrappre-
sentabile al di qua della coscienza tradotto in pigmenti da un’artista deprivato 
della madre naturale.

Madonna, che Leonardo!
La regalità della Madonna non consiste nell’apparato iconografico da dimora 
sovrana, ma in una casa dell’anima, umana troppo umana e venata di nostalgia. 
 Le Madonne di Leonardo si umanizzano. Non sono trasposizioni cerebrali, 
ancorché scortate da meditati studi preparatori. L’artista aggiusta il tiro, dise-
gna e pianifica prima di procedere, ma nell’identità mentale di quella forma 
da riprodurre, s’insinua un’alterità incomprimibile. Protagonista è la tavoloz-
za dell’arcaico sentimento. Riaffiora da angoli remoti il bimbo compiaciuto, 
destinatario e riflesso del gaudio materno. In un oscuro alchimismo l’anima 
materna è quintessenziata nella fisionomia di Madonna, e la Madonna è quin-
tessenziata in quella dell’anima materna. Si appiccica a ventosa, nelle Madon-
ne leonardesche, la nota frase di Saint-Exupéry: «L’essenziale è invisibile agli 
occhi. Lo si vede bene solo con il cuore»34. 

Leonardo polimorfo perverso
Freud può accompagnare il suo lettore alla scoperta di uno scenario inesplo-
rato su Leonardo grazie ai Tre saggi sulla storia della sessualità. È questa l’o-
pera più polemizzata di Freud, poiché guarda con disincanto rivoluzionario al 
mondo del bambino. Ne misconosce la purezza adamantina, considerandolo 
polimorfo perverso.

33 O. Panigiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana (19071, 19262), FB&C 
LTD, London 2018, s.v. “felare”.

34 A. De Saint-Exupéry, Il piccolo principe, R.C.S. Bompiani, Milano 1995, p. 79.
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 La comunità scientifica grida allo scandalo. Taccia l’autore di «pansessuali-
smo»35. Molti stentano a comprendere che la sessualità non è un agente pato-
geno o una metastasi che assale e corrompe l’operoso fluire della vita umana, 
dall’adolescenza in poi, ma che essa vi è radicata. È la dote della Natura all’u-
manità con le sue complicazioni. La perversione riguarda l’Uomo fin dalla 
culla, non il Caso Clinico36. 
 L’artista toscano filtrato dal prisma psicoanalitico si colora di una perver-
sione dunque, non in quanto Leonardo, ma in quanto bimbo. Immaturo nell’a-
natomia e nella funzione, per Freud l’imberbe Lionardo è intagliato nella bi-
sessualità. «L’organizzazione sessuale costituzionale del bambino [...] merita 
di essere definita “perversa polimorfa”, e da questa disposizione, attraverso 
la rimozione di determinate componenti, deriva il cosiddetto comportamento 
normale della funzione sessuale»37.
 Universalmente le energie erotiche di ogni piccolo di sapiens sapiens sono 
caleidoscopiche e anarchiche. Sarà la maturazione a ricondurle sotto la legge 
della genitalità. Ma il percorso che porta dal disordine all’ordine, dall’indif-
ferenziato all’identitario, cioè al primato genitale, è un processo tutt’altro che 
lineare. 
 A cinque o sei anni scatta la latenza (Latenz). Declina il complesso di Edipo 
e le pulsioni sessuali infantili subiscono la rimozione. In seguito, con la puber-
tà, quando si risvegliano le energie sessuali, avviene una riorganizzazione del-
la libido e può accadere il fenomeno che secondo Freud ha investito Leonardo. 
L’investimento libidico, invece di proiettarsi su un oggetto esterno – ossia, in 
genere, su un oggetto del sesso opposto – possono retroflettersi. Questo boo-
merang spiega nell’ottica di Freud perché Leonardo tenda a identificarsi con 
la madre naturale, Caterina. Se ne immedesima. La madre psichica si fa così 
in lui matrix di omofilia. Alle soglie dell’adolescenza, la psiche di Leonardo 
si erotizza. La spinta sessuale gli s’inverte e si maternizza. Nel ‘Maestro dello 
sfumato’ l’anatomia mascolina sfuma dall’homo all’omo. 

35 Freud rifiuta l’etichetta «“pansessualismo”, poiché – spiega – la psicoanalisi ha al 
contrario operato fin dall’inizio una distinzione tra le pulsioni sessuali, provvisoriamente 
denominate “pulsioni dell’Io”. Non le è mai passato per la mente di spiegare tutto, e nep-
pure le nevrosi le ha derivate soltanto dalla sessualità, ma invece dal conflitto tra gli im-
pulsi sessuali e l’Io». Cfr. Freud, Due voci di enciclopedia: «Psicoanalisi e «Teoria della 
libido», cit., p. 453. 

36 Cfr. A. Carotenuto, Freud, il perturbante, R.C.S. Bompiani, Milano 2002, p. 161. 
37 Freud, Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia della nevrosi, cit., p. 222.
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I quattro pilastri
Freud poggia Un ricordo infantile di Leonardo su quattro pilastri. Il primo, 
lo abbiamo già passato in rassegna, è l’omofilia di Leonardo. Vediamo gli 
altri. 
 Il secondo pilastro strettamente saldato al primo è la sublimazione eroti-
ca dell’artista. La pulsione ha natura polimorfa, essa tende a sopprimere la 
tensione che si accumula nel corpo, ubbidendo a una logica idraulica. Se il 
meccanismo è semplice, non lo è affatto invece la sua manifestazione, poiché 
l’oggetto che investe e il modo in cui causa soddisfazione dipendono dall’i-
neffabile storia personale, e quella del Genio toscano ha cagionato il fenome-
no della neutralizzazione. Karl Jaspers, le cui riflessioni ibridano psicologia 
e filosofia dell’esistenza, nella sua Psicopatologia generale corrobora l’idea: 
«l’individuo può essere spiegato solo da sé stesso. Non è affatto afferrabile 
nell’insieme: individum est ineffabile»38.
 “Sublimierung”39 (sublimazione) per Freud è «la proprietà di scambiare la 
meta originaria sessuale con un’altra, non più sessuale ma psichicamente af-
fine alla prima»40. Leonardo è un uomo attraversato dalla sublimazione, ergo 
è desessualizzato e omofilo. A queste due ipotesi gemellari conferisce, nel-
la nostra rilettura, accidentale plasticità L’Angelo Annunciante, una scultura 
policroma di terracotta custodita nella Pieve di San Gennaro (restaurata nel 
2019, v. fig. 5). La paternità leonardesca è stata attribuita nel 1999 dal com-
pianto Carlo Pedretti. L’opera di scuola verrocchiesca potrebbe rappresenta-
re l’immagine giovanile di Leonardo. L’essere aligero, allegoria plastica di 
Leonardo, vola sopra la chimica testosteronica che grava i comuni mortali di 
animalità coitale. 
 Terza colonna congetturale del saggio: Leonardo è un ingegno votato all’in-
concludenza. «Vasari gli mette in bocca, nelle ultime ore di vita, delle parole 
di autorimprovero, di aver offeso Dio e gli uomini per non aver fatto il proprio 
dovere nella propria arte»41. V’è in lui bisogno di fare e mancata esecuzione. 
Rilancia di continuo la ricerca, connette i dati di natura con frenesia. Ne map-
pa il territorio e gli elementi, fino a cadere però in un baratro senza fondo. 
Manca il coagulo sintetico.

38 K. Jaspers, Psicopatologia generale, Il Pensiero scientifico, Roma 1964, p. 803.
39 Cfr. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 83.
40 S. Freud, La morale sessuale «civile» e il nervosismo moderno, in Opere, Bollati, 

Torino 1976, vol. V, p. 416.
41 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 41.
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Fig. 5. Leonardo (?), “Angelo Annunciante”, s.d. (Lucca, Pieve di San Gennaro).
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 «Chiamiamo pulsioni le forze che supponiamo star dietro le tensioni dovute 
ai bisogni»42. Ebbene, quelle che scavano dentro Leonardo congiurano con 
i suoi piani. Penetra in modo puntuto e mascolino la Natura, senza genera-
re. Emerge dunque il suo talento nel nexum (connessioni) e paradossalmente 
l’impotenza nel sexum. Eunuco sinaptico. 
 Quarto pilastro: il volo, ulteriore cifra psichica di Leonardo, che da im-
magine mentale passa al concreto con una macchina sperimentata sul monte 
Cecero: «prenderà il suo primo volo il grande uccello sopra il dorso del suo 
grande cigno, riempiendo l’universo di sbalordimento, tutte le scritture con 
la sua fama, e gloria eterna al nido dove era nato»43, questa, la dichiarazione 
enfatica dello scienziato. La vicenda si conclude con un’emergenza medica 
e farmacologica. Gamba fratturata e sogno dell’uomo uccello rimandato al 
Flyer dei fratelli Wright (1903); dal monte Cecero alla Pennsylvania.
 Sulla macchina volante lavora con serietà, ma non trascuriamo che il Genio 
è tale anche nell’ironia. Con spirito provocatorio progetta congegni divertenti 
e impossibili. Non sono errori di ingegneria. Sono ‘macchine inutili’. Bruno 
Munari nel XX secolo con questa etichetta siglerà i suoi lavori artistici, de-
nunciando la performatività pretesa dal mondo industriale. Dadaismo rinasci-
mentale (Leonardo) e cibernetica sterile (Munari). Historia non facit saltus?

Senso della patografia
La patografia è in generale un luogo di confronto dell’autore con se stesso, i 
propri fantasmi e le proprie proiezioni. Tipicamente, dichiara Freud nel libro 
intervista Un incontro possibile: «i biografi sono fissati sul loro eroe in manie-
ra del tutto singolare. [...] Si dedicano a un lavoro di idealizzazione, che sforza 
di riportare il grand’uomo nell’ambito di modelli infantili, di fare eventual-
mente rivivere in lui la rappresentazione infantile del padre»44. Freud, a diffe-
renza di costoro «che non tollerano in lui alcun residuo di debolezza o imper-
fezione umana»45, con il metodo della psicoanalisi offre insieme un mezzo di 
esplorazione e di difesa dalle insidie della rappresentazione identificativa, che 

42 S. Freud, Compendio di psicoanalisi, in Opere, Bollati, Torino 1979, vol. XI, p. 575. 
43 Cit. M. Herzfeld, Leonardo da Vinci, p. 32. «Il grande cigno dovrebbe indicare il Mon-

te Cecero [cecero = cigno], un colle vicino Firenze», citato in Freud, Un ricordo infantile 
di Leonardo da Vinci, cit., p. 199. 

44 Pozzoli, Un incontro possibile, cit., p. 34.
45 Ivi.
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esalta il medesimo e occulta i lati nascosti. È un modo per confrontarsi con il 
proprio doppio. L’autore allo specchio.

Nuovo cielo
L’idioma del profondo può portare alla luce l’ignoto nel noto, l’estraneità nel 
familiare, la decifrabilità nell’impalpabile. L’esito patografico è simile a quel-
lo di un benefico cortocircuito di linguaggio. Il modello rimuove le inerzie, 
porta a una forma le entropie, quantunque al contempo ne immetta altre nel 
suo oggetto. Illuminanti ritornano al riguardo le riflessioni di Black che, con 
gli occhiali di Wittgenstein, osserva le dinamiche dei metodi. Esse sono filtri 
contro il cielo notturno: «Attraverso un pezzo di vetro molto affumicato, sul 
quale siano tracciate alcune linee chiare. Vedrò solo le stelle che si possono 
trovare predisposte su tale schermo e le stelle le vedrò in quanto organizzate 
dalla sua struttura»46. Emerge, dunque, che il margine aperto non è tanto causa 
di alterazione, quanto semmai di visualizzazione di un nuovo cielo. 
 L’esegesi patografica è simile allora al linguaggio tipico di una partita a scac-
chi, applicato per descrivere lo svolgimento di una battaglia. Cedo di nuovo la 
parola a Black, artefice dell’allegoria: «I termini determineranno un sistema 
d’implicazioni che procederà a controllare la mia descrizione della battaglia. 
La scelta imposta dal vocabolario scacchistico farà sì che alcuni aspetti della 
battaglia siano enfatizzati, altri trascurati [...] il vocabolario filtra e trasforma: 
non solo seleziona, ma rende altresì evidenti aspetti della battaglia che non si 
vedrebbero affatto utilizzando altri strumenti»47. 
 Da ultimo, la patografia mima in sé con le sue dislocazioni la vicenda dello 
stesso Freud, nella cui biografia troviamo il medico che non sta nel linguaggio 
positivistico della medicina del suo tempo. Un Leonardo che scompagina il 
codice anatomico e neurologico del suo tempo (Annunciazione). Infatti Herr 
Professor, ricapitolando la sua carriera, fino all’intuizione originaria, dichiara 
nel 1926: «non ho mai giocato al dottore, la mia curiosità infantile seguiva 
palesemente altre strade»48. A tal punto la prospettiva che ha dischiuso è stata 

46 M. Black, Modelli, archetipi, metafore, Pratiche, Parma 1983, p. 53.
47 Ibidem, p. 59.
48 S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici, in Opere, Bollati, Torino 

1978, vol. X, p. 419. Il testo era stato steso nel ’26, in occasione di una lite giuridica tra un 
paziente e lo psicoanalista Theodor Reik. L’analizzato denunciava la conclusione iatroge-
na della vicenda, pertanto esigeva il risarcimento da Reik, il quale aveva somministrato la 
terapia, pur non essendo dottore.
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diversa dall’idioma biologistico dei primordi, che la preparazione psicoanali-
tica ha in parte rinnegato il suo luogo di provenienza. Per il Fondatore difatti 
non richiede necessariamente la preparazione medica49. 

Metapsicologia
La scienza freudiana è meticcia, spalleggiata dalla cultura classica e dall’intu-
izione, elementi celebrati dalle pagine di Leonardo. Non ci sono sic et simpli-
citer fatti psichici; il campo di gioco della psicoanalisi è quello dei significanti 
in attesa di significazione. La sintomatologia è logos (linguaggio) del sinto-
mo. La categoria di riferimento non è la spiegazione, ma la com-prensione. 
Per questo il Nostro si chiede se non sia il caso di usare il «termine «metapsi-
cologia», per la psicologia che porta al di là della coscienza»50. Andare oltre il 
dato, trascenderlo, triangolando ragione, intuito e linguaggio, è la condizione 
imprescindibile della psicologia che esplora il Continente Sommerso.
 Le patografie di non pochi epigoni sfoceranno in ricostruzioni irrigidite nel 
linguaggio della psicoanalisi, ben lontane dalla freschezza creativa, intuitiva 
e ricostruttiva di Freud, maestro di teoria e metateoria. Il metodo può inste-
rilirsi in macchina funzionale per connettere con rigidità il vissuto-causa con 
il presunto affetto-effetto. Lo schema prevale e costruisce attorno al tema la 
forma oggettivante, con le variabili prefabbricate dal discorso psicoanalitico. 
Un’oggettività facile, prêt-à-porter. Un conto è il maestro (Freud), altro è la 
maestria di tenere concettualmente distinti due piani, quello delle origini, ov-
vero l’intuizione che precede la trama delle differenze, e il piano della causa 
– che sta nell’interna articolazione dell’apertura intuitiva e soggettiva. 
 Il punto iniziale resta soggettivo; è l’enigma di un circolo in cui la nozione 
di riferimento non è il sapere con i suoi algoritmi, ma il comprendere con la 
sua intrinseca relazionalità; quell’altra scena51 che Freud insegue, fin dal mo-
mento in cui inizia a scrivere l’abbecedario della psicoanalisi. 
 Gilles Deleuze negli anni Sessanta intuisce una modalità interpretativa dif-
ferente della patografia. Pathos (passione) graphos (scrittura) non contratta 

49 Da questa puntualizzazione di Freud derivò lo scisma in seno all’Associazione psico-
analitica internazionale tra nordamericani, protesi al curricolo medico, ed europei, allineati 
alle considerazioni del fondatore. Su questo punto vedi «Analisi profana» in Jones, Vita e 
opere di Freud, cit., pp. 342-356.

50 Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, cit., p. 212.
51 Definizione coniata dal neurofisiologo Fechner e utilizzata da Freud in riferimento 

all’inconscio.
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a un soggetto, protagonista dell’analisi, ma estesa alla società stessa che in 
quella patografia si specchia. Scioglierà l’equazione: vissuto come patologia, 
opera come sintomo. La biografia individuale rimanda a una biografia collet-
tiva e il soggetto della patografia è non solo il paziente da scandagliare, ma 
è insieme «malato e medico della civiltà»52. Il suo prodotto denuncia il male 
ed esso è il segnale di ritorno per il soggetto collettivo. La patografia come 
pronto soccorso per l’anima collettiva. 

52 G. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, Milano 2009, p. 208.
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