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vincenzo cicero

Prefazione
[Preface]

La circostanza iniziale per la pubblicazione del presente Quaderno risale alla 
fase compositiva dell’edizione italiana con testo tedesco a fronte dello scritto 
di Sigmund Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci [Eine Kindheits-
erinnerung des Leonardo da Vinci] (1910), da me curata per Morcelliana/
Scholé e uscita nel 2020, in piena emergenza covid-19. Questo saggio – «l’u-
nica cosa bella che io abbia mai scritto», commentava Freud in due lettere del 
1919 (a Lou Andreas-Salomé e a Sandor Ferenczi) – ha rappresentato infatti 
un decisivo salto di qualità nell’interpretazione della personalità leo nardiana, 
individuando nell’intreccio peculiarissimo di desiderio di volare e pulsione 
ludica la radice della mirabile polimatia/polipoiesis di Leonardo (v. in partico-
lare la sez. V dello scritto freudiano), della sua sorprendente plurivocità, delle 
sue elevate polifonie artistiche ed epistemiche.

La seconda occasione si presentò il 15 gennaio 2021, in coda al mio corso 
di filosofia teoretica all’Università di Messina. Un bel seminario su Leo nardo 
pittore tenuto dal museologo e storico dell’arte Paolo Campione, in connubio 
con una “sessione pratica di immaginazione attiva” ispirata ai dipinti leonar-
deschi e gestita dalla psicoterapeuta junghiana Lucia Guerrisi, mi conferma-
rono ulteriormente l’impossibilità di considerare in modo adeguato anche una 
sola delle tante voci di Leonardo altrimenti che nell’ottica polifonica (la quale 
a mio avviso è governata dall’analogon).

Il 26 marzo 2021 ci fu poi online (https://www.youtube.com/watch?v= 
W1DXeHf41Sc), su google meet, l’evento che mi convinse in maniera defi-
nitiva a (co)progettare il lavoro collettaneo su Leonardo: la presentazione del 
volume Morcelliana/Scholé organizzata alla Biblioteca Ariostea dall’Istituto 
Gramsci di Ferrara, moderata in sede da Nicola Alessandrini in copræsentiam 
di Giuseppe De Vita, mentre Enza Di Vita, Valeria Nucera, Pasquale Cozza 
e io eravamo collegati in audiovideo da remoto. L’atmosfera informale, ma 
emotivamente e “prospettivamente” molto densa, indusse Alessandrini a com-
mentare così al momento del congedo: «La cosa che mi ha sorpreso ancora di 
più è stata vedere una conferenza che si è trasformata, in modo del tutto ina-
spettato, in un gruppo di lavoro». Durante il dibattito, infatti, erano emerse la 
necessità attuale di un profondo ripensamento, tra l’altro, della nozione freu-
diana di “patografia” – così si spiega la sua insistita occorrenza in tre dei sei 
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saggi qui presentati – e, soprattutto, la volontà comune di ritrovarci a lavorare 
insieme nel ventennale della mia attività didattica messinese (2002-22).

Paolo Campione, che per i tantissimi impegni recenti non è potuto essere 
della partita, pubblicherà comunque entro il 2023 il testo del suo prezioso se-
minario; Enza Di Vita sarà la consulente nonché didatta seminariale del mio 
corso di filosofia delle arti performative 2023-24 al Dams di Messina dedicato 
al “suo” Carmelo Bene. E intanto alla squadra iniziale del progetto si sono 
aggregati Elena Costa e Giacomo Cozzi, due personalità filosofiche molto fre-
sche e senz’altro già mature nell’affrontare con finezza critica aspetti rilevanti 
del Complexo Leonardo. 

Ringrazio di cuore il direttore della rivista AGON, Massimo Laganà, per 
aver creduto da subito nel progetto. E grazie anche alle giovani e giovanissime 
personalità che hanno contribui to alla realizzazione concreta del Quaderno – 
di cui mi piace ripetere ancora una volta i nomi, nell’ordine (cognominale) in 
cui appaiono qui i loro saggi: Elena Costa, Pasqualino Cozza (che ha pure cu-
rato gli aspetti tecnici e introdotto la collettanea), Giacomo Cozzi, Giuseppe 
De Vita, Valeria Nucera. 

Rometta Marea, 24 dicembre 2022 Vincenzo Cicero
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pasqualino cozza

Introduzione
[Introduction]

Polifonie di Leonardo: il titolo che abbiamo dato a questo Quaderno di AGON 
ci aiuta a entrare direttamente nel cuore della questione. Sull’universalità del 
genio leonardesco è stata detta ogni cosa, in apparenza. Non c’è campo del 
sapere ch’egli non abbia esplorato ed esteso, non c’è esploratore che in queste 
conquiste non si sia imbattuto e non le abbia ammirate. E universale è anche 
lo stupore che la sua opera desta quale esempio di inesauribile curiosità pro-
duttiva. Leonardo ha trasformato la materia in emozione, lo sguardo sulle cose 
in acutezza d’ingegno, traendole dal disordine per restituirle sotto nuova luce. 
Ed è con tale emozione, nel tentativo di guardare a Leonardo con lo sguardo 
inedito ch’egli riservava all’esistente, che gli scritti di questo Quaderno si 
raccolgono. Per ripercorrere la sua vita, le sue opere, il suo modo di pensare 
e influenzare. Quanti fra noi siano sedotti dai movimenti delle sue riflessioni 
come dalla sua personalità vivace, ironica, giocosa, non possono infatti sfug-
gire alla tentazione di provare a immedesimarsi nei suoi occhi.

Per cogliere la delicata naturalezza con cui essi si posano sugli oggetti del 
suo ricercare, è impossibile eludere lo studio della vocazione e prassi analo-
gizzante di Leonardo. Su di essa sembra infatti trovare fondamento ogni sua 
attività teorico-pratica, a partire dalla pittura. La questione decisiva dell’ana-
logizzazione vinciana, per la prima volta posta da Leo Olschki, viene qui ri-
presa da Cicero, che in via inedita ne affronta la tappa più importante: il soda-
lizio amicale e intellettuale con Luca Pacioli a Milano, alla corte di Ludovico 
il Moro. L’incontro e la collaborazione con il massimo teorico rinascimentale 
delle proporzioni avrebbero prodotto in Leonardo una decisa consapevolezza 
della sua indole pronunciatamente analogizzante, segnandone negli ultimi due 
decenni di vita e attività, fino a incidere sull’unicità della cifra leonardiana.

Poiché non è possibile isolare il metodo dal suo autore, la sua legge interio-
re dal suo stesso operare, nel secondo scritto Costa ci pone davanti all’ineffa-
bilità del multingegno universale di Leonardo. Afferrarlo nel suo insieme è la 
via per rendere un suo ritratto possibile e restituire l’immagine della sua esi-
stenza pensante. Sia pure nella coscienza della sua inesauribilità, si può infatti 
dare abbrivio a un’analisi altrimenti insondabile a partire da quel che Valéry 
definisce il vero nocciolo di un individuo: la sua legge interiore, intesa come 
sistema di possibilità realizzate e irrealizzate, manifeste e ignote. Una via di 
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accesso che ci porta non già al Leonardo che è stato, ma a quel che sarebbe 
potuto essere, fino a giungere in prossimità del suo “Io puro”. I frammenti non 
conciliati si uniscono, nel far dialogare Valéry e Simmel, a formare l’insieme 
pittorico della legge segreta di Leonardo, il cui disvelamento ci permette di 
coglierne la composizione nella sua unitarietà.

Un’unitarietà che difficilmente può essere compresa senza considerare i 
due motivi che hanno attraversato l’esistenza di Leonardo: il tema della fu-
gacità del tempo e la ricordatione del nibbio. Quel che resta del giorno leo-
nardiano, come mostro nel terzo saggio di questa raccolta, si troverebbe av-
vinto tanto dall’inquietudine per lo scorrere implacabile del tempo, quanto da 
quella che Freud, nel suo Leonardo, definisce eine Phantasie. È in particolare 
sul frammento patografico del nibbio che le indagini psicoanalitiche sulla 
creazione artistica leonardesca convergono, consentendoci di intuire la possi-
bile melanconia speculare del Leonardo infante in presenza di un oggetto-ma-
dre assorbito in un lutto. Dalla volontà di riappropriarsi dell’antico oggetto 
d’amore perduto, il tentativo di ricostruire l’immagine interna del volto della 
madre Caterina, fissandolo ora su tela nell’enigmatica Gioconda – per ripara-
re, attraverso il momento intuitivo dell’opera d’arte, la propria biografia.

Per displicare la maraviglia di Leonardo è altresì necessario posizionare la 
sua figura oltre le vicende biografiche per situarla entro il contesto della filo-
sofia umanistica – intesa genuinamente come la ricerca dell’unità originaria di 
pathos e logos e delle Forme adeguate in cui esprimerla. È questo l’obiettivo 
centrato dal quarto saggio a cura di Cozzi, che facendo dialogare Dante e 
Vico, pilastri dell’Umanesimo europeo, restituisce una posizione nitida del 
genio poliedrico di Leonardo, coimplicante sia lo slancio artistico del visibile 
parlare dantesco, sia il linguaggio figurale e descrittivo della rigorosa ispira-
zione speculativa vichiana. È proprio a partire da questa chiara collocazione, 
scevra da mistificazioni, che si riesce a cogliere uno sguardo più filosofica-
mente accurato su un periodo di rinascenza che si presenta ancor sempre come 
una sfida ermeneutica ed esistenziale.

Ed è peraltro una sfida necessaria quella che nel quinto scritto affronta De 
Vita, indagando lo statuto veritativo della patografia psicoanalitica. Prenden-
do le mosse dal Leonardo di Freud, si afferma come attraverso il metodo 
messo a punto da Herr Professor si possa pervenire a una nuova fecondazione 
della verità, altra da quella accertabile – si possa accedere all’inaccessibilità 
della verità. Lungo questo percorso le tracce dell’elemento originario oggetto 
d’indagine si dissolvono via via, lasciando posto a nuove superfetazioni erme-
neutiche. Una nuova forma d’arte scientifico-interpretativa che si muove in un 
orizzonte aperto, all’interno di un mondo che soggetto conoscente e oggetto 
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conosciuto contribuiscono insieme a schiudere e determinare. In questo sen-
so, nella patografia freudiana su Leonardo l’arte di interpretare una vita, sia 
pure nella impossibilità dichiarata di pervenire alla verità, è insieme mezzo di 
esplorazione e modo per confrontarsi con il proprio doppio. Rimosse le iner-
zie, portate a nuova forma le entropie, perveniamo infine insieme al suo autore 
sotto un nuovo cielo: là dove la biografia individuale rimanda a una biografia 
collettiva e il soggetto patografico appare insieme malato e medico dell’anima 
collettiva.

Si tratta qui del procedimento che diviene metodo di cura, come mostra 
Nucera nello scritto che conclude questo Quaderno. Lo squilibrio tra poten-
zialità straordinarie e imperfezioni, in Leonardo, dà infatti origine non esclu-
sivamente a scoperte, invenzioni, opere d’arte dal valore incommensurabile, 
bensì anche a un ulteriore, ultimo capolavoro leonardesco: la propria psiche 
donata quale immagine\idea capace di trasmettere semi e sememi essenziali 
per la maturazione di ogni psiche umana. Accogliendola, Freud ci restituisce 
un ritratto universale, nel quale coesistono gli opposti dell’umbralità umana. 
Passo ineludibile della sua accettazione diviene dunque la consapevolizzazio-
ne di questo nostro aspetto strutturale, per accedere alla “divina” imperfezione 
di una vita che, per quanto lontana dalla straordinarietà leonardiana, sia co-
munque unica e inimitabile nella sua creatività.

Sila, 30 dicembre 2022      Pasqualino Cozza
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vincenzo cicero

Divina Analogia
Leonardo e la teoria umanistico-rinascimentale delle proporzioni 

[Divina Analogia. Leonardo and the Renaissance Theory of Proportions]

SinteSi. L’ipotesi qui proposta è che, dal 1496 in avanti, l’incontro e la collabo-
razione con il massimo teorico umanistico-rinascimentale delle proporzioni, Luca 
Pacioli, abbiano suscitato in Leonardo da Vinci una decisiva consapevolezza sul 
ruolo universale dell’analogia e sulla propria vocazione analogizzante; ciò ha carat-
terizzato gli ultimi due decenni della sua multiforme attività, rendendo così la cifra 
leonardiana unica, ma pur sempre la figlia più elegante di un tempo di rinascenza. 
Così, nella prospettiva di una epistemologia generale rinnovata, che sappia far dia-
logare e collaborare proficuamente i tre dominî essenziali del pensiero (computante, 
speculativo, poietico), lo studio della vocazione e prassi analogizzante di Leonardo 
da Vinci attraverso la sua opera globale rappresenta un momento ineludibile.
Parole chiave: analogia, sezione aurea, Foucault, Vitruvio, Leon Battista Alberti, 
Luca Pacioli.

abStract. The hypothesis proposed here is that, from 1496 onwards, the encounter 
and collaboration with the Renaissance’s greatest theorist of proportions, Luca Pa-
cioli, have aroused in Leonardo da Vinci a decisive awareness of the universal role 
of analogy and of his own analogizing vocation; this has characterized the last two 
decades of his multifaceted activity, making Leonardo figure unique, but still the 
smartest daughter of a renaissance time. Thus, in the perspective of a renewed gen-
eral epistemology, which knows how to make the three essential domains of thought 
(computant, speculative, poietic) communicate and collaborate profitably, the study 
of the analogizing vocation and practice of Leonardo da Vinci through his global 
work represents an unavoidable moment.
KeywordS: Analogy, Golden Ratio, Foucault, Vitruvius, Leon Battista Alberti, Luca 
Pacioli.

Vincenzo Cicero insegna filosofia teoretica all’Università di Messina. Nel 2020 ha 
curato una nuova edizione italiana con testo tedesco a fronte della monografia di 
Freud su Leonardo da Vinci.
— vcicero@unime.it

Cicero, Divina Analogia, pp. 11-28
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Non mi legga chi non è analogico nelli mia principi.
(Ps.-Leonardo, Disegni anatomici a Windsor [f. 201r])

1. Foucault e le “specie” della somiglianza nell’età umanistico-rinascimentale

Convenentia, æmulatio, analogia e sympathia sono notoriamente le quattro 
figure essenziali che secondo Foucault hanno comodulato le articolazioni di 
quel sapere della somiglianza [savoir de la ressemblance] che, svolgendo un 
ruolo costruttivo nell’epistemicità dell’intera cultura occidentale, ha avuto 
vigore fino alla fine del XVI secolo e agli inizi del XVII1. Quattro forme pa-
radigmatiche attraverso cui, tra la regione empirica dei codici fondamentali 
della nostra cultura (che ne reggono le griglie linguistiche, percettive, econo-
miche, tecniche, valoriali, pratico-gerarchiche) e la zona riflessiva delle inter-
pretazioni filosofiche e teorie scientifiche più raffinate (edificate comunque 
sullo sfondo di quel suolo positivo), si sarebbe strutturata la regione mediana 
– non meno fondamentale rispetto alle altre due – dell’esperienza nuda del 
(dis)ordine e delle sue modalità d’esistenza2. 

Ora, sebbene qui non si tratti di mettere in discussione il discorso archeo-
logico foucaultiano, che peraltro in Les mots et les choses non era ancora 
metodologicamente all’apice della maturità3, non si può non cogliere l’aporia 
che inerisce alla pretesa paradigmaticità essenziale delle quatre figures de la 
rassemblance. È la medesima “fatale” difficoltà che si riscontra nel contesto 
definitorio aristotelico della metafora (Poetica, 1457b 6ss.), dove la specie 
elencata come quarta e ultima, la metafora per analogia, a livello strutturale si 
rivela di fatto la forma generica comune anche alle altre tre specie4; così, nel 

1 Cfr. M. Foucault, Les mots et les choses, Éditions Gallimard, Paris 1966, pp. 32 ss. [tr. 
31 ss.].

2 Cfr. ibidem, pp. 11 ss. [10 ss.]. Foucault dice in realtà «l’expérience nue de l’ordre et 
de ses modes d’être» (p. 13 [11]); ma il manifestarsi dell’ordine nella regione epistemi-
ca intermedia ha tutti i crismi della convivenza essenziale con il disordine – in qualsiasi 
cultura ed epoca, anche l’ordine più continuo e graduato è tarlato dalla discontinuità e 
frammentarietà, pure il più legato allo spazio è in balia alla spinta del tempo, persino il più 
corrispondente a sistemi coerenti è esposto agli spifferi di mille variabili impreviste ecc. 

3 Cfr. ibidem, p. 13, n. 1 [12, n. 1], e M. Foucault, L’archéologie du savoir, Éditions 
Gallimard, Paris 1969, pp. 26 s. [23]. 

4 Cfr. Aristotele, Poetica, ed. Zanatta, p. 638, e V. Cicero, τὸ μεταφορικόν, § 3.1, in PG 
139 ss. 
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paragrafo II.i titolato “Les quatre similitudes”, Foucault mostra letteralmente 
che la somiglianza, lungi dall’essere il genere dell’analogia, ne è piuttosto una 
categoria derivata, e che le altre tre specie ne sono costituite. 

Infatti la convenienza, la quale è l’avvicinarsi e affiancarsi di cose (la pianta 
e la bestia, la terra e il mare, l’uomo e l’ambiente ecc.) i cui margini finiscono 
per toccarsi, mentre «il mondo è la “convenienza” universale delle cose»5, può 
venire individuata tramite proporzione, cioè analogia (agli animali coraggiosi 
conviene l’estremità larga delle membra, come al loro vigore conviene co-
municarsi alle parti più lontane del proprio corpo – come all’anima conviene 
comunicarsi al volto e alla mano dell’umano con cui è unita)6. L’emulazione, 
che è il corrispondersi delle cose da un capo all’altro del mondo (il viso emula 
il cielo, l’intelletto umano la saggezza di Dio, la bocca Venere ecc.), una sorta 
di gemellità naturale – benché differita – di cose che si fronteggiano a distanza 
e così s’impossessano l’una dell’altra, «la si può riconoscere dall’analogia»7. 
Quanto alla simpatia, la quale gioca allo stato libero percorrendo in un attimo 
le profondità dell’universo e attrae le cose le une verso le altre assimilando-
le fino talora a farne svanire l’individualità (attira le radici verso l’acqua, il 
girasole verso l’orbita solare, il fuoco caldo e leggero verso l’aria ecc.) – «la 
cifra della simpatia è contenuta nella proporzione»8. Insomma, convenientia 
æmulatio e sympathia (il toccarsi, corrispondersi e attrarsi delle cose) presup-
pongono l’analogia, la proportio.

E l’analogia stessa in quanto “specie della somiglianza”? Foucault la intro-
duce come «un vecchio concetto familiare già alla scienza greca e al pensiero 
medievale, ma il cui uso è divenuto [in età umanistico-rinascimentale] proba-
bilmente differente»9, e sostiene che 

5 Foucault, Les mots et les choses, cit., p. 33 [32].
6 Cfr. ibidem, p. 43 [42].
7 Ivi. Dopo due punti, Foucault prosegue: «gli occhi sono stelle perché espandono la luce 

sui volti come gli astri nell’oscurità, e perché i ciechi sono nel mondo come i veggenti nel 
culmine della notte».

8 Ibidem, p. 42 [42]. In realtà, per Foucault la quarta specie della somiglianza è duplice, 
in quanto «la simpatia è compensata dalla sua figura gemella, l’antipatia» (p. 39 [38]), al 
punto che «l’identità delle cose, il fatto che possono somigliare alle altre e avvicinarsi fra 
loro senza inghiottirsi e preservando la loro singolarità – è il bilanciamento costante della 
simpatia e dell’antipatia a risponderne» (p. 39 [39]). Considero tuttavia questa “illazione 
simpatetica” sull’identico – il quale, come il simile, non è se non categoria dall’analogo 
(cfr. Cicero, EA § 19) – un confuso perseverare nell’aporia in questione.

9 Foucault, Les mots et les choses, cit., p. 36 [35]. Il corsivo è mio.

Quaderno n. 20 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
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il potere dell’analogia è immenso perché le similitudini ch’essa tratta 
[qu’elle traite] non sono quelle – visibili, massicce – delle cose stes-
se; è sufficiente che siano le somiglianze più sottili dei rapporti. Così 
alleggerita, essa può dar luogo, a partire da un medesimo punto, a un 
numero indefinito di parentele. Per esempio, il rapporto tra gli astri e 
il cielo in cui scintillano lo si ritrova anche tra l’erba e la terra, tra i 
viventi e il globo che abitano, tra i minerali e i diamanti e le rocce in 
cui sono racchiusi, tra gli organi di senso e il volto che animano, tra le 
macchie della pelle e il corpo che marcano segretamente.10

Il potere a cui si riferisce il pensatore francese è evidentemente quello dell’a-
nalogia materiale, ossia del dispositivo proporzionale i cui termini e membri 
sono nozioni (astratte o concrete) e legami di nozioni11. Già nella dimensio-
ne della materialità, l’analogia costituisce il modulo di legami corrispondenti 
con il quale non semplicemente si trattano, ma si generano somiglianze, e 
ciò attesta che nella dimensione formale, a maggior ragione, è l’analogon 
– in quanto arcistruttura proporzionale – il possibilitante del simile (come 
pure dell’uguale e dell’identico; cfr. SM § 7), non viceversa. L’uso inopinato 
dell’avverbio probablement conferma invece l’insufficienza della caratteriz-
zazione foucaultiana, come se questa ignorasse che il periodo esaminato (dai 
primi decenni del XV agli inizi del XVII) ha assistito sia alla più ampia e 
originale ripresa della dottrina delle proporzioni dall’antichità classica gre-
co-romana, sia all’attività poliedrica del genio analogico sommo di Leonardo 
da Vinci.

2. Proporzione e concinnità in Leon Battista Alberti 

L’aporia di Foucault è meno grave per l’inversione gerarchico-categoriale 
tra analogia (struttura proporzionale) e somiglianza, che non per la sotto-
valutazione dell’importanza della teoria delle proporzioni nel Rinascimento 
italiano. Se infatti lo scritto del 1966 è anteriore a La linea e il circolo di 
Enzo Melandri, quindi si può concedere che il rigore epistemologico di Fou-
cault vi lasci trapelare qualche maglia temperata nei pressi dell’analogia12, 

10 Ivi.
11 Sulla distinzione fra analogia formale e materiale cfr. Cicero, SM § 13.
12 Non lo si può invece concedere più dopo il 1968, a partire già da L’archéologie du 

savoir. Anche se si sono conosciuti di persona in un convegno a Milano nel 1968, non mi 
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sorprende piuttosto che il filosofo francese ignori gli studi fondamentali di 
Erwin Panofsky e Rudolf Wittkower sulla teoria umanistico-rinascimentale 
delle proporzioni13. 

Infatti l’epocale trasformazione delle arti meccaniche (pittura, scultura, 
architettura) in arti liberali, la loro elevazione al medesimo rango delle arti 
“matematiche” del quadrivium (aritmetica, geometria, astronomia, musica) 
avvenuta in Italia durante il XV secolo, fu appunto possibile specialmente 
grazie alla solida fondazione matematica, cioè teorico-proporzionale, confe-
rita loro14. Per tale via poté instaurarsi quella peculiare polifonia di analogie 
[polyphony of proportions]15 che l’orecchio e l’occhio e la mano rinascimen-
tali seppero così finemente udire vedere disegnare e plasmare, e di cui Leo-
nardo, «l’inauguratore del nuovo grande stile» [der Inaugurator des neuen 
großen Stils]16, fu anche il più prodigioso esecutore.

Come definizione funzionale e “interepocale” di una teoria delle proporzio-
ni [Proportionslehre], Panofsky ha proposto la formula: «la teoria dei rapporti 
quantitativi [tra le membra] dell’essere vivente naturale, in particolare dell’es-
sere umano, nella misura in cui questo essere deve divenire oggetto di una raf-
figurazione artistica»17. La Proportionslehre è dunque una antropoanalogia, 

risulta che Foucault abbia mai citato Melandri, il quale invece nel 1970 gli ha dedicato un 
breve saggio (Note in margine all’episteme di Foucault). Per la configurazione dei legami 
tra l’analogon e le tre direzioni onto-epistemologiche (uguaglianza, identità, somiglianza) 
cfr. il mio Comunanza dell’essere e libertà del sapere (2011) e inoltre EA §§ 19 ss. (per una 
discussione del punto di vista di Melandri cfr. EA §§ 20-21 e 25).

13 Nell’esordio della recensione Les mots et les images (“Le Nouvel Observateur”, 154, 
25 octobre 1967, pp. 49-50), Foucault confessa che fino a qualche mese prima non aveva 
mai letto nulla di Panofsky. Né mi risulta conoscesse Wittkower, anche solo di nome; cfr. 
P. Hirst, Foucault and Architecture, “AA Files”, 26 (1993), pp. 52-60.

14 Su questa trasformazione, e sulle precedenti fasi del processo storico che vi han-
no condotto, cfr. E. Panofsky, Die Entwicklung der Proportionslehre als Abbild der Sti-
lentwicklung, “Monatshefte für Kunstwissenschaft”, 14/2 (1921/22), pp. 188-219, e R. 
Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, Norton & Company, New 
York - London 19712.

15 Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, cit., p. 116 [114].
16 Panofsky, Die Entwicklung der Proportionslehre als Abbild der Stilentwicklung, cit., 

p. 211 [93|95]. Subito prima Leon Battista Alberti viene definito a sua volta «il profeta del 
nuovo grande stile».

17 Ibidem, p. 188: «die Lehre von den Größenverhältnissen der lebendigen Naturwesen, 
insonderheit des Menschen, insoweit diese Wesen Gegenstand einer bildkünstlerischen 
Darstellung werden sollen». Nell’ed. inglese la definizione è meno ellittica [56|62]: «a 
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una teoria delle proporzioni tra le parti del corpo umano; e l’efficacia della 
formulazione rimbalza non solo dal riscontro concreto di operazioni antropo-
analogiche sin nell’arte egizia, ma pure dall’implicare la dialettica microco-
smo/macrocosmo, la quale, intuita dalla scuola pitagorica (senza escludervi 
l’influsso egizio)18, ha toccato il suo apogeo epistemico nel Rinascimento ita-
liano:

La teoria pratica delle proporzioni è stata intesa nel Rinascimento italia-
no come l’espressione di un’armonia prestabilita tra microcosmo e ma-
crocosmo, ma è stata inoltre intesa anche come il fondamento razionale 
della bellezza. Infatti quest’epoca non si è accontentata di ripristinare la 
concezione cosmologica della teoria delle proporzioni così com’era stata 
corrente nell’ellenismo e nel Medioevo, bensì ha peraltro rinnovato la no-
zione classica antica della simmetria come principio fondamentale della 
perfezione estetica.19

Il «profeta del nuovo stile», colui che ne ha preimprontato teoricamente 
il canone e vi ha precommisurato l’elevazione di certe artes mechanicæ a 
liberales, preconfigurando decisivamente con il connubio tra proporzionalità 
e bellezza la vocazione estetica occidentale dei secoli successivi20 – è Leon 
Battista Alberti. Dal De pictura (1435) al De re ædificatoria (1452) e al De 
statua (1464), Alberti ha proposto per la prima volta traduzioni in termini 

system of establishing the mathematical relations between the various members of a living 
creature, in particular of human beings, in so far as these beings are thought of as subjects 
of an artistic representation».

18 Per la presenza della proporzione divina (la sezione aurea; v. § 3) già nella costruzione 
e nelle distanze delle Piramidi e della Grande Sfinge di Giza, cfr. G.B. Meisner, The Golden 
Ratio. The Divine Beauty of Mathematics, Race Point, New York 2018, pp. 91-102.

19 Panofsky, Die Entwicklung der Proportionslehre als Abbild der Stilentwicklung, cit., 
p. 208 [89|91]. Nell’ed. inglese il secondo periodo introduce l’idea di fusione tra con-
cezione cosmologica e nozione di simmetria: «The Renaissance fused, we may say, the 
cosmological interpretation of the theory of proportions […] with the classical notion of 
“symmetry”».

20 È il connubio costitutivo che con Wittkower si può chiamare «la struttura dell’estetica 
classica» [the structure of classical æsthetics], ribaltata dalle fondamenta verso la metà del 
XVIII secolo dalle “nuove” tendenze – specie inglesi – che sganciarono la bellezza da qual-
siasi rapporto privilegiato con la matematica e ridussero la proporzionalità a un mero dato di 
sensibilità individuale (cfr. Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, cit., 
pp. 150 ss. [142 ss.]).
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matematico-pratici delle innovazioni tecniche e scientifiche del proprio tem-
po, a partire dal dispositivo della prospettiva (Brunelleschi e Masaccio)21, e 
le ha innestate organicamente entro il tessuto universale della concinnitas. 
Muovendo infatti inizialmente dall’opinione comune secondo cui la grazia e 
la piacevolezza [gratia et amœnitas], nella natura come nelle società umane, 
si generano esclusivamente dalla bellezza e dall’ornamento [pulchritudo et 
ornamentum], Alberti dà poi queste celebri e paradigmatiche definizioni im-
perniate sulla concinnitas, l’eleganza simmetrica e armonica22:

Dalla connessione e unione dei tre elementi – numero, delimitazione, col-
locazione [numerus, finitio, collocatio]23 – nei quali si distribuisce [con-
sumetur] l’intero della proporzione che cerchiamo [omnis ratio, quam 
quærimus], risulta qualcosa che fa risplendere mirabilmente tutta la for-
ma della bellezza [tota pulchritudinis facies]: la concinnità [concinnitas], 
alunna di ogni grazia e decoro. La funzione e la finalità [munus et para-
tio] della concinnità è costituire, con una proporzione perfetta [perfecta 
quadam ratione], delle parti che altrimenti sarebbero per natura distinte 
tra loro, in modo che nell’aspetto si corrispondano mutualmente. Tutto 
ciò che si mostra in natura è regolato dalla legge della concinnità [ex con-
cinnitatis lege]. (IX.5, p. 814)

La bellezza è un certo accordo e adeguamento [consensus et conspira-
tio] – fra tutte le parti entro il corpo [corpus] in cui esse sono – secondo 
il numero, la delimitazione e la collocazione (in modo che non si possa 
aggiungere né togliere né mutare nulla se non peggiorando), così come 

21 Cfr. L. Olschki, Geschichte der neusprachlichen wissenschaftlichen Literatur, I, Carl 
Winter’s Universitätsbuchhandlung, Heidelberg 1919, pp. 51 s.; Alberti è trattato alle pp. 
44-88.

22 I brani vengono liberamente citati e intrecciati dall’edizione: L. Alberti, De re ædi-
ficatoria | L’architettura, testo latino e traduzione italiana a cura di G. Orlandi, tomo II 
(libri VI-X), Polifilo, Milano 1966. Non si tratta di definizioni “assolute”: «Che cosa siano 
bellezza e ornamento, e in cosa differiscano tra loro, sarà forse più facile comprenderlo 
nell’animo che per me esprimerlo a parole» (VI.2, p. 446). Traslittero in italiano la parola 
concinnitas perché né armonia né simmetria né eleganza riescono a renderne da sole il 
senso complesso.

23 I  tre elementi vengono esposti in IX.5-7 (pp. 441-451). Il numerus, considerato nella 
sua distinzione strutturale in pari e dispari, riguarda la soppressione o l’incremento delle 
parti in vista della scelta del numero idoneo per le varie parti del corpo, e stabilisce i rap-
porti costanti; la finitio misura i rapporti variabili tra le parti in base ai movimenti che il 
corpo compie (proporzione fra linee); la collocatio si riferisce allo spostamento locale delle 
parti, regolando i rapporti di posizione fra loro e il rapporto del corpo con l’ambiente.
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esige la concinnità, cioè la proporzione assoluta e primaria della natu-
ra [absoluta primariaque ratio naturae]. (IX.5, p. 816)24 I giudizi sulla 
bellezza vengono effettuati non dall’opinione, ma da una certa propor-
zione innata nell’animo [animis innata quaedam ratio]. (IX.5, p. 812)

L’ornamento è una certa luce ausiliaria della bellezza [subsidiaria 
quaedam lux pulchritudinis] e come un complemento. Mentre la bel-
lezza è come qualcosa di in sé e innato, diffuso per tutto il corpo che 
è bello, l’ornamento ha natura finta e composita, piuttosto che innata. 
(VI.2, p. 448)

Da ogni lettera e spazio di questi enunciati traspira proporzionalità, renden-
do necessaria l’effrazione ermeneutica di tradurvi sistematicamente ratio (non 
semplice rapporto, ma rapporto di rapporti) con proporzione. Alberti non ha 
certamente pensato di identificare ratio e proportio, né ha preteso di produrre 
un discorso speculativamente coerente sulla concinnità, ossia sull’eleganza 
della simmetria-armonia cosmica25; ma, proprio per una straordinaria etero-
genesi semantica, le sue locuzioni appaiono più efficaci e penetranti e lungi-
miranti, specie quando le si accosta direttamente a due circostanze testuali 
“tradizionali” (vitruviane) – l’edificio come organismo vivente e l’armonia 
musicale come medietà proporzionale26 – destinate, in Leonardo da Vinci e 
Luca Pacioli, a contribuire vigorosamente alla caratterizzazione della novità 
del «grande stile rinascimentale».

24 La definizione di pulchritudo è qui più completa che in VI.2, p. 446 (da cui è tolta 
la parentetica): «La bellezza è una certa concinnità, basata su una proporzione precisa 
[cum certa rat ione], tra tutte le parti entro l’organismo [corpus] in cui sono, in modo che 
non si possa aggiungere né togliere né mutare nulla se non peggiorando».

25 Il nesso albertiano tra grazia, bellezza e concinnità può apparire circolare, ma la ra-
tio|proportio (il λόγος|ἀνάλογος) – tanto più come verrà delineandosi durante e dopo il 
sodalizio milanese di Leonardo e Pacioli – ne regge appunto i fili: è la legge della struttura 
analogica cosmica a determinare nella natura la concinnità universale, la quale può essere 
replicata nei prodotti delle arti neoliberali (matematicamente fondate: pittura, scultura, ar-
chitettura) sulla base delle proporzioni dell’organismo umano colte, per consonanza, grazie 
alla ratio innata che ogni umano reca entro sé. Anche i traduttori francesi hanno comunque 
parzialmente forzato la traduzione di ratio con proportion (p. 279).

26 Cfr. Alberti, De re ædificatoria | L’architettura, cit., IX.5, pp. 438 s., e IX.6, pp. 446-
449. È stato proprio Leon Battista Alberti a contribuire alla diffusione e alla fortuna del De 
architectura di Vitruvio, che avrebbe avuto la sua editio princeps (Sulpiciana) nel 1486-87.
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§ 3. Vitruvio, Leonardo e l’analogizzazione

La composizione del tempio è costituita in base alla simmetria [ex 
symmetria], cioè all’accordo armonioso [conveniens consensus] tra i 
membri dell’edificio, alla corrispondenza tra le singole parti di per sé 
– commisurate a una parte fissa [= modulo] – e l’aspetto della sua figu-
ra complessiva [ex partibusque separatis ad universae figurae speciem 
ratae partis responsus]. (I.ii.4, p. 23) La simmetria si genera dalla pro-
porzione [a proportione], che in greco si dice ἀναλογία. La proporzio-
ne è la piena commensurabilità, secondo un modulo fisso [ratae partis 
commodulatio], dei membri di un’opera rispetto al suo complesso; da 
questa comodulazione [ex qua ratio] si determina la simmetria. Infatti 
senza simmetria e proporzione nessun tempio può avere un equilibrio 
compositivo [ratio compositionis], se non abbia avuto come in un uomo 
ben figurato un equilibrio perfetto [exacta ratio] delle membra. La natu-
ra ha infatti composto il corpo umano in modo tale che il viso, dal mento 
fino alla sommità della fronte e alla radice dei capelli, sia la decima parte 
[del tutto] ecc. (III.i.1-2, p. 125)27

Come il testo albertiano citato in precedenza può essere considerato la 
magna proportionalis charta dell’estetica occidentale moderna, così il bra-
no di Vitruvio è il documento antropoanalogico per eccellenza, rimodula-
to sul finire del XV sec. dal disegno leonardiano divinamente imperfetto28 
che Wittkower ha battezzato Vitruvian Figure (v. fig. 1)29. Per Leonardo, 
tuttavia, l’opera di Vitruvio – di cui lui «omo sanza lettere», non padroneg-
giando il latino, ebbe una conoscenza indiretta, ma non limitata né superfi-
ciale30 – non è stata importante solo per avergli ispirato l’elegante disegno 

27 Brani citati dall’edizione: M. Vitruvio Pollione, De Architectura. Libri X, testo latino 
a fronte, tr. it. di L. Migotto, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1990.

28 Per la rimodulazione delle proporzioni vitruviane e l’imperfezione del disegno cfr. E. 
Lugli, In cerca della perfezione. Nuovi elementi per l’uomo vitruviano di Leonardo da Vin-
ci, in AA.VV., Leonardo e Vitruvio. Oltre il cerchio e il quadrato, Marsilio, Venezia 2019, 
pp. 69-91, part. 73 e 86 s.

29 Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, cit., p. 16 (e illustrazio-
ne 2b, p. 178). 

30 Soprattutto durante il suo primo soggiorno milanese (1482-99), Leonardo poté appro-
fondire l’interpretazione dei brani vitruviani più complicati con Giacomo Andrea da Ferra-
ra (suo amico fraterno), Francesco di Giorgio Martini (uno dei primi traduttori di Vitruvio 
in volgare), Donato Bramante e Luca Pacioli, mentre nel nuovo secolo ritornò più volte su 
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Fig. 1. Leonardo, “Uomo vitruviano”, giugno 1490 ca. (Venezia, Gallerie dell’Accademia).
È l’icona antropoanalogica, la più elegante proporzione microcosmica auto(bi)centrata.
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dell’uomo «bene figurato», la proporzione microcosmica autocentrata (con 
due centri: l’ombelico e il pene, rispettivamente del cerchio, ossia del co-
smo divino, e del quadrato, cioè del cosmo terreno)31; ma ha costituito un 
serbatoio ingente per la sua indomita pulsione ricreativa (ben più che su-
blimazionale)32, alla quale si deve la messe di analogie materiali sulle cui 
ali Leonardo ha potuto dischiudere lo sguardo epistemico su nuove terre e 
nuovi mari. 

Oltre infatti che per il complesso proporzionale del corpo umano, il testo di 
Vitruvio (in particolare gli ultimi tre libri: viii. idrologia, ix. gnomica, x. mec-
canica) ha costituito per Leonardo un modello anche per le indagini, sem-
pre analogicamente alimentate, sui corpi macchinici e i corpi elementari33: 
pompe, mulini, acquedotti, canali, la clessidra ad acqua, l’organo idraulico, 
l’odometro, il solcometro, la balestra gigante, la gru in grado di sollevare le 
macchine belliche nemiche – e poi le analogie materiali esplicite, come quel-
la tra la propagazione sonora nell’aria e le onde concentriche nell’acqua pro-
vocate dalla caduta di una pietra, l’analogia tra corpo umano e corpo terrestre 
(dunque vene e fiumi, sangue e acqua), tra vetta montana e testa umana, tra 
costruzione delle colonne e ramificazione degli alberi…

Vitruvio, fino a stilare un elenco di corrispondenze terminologiche con il De re ædifica
toria di Alberti e il Trattato di architettura civile e militare di Francesco Martini (cfr. F. 
Borgo, Leonardo legge Vitruvio, in AA.VV., Leonardo e Vitruvio, cit., pp. 23-39, part. 23 
s.; C. Vecce, La biblioteca perduta. I libri di Leonardo, Salerno Editrice, Roma 2017, pp. 
98 s.; A. Severi - G. Ventura, «Me ne offre una gran luce Vitruvio, ma non tanto che basti», 
“Griseldaonline”, 19/1 (2020), pp. 41-58, part. 48 e 58.

31 Cfr. E. Lugli, In cerca della perfezione, cit., p. 70. A differenza di Lugli, però, secon-
do il quale «tutte le proporzioni che Leonardo riporta nel testo inferiore, dopotutto, non 
vengono da Vitruvio: sono sue» (p. 73), rilevo che sono sicuramente vitruviani i primi due 
enunciati: il titolo centrale esprime la proporzione “quadrata” perfetta tra apertura braccia 
e altezza («Tanto apre l’omo nele braccia, quanto ella sua altezza»); il secondo enunciato 
(«Dal nascimento de chapegli al fine di sotto del mento è il decimo dell’altezza dell’uomo») 
è una traduzione pressoché letterale del passo di Vitruvio sull’unità proporzionale interna 
del corpo umano: a mento ad radices imas capilli [est] decimae partis [corporis hominis].

32 Sulla sublimazione in Leonardo cfr. S. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da 
Vinci, a cura di V. Cicero, Morcelliana/Scholé, Brescia 2020, pp. 77 e 83. 

33 Cfr. F. Borgo, Leonardo legge Vitruvio, cit., p. 26: «Al trattato [scil. vitruviano] 
Leonardo attinge per questione di idraulica e meteorologia, geometria e ottica, materiali 
e tecniche pittoriche, macchine e strumenti di misurazione, o anche solo per raccogliere 
un esempio, un nome o un aneddoto». Per il repertorio di strumenti e analogie elencato 
nel testo, v. pure ibidem, pp. 26 ss. 
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Ora, ciò che Panofsky ha affermato sul pensiero scientifico leonardiano, 
ossia che esso «si fondava quasi esclusivamente sulla perpetua istituzione di 
analogie»34, vale di fatto per ogni attività teorico-pratica del multingegno uni-
versale di Leonardo, in primis per la pittura. Quindi la questione dell’analo-
gizzazione vinciana, posta decisamente per la prima volta da Olschki nel suo 
studio sul linguaggio scientifico di Leonardo (1919), va ripresa con riguardo 
all’interezza dei suoi caleidoscopici interessi e, insieme, ai gradi e ai momenti 
di consapevolezza che ne ha avuto. Qui mi limiterò ad avanzare l’ipotesi – da 
corroborare quando le fonti saranno tutte quante universalmente disponibi-
li35 – che, riguardo all’indole pronunciatamente analogizzante, l’incontro e la 
collaborazione con Luca Pacioli abbiano suscitato una decisa consapevolezza 
caratterizzante gli ultimi due decenni della vita e dell’attività di Leonardo, 
rendendo così la cifra leonardiana unica, ma pur sempre la figlia più elegante 
di un tempo di rinascenza.

§ 4. Pacioli, Leonardo e la proporzione aurea

La parola “analogia” non compare mai nei testi di Leonardo. Al suo posto vi 
occorrono somiglianza, paragone, comparazione [“comperatione”], e soprat-
tutto proporzione [“proportione”]. E bisogna aggiungere che le occorrenze, 
pur trattandosi comunque di analogie materiali (ossia nozionali), non stanno 
tutte sullo stesso piano. Infatti la proporzione, secondo una considerazione 
che non poteva essere svolta da Leonardo né dal massimo teorico delle pro-
porzioni suo contemporaneo e amico (Pacioli), contempla sia le dimensioni 
material-nozionali stratificate – le proporzioni quantitative, dotate anche di 
tipologia formale articolata36, e le qualitative, in cui possono ritrovarsi le dif-

34 Panofsky, Die Entwicklung der Proportionslehre als Abbild der Stilentwicklung, cit., 
pp. 213 s. [97|97]: «[Leonardos] wissenschaftliches Denken fast ausschließlich auf der 
immerwährenden Feststellung von Analogien beruhte». In proposito lo studioso tedesco 
cita in nota Olschki, da cui prende parzialmente le distanze, senza però specificare in che 
e in che misura; probabilmente si riferisce alle forti riserve critiche di Olschki sul metodo 
analogico leonardiano quando impiegato con intenzioni scientifiche.

35 Dal novembre 2019 è disponibile e-Leo. Archivio digitale di storia della tecnica e 
della scienza di Leonardo da Vinci, una raccolta completa di tutte le edizioni delle opere di 
Leonardo, con documenti a partire dal 1651 (https://www.leonardodigitale.com/).

36 Già a Platone erano noti i tipi proporzionali aritmetico, geometrico, stereometrico 
e armonico-musicale; cfr. V. Cicero, Analogie e ambiti ontologici. Filosofia, matema-
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ferenti figure, a loro volta in parte formali, dell’identità e della somiglianza 
(comprese le “specie” foucaultiane e le “comperationi”) – sia la dimensione 
puramente formale, e i loro reticoli proporzionali si dispongono a partire dalla 
comune struttura trascendentale, forma formarum: l’inquanto o analogon37. 
Ma se questa proportio proportionum non è stata – né poteva essere – te-
matizzata esplicitamente nell’epoca della maturità matematico-artistica della 
teoria delle proporzioni, nondimeno è stata teoricamente presagita, presentita, 
e praticamente applicata ed espressa (da molti, e da Leonardo in maniera im-
pareggiabilmente poliedrica).

Non si può allora affrontare adeguatamente la questione della trazione 
analogizzante leonardiana (1) classificando fra i «tipi, usi, funzioni e finalità 
dell’analogia nell’opera di Leonardo» tre modelli solo qualitativi (letterale, 
euristico, metaforico), trascurando del tutto gli impieghi quantitativi, teorici e 
pratici; e neppure (2) limitandosi a «ripercorrere la storia del concetto di ana-
logia nel contesto degli studi vinciani», senza cioè mettere in conto una “evo-
luzione” della consapevolezza analogica negli stessi testi leonardiani, o (3) a 
«insistere sulla formazione e sulla lingua dell’artista», ma mettendo in ombra 
il ruolo sempre più preponderante della matematica in quella formazione38. 
La condizione minima per l’adeguatezza sta qui nel cogliere speculativamen-
te l’identità, non solo etimologica, di analogia e proporzione matematica, e 
nell’apprezzarne il legame con le proporzioni qualitativo-poietiche, ri-creati-
ve (dalla pittura alla musica)39.

tica e storia in Platone secondo la Scuola platonica di Tubinga-Milano, §§ 5-7, in PG 
21 ss.

37 Per il filosofema dell’inquanto, che effrattivamente potrebbe “comperarsi” con la 
«proporzione innata dell’animo» di Alberti (v. supra, § 2), cfr. EA §§ 17, 21, 25-26, e SM 
§§ 4 e 8.

38 Ho elencato i tre compiti enumerati in A. Nova, Valore e limiti del metodo analogico 
nell’opera di Leonardo da Vinci, in P.C. Marani - R. Maffeis (eds.) Leonardo da Vinci: 
metodi e tecniche per la costruzione della conoscenza, Nomos, Busto Arsizio (VA) 2016, 
pp. 25-36, part. 25. Un appiattimento simile sulle analogie materiali qualitative è anche nel 
più recente saggio di E. Paroli, Fra leggi generali, analogia e forma simbolica. Note sul 
metodo leonardiano in prospettiva diacronica, “Riscontri”, 44/1 (gennaio-aprile 2022).

39 Per la presenza dell’analogia divina nei dipinti leonardiani cfr. Meisner, The Golden 
Ratio, cit., pp. 66-74. Quanto alla presenza teorica della musica («figurazione dell’invisi-
bile») in Leonardo, cfr. E. Winternitz, La musica nel «Paragone» di Leonardo da Vinci, 
“Studi musicali”, 1/1 (1972), pp. 79-99. – Solo a motivo dell’antichissima tradizione 
pitagorica non mi sono soffermato in questa sede sul significato generale della musica, 
per la Proportionslehre umanistico-rinascimentale, come armonica struttura analogica 
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Quanto alla tappa più importante nella vocazione leonardiana all’analo-
gizzazione, ho già anticipato di farla coincidere con il sodalizio amicale 
e intellettuale con Luca Pacioli a Milano, alla corte di Ludovico il Moro, 
dal 1496 al 1499 e oltre40. Nel 1494 il francescano di Sansepolcro aveva 
stampato a Venezia il testo matematico in volgare Summa de arithmetica, 
geometria, proportioni et proportionalità, da Leonardo subito acquistato e 

dell’intero cosmo; ma al riguardo sono ancora notevoli le pagine di Wittkower, Architec-
tural Principles, cit., pp. 109 ss. [108 ss.]. 

40 Sui rapporti tra Leonardo e Pacioli (i quali, lasciata Milano nel 1499, si recarono 
insieme a Ferrara, Venezia e Firenze) cfr. W. Isaacson, Leonardo da Vinci, Mondadori 
Libri, Milano 2020, “La matematica”, pp. 181-190, e poi i saggi recenti in AA.VV., Arte 
e matematica in Luca e Leonardo, a cura di M. Martelli, Nuova Phromos, Città di Ca-
stello (PG) 2020, pp. 9-179. 

Fig. 2. Il dodecaedro piano disegnato da Leonardo per il De divina proportione di Luca Pacioli.
È il quinto solido regolare a cui Platone allude nel Timeo (55c).
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letto (Cod. Atlantico, 228r/104r). Frutto maturo della collaborazione fu lo 
scritto De divina proportione, che Pacioli ultimò nel 1498 e per cui Leonar-
do realizzò sessanta disegni geometrici eccezionalmente belli ed eleganti 
(gli unici da lui pubblicati in vita) – per la prima volta i cinque corpi regolari 
descritti da Platone nel Timeo (53b-56a) acquisivano una configurazione 
spaziale visibile (v. fig. 2)41. 

Ma le nuove attribuzioni (“convenientie”) che Leonardo attingeva alle paro-
le (orali e scritte) dell’amico Luca sulla proporzione divina non erano soltanto 
una sorta di prosecuzione del meccanismo autoproporzionale dell’uomo ben 
figurato “vitruviano”. Se infatti un qualsiasi segmento lineare a, infinitamente 
proporzionabile con ogni altro segmento differente da sé, viene suddiviso in 
due subsegmenti disuguali (a = b + c), si ha allora un’unica e sola propor-
zione che lega esso, come un estremo, al subsegmento minore, come l’altro 
estremo c, mediante il subsegmento maggiore b, ossia 

c : b :: b : a → (b + a) : b :: b : a.

E da qui Pacioli traeva (e Leonardo rimuginava)42 le cinque conseguenze con-
venienti della proporzione divina, per cui essa è come: 1) l’unità di Dio stes-
so; 2) la Santa Trinità (un’unica proporzione e tre termini); 3) l’ineffabilità di 
Dio (la proporzione è irrazionale); 4) l’immutabilità di Dio (la proporzione è 
invariabile); 5) Dio che conferisce l’essere alla virtù celeste quale quint’es-
senza (la proporzione dà l’essere formale al cielo quale dodecaedro regolare; 
v. sempre fig. 2)43. Autoproporzione aurea divina – non più mera antropoana-
logia – perché manifestativa del Dio uno e trino.

Benché non sia questa la sede per affrontare il tema della “religiosità” leo-
nardiana44, è però sicuramente alla luce della diretta esperienza teoanalogica 
che dev’essere interpretato l’approfondimento/ampliamento della proporzio-
ne matematica che Leonardo ha operato nell’ultimo ventennio della sua vita. 
Il cui miglior manifesto si può leggere nell’appunto-“citazione”:

41 Sulla questione cfr. G. Reale, Per una nuova interpretazione di Platone alla luce delle 
“dottrine non scritte”, Bompiani, Milano 201022, Appendice al cap. XX, pp. 677-692.

42 Sulla rimuginazione ossessiva leonardiana cfr. Freud, Un ricordo infantile di Leonar-
do da Vinci, cit., pp. 81, 211, 215.

43 Cfr. L. Pacioli, De divina proportione, Biblioteca Ambrosiana, Milano 1956, pp. 20-
22.

44 Al riguardo cfr. A. Marinoni, La religione di Leonardo, “Vita e pensiero”, 66/1 (1983), 
pp. 35-41.
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La proporzione non solamente nelli numeri e misure fia ritrovata, ma 
etiam nelli suoni, pesi, per tempi e siti e qualunche potenzia si sia. (Cod. 
di Francia, Ms. K, 49r – 1504 ca.)45

«Qualunche potenzia» vuol dire tutte le potenzie, dalle quattro dell’animo 
(memoria, intelletto, lascibilità, concupiscibilità; Cod. Trivulziano 1080, 7v) 
alle quattro naturali o accidentali (gravità, forza, moto accidentale, percussio-
ne; Cod. Arundel 263, 151) che rendono possibile il moto del cosmo e sono pi-
ramidali, a ulteriore conferma che a reggerle non può che essere l’analogia46. 

Nulla può dirsi, né tantomeno tacersi, senza l’analogia. Così, nella prospettiva 
di una epistemologia generale rinnovata, che sappia declinare adeguatamente 
l’analogon lungo le tre direzioni semantiche da esso preimprontate (ugua-
glianza, identità, somiglianza) e far dialogare/collaborare proficuamente i tre 
dominî essenziali del pensiero (computante, speculativo, poietico), lo studio 
della vocazione e prassi analogizzante di Leonardo da Vinci attraverso la sua 
opera globale rappresenta un momento ineludibile.

45 Qui Leonardo cita esplicitamente L. Pacioli, Summa De Arithmetica Geometria Pro-
portioni et Proportionalità, Venezia, Paganino de Paganini, 1494, Dist. VI, Tract. I, art. 3°, 
p. 69: «Non solamente in lo numero e misura se retrova la proportione, ma etiam in li suoni 
e in li luoghi e in li tempi e in li pesi e in le potentie».

46 Cfr. Cod. Atlantico, 470r (1500 ca.): «tutte le potenzie naturali sono da essere dette 
piramidali, con ciò sia che esse abbino gradi in continua proporzione inverso il suo dimi-
nuire, come inverso il loro accrescimento».
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elena costa

Un ritratto possibile
Leonardo da Vinci tra Valéry e Simmel

[A possible Portrait. Leonardo da Vinci between Valéry and Simmel]

SinteSi. Nel presente saggio si vogliono far dialogare Paul Valéry e Georg Simmel 
per mezzo degli scritti che entrambi dedicarono alla figura di Leonardo da Vinci. 
Il senso di un simile confronto sta nel voler far emergere quei punti di contatto che 
sembrano essere suscitati proprio da Leonardo. Si analizzerà in primo luogo il Leo-
nardo di Valéry, il suo metodo costruttivo, fino a giungere all’idea di “Io puro”, av-
vicinabile a quella di “Io costante” simmeliano. Dopo una parentesi dedicata al tema 
dell’ornamento e dello stile, ci si focalizzerà su Simmel e sulla legge che l’autore 
del Cenacolo fa valere dentro e fuori di sé. Si delineerà, in conclusione, un Leonar-
do come esito possibile del suo stesso operare. 
Parole chiave: Leonardo da Vinci, Paul Valéry, Georg Simmel, Ultima cena.

abStract. This essay proposes to compare Paul Valéry and Georg Simmel through 
those books both dedicated to the figure of Leonardo da Vinci. The reason for such 
a comparison is to bring out the contact points that seem to be aroused by Leonar-
do himself. First of all, this paper will analyze Valéry’s Leonardo, his constructive 
method, up to the idea of “pure Ego”, similar to that of Simmelian “constant Ego”. 
After a brief parenthesis dedicated to the theme of ornament and style, we will focus 
on Simmel and on the Individual Law that the author of The Last Supper enforces 
inside and outside himself. In conclusion, Leonardo will be outlined as a possible 
outcome of his own modus operandi.
KeywordS: Leonardo da Vinci, Paul Valéry, Georg Simmel, The Last Supper.

Elena Costa studia filosofia all’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano, dove 
ha conseguito la laurea triennale con una tesi sul conflitto tra vita e forme nel pen-
siero di Georg Simmel.
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Qui si conserva il nocciolo, nel quale 
vestì la virtuosa anima del poeta tale.1

1. Valéry, il metodo costruttivo e il possibile Leonardo

«E in quanto al vero Leonardo… chissà mai com’è stato»2 scrive Valéry 
nell’ultima pagina della Nota e digressione, testo del 1919 con cui riguarda 
al suo giovanile entusiasmo nei confronti della figura di Leonardo da Vinci, 
rileggendo e ampliando il saggio scritto venticinque anni prima3. 

Già nell’Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci rifletteva sul senso e 
sulla natura di una simile biografia: nulla o quasi di quel che viene narrato in 
queste pagine dev’essere riferito all’uomo storico. Si cerca invece di far emer-
gere con quest’indagine un’idea che sembra giacere sul fondo di ogni opera 
leonardesca, oltre che sgorgare dalla sua personalità. Dunque niente erudizio-
ne, niente cataloghi di date e opere: si tratta di gettar luce sui frammenti e sui 
residui esteriori di una vita intellettuale così da restituire «la certezza della sua 
esistenza pensante»4, pur nella consapevolezza di non poterla mai conoscere 
completamente. 

Leonardo è per il ventitreenne Valéry una «creatura del pensiero»5, un per-
sonaggio che dà nome e volto a una serie di riflessioni e concetti, un’occasio-

1 Leonardo da Vinci, Scritti letterari, a cura di A. Marinoni, Rizzoli, Milano 19914, p. 78.
2 P. Valéry, Nota e digressione, in Id., Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci se-

guito da Nota e digressione, a cura di Stefano Agosti, SE, Milano 1996, p. 105.
3 Il Leonardo di Valéry è il risultato della stratificazione di tre testi e varie annotazioni 

successive. Il primo in ordine temporale fu l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
del 1894, a cui seguì Note et Digression del 1919 (nella versione francese la Nota e digres-
sione precedeva l’Introduzione, sebbene fosse di 25 anni successiva; l’edizione italiana di 
riferimento mantiene l’ordine cronologico). Valéry aggiunse nel 1929-1930 una serie di an-
notazioni a questi primi due testi, che si presentano a livello grafico come note a margine, da 
leggersi in contemporanea al testo principale. Il terzo e ultimo scritto dedicato a Leonardo da 
Vinci, Léonard et les philosophes, risale al 1929 ed è anch’esso arricchito da note; venne pub-
blicato come prefazione all’opera di Leo Ferrero Léonard da Vinci et l’oeuvre d’art nel 1931. 

4 P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, in Id., Introduzione al metodo di 
Leonardo da Vinci seguito da Nota e digressione, cit., p. 14. È interessante rintracciare l’approc-
cio metodologico qui dichiarato da Valéry nella premessa del Goethe di Simmel del 1913, pre-
sentato come «l’esatto opposto di una presentazione che potrebbe avere per titolo: Vita e opere 
di Goethe». (cfr. G. Simmel, Goethe, a cura di M. Gardini, Quodlibet, Macerata 2012, p. 59).

5 Ivi.
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ne per esprimere le idee che, per sua stessa ammissione, lo ossessionavano 
– operazione paradigmatica non solo del contesto culturale intorno a Valéry, 
ma che risulta adeguata all’estensione multiforme del genio leonardesco6. 

Che Leonardo sia stato “un’occasione” è lo stesso Valéry a confessarlo, 
ammettendo che il saggio a lui dedicato nacque su commissione. Nonostante 
l’iniziale pretestuosità, si nota nel modo di scrivere di Valéry – che amplia i 
suoi scritti iniziali con commenti, note e analisi ulteriori – qualcosa che lo 
lega al modo di procedere di Leonardo, la cui indagine della natura attraverso 
schizzi e abbozzi rivela una specifica funzione dell’arte «come discopritrice 
della realtà naturale nell’esuberante ricchezza delle sue forme, dei suoi rap-
porti e de’ suoi sensi, [che] dà all’opera di Leonardo il carattere più che di una 
sintesi compiuta, di un’analisi infinita»7. 

Valéry rifiuta di voler delineare con il suo lavoro un ritratto fotografico, una 
ricostruzione che pretenda di essere la perfetta restituzione dell’uomo che fu, 
mira piuttosto al Possibile di un Leonardo, giacché «nessuno è identico al to-
tale esatto delle sue apparenze»8. Per comprendere questo punto, Valéry invita 
il lettore a immaginarsi una tavolata di amici in cui qualcuno decida di ritrarre 
uno dei commensali nel gesto di una smorfia o con un’espressione per lui in-
consueta: ecco un documento per i posteri, una rappresentazione incontesta-
bile della persona rappresentata, tanto più dissimile quanto più inutilmente 
minuziosa; basterebbe far vedere lo stesso scatto o schizzo a uno dei presenti 
perché non lo riconosca nemmeno. In questo senso «il vero allo stato naturale 
è più falso del falso»9, e la descrizione di un possibile Leonardo sembra essere 
l’unica capace d’indagare quel che per Valéry è il vero nocciolo di un indivi-
duo: la sua legge interiore, quel sistema di possibilità non solo realizzate, ma 
spesso inespresse o ignote, che lo rendono propriamente un individuo. 

6 Con questo accenno s’intende rimandare il lettore alla molteplicità d’interpretazioni 
per cui la figura (o il mito) di Leonardo è stata quasi materia grezza nel corso della storia. 
Come nota Elio Franzini ne Il mito di Leonardo, Sulla fenomenologia della creazione arti-
stica, Unicopli, Milano 1987, p. 14: «Leonardo […] è divenuto […] soggetto “passivo” di 
un’infinità di antitetiche interpretazioni che sono andate alla ricerca di un minimo comune 
denominatore filosofico che raccogliesse in unità il suo molteplice sapere». 

7 A. Banfi, Leonardo e la civiltà moderna, “Società”, 8/2 (1952), p. 211.
8 Valéry, Nota e digressione, cit., p. 70. 
9 Ibidem, p. 69. Le smorfie, il contorcersi dei corpi e ogni altra espressione di disequili-

brio corporeo sono anche per Simmel segno del venir meno della dipendenza di ogni ele-
mento da un centro, un punto focale e ordinatore: l’Io di colui che viene rappresentato, la 
sua anima. Cfr. G. Simmel, Il significato estetico del volto, in Id., Il volto e il ritratto. Saggi 
sull’arte, a cura di L. Perucchi, Il Mulino, Bologna 1985, pp. 43-49.
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Il metodo costruttivo di Valéry risulta ancora una volta comparabile a quello 
adottato dalla sua stessa costruzione: Leonardo si dissolve per ricomporsi «nel-
la propria pura immagine, come un sogno, più intimamente vero che non la 
veglia»10. Valéry infatti «va a porsi nei reami del sogno, costruendo con la sua 
immaginazione la continuità tra le attività disparate di Leonardo nel modo stes-
so col quale il Vinci creava le continuità tra le cose disparate del suo mondo»11. 
Il nodo cruciale è la resa dello strutturarsi di un’esistenza interiore che potrebbe 
anche essere, a livello di opere realizzate e vicende vissute, del tutto diversa. 

Per spiegare in cosa consista il metodo di Leonardo e chi sia, di conseguen-
za, il suo eroe, Valéry nell’Introduzione descrive anzitutto la generazione di 
un’opera e, da qui, la legge di continuità che la regola. Si focalizza sui progetti 
incompiuti, sulle bozze e sugli studi ancora suscettibili di un qualche cambia-
mento; in altre parole: quelle opere che non si sono ancora del tutto allonta-
nate dalla mano che le ha generate. Solo così è possibile ripercorrere la strada 
che ha portato gli intelletti più acuti a maturare creazioni grandiose.

Il segreto – quello di Leonardo come quello di Napoleone, come quello 
di colui che per una volta è abitato dall’intelligenza più alta – è e non può 
essere se non nelle relazioni che essi trovarono – e che furono costretti a 
trovare – fra cose di cui a noi sfugge la legge di continuità12.

Leonardo è in grado di vedere relazioni là dove l’uomo comune s’imbatte 
in frammenti non conciliati, volgendo il proprio sguardo su quelle porzioni 
necessariamente ignorate di spazio che separano ciò che è noto. Alla luce di 
ciò si potrebbe dire che l’apparente frammentarietà delle opere non concluse 
di Leonardo (e del suo atteggiamento nei loro confronti) non è espressione di 

10 A. Banfi, Vita dell’arte. Scritti di estetica e filosofia dell’arte, Istituto Antonio Ban-
fi-Regione Emilia Romagna, Reggio Emilia-Bologna 1988, p. 87. La citazione completa, 
ivi: «Il mondo nella sua strutturalità complessa si è dissolto, ma si è ricomposto nella 
propria pura immagine, come un sogno, più intimamente vero che non la veglia; l’io nel 
suo essere pratico determinato s’è perduto, ma in questa evasione ha ritrovato una propria 
freschezza e in essa la trama di una propria architettonica realtà». Queste parole sono de-
sunte da tutt’altro contesto e autore, eppure sembrano esprimere perfettamente il senso 
dell’operazione di Valéry, estendibile al suo Leonardo – grazie anche al rimando a una re-
altà costruita architettonicamente. Le ultime pagine dell’Introduzione sono infatti dedicate 
all’architettura come esemplificazione del genio leonardesco. 

11 A. Consiglio, Paul Valéry. Saggi e ricerche per il centenario 1871-1971, Gabriele e 
Mariateresa Benincasa, Napoli 1971, p. 47.

12 Valéry, Nota e digressione, cit., p. 19.
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un’incapacità di portarle a termine, ma «la conseguenza dell’universalità che 
scorge in ogni compimento l’insufficienza»13.

Il metodo14 è quindi capacità analogica e metamorfica; non solo produzione 
d’immagini del mondo, ma attività ordinatrice del pensiero come sistema indi-
viduale, capacità di relazionare gli stessi elementi in diversi sistemi (principio 
di simmetria), nonché di porre in relazione diverse simmetrie (legge di conti-
nuità o capacità generalizzante). In particolare l’analogia si configura come la 
facoltà «di variare le immagini, di combinarle, far coesistere la parte dell’una 
con la parte dell’altra e di scoprire, volontariamente o meno, la relazioni del-
le loro strutture»15. Il mondo, disseminato in modo irregolare di disposizioni 
regolari16, non sempre si lascia ridurre a sistema; là dove i tentativi dell’uomo 
comune si rivelano lacunosi, Leonardo, operando con hostinato rigore, riesce 
a ricomporre la frammentarietà del mondo accordandone le parti in modo così 
armonioso da vivificarle. È un «essere simbolico»17, abitato da una schiera di 
possibilità inespresse, che sa riconoscere le forme astratte per combinarle in 
una visione coordinata da un unico principio regolatore, lo stesso attorno al 
quale ordina la folla di esseri che lo compone. 

2. L’arte come ornamento in Valery e la vivificazione leonardesca del possibile

Valéry nella sua Introduzione devia verso l’architettura, noi prenderemo inve-
ce la via della pittura18: Leonardo «fa un Cristo, un angelo, un mostro, pren-

13 K. Jaspers, Leonardo filosofo, a cura di F. Masini, SE, Milano 2001, p. 107.
14 Il termine “metodo” è giudicato dal Valéry del 1919 troppo impegnativo. Egli non 

intendeva rimandare a un processo definito, ma a un’attitudine, a una disposizione alla tra-
sformazione. Invito il lettore a considerare il metodo secondo un’idea di sistema; idea che, 
come nota Stefano Agosti (Aporie di Valéry, in Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo 
da Vinci seguito da Nota e digressione, cit., p. 113), «non solo si presenta con insistenza 
ossessiva ma è addirittura il motore centrale e inestinguibile di quella meditazione». 

15 Valéry, Nota e digressione, cit. p 18.
16 Cfr. ibidem, p. 32. Il lettore è invitato a immaginare la struttura di un cristallo: sebbene 

la regolarità pare non sia altro che il prodotto di una certa distanza (prospettica o tempora-
le) e della ripetizione di certi elementi, Valéry ritiene che le combinazioni regolari possano 
essere considerate, se non proprio “le prime guide della mente umana”, certamente rappre-
sentanti di ciò che intende come continuità.

17 Ivi, p. 36.
18 Scelta che sarebbe forse stata gradita a Leonardo. Si pensi alla prima delle otto parti 

che compongono il Libro di Pittura dedicata al tema squisitamente quattrocentesco del 
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dendo ciò che è noto e si trova dappertutto, e inserendolo in un ordine nuo-
vo, approfittando in questo dell’illusione e dell’astrazione della pittura»19. La 
grandezza del metodo costruttivo non sta solo nel vedere il visibile (invisibile 
agli occhi dei più), ma nel saperlo restituire, riproducendo nell’eterogeneità 
di un dipinto non tanto gli elementi compositivi (volumi e figure), ma – at-
traverso il loro ordinamento nello spazio – quei fili che collegano l’insieme 
pittorico come una legge segreta, il cui disvelamento ci permette di cogliere la 
composizione nella sua unitarietà. 

Benché possa sembrare marginale, il breve paragrafo dedicato al tema della 
decorazione ha un ruolo centrale non solo per la comprensione dello scritto 
giovanile, ma anche della successiva Nota e digressione. L’ornement è per 
Valéry ciò che riempie uno spazio vuoto, il cui scopo fondamentale è d’esal-
tare l’opera nella sua assoluta individualità («l’opera d’arte esiste per sé»20); 
un ruolo apparentemente simile a quello che Simmel affida alla cornice in 
rapporto al quadro, o al diamante rispetto alla persona che lo indossa: la pri-
ma ha il compito di separare il dipinto da tutto ciò che lo circonda, così che si 
rafforzi l’unità interna costitutiva dell’opera d’arte, il secondo ha la funzione 
d’irraggiare la personalità di chi lo indossa rafforzandone l’individualità21. La 
cornice e l’ornamento devono avere un certo stile, da intendersi come «qual-
cosa che permane identico nelle specificazioni più diverse delle manifestazio-
ni umane»22. Ma è bene operare una distinzione. Il tipo di Stil a cui dobbiamo 
rivolgere la nostra attenzione in questa sede è quello proprio non dei manufatti 
artistici (cornici, gioielli, mobili), ma delle grandi personalità artistiche: Leo-
nardo, così come Botticelli o Michelangelo, non ha un determinato stile, ma 
è, senza residui, il suo stile, che si manifesta come sottofondo comune nell’as-
soluto esser per sé di ogni opera. È quindi possibile dipingere alla maniera di 
Leonardo, secondo il suo stile, applicando una legge formale esterna al dipin-

Paragone: qui argomenta la superiorità della pittura sulle altre forme d’arte, in particolare 
sulla poesia. Cfr. Leonardo da Vinci, Libro di Pittura, a cura di M. T. Fiorino, Abscondita, 
Milano, 2019, pp. 41-80. 

19 Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, cit., p. 37.
20 G. Simmel, Psicologia dell’ornamento in Id. Stile moderno. Saggi di estetica sociale, 

a cura di B. Carnevali e A. Pinotti, Einaudi, Torino 2020, p. 103.
21 Cfr. ibidem, pp. 100-101 
22 Cfr. G. Simmel, La cornice, in Id., Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, cit., pp. 101-

108. Lo stile viene inoltre definito da Simmel (Intuizione della vita. Quattro capitoli me-
tafisici, a cura di A. Banfi, Bompiani, Milano 1938, p. 163) come «qualcosa che permane 
identico nelle specificazioni più diverse delle manifestazioni umane».
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to per ordinarne gli elementi compositivi; ma è cosa ben diversa dallo stile che 
emerge dalle opere di Leonardo, come prosecuzione ed esito del manifestarsi 
della sua legge interiore23.

Ma torniamo a Valéry che, per delineare la sua teoria dell’arte come orna-
mento, c’invita a immaginare la possibile genesi dell’arte figurativa a partire 
dai fasci di curve e linee geometriche che abbelliscono antichi artefatti; evoca 
la nascita del linguaggio astratto, della sua complessità figurata, sviluppata e 
poi distinta dalla musica, nonché l’origine del pensiero, giunto col tempo alle 
concettualizzazioni della metafisica. Prosegue affermando che

[t]utta questa vitalità multiforme può essere considerata sotto l’aspetto 
decorativo. Le manifestazioni enumerate si possono intendere come por-
zioni finite di spazio o di tempo contenenti variazioni diverse, le quali 
sono talvolta oggetti caratterizzati e noti, ma il cui significato e uso or-
dinari vengono aboliti affinché di essi non sussistano che l’ordine e le 
reazioni reciproche24. 

Figure, parole e concetti sono da considerarsi, nella loro astrattezza, come 
unità fondamentali ricombinabili in vista di un certo effetto o significato. In 
altri termini: sono oggetti indifferenti, che acquistano valore solo una volta in-
terpretati. In questo senso è possibile per Valéry avvicinare la sua teoria este-
tica alla matematica: la decorazione sta alle arti come la matematica sta alle 
altre discipline scientifiche. Sono le mutue relazioni che intercorrono tra gli 
elementi di un’opera ad avere un ruolo decisivo, al punto da rendere le figure 
in un quadro, le note in una melodia e le parole in una poesia interscambiabili 
nel modo in cui lo sono le cifre numeriche nella somma di due grandezze. 
Ecco dunque la modalità con cui Leonardo vivifica il possibile, configurando 
le sue opere – nonché la sua stessa persona – come sfere perfette, regolate 
da un principio ordinatore, un centro profondo che rimane costante alla luce 

23 Cfr. G. Simmel, Il problema dello stile, in Id., Stile moderno. Saggi di estetica sociale, 
cit., pp. 108-109. Nell’introduzione di Carnivali e Pinotti (“Aisthesis e forma”, ibidem, p. 
12) leggiamo che «lo stile opera […] allo stesso tempo come principium dividuationis e 
principium individuationis. Esprime l’unità nella diversità sia fra varie personalità e opere 
che appartengono a un piano sovra-individuale […], sia fra le manifestazioni creative di 
una medesima personalità geniale. Sotto quest’ultimo rispetto, la nozione di stile si av-
vicina a quella che in ambito etico-estetico Simmel ha definito “legge individuale” ossia 
l’esemplarità che, invece che conformarsi a una norma superiore, crea la propria norma 
originale, ed è legge a se stessa».

24 Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, cit., pp. 46-47.
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delle continue variazioni in superficie. Emerge così un altro punto di contatto 
con Simmel, che definisce l’opera d’arte come una totalità in sé conchiusa e 
autosufficiente, una superficie che riconduce ogni filo della propria trama a 
un nodo centrale; essa è un’unità di elementi particolari come solo possono 
esserlo «il mondo come totalità o l’anima»25.  

3. La prossimità dell’Io costante di Simmel all’Io puro di Valéry

Il luogo fondamentale scelto per l’incontro del Leonardo di Valéry e quel-
lo di Simmel sta però altrove. Agosti nota correttamente che se il postulato 
della continuità si manifesta in campo artistico nell’ingegno del decorativo, 
«sul piano squisitamente concettuale [si manifesta] attraverso l’invenzione 
di quell’invariante totalmente disinvestita di contenuti “significativi” (l’attri-
buto è di Valéry) che è l’Io puro: di cui Valéry riferisce non tanto nell’Intro-
duzione quanto nella successiva Nota, e precisamente nella seconda parte di 
essa»26. 

È infatti nella Nota e digressione del ’19 che Valéry descrive il percorso 
della coscienza – cosa ben diversa dalla personalità individuale – a partire 
dallo sguardo che Leonardo potrebbe rivolgere verso se stesso. Egli, suppone 
Valéry, deve poter trovare dentro di sé dei punti fermi così da poter organiz-
zare e sovrapporre «la sua vita particolare e questa vita generalizzata che si è 
trovato ad avere»27, ossia la sua vita individuale (definita e contingente) da un 
lato e il sistema della propria personalità dall’altro, il quale, riproducendosi 
ogni giorno con la pretesa di essere sempre identico, conserva in sé il germe 
della sua rovina (le cui radici stanno proprio nella relatività di cui vorrebbe 
sbarazzarsi). 

Questo sguardo costantemente rivolto a sé altro non è che la coscienza, un 
sistema di sostituzioni tale per cui persino la vita e la morte sembrano essere 
meri accidenti – da qui si sarebbe sviluppata l’idea di immortalità: se la morte 
biologica è parte integrante della vita, senza la quale quest’ultima sarebbe in-

25 Simmel, La cornice, cit., p. 101.
26 Agosti, Aporie di Valéry, cit., p. 113. È importante sottolineare, sempre sulla base del 

saggio di Agosti, che il metodo leonardiano come sistema non conosce distinzioni tra inter-
no ed esterno (ossia: può essere applicato tanto al mondo quanto alla sua persona); la vera 
“cesura” sta tra contingenza e necessità, tra possibile e realizzato. 

27 Valéry, Nota e digressione, cit., p. 86.
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comprensibile, la morte della coscienza è, per la stessa coscienza, inconcepi-
bile. Il sentimento che fonda la speranza di una vita oltre la morte è anche per 
Simmel legato all’accidentalità dell’ambiente a cui l’anima si sente costretta, 
ma che non le appare come necessario – un’accidentalità che si scopre proprio 
posti di fronte alla propria mortalità. Il sistema della coscienza prende forma 
come un anello di fumo interamente composto di energie interiori, indivisibile 
e autonomo, che non contiene nessun elemento che non possa essere sosti-
tuito a favore della propria conservazione. Accorgendosi di questa assoluta 
sostituibilità si è talvolta portati a concepire il proprio corpo e il mondo come 
«restrizioni, quasi arbitrarie, imposte allo studio della propria funzione»28. La 
coscienza infatti

[s]i accorge di corrispondere, o di rispondere, non tanto a un mondo 
quanto a un qualche sistema d’ordine più elevato i cui elementi sono essi 
stessi dei mondi. Il numero di combinazioni interne che è in grado di 
produrre, è maggiore di quante gliene servano per vivere29.

Desumiamo da questo passo che, come per Simmel, per Valéry la realtà non 
sia il mondo ma un mondo: non dovremmo quindi soffermarci sul fatto che 
le cose siano, ma che siano queste. Da qui la vertigine di fronte all’incalco-
labile numero di possibili vite irrealizzate, che circondano sontuosamente la 
realtà del singolo individuo30. Che per Valéry l’immagine corrente del mondo 
reale faccia «parte di una famiglia di figure di cui, senza saperlo, possediamo 
tutti gli elementi d’insieme infinito»31 non può che richiamare il concetto sim-
meliano di mondo come forma per unificare una totalità di elementi a nostra 
disposizione, reali o possibili, sotto un principio ordinatore (in questo caso, 
quello di realtà). Decisiva è l’apertura del capitolo Vita e idea di Intuizione 
della vita, in cui leggiamo che, anche qualora ci fossero dati tutti gli infiniti 
contenuti del mondo, 

noi avremmo sempre un contenuto e poi un altro e un altro ancora. Il fatto 
che essi formino «un mondo» dipende da qualcosa che si aggiunge all’es-
sere puro e semplice dei contenuti: una forma in cui quelli sono ricompre-
si […] ciò è possibile solo in quanto si sia in possesso di una formula che 

28 Ibidem, p. 92.
29 Ivi.
30 Cfr. G. Simmel, Filosofia del denaro, a cura di A. Cavalli e L. Perucchi, Ledizioni, 

Milano 2019, pp. 132-133.
31 Valéry Nota e digressione, cit., p. 91.
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permette di aggiungere l’ignoto al noto in modo che l’uno e l’altro uniti 
costituiscano l’unità di un mondo32.

Dunque lo spirito è in grado di costruire un mondo determinato, stabilendo 
noto e ignoto secondo una precisa legge differenziale, implicando necessaria-
mente il concetto di continuità: ciò che non fa parte di un continuo, afferma 
Simmel, non fa parte di un mondo33. L’affinità con la figura del Leonardo 
costruttore di sistemi delineata da Valéry – anche dal punto di vista termi-
nologico – è evidente. Ma è nel terzo capitolo di Intuizione della vita, Morte 
e immortalità, che Simmel sviluppa una concezione di Io costante che pare 
avvicinarsi a quella di Io puro di Valéry, senza però giungere alle vette dell’as-
soluta impersonalità34. A partire da una riflessione sull’impensabilità della 
metempsicosi intesa come trasmigrazione di un’anima identica a se stessa in 
diversi corpi e contesti, Simmel giunge a postulare una concezione non più 
sostanziale bensì funzionale di anima, tale per cui l’individualità che permar-
rebbe in ogni possibile reincarnazione possa darsi nel rapporto che di volta in 
volta s’istituisce tra varie determinate caratteristiche, e non intrinsecamente in 
esse stesse. Si tratta di pensare all’Io come invariante (per usare il lessico di 
Valéry)35, come una «legge strutturale unitaria, che sta come qualcosa di pura-
mente funzionale al di sopra di tutti i singoli contenuti, alla cui totalità impri-
me una forma inconfondibile»36. È una legge che vale astrattamente fuori dal 

32 Simmel, Intuizione della vita. Quattro capitoli metafisici, cit., p. 39.
33 Cfr. ibidem, p. 44.
34 Il genio di Leonardo, per stessa ammissione di Valéry, non è stato altro che un mezzo 

per giungere alla semplicità ultima della coscienza, per portare all’estremo sviluppo l’idea 
che si era fatto del suo potere intellettuale: il rigore di Leonardo si configura come quell’or-
goglio della coscienza che la porta a negare la sua individualità, per poi abbandonarla 
«nuda, infinitamente semplice, al vertice dei suoi tesori» (Valéry, Nota e digressione, cit., 
p. 101). Qui soggiace anche, a mio giudizio, una grande differenza tra i due pensatori: per 
Valéry la vetta ultima della coscienza è impersonale, mentre per Simmel l’impersonalità è 
momento costitutivo di una coscienza che non può, da ultimo, spogliarsi della sua indivi-
dualità. Se dunque Valéry rimanda a un’ulteriorità sognata, in Simmel l’autotrascendenza 
della vita permette un movimento a un tempo trascendente e immanente. Come nota Remo 
Bodei, in Simmel «l’altrove è già qui» (R. Bodei, Tempi e mondi possibili: arte, avventura 
e straniero in Georg Simmel, “aut aut”, n. 257 (settembre-ottobre 1993), p. 59).

35 Leggiamo in Valéry, Nota e digressione, cit., p. 101 che «tutto ciò che si manifesta 
intus et de extra ammette una invariante».

36 Simmel, Intuizione della vita. Quattro capitoli metafisici, cit., p. 163. Questo pas-
saggio dalla sostanza alla funzione, che emerge attraverso la perfetta fungibilità del de-



39

Quaderno n. 20 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 34 (luglio-settembre 2022)

Costa, Un ritratto possibile, pp. 29-46

tempo, pur non potendone concretamente fare a meno, così come il Leonardo 
di Valéry si pone fuori dal suo tempo valendo in ogni istante come un sistema 
completo in se stesso37. 

Una simile concezione dell’anima non rende ragione soltanto della dot-
trina della metempsicosi; risponde anche al «fatto misterioso ma innegabile 
della vita, per cui un essere è sempre diverso, pur essendo sempre lo stes-
so»38: l’esistenza del singolo nei vari stadi della vita (infanzia, età adulta, 
vecchiaia) è come se riproducesse, in piccolo, il processo di successive vite 
reincarnate. Un’unità interiore così strutturata permette inoltre di pensare che 
un certo individuo avrebbe potuto agire diversamente, pur rimanendo del 
tutto coerente a sé. 

Reale e possibile obbediscono alla stessa legge interiore anche in Simmel. 
L’Io si costituisce nel sentimento di emancipazione dal contesto da cui è pur 
necessario si sia formato per essere tale. Il contesto storico-sociale in cui ognu-
no si sviluppa è, come si è già detto con Valéry, sia contingente sia limitante 
(da cui, di nuovo, l’esigenza di postulare una vita oltre la vita). Nonostante 
questo, esso da un lato marchia indissolubilmente l’individuo, dall’altro lascia 
aperte infinite possibilità all’interno di determinati confini. In Intuizione della 
vita Simmel scrive che

[n]oi siamo concretamente un’unica realtà in mezzo ad un regno fantomati-
co di infinite possibilità, che non hanno potuto esprimersi, ma che non sono 
“nulla”. La nostra realtà, per quanto stretta, è tutta permeata dal sentimento 
di quelle infinite possibilità e direzioni potenziali; essa ha il presentimento 
di una infinità intensiva, e lo proietta sulla dimensione temporale nel con-
cetto di immortalità39.

Potremmo immaginare l’individualità come un percorso che più di qualsia-
si altro è stato scelto nella rete di infinite strade possibili, che scava sempre più 
profondamente la terra a ogni viaggio. L’Io costante simmeliano si perfeziona 

naro nel 1900, altro non è che metafora di quel che poi verrà esplicitamente sviluppato 
in Intuizione della vita. Cfr. H. Blumenberg, Denaro o vita. Uno studio metaforologico 
sulla consistenza della filosofia di Georg Simmel, “aut aut”, n. 257 (settembre-ottobre 
1993). Si veda inoltre F. Valagussa Non esiste monsieur il lavoro. Simmel e la critica 
della moneta-lavoro, in G. Simmel Filosofia del lavoro, Mimesis, Udine 2021, in parti-
colare pp. 17-33. 

37 Cfr. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, cit., p. 41.
38 Simmel, Intuizione della vita. Quattro capitoli metafisici, cit., p. 168.
39 Ibidem, pp. 134-135.
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e individualizza nel tempo, emerge sempre più chiaramente come costante at-
traverso tutti i contenuti e le esperienze di vita, svincolandosi dalla vita stessa 
con un meccanismo paragonabile a quello che regola l’origine e l’autonomia 
delle opere d’arte (Achsendrehung)40.

4. L’individualità e la frammentazione del tempo in Leonardo secondo Simmel

Quel solco a cui si era poc’anzi paragonato l’Io può esser accostato anche 
all’immagine di un disegno preparatorio, che si sviluppa in via definitiva in 
seguito non solo a numerose bozze, ma che viene portato sulla tela in una tra-
ma altrettanto fitta di volumi cancellati e ripresi. 

Ci si propone ora di avere in mente quest’immagine nell’affrontare il breve 
saggio che Simmel dedica al Cenacolo vinciano, pubblicato il 22 febbraio 
1905 su “Der Tag” con il titolo Das Abendmahl Lionardo da Vincis41. La vec-
chiaia corrode l’uomo comune fino al deperimento, ma non il grande artista, 
per il quale essa si fa occasione per liberarsi da ogni traccia di superfluità, 
mettendo in risalto i suoi tratti più autentici e profondi. Un destino comparabi-
le a quello dell’Ultima Cena che, nonostante i secoli di peripezie, si conserva 
miracolosamente intatto nel refettorio di Santa Maria delle Grazie. Tutto quel 
che è venuto meno nel corso del tempo ha concorso all’esaltazione del nucleo 
fondamentale dell’opera, rendendolo tanto più visibile quanto più prossimo 
alla distruzione. 

Il volto di Cristo è centro della composizione, punto di convergenza e 
diramazione delle linee prospettiche, nonché istante d’avvio della scena 
rappresentata. Le sue parole «In verità io vi dico: uno di voi mi tradirà»42 
si propagano tra i commensali, ciascuno dei quali è raffigurato nell’attimo 

40 Ci si riferisce al movimento di rotazione assiale descritto da Simmel nel secondo 
capitolo di Intuizione della vita, che consiste nello svincolarsi delle forme dal continuum 
vitale da cui provengono. Il paragone viene istituito dallo stesso Simmel, seppur solo con 
un accenno, ibidem, p. 130. 

41 In italiano: L’Ultima Cena di Leonardo da Vinci. Ci si riferisca a G. Simmel, Das 
Abendmahl Lionardo da Vincis, in Id. Zur Philosophie der Kunst. Philosophische und 
Kunstphilosophische Aufsätze, Kiepenheuer, Potsdam 1922, pp. 55-60. La traduzione ita-
liana di Perucchi modifica il titolo originale mettendo in risalto la riflessione simmeliana 
sulla temporalità interna all’opera (si veda G. Simmel, Il tempo dell’arte. Il «Cenacolo» di 
Leonardo, in Id., Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, cit., pp 95-99).

42 Mt 26,21.



41

Quaderno n. 20 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 34 (luglio-settembre 2022)

Costa, Un ritratto possibile, pp. 29-46

di massima espressione di sé43. In apertura del presente scritto si era fatto 
l’esempio di una foto scattata in un momento di convivialità per dire che, 
anche qualora ci si trovasse di fronte alla perfetta restituzione di qualcuno, 
lo scatto potrebbe non somigliargli. Leonardo opera per ottenere l’effetto 
opposto: ogni apostolo, nello sconvolgimento suscitato dalle parole di Gesù, 
risponde mostrando in un gesto l’intera formula del suo essere. Per questo 
motivo non possono esserci soggetti in secondo piano, benché ve ne siano 
tredici.

Ma il cuore del saggio simmeliano, nonché la sua portata innovativa, sta in 
questo: per rappresentare l’assoluta individualità di ciascuno in un’immagine 
unitaria e organica, Leonardo decide di frammentare non lo spazio, bensì il 
tempo. Gli apostoli sono rappresentati in gruppi che appartengono a porzio-
ni temporali diverse, così che ciascuno sia ritratto nel momento di massima 
espressività del suo Io. Questa frammentazione temporale rende possibile l’u-
nità compositiva della Cena pur nel mantenimento dell’eterogeneità dei sog-
getti.

È bene ricordare che il pittore, tanto per Simmel quanto per Valéry44, rico-
struisce il mondo trovando nuove combinazioni nel visibile, donando alla sua 
opera una struttura di reciproci rapporti tra elementi secondo un unico princi-
pio. Ecco che il Cenacolo vinciano risolve, sempre per Simmel, il problema 
fondamentale della modernità, che consiste nel costituire una società unitaria 
mantenendo l’assoluta individualità di chi la popola45. L’Io di ogni apostolo 
emerge dai gesti delle mani, ma soprattutto dai lineamenti del volto attraverso 
il gioco di reciproci sguardi. 

È lo stesso Leonardo a prescrivere, nel suo Libro di pittura, di soffermarsi an-
zitutto sullo studio e sulla resa dello sguardo là dove si vogliano esprimere quei 

43 Per una più puntuale descrizione delle reazioni degli apostoli alle parole di Cristo così 
come del progressivo deterioramento dell’opera il rimando, quasi obbligato, è al noto testo 
di Goethe del 1817. Si veda J. W. Goethe, Il Cenacolo di Leonardo, tr. it. di C. Groff, a cura 
di M. Carminati, Abscondita, Milano 2004.

44 L’utilità dell’artista, afferma Valéry nelle note a margine, sta nel suo sforzo di vedere 
solo il visibile e non l’invisibile, mentre i più percepiscono attraverso il concetto. L’opera 
d’arte, se ben riuscita, ha il compito di far vedere al fruitore più cose di quante egli ne riesca 
a concepire attraverso il linguaggio. Cfr. P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da 
Vinci, cit., p. 25. 

45 Cfr. G. Simmel, Il tempo dell’arte. Il «Cenacolo» di Leonardo, cit., pp 95-99. Pa-
rentesi sociologica ripresa con lo stesso senso ma con oggetto diverso in Id., Il significato 
estetico del volto, cit., p. 44.
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moti dell’animo visibili attraverso il corpo46. Ciò per Simmel non significa che 
ci sia una separazione tra anima e corpo tale per cui l’altro, apparendoci mera 
corporeità, possa acquistare un’interiorità solo giustapposta: l’uomo è concre-
tamente un’unità vivente che solo in seguito viene astrattamente divisa in due. 

Ecco in che senso intendere un altro precetto di Leonardo, in parte citato nel 
saggio simmeliano Il problema del ritratto47, qui riportato nella versione del 
Codice Urbinate: «Il bono pittore ha a dipingere due cose principali, cioè l’o-
mo e il concetto della mente sua. Il primo è facile, il secondo difficile, perché 
s’ha a figurare con gesti e movimenti delle membra»48. Simmel, nel riportarla, 
modifica il testo non parlando di «mente» ma di «anima» (Seele), rifacendosi 
forse ad altri passi del testo vinciano, come ad esempio il cap. 294, De l’atti 
delle figure, in cui si legge: «quello che la figura ha ne l’animo»49, e il cap. 367 
intitolato Come la figura non fia laudabile s’ella non mostra la passione de 
l’animo. Se ne capisce il senso se si pensa all’abilità ritrattistica di Leonardo 
e al significato che il volto assume nell’estetica simmeliana: più di ogni altra 
parte del corpo, il viso restituisce l’anima dell’individuo attraverso l’armonio-
sa relazione delle parti che lo costituiscono. Se l’anima non trasparisse come 
legge ordinatrice in ogni espressione, il volto apparirebbe come un susseguirsi 
di elementi e forme insopportabilmente eterogenei. L’anima non è dunque 
sostanzialmente oltre il corpo, ma funzionalmente del tutto immanente, in un 
così sensibile rapporto tra le parti da massimizzare il variare dell’impressione 
complessiva alla luce di ogni minimo cambiamento di singoli elementi. Ciò 
non perché un solo tratto possa essere decisivo in quanto tale, ma perché ogni 
parte del volto è a un tempo legata a ogni altra e al centro dell’Io che la coor-
dina: basta un filo tirato per smuovere l’intera tessitura. 

Scrive Simmel: «È come se un maximum di movimenti fosse implicato 
anche nel suo stato di quiete, o come se questo fosse il movimento inesteso, 
al quale miravano infiniti movimenti e dal quale partiranno infiniti movimen-
ti»50. Questa capacità di saper vedere, scegliere e restituire quelle sfumature 
del volto di ciascuno che permettano di ricomporne l’unità in uno sguardo non 
è una forma di compromesso che l’arte attua per imitare la vita: è esattamente 

46 Cfr. Leonardo da Vinci, Libro di pittura, cit., p. 201.
47 Si veda G. Simmel, Il problema del ritratto, in Id., Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, 

cit., pp. 51-62. 
48 Leonardo da Vinci, Libro di pittura, cit., p. 133.
49 Ibidem, p. 177. 
50 Simmel, Il significato estetico del volto, cit., pp. 48.
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il modo in cui entriamo in relazione con l’altro in società. Non vediamo mai 
chi abbiamo di fronte nella sua pura individualità, ma solo attraverso ciò che ci 
si dà esteriormente, in un dispiegamento necessariamente parziale. Ecco allora 
che di fronte a certe caratteristiche tipiche, ad esempio, del medico, noi ce ne 
facciamo un’immagine completa, che aderisce al tipo d’uomo che c’immagi-
niamo egli sia. Ma c’è di più: tale immagine tipica altro non è che la forma che 
egli assumerebbe se realizzasse in un istante tutte quelle possibilità inesprimi-
bili nella realtà effettiva. Scrive Simmel, a questo proposito, nella Sociologia: 

Noi siamo tutti frammenti non soltanto dell’uomo in generale, ma an-
che di noi stessi. […] Lo sguardo dell’altro integra però questo materiale 
frammentario in quel che noi non siamo mai puramente e interamente. 
Egli non può [che] vedere soltanto uno accanto all’altro i frammenti che 
sono realmente dati, ma come noi completiamo la macchia cieca nel no-
stro campo visivo in modo tale che non si è coscienti di essa, così da 
questo materiale frammentario perveniamo alla compiutezza della sua 
individualità51. 

Secondo questo stesso procedimento d’integrazione e costruzione ci figu-
riamo l’altro e noi stessi, a vari gradi d’intensità, a seconda della funzione 
che una certa rappresentazione deve avere. Un meccanismo di tipizzazione 
a cui l’arte classica, e dunque italiana, si affida con frequenza52; per questo 
i personaggi raffigurati da Leonardo non rinunciano, pur nella loro assoluta 
individualizzazione e autonomia, allo sguardo di qualcuno che li veda e li “ri-
conosca”. Il Leonardo di Simmel ci invita così a tornare in noi stessi. Capiamo 
allora in che senso il Cenacolo e la Gioconda siano per Valéry occasioni per 
la ri-organizzazione dell’interiorità di un osservatore presupposto, alla luce 
della capacità costruttiva di Leonardo, che lascia da queste opere emergere la 
propria legge di continuità53. 

Capiamo anche come l’immagine di Leonardo delineata tanto da Valéry 
quanto da Simmel sia stata costruita dai due pensatori imitando il metodo del 
loro oggetto d’indagine, Leonardo da Vinci, ricomponendone i frammenti e 
restituendone così la legge spirituale. Il nocciolo di Leonardo non sta nelle sue 

51 G. Simmel, Sociologia, tr. it. G. Giordano, Milano 2018, pp. 93-94.
52 Cfr. G. Simmel, Germanischer und klassisch-romanischer Stil, in “Der Tag” n. 113, 

2 marzo 1918; questo articolo può essere trovato anche in Id., Gesamtausgabe, Band 13, 
Aufsätze und Abhandlungen 1909-1918 (II), Klaus Latzel ed.g, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp 2000, pp. 313-320.

53 Valéry, Nota e digressione, cit., p. 84
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vicende biografiche, né tantomeno nella mera presentazione delle sue opere, 
ma nella legge interiore che da esse emerge, la stessa che ne conformava e 
orientava la coscienza.

Valéry rimprovera a se stesso di essersi allontanato così tanto in Leonardo 
da non riuscire più a trovare la strada per tornare a sé54. Noi potremmo rivol-
gerci il rimprovero opposto. Eppure, la nostra modalità di costruzione sembra 
esser stata la via d’accesso a Leonardo capace di portarci estremamente vicini 
– se non a quel che è stato – a quel che sarebbe potuto essere. 

54 Ivi.
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pasqualino cozza

 
La melanconia di Leonardo

[Leonardo’s Melancholy]

 
SinteSi. L’intera esistenza di Leonardo è stata attraversata dal tema della fugacità del 
tempo, il cui scorrere implacabile ne ha determinato la doppia natura: l’una impron-
tata all’agire per lasciare di sé memoria nelle menti de’ mortali, l’altra prigioniera 
dell’esitazione, vittima dei ripensamenti e condannata all’incompiutezza. Dalla se-
conda natura deriva la melanconia di Leonardo, infine procurata dall’impossibilità, 
forse, di ricevere un lieto morire, ma in origine, seguendo le riflessioni di Freud e 
André Green, dalla depressione speculare del Leonardo infante in presenza di un 
oggetto-madre assorbito in un lutto. La riappropriazione dell’oggetto perduto at-
traverso la trasformazione in esso è il punto d’unione delle indagini psicoanalitiche 
sulla creazione artistica del genio Leonardo, che nello sforzo di padroneggiare l’an-
tica situazione traumatica, riecheggiante nella ricordatione del nibbio, tenta di ripa-
rare la perdita del seno ricostruendo l’immagine interna del volto della madre. 
Parole chiave: Leonardo da Vinci, melanconia, Sigmund Freud, André Green, psi-
coanalisi, nibbio.

abStract. Leonardo’s entire existence was crossed by the theme of the transience of 
time, whose relentless flow determined its dual nature: one based on action in order 
to leave a memory in the minds of mortals, the other a prisoner of hesitation, victim 
of second thoughts and doomed to incompleteness. From the second nature Leon-
ardo’s melancholy ensues, finally caused perhaps by the impossibility of receiving 
a happy death, but originally, following the reflections of Freud and André Green, 
by the infant Leonardo’s specular depression in the presence of a mother-object 
absorbed in mourning. The reappropriation of the lost object through the transfor-
mation into it is the meeting point of the psychoanalytic investigations on the artistic 
creation of the genius Leonardo, who in an effort to master the ancient traumatic 
situation, echoing in the dream of the kite, tries to repair the loss of the breast by 
reconstructing the internal image of the mother’s face.
KeywordS: Leonardo da Vinci, Melancholy, Sigmund Freud, André Green, Psycho-
analysis, Kite.

Pasqualino Cozza è psicologo a orientamento psicoanalitico a Messina, e ha scritto 
diversi saggi su Leonardo, Wittgenstein e Freud, del quale ha anche curato la recen-
te edizione italiana de L’Io e l’Es.
— pascoz@yahoo.com
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È privilegio del vero genio, soprattutto del genio 
che apre una nuova via, di commettere impune-
mente grandi errori.1

Consultare i manoscritti leonardeschi significa naufragare nell’eternità, spro-
fondare nella nostalgia dell’infinito. Negli oltre settemila fogli superstiti, con-
tenenti bozze, schizzi, progetti incompiuti d’ogni genere, è possibile ravvisare 
le ragioni dell’inquietezza di Leonardo fin negli ultimi istanti della sua vita. 
Sul letto di morte, al re Francesco I giunto al suo capezzale, dichiarava d’aver 
«offeso Dio e gli uomini del mondo, non avendo operato nell’arte come si 
conveniva»2, arte che con Leonardo, divenendo strumento di rappresentazio-
ne delle verità scientifiche, assumeva su di sé un valore conoscitivo, in quanto 
pura contemplazione delle cose che fissa «in pensieri duraturi ciò che fluttua 
nell’onda del fenomeno»3. 

In tal senso, la non compiutezza proverbiale delle sue opere era al contempo 
motivo di insoddisfazione artistica quanto scientifica. Poco importa se la ve-
ridicità storica dell’aneddoto del Vasari sia stata messa in dubbio dai biografi 
di Leonardo; esso è anzi tanto più indicativo della percezione che gli uomini 
del tempo avevano di lui, del cui animo era altrimenti difficile trarre conclu-
sioni che non fossero ipotesi estrapolate, talvolta a viva forza, dal dettaglio di 
un dipinto, dal lapsus di un’annotazione, dalle righe di una denuncia anonima 
inserita nel tamburo di Palazzo della Signoria a Firenze, sulla cui vicenda non 
si è mai giunti a definitiva chiarezza. 

Ci si chiede d’altra parte quanto Leonardo conoscesse di sé, quanto la sua 
pulsione di ricerca, espressa al massimo grado con riguardo ai fenomeni na-
turali del mondo esterno, ivi compresi gli animi altrui attraverso lo studio dei 
loro gesti, espressioni, posture, si indirizzasse anche ai moti del suo mondo 
interno. Se, ponendo a noi stessi l’onere di un’analisi in questa direzione, ci 
affidassimo a stilemi, dettagli, pettegolezzi e persino calunnie, poggeremmo 
la nostra speranza su basi a tal punto incerte, deboli, inconsistenti, da rischia-
re di arricchire quella letteratura che – in luogo del genio, scientifico non 

1 Voltaire, Il secolo di Luigi XIV, Einaudi, Torino 1994, cap. 32. 
2 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, Le Monnier, Firenze, 

1851, p. 36.
3 J.W. Goethe, Faust, I, vv. 348-349: «Was in schwankender Erscheinung schwebt / Zu 

befestigen in dauernden Gedanken».
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meno che umanistico, quale egli si è mostrato attraverso la sua opera – os-
serva l’«omo sanza lettere» nelle sue stravaganze, nei suoi fallimenti, nelle 
sue contraddizioni, credendo con ciò di addurre ragioni valide alla presunta 
mitizzazione indebita di cui sarebbe stato oggetto a partire dalla fine dell’800. 
I tentativi infruttuosi di apprendimento del latino, la scorrettezza dei calcoli 
nell’eseguire moltiplicazione e divisione di due frazioni4, l’insistenza osses-
siva con cui riformulava uno stesso periodo senza giungere a una versione 
compiuta, l’incapacità di produrre una sintesi razionale senza possibilità di 
sottrarre ogni argomentazione al destino di appunto o frammento sparso, lungi 
dall’oscurarne la genialità palpitante, restituiscono al genio tratti di umanità 
che ne testimoniano una volta ancora la volontà risoluta, l’attivismo rabbioso, 
l’intuizione pura, il desiderio di immortalarsi attraverso la propria opera, in-
nalzandolo viepiù tra i massimi geni inventivi e dominatori. 

Misurando però egli stesso le proprie creazioni sul metro della divinità, fini-
va per lasciarsi andare a quella notoria lentezza che consegnò alcune delle sue 
principali opere a un destino di inarrestabile declino. Così racconta Matteo 
Bandello, novelliere suo contemporaneo, a proposito del Cenacolo (andato 
perciò incontro a numerosi tentativi di restauro data la corruzione del dipinto, 
la cui tecnica – quella dell’affresco – avrebbe invero richiesto una rapidità 
d’esecuzione estranea al Leonardo contemplativo d’ogni particolare): 

Soleva [...] andar la mattina a buon’ora a montar sul ponte, perché il Ce-
nacolo è alquanto da terra alto; soleva, dico, dal nascente sole sino a l’im-
brunita sera non levarsi mai il pennello di mano, ma scordatosi il mangiare 
e il bere, di continovo dipingere. Se ne sarebbe poi stato dui, tre e quattro 
dì che non v’avrebbe messa mano e tuttavia dimorava talora una o due 
ore del giorno e solamente contemplava, considerava ed essaminando tra 
sé, le sue figure giudicava. L’ho anco veduto secondo che il capriccio o 
ghiribizzo lo toccava, partirsi da mezzo giorno, quando il sole è in lione, 

4 Cfr. A. Marinoni, Leonardo da Vinci, in AA.VV., Il pensiero della Rinascenza e della 
Riforma, vol. 6, p. 1151, n. 7: «Nel codice Atlantico, f. 245 r.b, Leonardo scrive che la 
radice quadrata di due è due mezzi, di tre è tre mezzi, di quattro è quattro quarti, ecc. 
E lo prova moltiplicando due mezzi per due mezzi col risultato di quattro mezzi, ossia 
due interi. Leonardo moltiplica i soli numeratori, tenendo fermo il denominatore. Né si 
accorge che in tal modo l’unità sarebbe la radice quadrata di tutti i numeri immaginabili. 
Analogamente nel f. 200 r. del codice Arundel sostiene che la radice quadrata di tre è tre 
noni, di quattro è quattro sedicesimi, ecc. Infatti moltiplicando tre noni per tre noni per tre 
noni ottiene ventisette noni “che son tre interi”». Cfr. sul tema A. Marinoni, Le operazioni 
aritmetiche nei manoscritti vinciani, “Raccolta vinciana”, 19 (1962), pp. 1-60.
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da Corte vecchia ove quel stupendo cavallo di terra componeva, e venir-
sene dritto a le Grazie ed asceso sul ponte pigliar il pennello ed una o due 
pennellate dar ad una di quelle figure, e di solito partirsi e andar altrove5.

Ci sembra di scorgere in Leonardo una doppia natura, l’una improntata 
all’agire, per raccogliere fama e scongiurare il rischio di trascorrere «questi 
nostri miseri giorni [...] sanza alcuna loda e sanza lasciare di sé alcuna me-
moria nelle menti de’ mortali»6; l’altra dedita alla speculazione e al calcolo, 
prigioniera dell’esitazione e dunque maldisposta a pagare il prezzo del pe-
ricolo per compiere l’impresa, inibita dalla possibilità di scelta davanti alla 
fuga del tempo: il quale tutto avviluppa e niente restituisce, implacabile nel 
suo scorrere indifferente al meno nobile come al più solenne dei progetti – 
come il colossale Monumento equestre a Francesco I Sforza, delle cui cento 
tonnellate di bronzo richieste per la realizzazione non rimangono che sedici 
anni di studi, ripensamenti, disegni, forse calchi in metallo e versioni postume 
inadeguate a restituirne l’ideale magnificenza originaria. 

Difficile dire se in questa lotta interiore abbia prevalso il genio di Leonardo 
o il tempo «consumatore delle cose»7, poiché difficile è rinvenire il criterio 
– l’unico che veramente conta – attraverso il quale egli giudicava se stesso, 
stabilendo se «il misero corso» fosse trapassato «indarno»8 o, al contrario, ci 
fosse cagione di ritenere la propria «vita bene usata» sì da riceverne un «lieto 
morire»9. E se anche giungessimo alla fonte diretta di un siffatto criterio, non 
fosse altro che per eludere una volta per sempre il nostro compito e lasciare a 
Leonardo stesso l’incombenza di trarre un bilancio, rimarrebbe impossibile, 
oggi per noi, rideterminarne la validità in assenza di una misura effettiva, non 
mutevole, eterna come si addice all’oggetto cui associarla10. 

Sarà possibile comunque farci un’idea se ci mireremo il costrutto psicolo-
gico greeniano della madre morta – dunque, senza ricorrere all’epigrafico ma 
apocrifo aneddoto del Vasari, che pure ha il merito di sintetizzare in poche 
righe l’essenza della vita di un uomo mai satollo, probabilmente in ultimo 

5 M. Bandello, Novella LVIII, in Raccolta di novellieri italiani, Pomba, Torino 1853, 
vol. II, p. 177.

6 Leonardo da Vinci, Scritti scelti di Leonardo da Vinci, Mondadori, Milano 2008, p. 47.
7 Ibidem, p. 48.
8 Ibidem, p. 47.
9 Ibidem, p. 80.
10 Ci manca al riguardo la misura che poté stabilire quel matematico inglese di nome John 

Greaves quando suppose di utilizzare le piramidi di Egitto, proprio in quanto imperiture, 
come parametro di riferimento per la conservazione delle misure con riguardo ai posteri. 
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deluso, il cui animo «dovunque [...] volse nelle cose difficili, con facilità le 
rendeva assolute»11, sconfinate, universali, senza limiti; ma tali cose si im-
pongono al tempo a disposizione, mai davvero sufficiente, circostanza che 
Leonardo tentava stoicamente di razionalizzare appuntando che «a torto si 
lamentan li omini della fuga del tempo, incolpando quello di troppa velocità, 
non s’accorgendo quello esser di bastevole transito»12.

Che bastevole non potesse esserlo, però, è anzitutto per ragioni costitu-
zionali. Questa sua doppia natura, infatti, era ulteriormente frammentata da 
molteplici «grandissimi doni [...] strabocchevolmente accozza[ti] in un corpo 
solo»13, che continuamente lottavano per avocare a sé ciascuno l’esclusività 
della costanza. Non essendo ciò possibile, il timone, costretto a piegare ora in 
un senso ora in un altro, finiva spesso, eccettuati i pochi casi compiuti, defini-
tivi, della sua produzione intellettuale e artistica, per mutare la propria rotta. 
Le variazioni sul monito «Non uscire dal solco»14, che Leonardo appuntava in 
maniera ricorsiva rivolgendosi a se stesso, sono presenti in gran numero nei 
suoi appunti, come anche gli incisi sul tema fissati da un uso sapiente dell’ar-
te metaforica: «Sì come ogni regno in sé diviso è disfatto, così ogni ingegno 
diviso in diversi studi si confonde e indebolisce»15. 

Forse non ci allontaneremmo troppo dalla realtà se attribuissimo a Leonar-
do, negli ultimi giorni della sua vita in Francia, e precisamente il 23 aprile 
1518 ad Amboise, mentre redige il suo testamento, davanti a «tutti e ciascadu-
no li libri che il dicto testatore ha del presente, et altri instrumenti et portracti 
circa l’arte sua et industria de pictori»16, le impressioni melanconiche susci-
tate in Serse mentre contempla la vastità della sua immensa armata sulle rive 
dell’Ellesponto, che dapprima «si ritenne felice, ma poi scoppiò in lacrime»17. 

11 Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, cit., p. 11.
12 Leonardo, Scritti scelti di Leonardo da Vinci, cit., p. 96.
13 Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, cit., p. 11.
14 Leonardo, Scritti scelti di Leonardo da Vinci, cit., p. 132.
15 Ibidem, p. 609.
16 Ibidem, p. 537.
17 Erodoto, Storie, UTET, Torino 1996, pp. 313 s. E quando il saggio consigliere Artaba-

no, accortosi del pianto di Serse, osservò: «O re, quanto sono diversi il tuo comportamento 
di adesso e quello di poco fa: prima ti compiacevi della tua felicità e ora piangi» (ibidem, p. 
315), Serse rispose: «In effetti, mentre stavo riflettendo, si è fatto strada in me un sentimen-
to di pietà, al pensiero di quanto sia breve la vita umana, dal momento che di tutti questi uo-
mini, che sono così numerosi, nessuno sarà ancora vivo tra cento anni» (ivi). Serse, infatti, 
avendo fatto costruire un’immensa opera di ingegneria idraulica che collegava l’Europa 
all’Asia, consistente di una serie di imbarcazioni disposte in fila tali da formare un ponte 
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È il dramma di un uomo, in Serse come in Leonardo, «che si alza troppo pre-
sto, quando è ancora buio e tutti gli altri stanno dormendo»18, e che perciò 
avverte viepiù la pressione dello scorrere del «tempo, veloce predatore delle 
create cose»19, domandandosi «quanti re, quanti popoli ha [...] disfatti»20, pur 
tenendo fermo, valendosene contro la sua fugacità, che «chi teme i pericoli 
non perisce per quegli»21, ma che «ogni impedimento è distrutto dal rigore»22.

Compreso l’impedimento, altrimenti insospettato nel caso di Leonardo, 
della «confessata e dimostrata ignoranza del latino che lo escludeva da vaste 
zone di quella cultura»23 ufficiale antica, ma che nel destino dell’artista ge-
niale, come spesso accade, determina un imprevedibile rivolgimento di fronte 
che ne fa le fortune. Il Leonardo scienziato moderno, che infondeva le sue 
conoscenze sull’ordine razionale dell’universo nelle proprie opere artistiche, 
nasce infatti anche da una ribellione, in certo modo vincolata, verso i ripeti-
tori dell’antico. La sua rivolta contro l’imitazione del passato, il rifiuto del 
principio di autorità e la celebrazione del metodo sperimentale lo indussero a 
esaltare l’esperienza, sulla quale fondare ogni progresso scientifico e artistico, 
al contrario di «chi disputa allegando l’alturità24 [e] non adopera lo ’ngegno, 
ma più tosto la memoria»25. 

Ci chiediamo però se il conflitto di Leonardo contro «quelli che dall’altrui 
fatiche se medesimi fanno ornati, [e] le mie a me medesimo non vogliano 
concedere»26 si limiti a essere generato da queste variabili contingenti, se cioè, 

che consentisse alle sue truppe di camminare sulle acque, giungere in Grecia e punire gli 
Ateniesi di quanto avevano fatto a suo padre e ai Persiani, consapevole del momento propi-
zio ma anche dei rischi che la spedizione avrebbe comportato, non riusciva a trovar quiete 
nella rassicurazione che in caso di fallimento la generazione ventura si sarebbe occupata di 
realizzare l’impresa, che i figli dei figli avrebbero potuto raggiungere la meta che egli non 
aveva raggiunto, che il dovere da lui lasciato irrisolto sarebbe comunque stato compiuto.

18 D.S. Mereskovskij, La rinascita degli Dei, ovvero Leonardo da Vinci, Rizzoli, Milano 
1953, capitolo X, § 9, p. 426.

19 Leonardo, Scritti scelti di Leonardo da Vinci, cit., p. 59.
20 Ibidem, p. 59.
21 Ibidem, p. 128.
22 Ibidem, p. 132.
23 Marinoni, Leonardo da Vinci, cit., p. 1151.
24 I testi di Leonardo sono ricchi di particolarità lessicali e grammaticali; per un riepilogo 

si veda ad esempio l’accurato glossario a cura di Anna Maria Brizio in Leonardo da Vinci, 
Scritti scelti di Leonardo da Vinci, cit., pp. 690 ss. – in questo caso, il termine “alturità” 
corrisponde ad “autorità”.

25 Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, 76 r.a.
26 Ibidem, 119 v.a.
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come scrive Marinoni, «la violenta reazione contro i “trombetti e recitatori 
delle altrui opere”» si riduca a essere «in rapporto diretto con la coscienza 
dei propri limiti»27; oppure se stavolta non sia il caso di ricongiungersi presso 
altre vie, già tracciate, e prendere in considerazione ulteriori ragioni, non tan-
gibili, psicologiche, alla base di questa ribellione che, insieme alle variabili 
testé scorse, fa l’originalità delle sue opere, agendo un’influenza determinante 
nella manifestazione del genio multiforme di Leonardo.

Ci è possibile, in questo senso, trarre profitto da un metodo il cui appellativo 
“patografia” ne ha ingiustamente segnato lo sfortunato destino. Infatti la sua 
composizione – pato-grafia – suggerisce il rimando, con accezione negativa, a 
ciò che vi è di patologico nell’oggetto d’indagine di volta in volta preso in esa-
me; mentre nelle intenzioni del suo ideatore la parola faceva riferimento alla 
sofferenza (pathos) di una biografia cui autore e lettore partecipano riscopren-
dola a partire da alcuni eventi chiave che ne hanno informato lo svolgimento. 
Sia pure avendo a disposizione notizie limitate, malcerte, com’è nel nostro 
caso, è possibile rilevare ancor sempre, con Knebel, che «per quanto intricato 
sia il corso della vita, vi si rivela sempre una ragione e una direzione»28. Non 
solo: «Se noi pensiamo con esattezza a molte scene del nostro passato, tutto 
ci sembra predisposto, come in un romanzo costruito secondo un piano orga-
nico»29. 

Ora, di una scena siffatta è la penna stessa di Leonardo a restituirci la me-
moria: «ne la prima ricordatione della mia infanzia e’ mi parea che essendo 
io in culla, che un nibbio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda, e 
molte volte mi percotessi con tal coda dentro alle labbra»30. È difatti questa 
ricordatione precoce l’elemento chiave che consente a Freud di sostenere la 
propria indagine patografica su Leonardo, gettando luce su di una fantasia 
protoinfantile di fellatio in base alla quale Freud non «aveva costruito la sua 
diagnosi psico-sessuale di Leonardo»31, come afferma troppo sbrigativamen-
te Marinoni, ma piuttosto tentato di delineare, a partire da essa, le originarie 
forze motrici psichiche che hanno concorso, insieme alle potenze esteriori 
contingenti, a determinare le successive trasformazioni ed evoluzioni. 

Il “ricordo”, infatti, poggerebbe sia su di un vissuto infantile più precoce 
che rimanda all’esperienza di suzione al seno della madre Caterina, sia su 

27 Marinoni, Leonardo da Vinci, cit., p. 1166.
28 M. Knebel, Litterarischer Nachlass, Forgotten Books, London, vol. III, p. 452.
29 A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, Adelphi, Milano 1998, vol. I, p. 284.
30 Leonardo, Scritti scelti di Leonardo da Vinci, cit., p. 367.
31 Marinoni, Leonardo da Vinci, cit., p. 1156.
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di una fantasia omosessuale passiva, com’è lecito trarre dal materiale stori-
co-biografico su Leonardo. Egli, infatti, durante i suoi primi anni di vita, non 
essendo stato riconosciuto dal padre, il notaio Ser Piero da Vinci, era cresciuto 
da solo con la madre, senza che nella diade madre-bambino, in assenza del 
sostegno paterno, potesse intercedere un terzo, con ciò favorendo un legame 
molto intenso tra il piccolo Leonardo e la madre Caterina. 

Queste particolari circostanze – il legame bidimensionale con la madre, ver-
so la quale deve averne accresciuto il desiderio edipico; l’assenza del padre, col 
quale Leonardo dev’essersi identificato com’è deducibile dal disinteressamen-
to dell’artista scienziato verso i frutti della propria paternità creativa; infine, 
dopo la rimozione dell’infatuazione, l’identificazione con la madre, da cui l’a-
mare altri uomini come la madre ha amato lui – trovano coerente assestamento 
nella teorizzazione, da parte di André Green, del complesso della madre morta, 
«un costrutto immaginale formatosi nella psiche infantile a seguito di una de-
pressione materna»32. Una tale depressione dev’essersi determinata in Caterina 
dall’amore perduto coinciso con l’abbandono da parte di Ser Piero, e il suo 
carattere essenziale consiste nella «speculare depressione dell’infante [che] ha 
luogo in presenza dell’oggetto, la madre, lei stessa assorbita in un lutto»33. 

Il trauma narcisistico causato dalla disillusione anticipata di un disinvesti-
mento brutale del figlio da parte dalle madre depressa è «vissuto da lui come 
una catastrofe» in quanto comporta «oltre alla perdita di amore, una perdita di 
senso, perché l’infante non dispone di alcuna spiegazione che renda conto di 
ciò che è avvenuto»34. Falliti i tentativi di riparare l’oggetto materno, suscitan-
done l’interesse, rivitalizzandone il viso melanconico, restituendole l’antico 
sorriso perduto, l’Io si protegge dall’ulteriore senso di impotenza che da essi 
consegue, attraverso la messa in atto di una serie di difese: nel caso di Leo-
nardo, oltre all’identificazione inconscia con la madre “morta” – l’unico modo 
per riappropriarsi dell’oggetto perduto è diventarlo35 – devono aver agito il 
«blocco della capacità d’amore», da cui la «posteriore omosessualità, manife-

32 V. Cicero, Da un sogno infantile di Sigmund Freud, in S. Freud, Un ricordo infantile di 
Leonardo da Vinci, Morcelliana/Scholé, Brescia 2020, p. 276. Cicero applica comunque lo 
psicologema greeniano della madre morta non a Leonardo, ma al piccolo Freud angosciato 
dalle reiterate depressioni della madre Amalia (cfr. ibidem, p. 277). 

33 Ivi.
34 A. Green, Narcisismo di vita, narcisismo di morte, Raffaello Cortina, Milano 2018, p. 256.
35 Circa le implicazioni metapsicologiche del lutto secondo Freud cfr. Lutto e melanconia, 

in cui vengono approfondite la rinuncia ad abbandonare la posizione libidica e il ruolo 
della componente orale nel processo del lutto.
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sta benché ideale»36, tenera ancorché sessualmente non attiva, e «la ricerca di 
un senso perduto [che] struttura lo sviluppo precoce delle capacità fantasma-
tiche e intellettuali dell’Io»37, da cui il sovrainvestimento dell’attività intellet-
tuale che si iscrive nella coazione a pensare. Ne consegue, nella costellazione 
tracciata da Green, «un impegno manifesto nella creazione artistica [e,] sul 
piano della conoscenza, con una produzione intellettuale molto ricca»38, allo 
scopo di padroneggiare l’antica situazione traumatica, ripristinare l’onnipo-
tenza narcisistica ferita e «superare la confusione della perdita del seno»39.

Si tratta di uno di quegli eventi occasionali, come ve ne sono «nella vita di 
molti uomini [...] che ha un’influenza determinante e indirizza il loro svilup-
po»40, e in base al quale interpretare le successive, più ermetiche, manifesta-
zioni del carattere. È infatti su queste ipotesi che nella patografia su Leonardo 
Freud costruisce la soluzione dell’enigma della Gioconda, della sua peculia-
rità mimica, del sorriso «singolare, affascinante [...] seducente [...] fisso su 
labbra allungate, arcuate»41, così caratteristico da essere definito “leonarde-
sco”: il dipinto sarebbe un tentativo, in età precoce fallito sul piano pratico, 
alla soglia dei cinquant’anni riuscito sul piano artistico, di recuperare l’imago 
materna fissandola ora su tela: «Se infatti il sorriso della Gioconda evocò in 
lui il ricordo della madre, capiamo allora come questo sorriso lo inducesse 
anzitutto a creare un’esaltazione della maternità e a restituire alla madre il 
sorriso trovato nella nobile signora»42 Monna Lisa. 

Lo stesso Vasari, restituendoci l’atmosfera nella bottega di Leonardo men-
tre dipingeva la Gioconda, racconta di un donna melanconica, che egli si sfor-
zava di far sorridere per mezzo di buffoni fatti pervenire sul luogo apposita-
mente: «essendo Mona Lisa bellissima, teneva, mentre la ritraeva, chi sonasse 
e cantasse, e di continuo buffoni che la facessino stare allegra per levar via 
quel malinconico»43. 

Ritrarre una visione, un sentimento, innalzare la propria individualità per 
accrescere la propria vitalità, idealizzare la perdita per impadronirsene ideal-
mente, ricostruire l’immagine interna del volto della madre per riparare, attra-
verso il momento intuitivo dell’opera d’arte, la propria biografia.

36 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 127.
37 Green, Narcisismo di vita, narcisismo di morte, cit., p. 232.
38 Ivi.
39 Ivi.
40 O. Rank, L’artista. Approccio a una psicologia sessuale, Sugarco, Milano 1986, p. 10.
41 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., pp. 151 e 157.
42 Ibidem, p. 163.
43 Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, cit., p. 30.
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giacomo cozzi

 
Displicare la maraviglia 

Leonardo da Vinci tra Dante e Vico
[Displicare la maraviglia. Leonardo da Vinci between Dante and Vico]

SinteSi. Il presente saggio si propone di posizionare la figura e il pensiero di Leo-
nardo da Vinci entro il contesto della filosofia umanistica intesa come pensiero della 
Vita e dell’espressione. Per farlo si pone a confronto il ragionamento leonardiano 
sul linguaggio più adatto a “displicare la maraviglia”, con luoghi simili in Dante 
e Vico, cardini dell’Umanesimo più autentico. Il risultato è duplice: da un lato si 
conferisce a Leonardo una posizione più chiara e adeguata di quella comunemente 
intesa ‒ e spesso mistificata ‒ nel panorama umanistico e dall’altro, proprio grazie a 
questa definizione, si è in grado di fornire uno sguardo più filosoficamente accurato 
a quel periodo che ancora oggi si presenta come una sfida ermeneutica ed esisten-
ziale pregnante.
Parole chiave: Leonardo, Dante, Vico, lingua, parola vivente, Vita, maraviglia.

abStract. This essay aims to place the figure and thought of Leonardo da Vinci 
within the context of humanistic philosophy seen as the thought of Life and Ex-
pression. To do so, it compares Leonardo’s reasoning on the language best suited 
to “displicare la maraviglia” [exhibit the marvel], with similar places in Dante and 
Vico, cornerstones of the most authentic Humanism. The result is twofold: on the 
one hand, Leonardo is given a clearer and more appropriate position than the one 
commonly meant – and often mystified – in the humanistic landscape, and on the 
other hand, precisely because of this definition, we are able to provide a more phil-
osophically accurate look at the period that still presents itself as a pregnant herme-
neutical and existential challenge.
KeywordS: Leonardo, Dante, Vico, Language, Living Word, Life, Marvel.
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1. La filosofia dell’Umanesimo

«Qual lingua fia quella che displicar possa tal maraviglia?»1. Così si interrogava 
Leonardo da Vinci intorno al 1509, all’inizio dell’ultima, fecondissima di pen-
siero, decade della sua vita. In questa frase l’Artista compendia ‒ più o meno 
inconsapevolmente ‒ l’essenza filosofica più profonda del periodo culturale in 
cui vive e opera: l’Umanesimo, di cui è, senza dubbio, uno degli esponenti più 
brillanti, quasi espressione dell’intera coscienza intellettuale dell’epoca. 

Per chiarire questa affermazione, ermeneuticamente pesante, è bene speci-
ficare cosa si intende qui per Umanesimo e in cosa consista la sua filosofia. Per 
farlo è necessario appoggiarsi alla lettura congiunta delle interpretazioni di 
Grassi2 e Cacciari3, che meglio hanno colto il sentimento umanistico. L’Uma-
nesimo autentico, infatti, inteso «more philosophico»4, ha un tono profondo e 
drammatico. Il suo sentimento, che indirizza il pensiero e la prassi culturale 
che da esso sorge, si configura come la volontà di trovare verba apta rebus, 
parole, Forme, che possano esprimere le cose, la Vita, senza che questa venga 
sacrificata nell’umana espressione. È lo sforzo di indicare nel finito ‒ il lin-
guaggio umano ‒ l’infinito ‒ la potenza della Natura, che per l’umanista è la 
divinità stessa, è la Vita del tutto5 ‒ da cui esso sorge. 

Tale impostazione investe la totalità della ricerca espressiva umanistica, 
presentando la prassi di pensiero del periodo come un radicale tentativo di 
opporsi a qualsiasi forma di dualismo: tra logos e pathos, tra Forma e Vita, tra 
anima e corpo, tra verba e res, tra Dio e Natura. Pensiero che si versa nelle 
pratiche culturali, poiché il sapere in questo periodo non equivale a un astratto 
esercizio della ragione, quanto piuttosto

a un sentire fondato sulle res. Vana è ogni conoscenza che non si tenga 
salda alla cosa – tenenda res! – e che non si sforzi di indagarne tutti gli 

1 Leonardo da Vinci, Cod. Atlantico, f. 949 v.
2 Cfr. E. Grassi, Potenza dell’immagine. Rivalutazione della retorica, a cura di L. Croce 

e M. Marassi, Guerini, Milano 1989; Id., Potenza della fantasia. Per una storia del pen-
siero occidentale, a cura di C. Gentili, Guida, Napoli 1990; Id., Retorica come filosofia. 
La tradizione umanistica, a cura di M. Marassi, La Città del Sole, Napoli 1999; Id., Vico e 
l’Umanesimo, Guerini, Milano 1992.

3 Cfr. M. Cacciari, La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo, Einaudi, Torino 2019.
4 Ibidem, p. 111.
5 Cfr. G. Cozzi, Daedala tellus. La Natura nel Quattrocento, Mimesis, Milano-Udine 2022.
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aspetti, studiando ciò che è in relazione a essa, che la definisce e le dona 
spessore: le sue cause, i suoi effetti, i suoi antecedenti, le sue conseguen-
ze. Ciò però non basta. Necessario è anche scovare la parola adatta (apta) 
a esprimerla, perché nulla può essere compreso dall’uomo se non attra-
verso il mosaico del linguaggio, tra le cui variegate tessere il reale rifulge 
e riluce6.

Tenere insieme verba et res. Questo tenta l’Umanesimo: trovare concetti e 
modalità d’espressione ‒ cioè di costruzione delle mura della città del mondo 
umano ‒ non astratti da «quella ben fondata terra delle cose (res) cui occorre 
fare ritorno»7.

L’Umanesimo è quindi la ricerca della parola originaria8, della Forma adat-
ta a riempirsi di Vita, dei verba che rimangano ben saldi alle loro res, che 
sappiano esprimerle nella loro verità, ovvero nel loro movimento, nel loro 
mutare, nella loro Vita. 

Tale ricerca è di natura retorica, in un senso non puramente manieristi-
co, bensì profondamente filosofico. Tutta l’arte ‒ intesa come fare umano 
‒ umanistica è di questo tipo: ricerca di Forma apta a tenersi alla Vita, sen-
za sacrificarla in nome della sua purezza. Dire la molteplicità del mondo 
‒ la sua maraviglia ‒ in modo efficace, senza perderla in universalizzazio-
ni astratte e aride ‒ metafisico-razionalistiche ‒, che annullano l’essenza 
dell’essere, la Vita. In questo senso certamente l’Umanesimo è età retorica9; 
sarebbe però sbagliato far di ciò una riduzione. Retorica significa qui «con-
nessione di ogni sapere e di ogni virtù con un eloquio che li renda operanti 
nella società»10; solo se si coglie la profonda filosofia che sottostà all’agire 
retorico ‒ meglio: linguistico ‒ degli umanisti, se ne può davvero cogliere 
il sentire. Una retorica che è filosofia, in quanto cura della parola, del logos, 
che deve essere legato in modo efficace alla res, al pathos che la Vita genera 
nel suo ispirato contemplatore, in quanto filo-logia, ovvero «amore-studio 
per il logos, nel suo significato più complesso»11, la cui intrinseca natura è 
filosofica. Retorica e filologia sono filosofia: «non possiamo parlare di reto-

6 R. Ebgi, Umanisti italiani. Pensiero e Destino, Einaudi, Torino 2016, p. 147.
7 Ibidem, p. 151.
8 Cfr. E. Grassi, La metafora inaudita, a cura di M. Marassi, Aesthetica, Palermo 1990, p. 9
9 Cfr. Cacciari, La mente inquieta, cit. pp. 5-6.
10 M. Fumaroli, L’âge de l’éloquence, Albin Michel, Paris 1980, tr. it. L’età dell’elo-

quenza, Adelphi, Milano 2002, p. 22.
11 Cacciari, La mente inquieta, cit., p. 7.
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rica e filosofia» in modo separato, secondo un dualismo che non appartiene 
all’Umanesimo poiché «ogni filosofia originaria è retorica e ogni retorica 
vera e non esteriore è filosofia»12. 

Questo il sentimento umanistico: un sentimento originario che cerca di cor-
rispondere all’appello abissale della Vita con una Forma adeguata: è un origi-
nario sentire, quasi sensibile e corporeo, il pathos che definisce l’umano nella 
sua umanità, la quale, se relegata solamente nelle fredde speculazioni logiche, 
va a essere dimenticata, in un turbine di superbia e boria. Questo segna la 
tragicità dell’Umanesimo e l’inquietudine dei suoi spiriti, affannati a tenere 
insieme due categorie che naturalmente nel loro svilupparsi si scontrano e si 
annullano a vicenda. La Forma prediletta per esprimere questo pathos, il lo-
gos che può rendere nella città la forza della Vita, è l’arte, la poesia, metafore 
e immagini: «la natura metaforica e figurativa di ogni intuizione originaria 
lega l’intuizione al pathos, il contenuto alla forma del discorso»13. È la res che 
fonda i verba, il pathos che fonda il logos, la Vita che fonda ‒ ovvero fornisce 
senso ‒ alla Forma, alla città ‒ in quanto vi si oppone, si mette in relazione 
con essa. 

Questa è la filosofia dell’Umanesimo: non sintesi posteriore di pathos e lo-
gos, ma la ricerca della loro unità originaria, da esprimere nelle più efficaci 
immagini, sentimento della Vita, pathos umano, da cui sorge filo-sofia, ricer-
ca delle Forme adeguate per visitare e testimoniare il fondo della Caverna14, 
il luogo dell’origine del Tutto, della Vita stessa, che continuamente appella 
lo spirito sensibile dell’umanista, inquieto, mai pago, poiché «l’infinito finito 
che si presenta di fronte all’inarrestabile mente che è propria del nostro esser-
ci interrogante non potrà mai venire completamente conquistato, ridursi a un 
calcolo e misura definitivi»15, infine Dafne si muterà sempre in lauro. Ma è da 
tale thaumazein, da una tale tremenda maraviglia che l’Umanesimo è spinto a 
dirigersi dentro l’ignota caverna, la vasta foresta ‒ ingens sylva ‒ le cui profon-

12 Grassi, Retorica come filosofia. La tradizione umanistica, cit., p. 77.
13 Cacciari, La mente inquieta, cit. pp. 5-6.
14 Cfr. Leonardo da Vinci, Cod. Arundel, f. 155 r.
15 Cacciari, La mente inquieta, cit., p. 72. Questa è peraltro una delle motivazioni più 

profonde dell’universalità degli uomini dell’umanesimo, come Alberti e Leonardo; cfr. an-
che M. Ciliberto, Pensare per contrari. Disincanto e utopia nel Rinascimento, ESL, Roma 
2005, p. 47: «L’uomo pur proiettandosi verso l’infinito [la Vita], non si situa mai, una volta 
per tutte, nella dimensione dell’infinità [non può, poiché solo entro la città, la Forma, egli 
può sopravvivere in quanto uomo]: beve e ha sempre sete, mangia e ha sempre fame, in un 
moto continuo, che non si compie mai». 
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dità neppure la lingua di Dante può completamente testimoniare16, la cui vastità 
neppure l’immaginazione di Leonardo può totalmente raffigurare17. Filosofia 
del linguaggio, del logos, dei verba, che è filosofia della Vita, rincorsa di Apol-
lo dietro a Dafne: amore per il sinuoso movimento silvano della ninfa, che si 
vorrebbe potesse danzare per le strade della città; tentativo di tenere vivo il cer-
tame tra Apollo e Marsia, così da poter sentire insieme le due melodie, “civile” 
e “silvana”, e poter trovare una lingua che possa cantare su di entrambe. 

Ma «qual lingua»? Quale logos, quale linguaggio potrà dare voce alla con-
creta contraddizione dell’esserci nel mondo? Questa domanda fondamentale 
anima l’Umanesimo e i suoi esponenti. Filosofia del linguaggio è quella uma-
nistica, ricerca della parola vivente. Ricerca che da Dante, con il De vulgari 
eloquentia18, anima tutto l’Umanesimo ‒ fino a Vico ‒, che cerca nella lingua 
volgare, quella lingua corpulenta, viva e cortissima, che affonda le sue radici 
«nel corpo e prende vigore dal corpo»19 un sermo humilis20, sine glossa, che 
stia insieme alla cosa, alla Vita, senza mascherarla, mistificarla, seppellirla 
sotto di sé, senza chiuderla fuori dalle porte della città. 

La filosofia dell’Umanesimo, quindi, si pone il compito di trovare un lin-
guaggio che sia «in atto lingua matrice e grammatica»21, che possa tenere in-
sieme Forma e Vita; problema che affronta Dante e che ritorna continuamente 
nell’Umanesimo, fino a Vico, e che nell’universalità intellettuale di Leonardo, 
«omo sanza lettere»22 e appassionato lettore di Dante23, si esalta al massimo. 

16 Dante, Inferno, XXXII, 1-9: «S’ïo avessi le rime aspre e chiocce, | come si conver-
rebbe al tristo buco | sovra ’l qual pontan tutte l’altre rocce, | io premerei di mio concetto 
il suco | più pienamente; ma perch’io non l’abbo, | non sanza tema a dicer mi conduco; | 
ché non è impresa da pigliare a gabbo | discriver fondo a tutto l’universo, | né da lingua che 
chiami mamma o babbo»; Paradiso, XXXIII, 142: «A l’alta fantasia qui mancò possa».

17 Leonardo da Vinci, Cod. Atlantico, f. 949 v: «Qual lingua fia quella che displicar pos-
sa tal maraviglia? Certo nessuna».

18 Cfr. Dante, De vulgari eloquentia, Mondadori, Milano 2017.
19 G. Vico, Scienza Nuova, a cura di M. Sanna e V. Vitiello, Bompiani, Milano 2018, pp. 

1150-1151.
20 Lo stesso che parla la prima lingua cristiana, nota Cacciari (La mente inquieta, cit., 

p. 17), che dovrebbe essere lo stesso con cui il Vangelo viene predicato. Concordanza di 
spirito e materia, di mente e corpo, di Vita e Forma, anche in questo senso. «Anche da 
questo punto di vista Francesco è il santo di Dante, come lo sarà per i grandi innovatori del 
linguaggio artistico dell’Umanesimo» (ivi).

21 Cacciari, La mente inquieta, cit., p. 18.
22 Leonardo da Vinci, Cod. Atlantico, f. 327 v.
23 Cfr. C. Vecce, La biblioteca perduta. I libri di Leonardo, Salerno, Roma 2017.
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Non una «vaga Stimmung, ma una filosofia»24 è quella dell’Umanesimo che 
cerca di ideare una Forma capace di guardare al «carattere enigmatico, temi-
bile, distruttivo, che si cela nel fondo dell’essere»25; e tuttavia è una filosofia 
tragica, come la citazione leonardiana in apertura indica: quale lingua? Certo 
nessuna. Leonardo è chiarissimo esempio di questo sentimento, e tuttavia, 
come ha ben indicato Chastel, non è semplice individuare il suo ruolo e il 
suo rapporto con l’Umanesimo: «tutto ciò che riguarda Leonardo è difficile; 
tuttavia lo studio dei suoi rapporti con l’umanesimo fiorentino [e con tutto 
l’Umanesimo] è forse il punto più difficile di tutti»26. 

Per meglio comprenderne il pensiero, all’interno di questo determinato 
contesto ermeneutico, è opportuno confrontare alcuni luoghi teoretici fonda-
mentali di questa impostazione di pensiero con posizioni e pratiche simili in 
altri pensatori, in particolare con quelli che si possono considerare i cardini 
dell’Umanesimo autentico: Dante, il suo iniziatore27, e Vico, il suo più lontano 
e maturo frutto28.

2. Visibile parlare

Dante, che Vico chiamerà «il toscano Omero»29, vive e opera nella più estre-
ma propaggine di una Forma culturale che stava esaurendo la sua spinta vita-
le. Di lì a poco l’Umanesimo sarebbe sorto, e in blocco avrebbe riconosciuto 
in Dante e nella sua eroica azione poetica l’atto poietico di un nuovo mondo, 
l’azione erculea in grado di fondare una nuova città umana, più saldamente 
legata al solido terreno del mondo30. 

Nella sua altissima ispirazione Dante rivoluziona il linguaggio, e poetica-
mente immagina quell’al di là ‒ delle mura della città umana, del nostro mon-
do ‒ cui tutte le parole umane, le strutture logiche e culturali si dovrebbero ri-

24 Cacciari, La mente inquieta, cit., p. 73.
25 G. Guida, Arte e natura in Machiavelli e Leonardo, in F. Meroi (a cura di), Con l’ali 

dell’intelletto. Studi di filosofia e di storia della cultura, Olschki, Firenze 2005, p. 28.
26 A. Chastel, Arte e Umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico. Studi sul 

Rinascimento e sull’Umanesimo platonico, Einaudi, Torino 1964, p. 413.
27 Cfr. G. Toffanin, Perché l’Umanesimo comincia con Dante, Zanichelli, Bologna 1967.
28 Cfr. Grassi, Vico e l’Umanesimo, cit.
29 Vico, Scienza Nuova, cit., p. 1139.
30 Sui rapporti che l’Umanesimo, soprattutto fiorentino, instaura con Dante cfr. Chastel, 

Arte e Umanesimo a Firenze, cit., pp. 113-136.
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ferire, per avere un saldo fondamento. Il Poeta esce dalle porte della città uma-
na, dalle strutture linguistiche, logiche razionali, con cui si diceva l’infinito e 
la divinità su cui quella topologia culturale si fondava, aggirandosi per la vasta 
foresta del mondo, scendendo nella profonda Caverna della Vita, e da lì riporta 
entro le mura nuove immagini che siano in grado di testimoniare quell’al di là, 
ciò che abita oltre le mura del nostro finito linguaggio, fondandolo. 

In questo senso Dante comincia la prassi di pensiero dell’Umanesimo, il 
pensare per immagini, in cui arte e pensiero non si oppongono ma costitui-
scono due complementari elementi della conoscenza: solo in questa stretta 
collaborazione le immagini non saranno pura creazione onirica di corpi senza 
anima, e il pensiero non sarà astratto ragionamento di anime senza corpi. Solo 
nella collaborazione di arte e pensiero le immagini, che sono Forme, potranno 
essere aptae a stare sul limine della città, figurando ciò che v’è fuori, e ispi-
rando dentro amore e nostalgia, che permetterà di muovere a pathos, e quindi 
a radicare alla salda terra delle res, al loro senso, le architetture dei verba. 

Le immagini ‒ i prodotti artistici ‒ diventano così strumento privilegiato 
del pensiero, che solo non può superare i confini della Forma, ma attraverso 
le immagini, porte sulla Vita, può intuirla e pensarla, ragionarne la contraddi-
zione, e produrre nuove Forme. Le immagini possiedono un carattere magico, 
nel senso proprio di questa parola, cioè in grado di unire terra e cielo, interno 
ed esterno, Forme e Vita31. Tali immagini quasi corporee, quindi, muovono 
‒ danno Vita a ‒ le Forme del pensiero: danno corpo al pensiero, il quale, 
legandosi alla sua res, si fa vivo, e non astratta speculazione, barbarie della 
ratio: «l’immaginazione è il corpo del pensiero»32. Tutto nell’Umanesimo è 
incarnato, corporeo, anima e corpo, nulla «è disincarnabile»33. 

Necessaria al pensiero l’immagine così come necessario all’immagine il 
pensiero, quindi, poiché «nulla può essere colto se non mediante la Forma 

31 Cfr. G. Pico, Oratio de hominis dignitate, a cura di F. Bausi, Guanda, Milano 2003, p. 
117: «come il contadino marita gli olmi alle viti, così il mago la terra al cielo», vorrei dire i 
verba alle res: la magia delle immagini, che innamorano lo sguardo del cittadino, lo fanno 
avvicinare alla cosa amata, alla res del suo pensiero. Su questo nesso amore e magia si veda 
R. Klein, La forma e l’intelligibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna, Euclide, To-
rino 1975, pp. 16-20. Fondamentale il lavoro di Culianu, Eros e magia nel Rinascimento. 
La congiunzione astrologica del 1484, a cura di G. Ernesti, Bollati Bor., Torino 2006.

32 Klein, La forma e l’intelligibile, cit., p. 66: «la φαντασία “assicura una sorta di realtà” 
a ciò che è pensato, “riveste di un corpo l’incorporeo”».

33 Cacciari, La mente inquieta, cit., p. 71. Non a caso S. Francesco è il santo di questo 
periodo e da Giotto in avanti la pittura “impara” a eseguire a regola d’arte l’incarnato.
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[…] in immagine»34. Così in questo pensiero estetico che è proprio dell’U-
manesimo in particolare, con cui inevitabilmente poi l’idea universale è rap-
presentata, è di-segnata35, è precisamente il corpo dell’universale: è l’incontro 
della Forma e della Vita nella figura36, se essa è veramente ispirata: ogni pa-
rola è Forma37, compito dell’umanista vivificarla rendendola particolare nella 
sua universalità e universale nella sua particolarità: dandole corpo, rendendo-
la Viva. Così l’immagine si fa davvero corpo del pensiero e il pensiero anima 
dell’immagine, poli che non possono essere separati. 

E questa è la poesia dantesca, (già) umanistico tentativo di mantenere nella 
Forma la Vita; Dante si pone davanti alla maraviglia del mondo, alla infinita 
materia animata e tenta di testimoniarla davanti al consesso umano, con paro-
le che siano vive. Eroticamente ispirato38, Dante scrive la sua Commedia, ch’è 
la raffigurazione umana del mondo, la Forma con cui l’uomo può compren-
dere la Vita: «ne’ tre mondi danteschi c’è il nostro mondo, emendato e rifatto 
secondo coscienza [seconda natura, dirà Leonardo]: quale noi lo concepiamo 
[Forma]»39. E tale raffigurazione è umanistica, secondo gli stilemi indicati 
sopra, poiché pone l’uomo/umanista di fronte al problema linguistico di come 
testimoniare questo al di là, questa maraviglia, in modo efficace, e non con 
vuote parole prive di corpo e colore40. 

La speculazione razionale infatti, di fronte all’ineffabile totalità vivente 
‒ intrinsecamente contraddittoria ‒, non è in grado di generare nella mente 
umana immagini che innamorino e che possano a loro volta generare cono-
scenza: per fare ciò è necessaria la potenza fantastica dell’immaginazione ‒ 
polisemica e metamorfica ‒, è necessaria la forza poetica dell’arte, in cui le 

34 Klein, La forma e l’intelligibile, cit., p. 68.
35 Si veda Beatrice per Dante, ente assolutamente particolare che però è ‒ non dice o non 

rimanda allegoricamente a: è ‒ la fede e la salvezza: è un universale particolare!
36 Cfr. E. Auerbach, Studi su Dante, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 176-226.
37 Cfr. Klein, La forma e l’intelligibile, cit., p. 71.
38 Dante, Purgatorio, XXIV, 52-54: «I’ mi son un che, quando | Amor mi spira, noto, e a 

quel modo | ch’è ditta dentro vo significando».
39 F. De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, Einaudi, Torino 1955, p. 247.
40 Sull’idea di dare colore alle parole, particolarmente significativa in questo contesto, vi-

sto che si andrà a richiamare l’azione pittorica di Leonardo, così come i ragionamenti vichia-
ni, si rimanda a V. Vitiello, L’Ora e l’attimo. Confronti vichiani, Inschibboleth, Roma 2020, 
p. 97 e p. 103: «Fuor delle parole, fuor della scrittura che esprime anche il “colore” delle 
cose, la loro vita affettiva, non ci sono che “oggetti”, “resti” di parole senza vita né corpo, 
segni, tracce di qualcosa di cui non abbiamo più esperienza», segni fissati su breve carta.
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parole si fanno immagini, carne e sangue41: così davvero Dante con la sua 
poesia scolpisce e dipinge immagini quasi corporee; solo così può rendere 
quel calore vitale che nella pura razionalità si perde. Ma «la parola non può 
come lo scalpello e ‘l pennello rappresentarci tutta una figura visibile: ella non 
s’indirizza ai sensi»42: sarà lo stesso problema che incontrerà Leonardo nel fa-
moso Paragone e di cui si accorgerà Vico ponendo la Dipintura allegorica in 
apertura della sua Scienza Nuova. La parola (Forma) si tace davanti a ciò che 
eccede la sua capacità, ciò che lei non può raffigurare, che è ciò che in effetti 
la fonda: quel corpo animato, vivo e pulsante che è la Vita stessa. Infatti «la 
poesia va a morire in Lucifero, pura materia, come ella muore in Dio, pura 
intelligenza»43; dove invece Dante riesce a trovare un po’ dell’una e un po’ 
dell’altra, è il Purgatorio44.

La poesia di Dante muore presso Lucifero, perché s’inabissa nella pura 
materia senza intelletto, così come muore in Dio, pura intelligenza che 
spiritualizza tutto il sensibile. Tra questi due estremi agisce la concezione 
dantesca: il concetto corporale.

È qui che il suo ingegno rinviene quel famoso stratagemma che sarà tra le 
più grandi intuizioni umanistiche, quel visibile parlare, in cui parola e imma-
gine, unendosi, danno avvio al pensiero per immagini, che Leonardo e Vico 
comprendono essere l’unica possibilità di testimoniare, sulle mura della città, 
l’esterno all’interno, l’infinito nel finito, displicare la maraviglia. 

Dante si trova davanti all’opera di Dio ‒ e più tardi a Dio stesso ‒ alla sua 
contraddizione, che l’umana mente non riesce a elaborare, che fa discordi i 
sensi45. Come spiegare quest’opera? Come «displicar tal maraviglia»? La po-
esia qui sconta davvero la sua inadeguatezza rispetto alla pittura e alla scultu-
ra ‒ nello specifico al bassorilievo46 ‒ nell’offrire una visione istantanea della 

41 F. Valagussa, Il concetto corporale. De Sanctis e la “concezione” dantesca, «Aisthe-
sis», 10/2 (2017), p. 23: «Il concetto non si presenta mai nella sua astrattezza, bensì nel suo 
farsi, sempre carico di passione, di carne e sangue; è concetto soltanto come nesso vivente 
che non sorvola, ma prende parte alla realtà e la compenetra».

42 De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, cit., p. 231
43 Ibidem, p. 423.
44 Ibidem, p. 324.
45 Dante, Purgatorio, X, 59-60.
46 Che con Hegel (Estetica, a cura di F. Valagussa, Bompiani, Milano 2013, p. 1885) si 

può dire essere già quasi pittura. Nell’Inferno vi è solo materia senza spirito, nel Paradiso 
solo Spirito senza corpo, ma nel Purgatorio vi sono entrambi, nella loro contradditoria 
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figura, del corpo della res. Dante lo sa, e non sostituisce l’una forma all’altra, 
bensì le unisce, comprendendo il potenziale espressivo del risultato: la poesia 
aggiunge qualcosa alla scultura, la anima, le dona movimento, la fa parlare47. 
Il Poeta nel descrivere i bassorilievi del Purgatorio, quel visibile parlare, tra-
duce ‒ come faranno Vico nella Dipintura e Leonardo con il suo «figurare e 
descrivere»48 ‒ «il tacito linguaggio del simultaneo, ch’è il linguaggio delle 
arti figurative, nel sonoro linguaggio del successivo, ch’è quello della poe-
sia»49.

La scultura [e la pittura] veduta si comprende subito e genera un godi-
mento estetico immediato; descritta, lasciamo stare la noia, si comprende 
a stento ed a stento si giunge a raggranellare e comporre i particolari per 
riuscire ad una specie di sintesi. […] E perché ciò signori? Perché lo 
scalpello e il pennello, rappresentando il corpo, produce una visione e 
un godimento immediato; e la parola mal vi si prova e non riesce che ad 
una sintesi prosaica, ad una unità riflessa […] manca a quel bel copro 
[della scultura/pittura] il movimento e la successione, il sentimento ed il 
pensiero […] il corpo è l’espresso, l’anima è il sottinteso50.

A questo supplisce la parola. Dante unisce parola e immagine, dà corpo 
all’una e movimento all’altra. Da qui discende Vico.

3. La Dipintura allegorica

Circa quattro secoli dopo Vico pone come frontespizio della sua Scienza Nuo-
va la famosa Dipintura allegorica a cui fa seguire immediatamente la Spie-
gazione della Dipintura proposta al frontespizio che serve per l’Introduzione 
dell’Opera. In questa giustapposizione sta tutta la problematica dell’azione 

compresenza. Ed è qui, quindi che il visibile parlare ‒ Pittura/Scultura e Poesia, arte del 
corpo e arte dello spirito ‒ può realizzarsi. Nell’Inferno è plastica roccia, nel Paradiso è 
eterea musica, nel Purgatorio è visibile parlare, è Pittura e bassorilievo.

47 De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, cit., p. 336. 
48 Leonardo da Vinci, Windsor, ff. 19071 r. e 19013 v. Il rilievo è di M. Kemp, Dissection 

and Divinity in Leonardo’s Late Anatomies, «Journal of the Warburg and Contrauld Insti-
tutes», 35 (1972), pp. 200-225.

49 V. Rossi, Commento alla “Divina Commedia”, 3 voll., M. Corrado (ed.), Salerno, 
Roma 2007, tomo II, p. 741.

50 De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, cit., p. 338.
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vichiana, che si propone di comprendere il rapporto che intercorre tra la storia 
ideale eterna e le storie che corrono in tempo, ovvero tra l’eternità e il tempo, 
tra l’infinito e il finito, tra l’esterno e l’interno, la foresta e la città, Natura e 
Cultura, Vita e Forma. 

Il problema è lo stesso di Dante ‒ e di Leonardo ‒: come displicare entro 
le mura la maraviglia grazie a cui queste determinazioni, relazionandovisi, 
acquistano senso? La lingua che là fuori si parla non è la lingua dell’uomo, 
pistolare, è una lingua che noi poco o punto possiamo comprendere51. Come 
dire nella Forma la Vita senza tradirla, ovvero come è possibile comprendere 
nella lingua pistolare ‒ quella razionale del principio di non-contraddizione ‒ 
«il mondo delle “parole reali” ove voce e gesto, phonè kaì schêma, erano non 
congiunte, ma il medesimo»52? 

Il problema, come sottolinea con forza Vitiello53, non è solamente lingui-
stico, ma teologico politico: è in gioco la fondazione stessa della civiltà, la 
possibilità del suo stare. Se ella non riesce a comprendere ‒ o quanto meno a 
intuire ‒ cosa siano quelle «dense tenebre»54 da cui fuoriesce, se i suoi verba 
non saranno in grado di tenere, significare, la propria res, come le «parole re-
ali»55 di Idantura, si rischia di andare incontro a «una barbarie peggiore della 
barbarie dei sensi: la selva che ci attende è una foresta inestricabile di segni 
senza più traduzione, di significati senza senso»56. 

Lo sforzo umanistico è perciò sempre verso l’interrogazione «intorno ai 
problemi dell’espressione del pensiero, della vis immaginativa, della inventio, 
del rapporto tra pensiero e pittura»57, che è lo stesso che incontra Vico. Come 
dire il rapporto originario tra res e verba, o tra Topica e Critica, tra Vita e For-
ma; come dire con la lingua pistolare la maraviglia in cui vivevano e agivano 
i Giganti e da cui la civiltà si è generata? La questione si può porre anche in 

51 Vico, Scienza Nuova, cit., p. 899.
52 V. Vitiello, Prefazione, in F. Valagussa, Vico. Gesto e Poesia, ESL, Roma 2013, p. VII.
53 Cfr. Vitiello, L’Ora e l’attimo, cit.
54 Vico, Scienza Nuova, cit., p. 790.
55 Ibidem, p. 848.
56 F. Valagussa, La scienza incerta. Vico nel Novecento, Inschibboleth, Roma 2015, p. 129.
57 Sui rapporti tra filosofia-filologia e arte di veda A. Chastel, R. Klein, L’Umanesimo e 

l’Europa della Rinascita, Mondadori, Milano 1964; Chastel, Arte e Umanesimo a Firenze, 
cit. Sul rapporto pensiero-pittura in questo specifico lavoro è utile leggere le pagine che 
Valéry dedica a Leonardo, Léonard et les philosophes, scritta originariamente come Intro-
duzione, in L. Ferrero, Leonardo o dell’arte, Castelvecchi, Roma 2017.
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questi termini: il linguaggio pistolare, proprio della Metafisica ragionata e 
della Scienza Nuova, è quello innanzitutto della Civiltà, della Gentilità, sofi-
sticato e lontano dalla cosa che vuole dire, ma è anche e soprattutto il linguag-
gio prospettico della storia che corre in tempo, dell’attimo, della narrazione 
umana ‒ il finito ‒, e non quello dell’orizzonte totale del tempo ‒ l’eternità, 
l’infinito ‒ dimensione spaziale (spazio e tempo qui si uniscono, come nel vi-
sibile parlare fanno corpo e moto) nella quale tutti gli attimi sono posizionati 
al loro posto, secondo una Topica definita ‒ necessità58 la chiama Leonardo. 

La questione della storia si riverbera in quella del linguaggio: cosa è in cosa? 
E in che modo si può dire l’una e l’altra nel modo più vero e certo possibile? È 
la historia contenuto delle res gestae, o sono queste contenuto della historia? 
Cosa è originario, nel senso di essere il fondo su cui l’altro elemento si pone? 

Se è vera la prima ipotesi, allora l’intera distesa del tempo storico – l’Ora 
– è figura dell’attimalità delle singole res gestae; se la seconda, allora, sono 
le singole res gestae – nyn – figure della totalità della storia, figure dell’intero 
del tempo: è l’hora che contiene in sé il nyn, o il nyn ha l’hora come sua figu-
ra? Ovvero: è la Topica che contiene in sé la Critica, o la Critica struttura delle 
immagini fantastiche per descrivere nei suoi termini ciò che descrivere non 
può, cioè la totalità e il linguaggio originario, che quella totalità avvertiva? 

Per Vico solo il «Mondo Civile»59, la città ‒ la leonardiana seconda natu-
ra60 ‒ è conoscibile in modo “certo” dall’uomo ‒ in quanto sua produzione, 
Forma ‒ nella sua lingua, ormai pistolare; è insanabile la frattura tra la scien-
za ‒ Forma ‒, frutto della Metafisica Ragionata, e la Natura ‒ Vita ‒ a motivo 
del fatto che questa non è opera dell’uomo, è l’alterità che, nella relazione con 
essa, dona senso, ma che in sé rimane tale: è l’al di là delle mura, la maravi-
glia ineffabile, che fa discordi i sensi. Come displicarla, in sé e nella relazione 
che ha con la città umana? Questo lo sforzo della Dipintura, che è lo stesso 
dell’azione dantesca, delle sue figure poetiche e vive61, che produceva il visi-
bile parlare che spoltrisce l’immaginazione62, che diviene parola vivente. 

58 Cfr. Leonardo da Vinci, Cod. Atlantico, f. 949 v. Rispetto al rapporto del pensiero leo-
nardiano con la questione vichiana della Topica spunti interessanti si trovano in F. Frosini, 
Artefiziosa natura. Leonardo da Vinci dalla magia alla filosofia, ESL, Roma 2020, pp. 258 ss.

59 Vico, Scienza Nuova, cit., p. 894.
60 Leonardo da Vinci, Libro di pittura, a cura di M.T. Fiorio, Abscondita, Milano 2019, 

pp. 83-84 [II, 56].
61 Cfr. De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, cit., p. 348: «Qui non ci è il pensiero e poi 

un’immagine a lui straniera, ma il pensiero divenuto fanciulla». Rachele, Beatrice, Matelda 
sono pensieri filosofici trasfigurati e fatti di forme di ossa e polpa, carne e sangue.
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Senza la potenza poetica di Dante, Vico materialmente dà corpo alle sue 
parole ponendo al loro fianco la Dipintura e in essa infonde movimento con 
le parole che la seguono: è lo sforzo umanistico di dire, sulle mura del lin-
guaggio umano, all’interno della città cosa sia la selva che è al di là e a cui le 
mura, riferendovisi, esistono: è dare un senso alla Forma, infondendole Vita. 
Ma la «razionalità cartesiana appare […] troppo giovane per essere capace di 
dominare il carattere cangiante»63 della grosse Vielheit, della molteplice unità, 
della Vita, da cui le Forme sorgono; è necessario affiancarle altro. 

La Dipintura racchiude nell’immediatezza della pittura il duplice movimen-
to che caratterizza la storia ragionata nella Scienza nuova: quello dall’alto, da 
Dio all’uomo ‒ dalla Vita alla Forma ‒ e quello dal basso, dall’uomo a Dio ‒ 
dalla Forma alla Vita. Nel concreto dell’accadere del mondo i due movimenti 
sono un unico movimento; la Dipintura mostra l’unità dei due, la simultaneità, 
che la voce ‒ la parola ‒ da sola non può dire nell’atto in cui quell’unità si 
esplica; sa dirla solo dopo aver distinto i due movimenti, resi idee a cui rife-
rirsi separatamente, essendosi staccata dalle cose. 

D’altro canto nella Dipintura, però, il “corso delle nazioni” non c’è, non 
c’è il movimento: la spiegazione dell’idea, dell’immagine, serve a superare, 
la staticità spaziale della visione. Dipintura e Spiegazione devono procedere 
insieme, questo il senso dell’operazione vichiana: la restituzione alla voce 
dell’immagine deve essere insieme donazione della voce all’immagine. È un 
visibile parlare. Tutta l’azione della Scienza Nuova è la formulazione di un 
nuovo linguaggio ‒ o meglio la maturazione del linguaggio umanistico ‒ il 
quale tiene insieme mythos e logos, pathos e ratio, corpo e anima, Vita e For-
ma: un linguaggio per immagini, un linguaggio che figura e descrive, ovvero 
unisce il sentimento per la Vita e la necessità della Forma, tentando di mo-
strarne l’unità.

4. Figurare e descrivere

Leonardo si pone tra Dante e Vico, non solo cronologicamente ma anche teo-
ricamente, poiché, nella sua poliedrica personalità, racchiude tanto lo slancio 
artistico dantesco quanto la rigorosa ispirazione filosofica vichiana. Per com-
prendere davvero il suo peso all’interno di un’ermeneutica completa dell’U-

62 Cfr. ibidem, p. 697.
63 Valagussa, Vico. Gesto e Poesia, cit., p. 37.
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manesimo è necessario porlo a dialogo con questi grandi personaggi nei luo-
ghi più pregnanti e difficili della sfida umanistica, come quello che qui si sta 
affrontando. Leonardo infatti incontra esattamente lo stesso problema che si 
è analizzato in Dante e Vico: quale linguaggio è più adatto a testimoniare 
quell’al di là delle mura del linguaggio umano? «Qual lingua fia quella che 
displicar possa tal maraviglia?».

Leonardo conosce e ama Dante64, e in particolare il Purgatorio, luogo in cui 
si trova il visibile parlare. È con Dante, infatti, che Leonardo, prima del sorge-
re del XVI secolo, si confronta nel famoso Paragone delle arti 65. A quest’al-
tezza cronologica Leonardo, già alla ricerca del miglior linguaggio per descri-
vere la maraviglia del mondo, per conoscerne i più profondi segreti e le più 
alte bellezze, per costruire una Forma viva, è convinto ‒ da pittore eccelso 
qual è ‒ della superiorità della pittura rispetto alle altre arti, poiché in grado 
di mostrare «in un medesimo momento, tutte insieme gionte»66 le maraviglie 
della Natura, cosa che la poesia non può fare se non in sequenza temporale, 
e quindi in modo meno efficace: l’immagine pittorica per Leonardo offre una 
maggiore vicinanza alla verità della res, e un verbum più adatto per avvicinare 
la mente alla res:

Se ‘l poeta è libero, come ‘l pittore, nelle invenzioni, le sua finzioni non 
sono di tanta sadisfazione a li omini quanto le pitture, perché se la poesia 
s’astende colle parole a figurare forme, atti e siti, il pittore si move colle 
proprie similitudine de le forme a contraffare esser forme; or guarda 
qual è più propinqua all’omo a ‘l nome d’omo, o ala similitudine d’esso 
omo. Il nome dell’omo si varia di paesi in paesi, e la forma non n’è mutata 
se non da morte67.

L’immagine pittorica è comunicativamente ed espressivamente superiore 
alla parola, per il Leonardo più giovane. Tuttavia, con il procedere degli anni, 
e con l’approfondirsi della sua conoscenza e l’accrescersi della sua abilità, 
Leonardo si rende conto che l’oggetto della sua attenzione, quell’organismo 
naturale vivo e in movimento, che produce da sé infinite forme all’infinito68, 

64 Per indicazioni al riguardo si vedano i lavori di Vecce, in particolare La biblioteca 
perduta, cit., e C. Scarpati, Leonardo scrittore, Vita e pensiero, Milano 2001.

65 Vecce, La biblioteca perduta, cit., p. 144.
66 Leonardo da Vinci, Libro di pittura, cit., p. 61 [I, 27]. Anche Ms. A, 99 r-v.
67 Id., Ms. A, 99 r.
68 Cfr. Leonardo da Vinci, Cod. Arundel, 155 r.
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non riesce a essere reso integralmente nella sua vitalità solo con l’immagine 
pittorica.

Aspirando a un possesso scientifico totale della realtà, Leonardo si trovò 
a disporre di un’ottica sempre più perfetta, ma progressivamente si fece 
consapevole del fatto che il linguaggio iconografico consente sì la perce-
zione istantanea, può inseguire la mutevolezza in diversi stadi, ma trova 
preclusa la via della temporalità e conseguentemente il controllo del mo-
vimento che ad essa è costitutivamente legato69.

L’Artista è assediato così dall’incubo della staticità irrimediabile dell’opera 
pittorica. Egli escogita stratagemmi che con la sua abilità si rivelano sempre 
più efficaci: la prontitudine delle azioni e la vivacità degli atti che tramite le 
membra umane figurano «il concetto della mente sua»70, quella «ragione mai 
in isperienza»71, resi tramite la magia del chiaroscuro e dello sfumato, sembra-
no davvero vibrare le sue immagini davanti agli occhi dell’osservatore, come 
animate dalla Vita stessa. Ma ancora non è sufficiente. Il tratto è ancora fisso 
sulla carta. E forse allora Leonardo concede a Dante un suggerimento, e alla 
figura, che comunque rimane strumento privilegiato di studio della maravi-
glia si affianca la parola: «adunque è necessario figurare e descrivere».

Come Dante e come Vico, Leonardo affianca parola e immagine per ot-
tenere una più certa descrizione della maraviglia, del fondo della Caverna, 
l’ingens sylva da cui le mura della città umana, opponendosi, acquistano sen-
so. Parola e immagine, insieme. Il pensiero per immagini sembra essere il 
più adeguato a displicar la maraviglia, a com-prendere l’origine da cui la 
Forma sorge. Leonardo così riempie i suoi appunti di parole e immagini, di 
figure e paragrafi, che si inseguono l’un l’altro e tentano tutte le combinazioni 
espressive, assalendo la totalità che vogliono displicare. Leonardo, più ancora 
di Dante e Vico, attraversa tutte le possibilità linguistiche umane, giungendo 
forse a toccarne il limite: è in questo slancio prometeico, seguendo Dante e 
anticipando Vico, che Leonardo avverte lo iato incolmabile tra i mezzi ‒ la 
Forma ‒ e il fine ‒ la Vita ‒ poiché la prima, umana, «l’è finita, non s’astende 
in fra lo ‘nfinito»72.

69 Scarpati, Leonardo scrittore, cit., p. 87.
70 Leonardo da Vinci, Libro di pittura, cit., p. 133 [II, 180].
71 Id., Ms. I, 18 r.
72 Id., Ms. H, 67 r.
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5. Conclusione. Displicare la maraviglia

«Certo nessuna»73 lingua può displicare la maraviglia. Leonardo nettamente 
risponde alla questione umanistica: l’esito è tragico, l’ambizione destinata al 
fallimento. La parola vivente, la Forma piena di Vita, è per la lingua umana 
ineffabile. Ma è proprio in questo fallimento che paradossalmente si mostra 
la grandezza di questi spiriti: la consapevolezza umanistica della limitatezza 
dell’uomo, produttiva dei più reali e vivi sentimenti religiosi e delle più ispi-
rate cantiche poetiche, delle più profonde riflessioni filosofiche e delle più 
sublimi opere d’arte. 

La lingua di Leonardo, con la sua inventiva, il suo movimento e le sue neo-
formazioni74 è la lingua vitale, che fu il volgare di Dante e che sarà il napole-
tano di Vico: lingue corporee, ricche di carne e sangue, colorate. Guadagnare 
questa consapevolezza aiuterà a riposizionare Leonardo nel panorama umani-
stico così come a comprendere meglio quello stesso panorama. Poiché infine 
quella lingua, la più adeguata a displicar la maraviglia, non è sufficiente. La 
parola di Dante a poco a poco vien meno e si spegne in Lucifero75, così come 
fallisce nel Paradiso ‒ che deve squadernarsi per poter essere immaginato dal-
la finita mente umana ‒, davanti a Dio: «a l’alta fantasia qui mancò possa»76. 

E così Leonardo, riflettendo sulla Necessità, che è la totalità delle «infinite 
ragioni mai in isperienza», principio per lui immanente che genera e regola il 
movimento vitale dell’organismo naturale, ovvero della totalità, comprende 
che nessuna lingua può displicarla. Questo conduce davvero l’ingegno uma-
no di fronte alla sua necessaria umiltà, lo costringe, se vuole essere saggio, 
per dirla vichianamente, a essere pio77, ovvero a comprendere la trascendenza 
immanente della Vita rispetto alla Forma. 

Una saggezza, un rispetto, che la modernità in fretta dimentica, allargando 
i confini della città, alzando a dismisura le sue mura: essa rimuove dal suo 
sguardo l’orizzonte infinito, e si convince di aver conquistato la totalità, non 
più vitale e divina ma formale e umana. Ma nel mondo contemporaneo, in cui 
si avverte la crisi che domina la città umana, in cui il linguaggio scientifico 

73 Id., Cod. Atlantico, f. 949 v.
74 Cfr. Scarpati, Leonardo scrittore, cit., p. 181.
75 De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, cit., p 424.
76 Dante, Paradiso, XXXIII, 142.
77 Vico, Scienza Nuova, cit., p. 1264: «se non siesi pio, non si può daddovero essere 

Saggio».
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‒ razionale moderno ‒ fatica a tenere fissa la res a cui vorrebbe riferirsi, ci si 
rende conto, nell’esaurirsi della spinta vitale di questa Forma, di come questa 
non aveva posto sotto il suo dominio la Vita, semplicemente l’aveva rimossa 
dalla sua visuale, concentrandosi solo sulle sue strade e sulle sue case, e non 
sul terreno su cui queste dovrebbero poggiare. E così al vertice della civi-
lizzazione, una crepa si apre nella cinta muraria, e un ramo d’edera si infila, 
allargandola sempre più e facendo entrare quella Vita che era stata rimossa, 
la quale ora, infinitamente più potente della finita Forma, la travolge, questa 
incapace di adattarsi a quella, resasi sterile e fissa. 

È necessario dunque riacquisire quella umana ‒ umanistica ‒ umiltà, pietà, 
di fronte alla potenza della Necessità ‒ di Dio, della Natura, della Vita ‒ di 
quelle infinite ragioni che vivono l’oscuro ‒ e per noi inconoscibile ‒ fon-
do della Caverna, sfondo della Dipintura, che certo sono l’oggetto di questa 
scienza ma che rimangono oltre la sua certezza, che mai rompono il loro or-
dine bensì quello umano, convinto di essere assoluto e invece riportato ogni 
volta alla consapevolezza della sua limitazione. 

Leonardo risponde: qual lingua? Certo nessuna, e aggiunge, «questo drizza 
l’umano discorso alla contemplazione divina»78. Contemplazione a cui tutte 
le sue ultime immagini79 rimandano, senza più figurare e descrivere, ma solo 
indicando. Silenziosamente. «Qual lingua fia quella che displicar possa tal 
maraviglia? Certo nessuna». Davanti alla maraviglia «la parola ora tace»80, o 
almeno dovrebbe.

78 Leonardo da Vinci, Cod. Atlantico, f. 949 v.
79 Si pensi al San Giovanni, o al Bacco, o ancora al disegno della giovinetta danzante, 

che con ogni probabilità è riconducibile proprio alla dantesca Matelda (cfr. D. Arasse, Leo-
nardo. Il ritmo del mondo, a cura di C. Screm, Jaca Book, Milano 2019, p. 386).

80 Qoèlet, XII, 13. Riguardo al silenzioso esito di questo pensiero si veda M. Cacciari, Il 
dramma dell’Uno, in G. Pico, Dell’Ente e dell’Uno, a cura di R. Ebgi, Bompiani, Milano 
2010, p. 467: «La sintesi tra assolutezza dell’Incondizionato e Esistenza effettualmente 
creatrice non sembra potersi argomentare. Il discorso, che a questo fine tendeva (poiché in 
esso soltanto poteva trovare pace […]) sembra allora pervenire alla sua tenebra, al fondo 
cioè della strada che esso ha percorso secondo i suoi stessi principi. Tutti i nomi che si sono 
pensati per esprimere l’Ente sommo come Esistente superiore a tutti gli enti, non mostrano, 
alla fine, che la inopia magna del nostro discorrere. Ciò comporta la dolorosa consapevo-
lezza che nessuna filosofia può fondare una teologia che sia autenticamente “appesa al Ver-
bum Dei” ‒ che il “colloquio” tra ragione e fede è possibile soltanto nella chiarezza della 
distinzione»: la strada è quella che conduce «verso “ciò” la cui lode è il silenzio».
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Freud, Leonardo e il romanzo dell’anima 

[Freud, Leonardo and the Novel of the Soul]

SinteSi. Freud scrive una biografia rivoluzionaria su Leonardo, in questo modo inau-
gura il genere patografico. Herr Professor inventa un metodo che spiana la strada a 
un approccio innovativo. Nietzsche docet: «Le idee più importanti vengono trovate 
per ultime, le idee più importanti sono i metodi». Con quello messo a punto dalla 
psiconalisi si può accedere non alla verità accertabile, “fotografica”, di una vita, ma 
alla sua nuova fecondazione, che in un parallelo biologico potremmo definire una 
sorta di superfetazione dentro l’esperienza interpretativa, dove l’elemento originario 
cancella le sue tracce. Da qui il caveat di Freud, il quale dichiara: «È impossibile, in 
una biografia, pervenire alla verità. Il materiale veramente biografico non è a portata 
di mano. E anche se lo fosse, non si potrebbe utilizzarlo. La verità è inaccessibile».
Parole chiave: metodo, fantasma, memoria, patografia, metapsicologia.

abStract. Freud writes a revolutionary biography about Leonardo, thus starting 
the pathographic genre. Herr Professor invents a method, which paves the way 
for an innovative approach. Nietzsche docet: «The most important ideas are found 
last, the most important ideas are the methods». Through what has been developed 
by psychoanalysis, you cannot access the verifiable, “photographic” truth of a life, 
but its new fertilization, which in a biological parallel could be defined as a sort of 
superfetation within the interpretative experience, where the original element erases 
its tracks. Hence Freud’s caveat, who declares: «It is impossible, in a biography, to 
reach the truth. The truly biographical material is not at hand and even if it were, it 
couldn’t be use. The truth is inaccessible». 
KeywordS: Method, Phantasm, Memory, Pathography, Metapsychology.
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«Et cetera» di Leonardo
Il «romanzo familiare»1 di Leonardo s’impagina con un primo capitolo ad An-
chiano, frazione di Vinci, presso Firenze, nell’anno 1452. L’ultimo capitolo 
è ad Amboise, in Francia. Nel castello di Clos Lucé, messo a disposizione da 
re Francesco I, dove Leonardo lascia ai posteri un suo scritto sulla geometria, 
nel 1518, con un «et cetera»2 sospensivo; «Perché la minestra si fredda»3. In-
vece a freddarsi non era la pietanza, ma il suo sangue ghiacciato dalla morte. 
Quella pagina a mezz’aria è la metafora dell’inconcludenza di tante imprese 
di Leonardo. Ricco di idee, ma povero di fatti.

«Et cetera» di Freud
Et cetera è la locuzione di un discorso mai finito, di parole in attesa di nuove 
significazioni, che elevano a epigrafe l’inesauribilità offerta dalla questione 
Leonardo: maestro di sfumature sia pittoriche che esistenziali. Sui chiaroscuri 
dell’anima del Genio rinascimentale, Freud sovrascrive il suo et cetera. Lega 
i numerosi puntini sospensivi di Leonardo con ipotesi suggestive, ne riempie 
i vuoti, grazie al nuovo paradigma psicoanalitico con il libro Un ricordo in-
fantile di Leonardo. 
 Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci è il titolo tedesco della 
pioneristica patografia, e quando Freud la consegna alle macchine tipografi-
che nel 1910, a Lipsia, mette in circolo un diverso modo di fare biografia, che 
assurge a capostipite di un genere. 
 Già un anno prima, il 1° dicembre del 1909, in realtà Freud aveva presenta-
to una primizia di Leonardo. Il ‘frutto di serra’ era stato assaggiato dai parte-
cipanti alla Società Psicoanalitica di Vienna, ubicata al 19 di Berggasse: casa 
e gabinetto clinico di Freud. 

Tra arte e scienza
Su quell’abbozzo Freud vi lavorerà e tesserà la trama di Un ricordo infantile 
di Leonardo, in cui stringerà in coro la cultura umanistica e scientifica. La lin-

1 “Familienroman” è il vocabolo coniato da Freud in riferimento alla sua autoanalisi. Il 
termine figura nella minuta allegata alla lettera a Fliess del 25 maggio 1897, vedi V. Cicero, 
Da un sogno infantile di Freud, Appendice a S. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da 
Vinci, Morcelliana/Scholé, Brescia 2020, p. 250. 

2 W. Isaacson, Leonardo da Vinci, Mondadori, Milano 2017, p. 436.
3 Ivi.
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gua di Freud è creola. Aveva parlato da ragazzo il primo idioma (umanistico), 
al ginnasio, dove aveva guadagnato la maturità: «cum laude»4 ci segnala Er-
nest Jones, autore di una biografia imprescindibile sul Viennese; sempreverde, 
nonostante alcune obiezioni. 
 Il secondo idioma deriva dalla cultura medica. Herr Professor si forma come 
neurologo e tenta di sviluppare la psicologia come Scienza naturale. Incardina 
all’inizio le sue spiegazioni sul neurocentrismo del «grande Charcot»5, ma da 
lì inzia un transito pluriennale che lo condurrà su posizioni inesplorate. Bertha 
Pappheneim è l’isterica che fa avviare le nuove intuizioni, con cui Freud si 
emancipa dal paradigma meccanicistico. Il caso, esposto in Studi sull’isteria 
con lo pseudonimo di “Anna O.”6, è caratterizzato da una sintomatologia in 
cui la paziente «si comporta come se l’anatomia non esistesse»7. Freud opera 
su un palinsesto, deve rivedere le sue nozioni di natura e di funzionalità, ri-
posizionando il suo pensiero tra individuale e sovraindividuale, eterogeneo e 
omogeneo, specifico e universale. La Scienza psicologica è rigorosa, ma non 
può scimmiottare quelle naturali. La cultura anfibia, che sta alla radice di Le-
onardo, è anche quella dinamo che eroga elettricità al nuovo paradigma. 

L’intuizione del metodo
La patografia con i suoi rimandi interni dal vissuto alle opere e da queste 
al vissuto è uno scrigno di spunti, propiziati dall’intuizione del metodo 
psicoanalitico. Nietzsche insegna: «Le idee più importanti vengono trovate 
per ultime, le idee più importanti sono i metodi»8, Freud legge Nietzsche 
avanti negli anni9, ma dà sostanza alla riflessione. Sprigiona dal termine 
“metodo” l’energia etimologica primordiale. La psicoanalisi supera (metà) 

4 E. Jones, Vita e opere di Freud, Il Saggiatore, Milano 1962, p. 46.
5 Ibidem, p. 195.
6 Breuer è il primo esploratore dell’inconscio con la tecnica ipnotica ed è colui che riesce 

a incidere sulla sintomatologia della paziente, poiché ha la capacità di renderne la patologia 
«intellegibile», cfr. S. Freud, Studi sull’isteria, in Opere, Bollati, Torino, vol. II, p. 91.

7 S. Freud, Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie orga-
niche e isteriche, in Opere, Bollati, Torino 1968, vol. II, p. 80. 

8 F. Nietzsche, La volontà di potenza. Saggio di una trasvalutazione dei valori, Bompa-
ni, Milano 1992, p. 265.

9 Dichiara Freud (in C. Pozzoli, Un incontro possibile, Piemme, Asti 1995, p. 36): «Per 
molto tempo ho evitato di leggere Nietzsche, altro filosofo i cui presentimenti e intuizioni 
coincidono frequentemente con i laboriosi risultati della psicoanalisi».
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il sentiero (hodòs) calcato dalla liturgia biografica, pur avallato da labili 
tracce storiche. Osa e scommette sull’intuizione, sublimandola in modalità 
interpretativa.
 Freud scrive dell’anima di Leonardo con tutta la sua anima. Lo confessa: 
«Un uomo come me non può vivere senza una mania, una passione domi-
nante, un tiranno»10. Pur dovendo preparare le conferenze americane, sente 
«una passione che divampa inarrestabile, trapassa la soglia dell’ossessione»11. 
È sintomatico che Freud cominci a fiutare le tracce di Leonardo, non con la 
lettura di un saggio, ma con quella coinvolgente e poetica di un romanzo. Ga-
leotto è La resurrezione degli dei12 di Dmitrij Sergeevič Mereskovskij. 
 L’arte seducente dello scrittore russo contagia un analogo desiderio in 
Freud, istigando arte letteraria su arte (interpretativa) psicoanalitica. Non è 
l’unica musa ispiratrice del Nostro. Anche il canapè getta benzina sul fuoco 
dell’infatuazione; un paziente problematico e inconcludente evoca Leonardo 
nell’immaginario del Viennese, il quale infatti scrive con meraviglia, il 17 ot-
tobre 1909, all’allora amico Jung: «ho incontrato il suo ritratto vivente (senza 
il suo genio) in un nevrotico»13. 
 Il demone dell’arte si impossessa di lui, e forse Freud scrive, più che per 
assomigliare a quell’avatar umanistico, creativo, artistico di se stesso, per ri-
spondere a esigenze prettamente epistemiche. Comunque è fattuale che, senza 
ripudiare la sua premessa tecnica, scriva Leonardo con uno stile divulgati-
vo, profondendo il suo perlaceo talento letterario. Le sue pagine volutamente 
tracimano dall’alveo tecnico della psicoanalisi, dove si consumano discorsi 
tecnici incestuosi, gergali, per investire il grande pubblico dei profani con la 
potenza della narrativa. 
 C’è molto Freud oltreché Leonardo. La biografia, d’altronde, più di altre 
forme d’arte si muove dentro un orizzonte di rimandi, che dal prodotto artisti-
co risalgono alla biografia del suo artefice e da quest’ultimo ridiscendono al 
suo prodotto. Si profila l’anabasi e la catabasi, in un circolo virtuoso e fertile 
che segna l’appartenenza vicendevole del soggetto interpretativo Freud con il 
suo oggetto, Leonardo. 

10 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, abbozzi e appunti, Bollati, Torino 1971, p. 
102.

11 V. Cicero, Introduzione a S. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, Morcel-
liana/Scholè, Brescia 2020, p. 12.

12 Riedita oggi in Italia da Giunti con il titolo asciutto di Leonardo da Vinci.
13 Cicero, Introduzione a S. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 12.
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 Ogni atto interpretativo è possibile entro un orizzonte già aperto dal cono-
scente, e il conoscente sta a sua volta dentro il mondo che il conosciuto con-
tribuisce a schiudere e a determinare. Non è un cerchio angusto, una latomia 
da cui evadere alla ricerca del nuovo, poiché, mutuando le parole di Essere e 
tempo, «l’importante non sta nell’uscire fuori dal circolo, ma nello starvi den-
tro nella maniera giusta»14. 
 Freud, consegnando il suo scritto alla stampa, non si congeda da Un ricordo 
infantile di Leonardo. Vi ritornerà per una revisione nel 1919. Vi aggiungerà 
delle parti e replicherà nel 1923. Ogni volta sarà un abbraccio e una nuova 
agnizione; l’adorabile oggetto cartaceo si fa soggetto, vicenda biografica in 
sé, luogo interpretativo, in un’osmosi che spazia attraverso stagioni differenti 
della vita intellettuale di Freud, dal tempo della prima topica a quello della 
seconda topica.
 Nello scritto, sulla rigidità della dottrina freudiana, prevale la plasticità del 
gesto ermeneutico. Sebbene in una cornice junghiana, lo psicoanalista Mario 
Trevi sottoscrive la nostra impostazione di ordine generale sulla scienza freu-
diana: «La psicologia deve abolirsi come scienza e, proprio abolendosi come 
scienza, raggiunge il suo scopo scientifico»15. 

La terza via
La psicoanalisi è in sé arte interpretativa, fondata su alcuni capisaldi. La sua 
storia s’inscrive in un’aporia tra scienze naturali e scienze umane. La psi-
chiatria del tempo di Freud era organicistica. Il positivismo aveva costruito le 
scienze della soggettività sul modello delle scienze naturali, là dove Galileo e 
il meccanicismo offrivano la garanzia del risultato. Si confondevano la legalità 
della natura e l’uniformità meccanicistica. Cesare Lombroso era l’emblema di 
questo modo di intendere la scienza applicata alla soggettività. L’antropologo 
criminale procedeva con le misurazioni frenologiche, le volumetrie fisionomi-
che e, con il filtro dell’ideologia del darwinismo sociale, leggeva quantitativa-
mente i fenomeni di devianza. La soggettività era oggettivata dal metodo. 
 La psicoanalisi constata via via che il suo campo di azione non corrisponde 
alla controllabilità di una costante natura chimica o fisica, ma alla coscienza 
che rimanda ad altro da sé, ai desideri di tenebra e alle intenzioni anguillari 
e sfuggenti. A queste ultime già guardava con interesse Freud al secondo e al 
terzo anno dell’università, quando seguiva le lezioni di Brentano sull’in-ten-

14 M. Heidegger Martin, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, p. 194.
15 M. Trevi Mario, Per un junghismo critico, Bompiani, Milano 1987, p. 240.
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sionalità della coscienza16. La bio-logia cede alla psico-logia. È enorme lo 
«sforzo compiuto da Freud e dalla sua scuola non per trovare una volta per 
tutte la base biologica della psiche [...], ma per evidenziare le basi della vita 
psichica in quel medium tra il bios e la cultura che sono le pulsioni»17. 

Scienza delle tracce
La psicologia freudiana non è dunque la scienza di un soggetto cristallizzato 
in un oggetto, bensì è scienza delle tracce (Spurenwissenschaft)18. Resta es-
senzialmente una dottrina dell’anima abissale e sessuale, la cui codifica esige 
il salto intuitivo. Riecheggiano le parole di Eraclito: «i confini dell’anima, 
andando, non li troverai, neanche se percorrerai tuta la strada, così profondo è 
il logos che le appartiene»19. L’analista esercita il suo logos sulla friabile linea 
di faglia tra epistemologia e arte esegetica. Ogni esegesi conduce a un’ambi-
valenza fondamentale: ordine di significati e fluttuazioni di senso. L’orizzonte 
dischiuso dalla traccia seguita e interpretata è sprone e contrazione, corrente 
e frangiflutti, come ben sa il già citato Trevi, per il quale l’orizzonte anzi «ac-
quista dignità, in quanto, nell’esplorazione sistematica delle sue possibilità, 
incontra quel confine al di là del quale si schiudono altri orizzonti possibili, 
talché, in ultima istanza, la verità di un orizzonte sta nel suo autolimitarsi e 
[...] negarsi come verità unica per dar luogo alla verità ugualmente autolimi-
tantisi di altri orizzonti»20. 
 D’altronde, se la patografia è l’arte di interpretare una vita, l’atto stesso di 
nascita della psicoanalisi è un libro programmatico fin dal titolo, L’interpreta-
zione dei sogni (Die Traumdeutung, 1899). In questo contesto lo scambio tra 
il surrealista Breton e Freud sul sogno è eloquente. Breton chiede al Viennese 
di oggettivare le esegesi in un prontuario. Ma Freud replica: «non riesco a 
immaginare che cosa potrei dire sull’argomento a chicchessia»21. Il momento 
soggettivo, psicologico, intuitivo è essenziale. Non ci sono rassicuranti vade-
mecum.

16 Jones, Vita e opere di Freud, cit., p. 46.
17 M. Trevi Mario, Il lavoro psicoterapeutico, Theoria, Roma-Napoli 1993, p. 103.
18 S. Vegetti Finzi, Sigmund Freud e la nascita della psicoanalisi, Mondadori, Milano 

1995, p. 19.
19 Eraclito, Testimonianze, imitazioni e frammenti, Bompiani, Milano 2007, fr. 45.
20 Trevi, Per un junghismo critico, cit., p. 17.
21 E.H.J. Gombrich, La psicoanalisi e la storia dell’arte, in B. Nelson, Freud e il XX 

secolo, Mondadori, Milano 1962, p. 228.
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Arte e narrativa
Leonardo, monumento delle patografie, non è un luogo di anarchie interpre-
tative, dove ogni lettura è arbitrariamente concessa. È però l’immagine più 
evidente di un passaggio: dal paradigma della scienza naturale a un diverso 
modo di concepire la scienza. Psicologia come scienza sì rigorosa, ma non 
più naturale. Cambia lo statuto della verità nell’esperienza del canapé e an-
che della patografia. La verità si tramuta in significazione. La certezza abdica 
alla rivelazione. L’inesauribilità che nella sua ultima verità non trova la ve-
rità ultima. Lo certifica in un’intervista Herr Professor: «È impossibile, in 
una biografia, pervenire alla verità. Il materiale veramente biografico non è a 
portata di mano. E anche se lo fosse, non si potrebbe utilizzarlo. La verità è 
inaccessibile»22. 
 Freud riconosce che le stesse ricostruzioni dei segmenti di vita sul canapè 
elaborano su verità sfuggenti, addirittura deliranti. Simili ai discorsi dello psi-
cotico. Se l’interpretazione analitica «è efficace in quanto restituisce un brano 
dell’esistenza andato perduto, così anche il delirio deve la propria forza di 
convinzione alla parte di verità storica che ha inserito al posto della realtà ri-
pudiata»23. 
 Freud è consapevole che non è in ballo l’anatomia della verità, quanto la 
sua tolopogia. È decisiva la coerenza tra le premesse e le conseguenze che il 
metodo pone in essere, avallato dall’intuito, soprattutto nella patografia. «È 
inevitabile che l’applicazione dei punti di vista della psicoanalisi in condi-
zioni del tutto diverse da quella della situazione analitica [...] rimanga in gran 
parte affidata alla sola capacità intuitiva dell’analista, e assuma quindi il carat-
tere di un prodotto della fantasia»24.

Il retroscena di Un ricordo infantile
Con Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci Freud si cimenta non con un 
uomo in carne, ossa e voce narrante nell’orizzonte rituale del divanetto, ma 
con un uomo ridotto in polvere. La sua voce è rappresentata dai suoi scritti. 
La carne e le ossa dalle sue sparute opere. Ne ricostruisce gli inquietanti retro-
scena. Messaggio sottostante di Freud: “c’è vita pulsionale oltre l’agiografia”. 
 L’analista colma il baratro dei secoli con una sorta di intuito paleontolo-
gico. Freud ripristina l’immagine del mammut che fu, basandosi in fondo su 

22 Pozzoli, Un incontro possibile, cit., p. 35.
23 S. Freud, Costruzioni nell’analisi, in Opere, Bollati, Torino 1979, vol. XI, p. 552.
24 Pozzoli, Un incontro possibile, cit., p. 33.
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qualche frammento di zanna o di femore e ne riassembla in via analogica i 
pezzi. Lo scopo non è svelare al mondo il mistero del Genio italico. Freud è 
chiaro. «Nessuno può essere rimproverato di non aver mantenuto ciò che non 
ha mai promesso»25. «L’essenza dell’esecuzione artistica ci è psicoanalitica-
mente inaccessibile»26. E, dell’uomo eccezionale, soggiunge, «i contorni si 
possono solo intuire, ma mai sondare»27. 

Il fantasma
Il titolo del saggio freudiano si riferisce a un ricordo d’infanzia rammentato 
dallo stesso Leonardo nel Codice Atlantico (foglio 186v). È l’episodio singo-
lare di un rapace28, che l’artista innalza a mito personale. Un volatile scende su 
di lui, quando è nella culla: «mi aprissi la bocca colla sua coda e molte volte 
mi percuotesse con tal coda dentro alle labbra»29. 
 È improbabile, quasi impossibile, che Leonardo abbia serbato tracce mne-
stiche di quando era poppante. Questo flashback pertanto, con Freud, possia-
mo classificarlo come il tipico caso del «fantasma»30. 
 Il concetto di fantasma Freud lo elabora nel 1905, quando intuisce che non 
sempre un trauma della psiche ha dietro di sé un evento reale. Anticamera di 
un’eccezione topologica della verità.
 Nel work in progress della psicoanalisi appare che gli avvenimenti sessuali 
della prima infanzia sono trasfigurati dai pazienti. Dopo una lunga stasi, con 
il risveglio libidico della pubertà, la preistoria psichica del soggetto ritorna a 
galla allucinata, assumendo l’aspetto di fatti accaduti. 
 In questa chiave interpretativa, i baci insistiti di Caterina – madre naturale 
di Leonardo – e le carezze di lei sul bebè Lionardo, dunque, altro non sareb-

25 Ibidem, p. 34.
26 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 225.
27 Ibidem, p. 39.
28 Il rapace per un “errore” di traduzione fu tradotto “avvoltoio”, invece di “nibbio”, 

parola per cui Freud elaborò alcune conclusioni psicoanalitiche. Il presunto errore, però, 
nell’esegesi di Vincenzo Cicero sarebbe in realtà un “lapsus apparente”. Così i ruoli vengo-
no ribaltati, lo psicoanalista viene a sua volta psicoanalizzato dal traduttore e curatore del 
testo, per cui l’analisi di Freud su Leonardo appare come la maschera di un’investigazione 
inquietante di Freud sui suoi stessi labirinti inconsci omofili; cfr. Cicero, Da un sogno in-
fantile di Freud, cit., pp. 292 ss.

29 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 87, nota.
30 S. Freud, Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia delle nevrosi, in 

Opere, Bollati, Torino 1976, vol. V, pp. 217-225.
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bero che delle reminiscenze primitive, allo stato gassoso, convertite in seguito 
in un’adulterata ricordatione. Il rapace che picchietta le labbra – una zona 
erogena – si sagoma in una figura simbolica. 

L’immaginario tra cielo e sottosuolo
Nel suo immaginario aereo, Leonardo si sente più piuma che carne, con due 
risvolti nascosti. 
 Innanzitutto, l’episodio autobiografico dell’artista ci confessa che egli si 
percepisce un cucciolo annidato in una madre, fonte di amore e di vuoto. Ca-
terina, la madre naturale, viene sostituita da suo padre, Ser Piero, con un’altra 
donna. Il primo amore insinua in profondità l’artiglio di una potenza affettiva 
primordiale e totalizzante. 
 In più, Leonardo avverte se medesimo come essere speciale, vocato al cielo. 
La volontà di contrastare la gravità terrestre si trascriverà in un impegno tecni-
co e progettuale nelle raffigurazioni realistiche delle ali, disegnate e dipinte, e 
nelle mirabolanti creazioni di macchine volanti. Sineddoche dell’andare oltre. 
 Nella tavola dell’Annunciazione (v. fig. 3), orfana di data e di firma, come 
quasi tutta la produzione leonardesca, egli dipinge le ali dell’angelo con peri-
zia anatomica mai sperimentata prima nella storia della pittura. Il messaggero 
divino si libra con piume e cartilagini che non appaiono protesi posticce. Il 
parallelo con quelle artificiose del Beato Angelico è impietoso. Con la gram-
matica freudiana si ravvisa in unico contesto figurale zenith e nadir. Il salto in 
alto oggettivo nella qualità nella rappresentazione e l’affondo nell’abisso di 
Leonardo, quale emulo di Icaro. 
 Nell’Annunciazione le ali si associano alla ierofania del messaggio di Dio 
e allo scompiglio. L’essere ultraterreno è colto in un lampo, appena atterra. 
Lo si capisce da un dettaglio sconvolgente: lo spostamento della massa d’aria 
verso la Vergine. Leonardo fa visibile l’invisibile nei fogli biblici incurvati dal 
vento. 
 La scena è intrisa del realismo dell’azione, ed essa a sua volta rende nella 
sua ventosità l’analoga azione che Leonardo compie sulla realtà pittorica del 
suo evo; il suo gesto creativo è una turbolenza che scompagina la sintassi raf-
figurativa, piegandola a una nuova volontà. 
 Leonardo considera oracolare la scena del pennuto. Commenta: «par che 
sia mio destino»31. L’uccello è fratello dell’angelo. Un Hermes cristiano che 

31 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 87, nota.
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lo battezza in nome del cielo, consacrando il suo immaginario all’immensità 
dell’etere. 
 Freud rovescia il significante uccello. Non è latore dell’elemento aereo, ma 
di quello ctonio. La sua semiotica ci porta dritti al sottosuolo dell’inconscio. 
La sua logica non è finalistica, ma è sintomatica. La figura del rapace, la cui 
coda stimola le labbra del bimbo Leonardo, Freud la spiega come una forma 
di idealizzazione dell’allattamento, dove è implicata la libido. 
 Nel vocabolario freudiano libido è quell’energia che sta alla frontiera del 
corpo e della psiche. In quel limbo essa si traspone, come «l’espressione di-
namica nella vita psichica della pulsione sessuale»32, e quindi si riconduce al 
sistema di piacere primario, plasmato dal rapporto fusionale del bimbo e dalla 
madre.
 La Madonna Benois (v. fig. 4), soggetto su cui non si sofferma la patografia 
freudiana, ha un’impaginazione che rende iconico questo tipo di godimento, 
la cui vestigia lascia l’orma misteriosa del desiderio in fondo a ogni uomo. 

32 S. Freud, Due voci di enciclopedia: «Psicoanalisi e «Teoria della libido», in Opere, 
Bollati, Torino 1977, vol. IX, p. 448.

Fig. 3. “Annunciazione” (part.), 1472 ca. (Firenze, Galleria degli Uffici).
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 I volti e i corpi delle due sacre figure incarnano tutta la densità dello scam-
bio. Una vibrazione polmonare conferisce unità al figlio e alla madre ed esalta 
perciò, con il suo ossigeno, per la prima volta a pieno l’umanità della Madon-
na. Si fortifica la femminilità della Sacra Mamma. Femmina è parola che so-

Fig. 4. Leonardo, “Madonna Benois”, 1478-1482 (San Pietroburgo, Museo dell’Ermitage).
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stanzia l’atto di vita. Fel, felare equivale a nutrire33. Il pasto fluido è dialettico; 
viene in essere nell’unicità del gesto figliolanza e maternità. 
 La generazione pittorica precedente a Leonardo aveva lavorato sulle sot-
trazioni, erodendo la tradizione delle insegne regali alla Vergine, al fine di 
avvicinarla sempre più al desiderio materno degli uomini. 
 Dalle sacre immagini erano state via via espunte il trono, la corona e gli 
sfondi aurei, ma è solo con Leonardo che la cerniera si chiude e la Ma-donna 
è vista finalmente come mamma-donna. Desiderio recondito, incoercibile, che 
abita ogni cuore umano rendendolo familiare ed estraneo a un sentimento as-
soluto, provato e mai più recuperato. La latenza delle origini. Quell’irrappre-
sentabile al di qua della coscienza tradotto in pigmenti da un’artista deprivato 
della madre naturale.

Madonna, che Leonardo!
La regalità della Madonna non consiste nell’apparato iconografico da dimora 
sovrana, ma in una casa dell’anima, umana troppo umana e venata di nostalgia. 
 Le Madonne di Leonardo si umanizzano. Non sono trasposizioni cerebrali, 
ancorché scortate da meditati studi preparatori. L’artista aggiusta il tiro, dise-
gna e pianifica prima di procedere, ma nell’identità mentale di quella forma 
da riprodurre, s’insinua un’alterità incomprimibile. Protagonista è la tavoloz-
za dell’arcaico sentimento. Riaffiora da angoli remoti il bimbo compiaciuto, 
destinatario e riflesso del gaudio materno. In un oscuro alchimismo l’anima 
materna è quintessenziata nella fisionomia di Madonna, e la Madonna è quin-
tessenziata in quella dell’anima materna. Si appiccica a ventosa, nelle Madon-
ne leonardesche, la nota frase di Saint-Exupéry: «L’essenziale è invisibile agli 
occhi. Lo si vede bene solo con il cuore»34. 

Leonardo polimorfo perverso
Freud può accompagnare il suo lettore alla scoperta di uno scenario inesplo-
rato su Leonardo grazie ai Tre saggi sulla storia della sessualità. È questa l’o-
pera più polemizzata di Freud, poiché guarda con disincanto rivoluzionario al 
mondo del bambino. Ne misconosce la purezza adamantina, considerandolo 
polimorfo perverso.

33 O. Panigiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana (19071, 19262), FB&C 
LTD, London 2018, s.v. “felare”.

34 A. De Saint-Exupéry, Il piccolo principe, R.C.S. Bompiani, Milano 1995, p. 79.
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 La comunità scientifica grida allo scandalo. Taccia l’autore di «pansessuali-
smo»35. Molti stentano a comprendere che la sessualità non è un agente pato-
geno o una metastasi che assale e corrompe l’operoso fluire della vita umana, 
dall’adolescenza in poi, ma che essa vi è radicata. È la dote della Natura all’u-
manità con le sue complicazioni. La perversione riguarda l’Uomo fin dalla 
culla, non il Caso Clinico36. 
 L’artista toscano filtrato dal prisma psicoanalitico si colora di una perver-
sione dunque, non in quanto Leonardo, ma in quanto bimbo. Immaturo nell’a-
natomia e nella funzione, per Freud l’imberbe Lionardo è intagliato nella bi-
sessualità. «L’organizzazione sessuale costituzionale del bambino [...] merita 
di essere definita “perversa polimorfa”, e da questa disposizione, attraverso 
la rimozione di determinate componenti, deriva il cosiddetto comportamento 
normale della funzione sessuale»37.
 Universalmente le energie erotiche di ogni piccolo di sapiens sapiens sono 
caleidoscopiche e anarchiche. Sarà la maturazione a ricondurle sotto la legge 
della genitalità. Ma il percorso che porta dal disordine all’ordine, dall’indif-
ferenziato all’identitario, cioè al primato genitale, è un processo tutt’altro che 
lineare. 
 A cinque o sei anni scatta la latenza (Latenz). Declina il complesso di Edipo 
e le pulsioni sessuali infantili subiscono la rimozione. In seguito, con la puber-
tà, quando si risvegliano le energie sessuali, avviene una riorganizzazione del-
la libido e può accadere il fenomeno che secondo Freud ha investito Leonardo. 
L’investimento libidico, invece di proiettarsi su un oggetto esterno – ossia, in 
genere, su un oggetto del sesso opposto – possono retroflettersi. Questo boo-
merang spiega nell’ottica di Freud perché Leonardo tenda a identificarsi con 
la madre naturale, Caterina. Se ne immedesima. La madre psichica si fa così 
in lui matrix di omofilia. Alle soglie dell’adolescenza, la psiche di Leonardo 
si erotizza. La spinta sessuale gli s’inverte e si maternizza. Nel ‘Maestro dello 
sfumato’ l’anatomia mascolina sfuma dall’homo all’omo. 

35 Freud rifiuta l’etichetta «“pansessualismo”, poiché – spiega – la psicoanalisi ha al 
contrario operato fin dall’inizio una distinzione tra le pulsioni sessuali, provvisoriamente 
denominate “pulsioni dell’Io”. Non le è mai passato per la mente di spiegare tutto, e nep-
pure le nevrosi le ha derivate soltanto dalla sessualità, ma invece dal conflitto tra gli im-
pulsi sessuali e l’Io». Cfr. Freud, Due voci di enciclopedia: «Psicoanalisi e «Teoria della 
libido», cit., p. 453. 

36 Cfr. A. Carotenuto, Freud, il perturbante, R.C.S. Bompiani, Milano 2002, p. 161. 
37 Freud, Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia della nevrosi, cit., p. 222.
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I quattro pilastri
Freud poggia Un ricordo infantile di Leonardo su quattro pilastri. Il primo, 
lo abbiamo già passato in rassegna, è l’omofilia di Leonardo. Vediamo gli 
altri. 
 Il secondo pilastro strettamente saldato al primo è la sublimazione eroti-
ca dell’artista. La pulsione ha natura polimorfa, essa tende a sopprimere la 
tensione che si accumula nel corpo, ubbidendo a una logica idraulica. Se il 
meccanismo è semplice, non lo è affatto invece la sua manifestazione, poiché 
l’oggetto che investe e il modo in cui causa soddisfazione dipendono dall’i-
neffabile storia personale, e quella del Genio toscano ha cagionato il fenome-
no della neutralizzazione. Karl Jaspers, le cui riflessioni ibridano psicologia 
e filosofia dell’esistenza, nella sua Psicopatologia generale corrobora l’idea: 
«l’individuo può essere spiegato solo da sé stesso. Non è affatto afferrabile 
nell’insieme: individum est ineffabile»38.
 “Sublimierung”39 (sublimazione) per Freud è «la proprietà di scambiare la 
meta originaria sessuale con un’altra, non più sessuale ma psichicamente af-
fine alla prima»40. Leonardo è un uomo attraversato dalla sublimazione, ergo 
è desessualizzato e omofilo. A queste due ipotesi gemellari conferisce, nel-
la nostra rilettura, accidentale plasticità L’Angelo Annunciante, una scultura 
policroma di terracotta custodita nella Pieve di San Gennaro (restaurata nel 
2019, v. fig. 5). La paternità leonardesca è stata attribuita nel 1999 dal com-
pianto Carlo Pedretti. L’opera di scuola verrocchiesca potrebbe rappresenta-
re l’immagine giovanile di Leonardo. L’essere aligero, allegoria plastica di 
Leonardo, vola sopra la chimica testosteronica che grava i comuni mortali di 
animalità coitale. 
 Terza colonna congetturale del saggio: Leonardo è un ingegno votato all’in-
concludenza. «Vasari gli mette in bocca, nelle ultime ore di vita, delle parole 
di autorimprovero, di aver offeso Dio e gli uomini per non aver fatto il proprio 
dovere nella propria arte»41. V’è in lui bisogno di fare e mancata esecuzione. 
Rilancia di continuo la ricerca, connette i dati di natura con frenesia. Ne map-
pa il territorio e gli elementi, fino a cadere però in un baratro senza fondo. 
Manca il coagulo sintetico.

38 K. Jaspers, Psicopatologia generale, Il Pensiero scientifico, Roma 1964, p. 803.
39 Cfr. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 83.
40 S. Freud, La morale sessuale «civile» e il nervosismo moderno, in Opere, Bollati, 

Torino 1976, vol. V, p. 416.
41 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 41.
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Fig. 5. Leonardo (?), “Angelo Annunciante”, s.d. (Lucca, Pieve di San Gennaro).
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 «Chiamiamo pulsioni le forze che supponiamo star dietro le tensioni dovute 
ai bisogni»42. Ebbene, quelle che scavano dentro Leonardo congiurano con 
i suoi piani. Penetra in modo puntuto e mascolino la Natura, senza genera-
re. Emerge dunque il suo talento nel nexum (connessioni) e paradossalmente 
l’impotenza nel sexum. Eunuco sinaptico. 
 Quarto pilastro: il volo, ulteriore cifra psichica di Leonardo, che da im-
magine mentale passa al concreto con una macchina sperimentata sul monte 
Cecero: «prenderà il suo primo volo il grande uccello sopra il dorso del suo 
grande cigno, riempiendo l’universo di sbalordimento, tutte le scritture con 
la sua fama, e gloria eterna al nido dove era nato»43, questa, la dichiarazione 
enfatica dello scienziato. La vicenda si conclude con un’emergenza medica 
e farmacologica. Gamba fratturata e sogno dell’uomo uccello rimandato al 
Flyer dei fratelli Wright (1903); dal monte Cecero alla Pennsylvania.
 Sulla macchina volante lavora con serietà, ma non trascuriamo che il Genio 
è tale anche nell’ironia. Con spirito provocatorio progetta congegni divertenti 
e impossibili. Non sono errori di ingegneria. Sono ‘macchine inutili’. Bruno 
Munari nel XX secolo con questa etichetta siglerà i suoi lavori artistici, de-
nunciando la performatività pretesa dal mondo industriale. Dadaismo rinasci-
mentale (Leonardo) e cibernetica sterile (Munari). Historia non facit saltus?

Senso della patografia
La patografia è in generale un luogo di confronto dell’autore con se stesso, i 
propri fantasmi e le proprie proiezioni. Tipicamente, dichiara Freud nel libro 
intervista Un incontro possibile: «i biografi sono fissati sul loro eroe in manie-
ra del tutto singolare. [...] Si dedicano a un lavoro di idealizzazione, che sforza 
di riportare il grand’uomo nell’ambito di modelli infantili, di fare eventual-
mente rivivere in lui la rappresentazione infantile del padre»44. Freud, a diffe-
renza di costoro «che non tollerano in lui alcun residuo di debolezza o imper-
fezione umana»45, con il metodo della psicoanalisi offre insieme un mezzo di 
esplorazione e di difesa dalle insidie della rappresentazione identificativa, che 

42 S. Freud, Compendio di psicoanalisi, in Opere, Bollati, Torino 1979, vol. XI, p. 575. 
43 Cit. M. Herzfeld, Leonardo da Vinci, p. 32. «Il grande cigno dovrebbe indicare il Mon-

te Cecero [cecero = cigno], un colle vicino Firenze», citato in Freud, Un ricordo infantile 
di Leonardo da Vinci, cit., p. 199. 

44 Pozzoli, Un incontro possibile, cit., p. 34.
45 Ivi.
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esalta il medesimo e occulta i lati nascosti. È un modo per confrontarsi con il 
proprio doppio. L’autore allo specchio.

Nuovo cielo
L’idioma del profondo può portare alla luce l’ignoto nel noto, l’estraneità nel 
familiare, la decifrabilità nell’impalpabile. L’esito patografico è simile a quel-
lo di un benefico cortocircuito di linguaggio. Il modello rimuove le inerzie, 
porta a una forma le entropie, quantunque al contempo ne immetta altre nel 
suo oggetto. Illuminanti ritornano al riguardo le riflessioni di Black che, con 
gli occhiali di Wittgenstein, osserva le dinamiche dei metodi. Esse sono filtri 
contro il cielo notturno: «Attraverso un pezzo di vetro molto affumicato, sul 
quale siano tracciate alcune linee chiare. Vedrò solo le stelle che si possono 
trovare predisposte su tale schermo e le stelle le vedrò in quanto organizzate 
dalla sua struttura»46. Emerge, dunque, che il margine aperto non è tanto causa 
di alterazione, quanto semmai di visualizzazione di un nuovo cielo. 
 L’esegesi patografica è simile allora al linguaggio tipico di una partita a scac-
chi, applicato per descrivere lo svolgimento di una battaglia. Cedo di nuovo la 
parola a Black, artefice dell’allegoria: «I termini determineranno un sistema 
d’implicazioni che procederà a controllare la mia descrizione della battaglia. 
La scelta imposta dal vocabolario scacchistico farà sì che alcuni aspetti della 
battaglia siano enfatizzati, altri trascurati [...] il vocabolario filtra e trasforma: 
non solo seleziona, ma rende altresì evidenti aspetti della battaglia che non si 
vedrebbero affatto utilizzando altri strumenti»47. 
 Da ultimo, la patografia mima in sé con le sue dislocazioni la vicenda dello 
stesso Freud, nella cui biografia troviamo il medico che non sta nel linguaggio 
positivistico della medicina del suo tempo. Un Leonardo che scompagina il 
codice anatomico e neurologico del suo tempo (Annunciazione). Infatti Herr 
Professor, ricapitolando la sua carriera, fino all’intuizione originaria, dichiara 
nel 1926: «non ho mai giocato al dottore, la mia curiosità infantile seguiva 
palesemente altre strade»48. A tal punto la prospettiva che ha dischiuso è stata 

46 M. Black, Modelli, archetipi, metafore, Pratiche, Parma 1983, p. 53.
47 Ibidem, p. 59.
48 S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici, in Opere, Bollati, Torino 

1978, vol. X, p. 419. Il testo era stato steso nel ’26, in occasione di una lite giuridica tra un 
paziente e lo psicoanalista Theodor Reik. L’analizzato denunciava la conclusione iatroge-
na della vicenda, pertanto esigeva il risarcimento da Reik, il quale aveva somministrato la 
terapia, pur non essendo dottore.
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diversa dall’idioma biologistico dei primordi, che la preparazione psicoanali-
tica ha in parte rinnegato il suo luogo di provenienza. Per il Fondatore difatti 
non richiede necessariamente la preparazione medica49. 

Metapsicologia
La scienza freudiana è meticcia, spalleggiata dalla cultura classica e dall’intu-
izione, elementi celebrati dalle pagine di Leonardo. Non ci sono sic et simpli-
citer fatti psichici; il campo di gioco della psicoanalisi è quello dei significanti 
in attesa di significazione. La sintomatologia è logos (linguaggio) del sinto-
mo. La categoria di riferimento non è la spiegazione, ma la com-prensione. 
Per questo il Nostro si chiede se non sia il caso di usare il «termine «metapsi-
cologia», per la psicologia che porta al di là della coscienza»50. Andare oltre il 
dato, trascenderlo, triangolando ragione, intuito e linguaggio, è la condizione 
imprescindibile della psicologia che esplora il Continente Sommerso.
 Le patografie di non pochi epigoni sfoceranno in ricostruzioni irrigidite nel 
linguaggio della psicoanalisi, ben lontane dalla freschezza creativa, intuitiva 
e ricostruttiva di Freud, maestro di teoria e metateoria. Il metodo può inste-
rilirsi in macchina funzionale per connettere con rigidità il vissuto-causa con 
il presunto affetto-effetto. Lo schema prevale e costruisce attorno al tema la 
forma oggettivante, con le variabili prefabbricate dal discorso psicoanalitico. 
Un’oggettività facile, prêt-à-porter. Un conto è il maestro (Freud), altro è la 
maestria di tenere concettualmente distinti due piani, quello delle origini, ov-
vero l’intuizione che precede la trama delle differenze, e il piano della causa 
– che sta nell’interna articolazione dell’apertura intuitiva e soggettiva. 
 Il punto iniziale resta soggettivo; è l’enigma di un circolo in cui la nozione 
di riferimento non è il sapere con i suoi algoritmi, ma il comprendere con la 
sua intrinseca relazionalità; quell’altra scena51 che Freud insegue, fin dal mo-
mento in cui inizia a scrivere l’abbecedario della psicoanalisi. 
 Gilles Deleuze negli anni Sessanta intuisce una modalità interpretativa dif-
ferente della patografia. Pathos (passione) graphos (scrittura) non contratta 

49 Da questa puntualizzazione di Freud derivò lo scisma in seno all’Associazione psico-
analitica internazionale tra nordamericani, protesi al curricolo medico, ed europei, allineati 
alle considerazioni del fondatore. Su questo punto vedi «Analisi profana» in Jones, Vita e 
opere di Freud, cit., pp. 342-356.

50 Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, cit., p. 212.
51 Definizione coniata dal neurofisiologo Fechner e utilizzata da Freud in riferimento 

all’inconscio.
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a un soggetto, protagonista dell’analisi, ma estesa alla società stessa che in 
quella patografia si specchia. Scioglierà l’equazione: vissuto come patologia, 
opera come sintomo. La biografia individuale rimanda a una biografia collet-
tiva e il soggetto della patografia è non solo il paziente da scandagliare, ma 
è insieme «malato e medico della civiltà»52. Il suo prodotto denuncia il male 
ed esso è il segnale di ritorno per il soggetto collettivo. La patografia come 
pronto soccorso per l’anima collettiva. 

52 G. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, Milano 2009, p. 208.
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valeria nucera

Leonardo sul lettino
 La patografia come strumento per l’accettazione di sé

[Leonardo on the Couch. Pathography as a Tool for Self-Acceptance]

SinteSi. Il saggio intende mostrare l’utilità della patografia di Leonardo ai fini 
dell’accettazione di tutti gli elementi che convogliano a caratterizzare la nostra esi-
stenza, anche qualora risultino in opposizione tra loro. Sulla scorta di teorie psicodi-
namiche, si mostra la nostra tendenza ad ammettere ingenuamente soltanto le parti 
coerenti del nostro essere. Leonardo, invece, attraverso i suoi aspetti puramente 
“umani”, svela l’inevitabilità dei fallimenti e della sofferenza. Ciò consente di con-
cludere che, a prescindere dalle difficoltà affrontate e dai traumi impressi in noi, è 
possibile realizzare un operato di inestimabile valore e una vita straordinaria nel suo 
genere.
Parole chiave: Leonardo, psicoanalisi, patografia, fallimento, accettazione.

abStract. The essay aims to show the usefulness of Leonardo’s pathography as 
regards the acceptance of all the elements that are gathered to characterise our ex-
istence, even if they are in opposition to each other. On the basis of psychodynamic 
theories, it shows our tendency to naively accept only the coherent parts of our be-
ing. Leonardo, on the other hand, through its purely “human” aspects, reveals the 
inevitability of failures and suffering. This leads to the conclusion that, regardless of 
the difficulties faced and the traumas imprinted on us, it is possible to achieve work 
of inestimable value and an extraordinary life of its kind.
KeywordS: Leonardo, Psychoanalysis, Pathography, Failure, Acceptance.

Valeria Nucera è psicologa a Reggio Calabria, e si occupa tra l’altro dell’interpre-
tazione di alcuni aspetti della saga di Harry Potter dal punto di vista della psicologia 
analitica di Jung.
— valenucera@gmail.com
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In ciò che egli crea ci sono magia e magnificenza. Nella sua officina egli 
è eccelso, senza pari; ma, come l’uomo moderno che si identifica esclusi-
vamente con il suo lavoro, fuori di essa è completamente perso.

Così scrive Stassinopoulus riferendosi al dio Efesto1, e – considerando l’ope-
ra Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, sgorgata dalla penna di Freud2 
– possiamo ritenere che, per il padre della psicoanalisi, lo stesso Leonardo 
apparisse «perso» fuori dalle sue botteghe. 

Dagli ultimi decenni del XIX secolo, la prodigiosa poliedricità di Leonardo 
è stata studiata sempre più spesso e dettagliatamente – basti citare l’emble-
matico ciclo di conferenze fiorentine della primavera del 1906, organizzato da 
Orazio Bacci3, in cui vari autorevoli studiosi ponevano l’accento su Leonardo 
pittore4, Leonardo architetto5, Leonardo biologo e anatomico6, Leonardo filo-
sofo7, Leonardo scrittore8, Leonardo ingegnere9. 

Tutti appellativi che spingerebbero a considerarlo un uomo “fortunato”. Ma 
dobbiamo allora pensare, alla maniera ingenua, che la sua vita sia stata facile? 
Fortuna e facilità non sono necessariamente sovrapponibili. Ma questa tipica 
sovrapposizione innecessaria, quando si instaura, è stimolata dai racconti che 
si focalizzano su caratteristiche “positive”, omettendone altre più comune-
mente ritenute “negative”. 

1 Citiamo proprio Efesto parlando di Leonardo perché è «l’unica delle divinità impor-
tanti a essere portatrice di un’imperfezione» (J.S. Bolen, Gli dei dentro l’uomo, Astrolabio 
Ubaldini, Roma 1994, p. 225): quest’ultima è una delle tematiche principali del presente 
scritto.

2 Ci riferiremo alla recente edizione S. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, 
a cura di V. Cicero, con testo tedesco a fronte, Morcelliana/Scholé, Brescia 2020.

3 Le nove conferenze sono state raccolte e pubblicate (con in più un’appendice di Luca 
Beltrami) nel 1910 a Milano, per i tipi dei fratelli Treves (= CF).

4 Cfr. A. Conti, Leonardo pittore, in CF, pp. 81-103.
5 Cfr. V. Spinazzola, Leonardo architetto, in CF, pp. 105-136
6 Cfr. F. Bottazzi, Leonardo biologo e anatomico, in CF, pp. 181-223.
7 Cfr. B. Croce, Leonardo filosofo, in CF, pp. 225-256; e inoltre K. Jaspers, Leonardo 

filosofo, Abscondita, Milano 2001.
8 Cfr. I. Del Lungo, Leonardo scrittore, in CF, pp. 257-292.
9 Cfr. A. Bernardoni, Leonardo ingegnere, Carocci, Roma 2020. 
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È punto di vista abbastanza condiviso che i racconti siano potenti veicoli 
di messaggi culturali, capaci di influenzare marcatamente la nostra esistenza 
sin dalla tenera età10. Sono «medicine» – per usare l’espressione della psico-
terapeuta junghiana Estés –11 ed è proprio per questa loro funzione che Freud, 
analizzando da Vinci12, rivolge un’aspra critica ai biografi, i quali racconte-
rebbero di Leonardo «una figura ideale fredda, estranea, invece dell’umano al 
quale, per quanto distanti, potremmo sentirci affini»13. L’affinità con i perso-
naggi letterari è essenziale perché, anche se «i poemi e i racconti non provano 
nulla, […] possono essere enormemente utili nel riportarci a certi fenomeni a 
noi vicini, aiutandoci a capire noi stessi e il mondo in cui viviamo»14. Grazie 
all’immaginazione fantasticante empatica15, riusciamo a entrare in contatto 
con i protagonisti dei testi che leggiamo e, in concomitanza, aumentiamo pro-
ficuamente il contatto con noi stessi.

10 Cfr. per esempio C. Booker, The Seven Basic Plots. Why we tell stories, Continuum, 
London 2004, p. 9: «Il nostro bisogno di storie è così profondo e istintivo che, ancora bam-
bini piccoli, non abbiamo imparato a parlare che cominciamo a chiedere che ci vengano 
raccontate delle storie» (traduzione nostra).

11 Estés scrive (Donne che corrono coi lupi, Sperling e Kupfer, Milano 2018, p. xxvii): 
«le storie sono medicine. […] Non ci chiedono di fare, essere, agire: basta ascoltare. I 
rimedi per reintegrare o reclamare una pulsione psichica perduta si trovano nelle storie». 
L’analista junghiana ci tiene inoltre a far notare che «molti dei farmaci più efficaci, cioè le 
storie, provengono dalla terribile sofferenza imposta a una persona o a un gruppo. Perché in 
verità una storia nasce per lo più dal travaglio. […] Eppure, paradossalmente, queste stesse 
storie sgorgate da una profonda sofferenza possono fornire i rimedi più efficaci contro i 
mali passati, presenti e futuri» (Ead., Storie di Donne Selvagge, Sperling e Kupfer, Milano 
2014, pp. 100-101).

12 Freud crea una particolare analisi, la patografia, cioè una «ricostruzione della patolo-
gia di una personalità storica attraverso la testimonianza biografica disponibile e le opere 
prodotte in quanto espressione dello spirito della personalità» (U. Galimberti, Nuovo di-
zionario di psicologia. Psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze, Feltrinelli, Milano 2018, p. 
883). Jaspers definisce le patografie come «biografie che vogliono presentare allo psicopa-
tologo i lati interessanti della vita psichica e chiarire il significato delle sue manifestazioni 
e dei suoi processi per la genesi delle opere di alcuni individui» (K. Jaspers, Psicopatologia 
generale, Il Pensiero Scientifico, Roma 1964, p. 778). 

13 S. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, p. 211. 
14 G. Di Petta - M. Rossi Monti - P. Colavero, Introduzione a J.H. Van Den Berg, Il me-

todo fenomenologico in psichiatria e in psicoterapia, Giovanni Fioriti, Roma 2015, p. xxi.  
15 Per approfondire il processo riguardante l’immaginazione fantasticante empatica cfr. 

V. Nucera, Dalle ceneri spirituali di Fawkes. Analisi junghiana di un esempio “mitico” in 
Harry Potter, “AGON”, 28 (2021), pp. 89-144.
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Partendo proprio dalla critica mossa da Freud, osserveremo Leonardo quale 
esempio di personaggio letterario suscettibile di dimostrare come la patogra-
fia possa consapevolizzarci di fronte alla realtà, per cui le difficoltà, i falli-
menti e i traumi non solo non escludono la possibilità di vivere un’esistenza 
ricca di positività, ma anzi ne costituiscono spesso la precondizione essenzia-
le. Infatti, «se avessimo una vita sempre poetica, non la sentiremmo più»16. 

1. Parallelismi con l’umano comune: le ombre di Leonardo

Secondo la bella immagine di Mereskovskij, Leonardo somi-
gliava a un uomo destatosi troppo presto nelle tenebre, mentre 
tutti gli altri ancora dormono17.

Cicero ha inquadrato efficacemente lo scritto di Freud definendolo «un’imma-
gine patografica coerente – e insieme, per l’epoca, sconcertante – di Leonardo 
da Vinci»18. Ciò che rende “sconcertante” la patografia è l’esplicito riferirsi 
a episodi della vita di Leonardo assolutamente “comuni”, cioè elementi che 
“umanizzano” la sua figura – spesso celati o semplicemente lasciati in dispar-
te dalla critica. 

Al riguardo Jung nota che, essendo per noi difficile accettare la coesistenza 
degli opposti19, quando si racconta il Maestro nella sua straordinarietà, divie-
ne allora difficile riuscire ad ammetterne aspetti incoerenti, contrari e quindi 
anche oscuri, umbrali20. Eppure, “destatosi troppo presto nelle tenebre”, «il 

16 E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2015, p. 25.

17 S. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, p. 191. La citazione di Mereskovskij 
è tratta da La rinascita degli Dei, ovvero Leonardo da Vinci, capitolo X, § 9, p. 426.

18 V. Cicero, Introduzione a Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 7. 
19 «La coscienza si deve liberare continuamente delle argomentazioni e delle tendenze 

contrarie, con il risultato che contenuti particolarmente incompatibili rimangono comple-
tamente inconsci oppure vengono d’abitudine, o anche intenzionalmente, ignorati», C.G. 
Jung, Mysterium Coniunctionis, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 9.

20 Gli aspetti umbrali sono quelli che si riferiscono all’Ombra (Cfr. C.G. Jung, Aion: 
ricerche sul simbolismo del sé, Bollati Boringhieri, Torino 1982, p. 270: «l’Ombra, quella 
personalità nascosta, rimossa, perlopiù inferiore, colpevole, le cui estreme propaggini si 
perdono nel regno dei nostri antenati animali, abbracciando così l’intero aspetto storico 
dell’inconscio», e Id., Ricordi, sogni, riflessioni, Rizzoli, Milano 2014, p. 491: «La parte 
inferiore della personalità»).
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carattere dell’uomo Leonardo mostrava […] tratti insoliti e contraddizioni ap-
parenti»21 difficili da ignorare in un’ottica psicoanalitica. 

Leonardo, infatti, se da un lato è stato fautore di opere di eccelsa magni-
ficenza, dall’altro non portava quasi mai a termine i propri lavori, arrivando 
addirittura a disinteressarsi alla loro sorte22. Era attratto famelicamente dalla 
ricerca, in maniera considerata inquietante dai suoi contemporanei23: il suo 
essere “troppo visionario” lo portò all’isolamento. Inoltre, le attività alle 
quali si interessava non erano spesso fonte di guadagno, diversamente da 
altre particolarmente fruttuose che lasciava in disparte, subendo la disappro-
vazione di una società tendente – anche all’epoca – a ricoprire di valore solo 
ciò che a sua volta viene ricoperto dal danaro. Mostrava, poi, un’inclinazio-
ne a indugiare, un criticismo esagerato24, una marcata insicurezza di fondo 
nel suo operare. 

Freud conclude che «nella sua mente ci sarebbe una perfezione per via della 
quale, non riuscendo a riprodurla in immagine, ogni volta si avvilisce»25. Si 
denota, pertanto, un marcato dislivello tra il Sé reale e il Sé ideale26 – tanto più 
sorprendente se si considera quanto l’intero operato di Leonardo sia ancora 
oggi, dopo secoli, universalmente ammirato27.  

21 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 51.
22 Cfr. ibidem, p. 45.
23 Ciò che destava stupore era legato, per esempio, al sezionamento di cadaveri equini e 

umani, per cui Leonardo veniva ricollegato a pratiche nere e, quindi, isolato (cfr. ivi). 
24 Un suo allievo descrisse icasticamente che «scorgeva errori in quelle cose, che ad 

altri parevano miracoli» (cfr. E. Solmi, La resurrezione dell’opera di Leonardo, in CF, 
p. 12). Ha infatti impiegato circa tre anni per la realizzazione del Cenacolo (cfr. W. von 
Seidlitz, Leonardo da Vinci, Julius Bard, Berlin 1909, I, p. 203] e addirittura quattro 
per il ritratto di Monna Lisa (cfr. ibidem, II, p. 48), mostrando un’incertezza che, dato il 
calibro del suo talento, ha dell’incredibile: il novelliere Matteo Bandello raccontò addi-
rittura che il Maestro fissava i suoi affreschi sin dalle prime luci dell’alba e si azzardava 
ad aggiungere talvolta una singola pennellata solo al calar del sole (cfr. supra, Cozza, 
pp. 49-50).

25 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 47.
26 Il Sé ideale «rappresenta ciò che una persona vorrebbe realizzare» (Galimberti, Nuovo 

dizionario di psicologia, cit., p. 1157). Quello che si è realmente a volte risulta incongruen-
te rispetto a ciò che si vorrebbe essere, e si crea, pertanto, uno squilibrio tra Sé reale e Sé 
ideale. 

27 Esempio emblematico è il dipinto raffigurante Monna Lisa: «durante la sua lavora-
zione, venne stimato come il punto supremo raggiungibile dall’arte; ma è sicuro che non 
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E, ancora, il rapporto tormentato con i genitori e soprattutto il rifiuto da par-
te del padre28, lo spingevano a ricreare la medesima situazione di abbandono 
verso quelle opere di cui lui stesso era il generatore29. 

Ora, questa lettura “umanizzata” di Leonardo attraverso il romanzo psico-
analitico redatto da Freud ci permette di istituire dei parallelismi più e meno 
diretti tra le nostre personali esperienze di vita e quelle di un genio unani-
memente riconosciuto del calibro di Leonardo. Per usare le parole di Freud, 
quando i biografi omettono la “sfortuna”, «sacrificano la verità a un’illusione, 
[…] rinunciano all’occasione di penetrare nei misteri più affascinanti della 
natura umana. […] Non si compromette la sua grandezza quando studiamo 
i sacrifici che dovette costargli il suo sviluppo sin da bambino» e non si reca 
offesa a Leonardo riconoscendo in lui tratti nevrotici30 e tipici del fallimento, 
ma, anzi, si rende onore alla memoria di colui che, prima di essere un eccezio-
nale artista e scienziato (pittore, scultore, poeta, architetto, ingegnere, biologo 
et cetera) era soprattutto un uomo non meno eccezionale.
 

soddisfece lo stesso Leonardo, che lo dichiarò non compiuto» (Freud, Un ricordo infantile 
di Leonardo da Vinci, cit., p. 155). Il ritratto, secondo Walter Pater, è di una grandiosità tale 
da poterlo considerare «l’incarnazione di ogni esperienza amorosa della civiltà umana» 
(W. Pater, Studies in the History of the Renaissance, MacMillan & Co., London 1873, p. 
118: «The presence [of the image of Monna Lisa] ... is expressive of what in the ways of 
thousand years man had come to desire»).

28 Il padre di Leonardo, Ser Piero da Vinci, concepì il figlio fuori dal matrimonio – ren-
dendo quindi la sua nascita illegittima – e non si prese cura adeguatamente del figlio (cfr. 
Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., pp. 85 ss.). 

29 In Al di là del principio di piacere viene ben spiegata la nostra tendenza a reagire a ciò 
che non possiamo controllare, ricreando quella medesima situazione ma con una piccola 
quanto sostanziale differenza: adesso siamo noi i padroni della scena, noi il burattinaio che 
tira abilmente i fili e si fa padrone del destino dei personaggi (cfr. S. Freud, Al di là del 
principio di piacere, ELS La Scuola, Brescia 2018, pp. 42 ss.). 

30 Cfr. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 213: «Non crediamo 
più che salute e malattia, normale e nervoso vadano distinti nettamente tra loro, e che de-
terminati tratti nevrotici debbano venire valutati come prova di inferiorità generale. Oggi 
sappiamo che i sintomi nevrotici sono formazioni sostitutive di certi atti di rimozione che 
dobbiamo compiere nel corso del nostro sviluppo da bambini a umani civili; sappiamo che 
tutti produciamo tali formazioni sostitutive».
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2. L’umano creativo

In tutte le esperienze più intense e produttive della nostra 
vita, felicità e tormento sono la stessa cosa: l’umano crea-
tivo31. 

Che si tratti di un’euforia gioiosa o di un profondo tormento, le emozioni fer-
vide sono quelle che mettono in moto in ogni persona l’umana creatività come 
tale, e sta a ogni umano, una volta presa coscienza della sua propria dote di 
energia creativa, decidere in che modo e direzione orientarla. Le personalità 
artistiche, poietiche in generale, operano ai gradini più alti dell’energetica del-
la creatività, sì, ma la loro scala non è differente da quella su cui si muovono, 
magari arrancando, gli umani “impoietici”, i quali tuttavia sono anche loro in 
grado di dar luogo a “opere”, a estrinsecazioni più e meno perfette, più e meno 
sgangherate (ma pur sempre in certa misura creative), del loro fare. 

Vale dunque per l’umano in genere che «la vita non spiega l’opera, ma è 
altrettanto vero che vita e opera comunicano»32 influenzandosi vicendevol-
mente, e ogni accadimento o accidente può essere rilevante al punto che anche 
«le ferite possono diventare i padri e le madri del nostro destino»33. 

Ecco, la storia di Leonardo trasuda “normalità”, attesta comunanza anche 
con il meno poietico degli umani, e dalla sua patografia risulta inevitabile 
– per chiunque la legga – un’immedesimazione con un qualche aspetto del 
vissuto  leonardiano. Questa lettura analitica concede l’opportunità di sentirsi 
vicini a un Maestro come Leonardo e di non provare imbarazzo per la propria 
condizione umana piena di imperfezioni, risultato di traumi plurimi e delle 
corrispettive conseguenze. 

Quali che siano gli eventi di cui si è preda, è esemplarmente testimoniato 
da Leonardo che, chiunque impari a scrivere, digitare, disegnare, dipinge-
re, plasmare, computare, progettare ecc., accettando la propria umbralità ed 
esplorandone il fondo creativo, ha allora la possibilità di generare un operato 
artistico e scientifico il cui splendore non mancherà di irradiarsi, anche se a 
intensità minore dello sfolgorio caleidoscopico di Leonardo. 

31 L. von Salomé, La materia erotica. Scritti di psicoanalisi, Mimesis, Milano-Udine 
2018, p. 46.

32 U. Galimberti, Prefazione a Jaspers K., Genio e follia. Strindberg e Van Gogh, Raf-
faello Cortina Editore, Milano 2001, p. xii.

33 Bolen, Gli dei dentro l’uomo, cit., p. 226.
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3. Conclusione

«Quello di Leonardo era un genio umano»34. Su un ingegno del suo livello, lo 
squilibrio tra potenzialità straordinaria e imperfezione è tale da far emergere 
nel modo più evidente l’innegabile coesistenza degli opposti in ognuno degli 
umani, permettendo loro di «prendere cioè coscienza del disordine e delle la-
cerazioni naturali o traumatiche, e nel favorire il costituirsi di una condizione 
nuova, di un ordine là dove erano opposizione e conflitto»35. 

Anche la persona più nobile e pura, quindi, non può non soggiacere all’um-
bralità. E l’accettazione di questo nostro aspetto strutturale è subordinata al 
processo di consapevolizzazione. 

Leonardo ha lasciato ai posteri scoperte folgoranti, ingegnosità strabilianti, 
opere d’arte di valore inestimabile, incommensurabile, e più di recente, infine, 
ha messo pubblicamente a disposizione – attraverso la patografia redatta da 
Freud – la propria psiche come immagine/idea in grado di trasmettere semi e 
sememi essenziali per la maturazione di ogni psiche umana.

34 W. Isaacson, Leonardo da Vinci, Mondadori, Milano 2017, p. 17.
35 L. Aurigemma, Premessa a C.G. Jung, Mysterium Coniunctionis, cit., p. viii.  
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