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Vincenzo Cicero 

LE FATICHE DEL DISOCCULTAMENTO IN FAMIGLIA. 

RIFLESSIONI METAGENERE A PARTIRE DALLA SERIE TV 

TRANSPARENT* 

 

THE STRESSES OF UNCOVERING IN FAMILIES. 

META-GENRE REFLECTIONS STARTING FROM THE TV SERIES 

TRANSPARENT 

 
SINTESI. Questo è un tentativo di pensare filosoficamente la questione della 
sessualità in termini di metagenere, entro un circuito riflessivo che si avvale di 
certe sequenze della serie tv Transparent, per guardarle/leggerle sulla scorta della 
teoria del closet di Eve Kosofsky Sedgwick, sfiorando la tematica controsessuale 
di Paul B. Preciado, e terminando in un confronto con la teologia queer di 
Marcella Althaus-Reid. La riflessione ha un esito cristologico: il Messia, in 
quanto pensabile come il Dio (non assolutamente-)Altro, è Cristo l’abietto che 
santifica ogni altro fin nella sua cantina più recondita, prospettando un nuovo 
senso – “transizionale” – di famiglia.   
PAROLE CHIAVE: Transparent. Joey Soloway. Sessualità. Messia. Abiezione. 
 
ABSTRACT. This is an attempt to think philosophically about the question of 
sexuality in terms of meta-genre, within a reflexive circuit that makes use of 
certain sequences from the TV series Transparent, to watch/read them on the 
basis of Eve Kosofsky Sedgwick’s theory of the closet, by touching Paul B. 
Preciado’s countersexual theme of, and ending in a confrontation with Marcella 
Althaus-Reid’s queer theology. The reflection has a Christological outcome: the 
Messiah, insofar as he is thinkable as the God (not absolutely-)Other, is Christ the 
abject who sanctifies every other down to his most recondite cellar, proposing a 
new meaning – “transitional” – of family. 
KEYWORDS: Transparent. Joey Soloway. Sexuality. Messiah. Abjection. 

 
* Relazione tenuta il 21 aprile 2022 nell’aula Buccisano di via Malpighi, 3, del Dipartimento di Scienze 
Politiche e Giuridiche dell’Università di Messina, nell’ambito del ciclo di seminari annuali su “Società 
in movimento” (tema 2022: La realtà LGBT+: profili storici, sociologici e giuridici), organizzato da 
Emanuele La Rosa. 
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Premessa 

Con “metagenere” intendo una direzione riflessiva che, attraversando 

comprensivamente e le “identità” di genere e la biomorfologia dei sessi e 

l’inclinazione erotica, compenetrandole sia concettualmente sia nelle loro 

performatività, ne indichi l’orizzonte unitario non per mortificare, ma al contrario 

per far risaltare ed esaltare la ricchezza creativa delle loro tante differenze.  

Questa direzione ha diversi punti di convergenza con la teoria queer, sorta – 

com’è noto – agli inizi degli anni novanta e attualmente, a mio parere, tra le 

prospettive filosofiche più innovative e feconde. Condivido per esempio il 

fondamentale processo di decostruzione dei binarismi di genere e di sesso 

proposto dalla teoria queer, che comporta la critica a qualsiasi identità che non 

sia intimamente e permanentemente lavorata dalla differenza mutevole, 

fluttuante, entro l’ampio spettro delle crucialità sessuali.  

Ora, senza il pensiero queer, che riprende diverse istanze della cultura gay e 

lesbica del Novecento tentando di proiettarle su uno schermo universalizzante, 

non ci sarebbe mai stato Transparent, ossia uno dei capolavori assoluti della 

serialità televisiva dell’ultimo decennio.  
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1. I turbamenti disoccultativi di Mort|Maura Pfefferman 

Serie in cinque stagioni, ideata e diretta da Joey Soloway tra il 2014 e il 2019, 

Transparent racconta le vicende di una famiglia upper class della Los Angeles 

contemporanea composta da tre fratelli adulti e due genitori separati da diversi 

anni. Il padre, Mort Pfefferman (n. 1945), è un professore universitario ebreo, alla 

soglia dei settant’anni. Si è sempre vestito segretamente da donna, ma ora ha 

deciso di fare coming out e di essere per tutti e per sempre Maura. Ha tre figli: 

Josh, con problemi di dipendenza dal sesso; Sarah, di orientamento bisessuale, 

sposata (con Len Novak) e con due figli; Ali, la più piccola, con un’identità 

sessuale più confusa che fluida. Completa la famiglia la ex-moglie di Mort|Maura, 

Shelly Lipkind, che attualmente vive con un secondo marito (Ed), un 74enne 

malato di Alzheimer. 

Il titolo Transparent è parola multisenso che significa, a un tempo: 

trasparente, genitore trans, transgenerazionale. Di questi sensi esploro qui solo 

il primo, che chiama in causa le fatiche del disoccultamento in famiglia. La stessa 

Maura – dopo aver raccontato commossa, durante una riunione degli aspiranti alla 

transizione nel Los Angeles LGBT Center, il suo primo outing alla cassa di un 

ipermercato – prospetta con amarezza il motivo dell’iter travagliato della sua 

confessione ai familiari: 
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Los Angeles LGBT Center, 1125. Riunione in cerchio tra una quindicina di 

aspiranti alla transizione.  
Maura in abiti da donna e capelli lunghi sciolti. 

MAURA: Ero da Target1, e… e l’ho fatta uscire [I took her out], non so se si dice 
così… Ho fatto la coda alla cassa e… e la tipa alla cassa ha detto: “Ho 
bisogno del documento di identità per la carta di credito” e… beh, sapete 
come vanno certe cose… (qualcuno annuisce) E a quel punto me lo sentivo: 
“Qui si mette male, molto male”. E poi… eh, lei continuava a guardarmi, e 
poi ha detto: “Ohhh…”. Così, capite? E poi ha fatto un cenno ai… ai capelli, 
tipo così (mima il cenno) … Per me è stata una… è stata una grande vittoria. 
E… non ho… non ho voluto piangere di fronte a quella donna, non ho 
versato una lacrima, nemmeno una goccia… (si commuove) 

COACH: Grazie di averne parlato, Maura, e per mostrarti così vulnerabile. 
MAURA: C’è un’altra cosa. La settimana scorsa mi ero imposto di dirlo ai ragazzi, 

(con rammarico) ma non ce l’ho fatta. Non era ancora il momento giusto, 
capite? Ma lo farò, e succederà presto. Voglio promettervelo. Ve lo 
prometto. (alzando la mano sinistra) Ve lo prometto! (il suo sorriso è 
accompagnato da quello collettivo; riprende con amarezza) Sono talmente 
egoisti! Io non so come ho fatto a crescere tre figli che non sanno vedere 
oltre se stessi2. 

 
Dai vari elementi degni di nota nella sequenza, spicca questo: Maura scarica 

sull’egoismo dei figli la propria difficoltà a disoccultare loro, dopo così tanti anni, 

il nocciolo femminile del proprio essere («Sono talmente egoisti [They are so 

selfish]. Io non so come ho fatto a crescere tre figli che non sanno vedere oltre se 

 
1 Catena di grandi magazzini con sede a Minneapolis, fondata nel 1902. 

2 J. Soloway, Transparent, Amazon Studies, Los Angeles 2014-19, #101, 21"20-23"10. La 
traduzione dei dialoghi è quella curata per SDI Media Italia da Luca Sandri (che è anche il 
direttore del doppiaggio della serie). Per l’adattamento dei dialoghi di Transparent Sandri ha 
vinto un Anello d’Oro al Festival “Voci nell’ombra” del 2016. 
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stessi»; in realtà, non li ha cresciuti lei – almeno, non innanzitutto). Ma il vero 

dramma di Maura è che, a differenza di quanto le accade con i membri del gruppo 

del centro lgbt di Los Angeles, con i propri figli non sa trovare le parole per tirare 

fuori dallo scantinato il proprio segreto. Non sa trovare le parole perché, come 

succede a molti padri “del patriarcato”, non ha mai scambiato parole autentiche 

con loro; solo chiacchiericcio quotidiano e silenzi e assenze, quasi a sigillare 

quella cantina3. 

 

2. L’epistemologia dello scantinato (Kosofsky Sedgwick) e la famiglia in 

transizione 

 
Eve Kosofsky Sedgwick ha approntato una creativa e intrigante 

Epistemology of the Closet, una epistemologia dello scantinato, cioè uno studio 

articolato delle condizioni generali e singolari del sapere e del non-sapere nelle 

quali le persone, nei loro ambienti vitali, si trovano riguardo alle proprie tendenze 

erotiche; e quindi sulle condizioni dinamiche del comunicarle e non comunicarle 

(sul se e quando del coming out) – in base al presupposto concreto che l’identità 

erotica, la quale per la persona non è in genere mai circoscrivibile solo a se stessa 

 
3 Il momento della confessione mancata “ai ragazzi” nella settimana precedente la seduta del 
centro lgbt è riprodotto nell’Appendice A. 
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bensì risulta costitutivamente relazionale, nel caso particolare di una persona a 

inclinazione omosessuale è «qualcosa di contorto e decentrato, e anche l’uscita 

dallo scantinato non mette fine né alle proprie relazioni di scantinato, né a quelle 

altrui»4.  

Nell’aggiungere che, a mio avviso, è l’identità erotica di ogni persona a 

costituire «qualcosa di contorto e decentrato» – come ci testimoniano, se non i 

desideri coscienti e gli atti espliciti, quantomeno i nostri sogni, specie se sappiamo 

leggerli alla luce dell’ermeneutica magistrale, ancora insuperata, della 

Traumdeutung di Sigmund Freud5 –, si tratta ora di registrare le reazioni alla 

trasformazione di Mort in Maura dalla parte filiale (Sarah, Ali e Josh) e da Shelly, 

l’ex-coniuge.  

 
4 E. Kosofsky Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualità, Carocci, 
Roma 2011, p. 113. A proposito dei “closet altrui”, la sociologa statunitense fa l’esempio fittizio 
ma paradigmatico di una madre che, dopo il coming out del figlio, sprofondi a sua volta nel 
closet rispetto alla comunità conservatrice a cui appartiene (ibidem, p. 112). 

5 Sull’ipotesi della bisessualità strutturale dell’umano, concepita da Freud nel contesto del 
carteggio con l’amico Fliess durante la fase di gestazione e composizione dell’Interpretazione 
dei sogni, cfr. il volume a mia cura S. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, 
Morcelliana/Scholé, Brescia 2020, pp. 8 e n. 5, 265 n. 37, 301. 
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I figli accolgono la transizione del padre non senza qualche scossone al 

fragile equilibrio delle loro singole esistenze (vedi Appendice B-D). E da ora in 

avanti chiamano il genitore Mappa [Moppa]6.  

La madre, da parte sua, ha sempre conosciuto il lato femminile di Mort, e, se 

in passato è riuscita a sostenere il peso di una relazione “diversa”, ora vive il 

rapporto con il suo ex-marito, diventato donna, con magnifica e disarmante 

naturalezza, lievemente increspata dalla sorpresa solo al momento in cui apprende 

che il piccolo vizietto privato di Mort [his little private kink] è divenuto di dominio 

pubblico (vedi Appendice E).  

In questa giostra di scantinati a disoccultamento graduale e non lineare, la 

famiglia Pfefferman è l’unico centro gravitazionale della storia di Transparent. 

Mariti, mogli, amanti-lesbiche, amanti-trans, amanti-amiche, amanti-oggetto e 

amanti-rabbino, amanti-vecchie e amanti-giovani, ruotano tutte attorno al nucleo 

familiare senza potervi realmente accedere, senza aver diritto di entrare in quel 

cerchio che, per quanto inusuale e strambo (queer!), è luogo di concrete possibilità 

di protezione, di comprensione e di amore. Possibilità concrete, sì, ma a una 

condizione: che si sia transitati – e si continui a transitare – insieme. È questa una 

 
6 Cfr. Soloway, Transparent, #104, 9"26-9"43 (v. Appendice C). 
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consapevolezza che Shelly esprime con parole semplici, introdotte da un 

apparentemente impersonale «Si dice»: 

Nel tempio, Shelly sta leggendo un proprio scritto. 
SHELLY: “E quando mio marito mi ha lasciata per un’altra donna, chi avrebbe mai 

immaginato che l’altra donna sarebbe stata mio marito? (sorrisi) Nessuno. 
Meno che mai io. Si dice che quando una persona della famiglia va in 
transizione, tutti quanti vanno in transizione. E questa cosa non potrebbe 
essere più vera. Il giorno in cui conobbi il mio b’sheret, la mia anima 
gemella, proprio in questa sinagoga, è stato il giorno in cui è partito l’inizio 
[began to begin] della mia nuova vita. Ho incominciato a vivere a fondo la 
verità della mia esistenza, ad aprirmi veramente per la prima volta in vita 
mia. Così sono riemersa dalla nera palude vicina alla mishegoss [follia]. Sì, 
sono stata all’inferno e sono tornata. O, se mi è permesso dirlo: ecco Shelly, 
è risorta”7.  
 
«Si dice che quando uno della famiglia va in transizione, tutti quanti vanno 

in transizione» [When one person in a family transitions, everyone transitions]. E 

questa cosa, osservo, non dovrebbe valere soltanto nei casi di sessuotransizioni, 

ma in generale per qualunque metamorfosi radicale vissuta da un elemento della 

famiglia – per qualsiasi primo disoccultamento dallo scantinato. Transparent ci 

mostra peraltro che la famiglia da cui proviene Maura non è sempre stata così 

“aperta”. 

 

 
7 Cfr. Soloway, Transparent, #302, 4"23-5"23. L’intersezione delle due esistenze di 
Mort|Maura e di Shelly meriterebbe un’indagine a sé. Basti qui presumerla come imperfetto ma 
umanissimo nucleo di sangue spirituale della famiglia Pfefferman-Lipkind. 
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3. Una dildonica controsessuale per Ali Pfefferman? (Preciado) 

Nella seconda stagione della serie, infatti, in cui gli elementi della scena 

queer contemporanea compaiono sempre più spesso nei dialoghi e nella messa in 

scena, i flashback portano agli antenati di Maura, che da Berlino sfuggono in parte 

alla persecuzione nazista e si trasferiscono a Los Angeles. Vi vengono 

flashnarrate le vicende di Yetta, la nonna di Maura, e dei suoi due figli 

Gittel|Gershon, lo zio la cui queerness rivive in Maura, e Rose, la mamma del 

patriarca Pfefferman. 

Non è questa la sede per esaminare le sequenze della Berlino primi anni ’30, 

che però confermano il grande talento narrativo e registico di Soloway, ideatrice 

e showrunner della serie (“all’epoca” il suo nome era ancora quello di battesimo, 

Jill, dal 2020 mutato in Joey). Soloway ha così raccontato una storia, in buona 

parte con spunti autobiografici (il padre, n. 1942, è transgender dal 2011), che 

tratta il tema della libertà di genere come mai si era visto prima. Ha scritto Sara 

Martin nel 2014: «Transparent parla di sesso e di intimità, di amore filiale e 

fraterno, parla di una donna che sta nascendo e di una nuova madre generata dal 

lato femminile di un padre con una ironia e una delicatezza travolgenti»8.  

 
8 Cfr. Sara Martin, Transparent. La rivoluzione del genere, “Scenari. Quadrimestrale di 
approfondimento culturale”, 1/3 (2014), pp. 82-84. Nella vicenda ha un ruolo importante anche 
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Nel corso delle stagioni è poi apparsa sempre più evidente l’identificazione 

di Soloway con il personaggio di Ali9, la cui relazione amicale-sessuale con Syd 

Felman viene rappresentata con accenti lirici struggenti, persino nella scena dello 

strap-on (#205: v. Appendice F).  

Quest’ultima sequenza mostra come Soloway abbia assimilato la dildonica 

in un senso affine alla controsessualità di Preciado, secondo il quale il fine della 

pratica controsessuale è la libertà e la liberazione «delle forze produttive del 

desiderio»10, e in questa prospettiva bisogna ripensare le identità «ormai obsolete» 

(omosessualità ed eterosessualità, trans e bio, disabile e abile, animale e umano, 

bianco e non-bianco)11. Le posizioni preciadiane sono spesso provocazioni 

metodiche (a partire dall’istanza di intendere il dildo come né pene né fallo, né 

maschile né femminile) che mirano alla libertà – «al dispendio esuberante, alla 

sperimentazione di affetti»12, e in quanto tali non possono non interessare 

(interpellare) il filosofo.  

 
la poetessa Leslie Mackinaw (v. infra, § 4); vi recita un ruolo di comparsa anche la poetessa 
“reale” Eileen Myles, con cui Soloway ha avuto una relazione. 

9 Che nel finale della serie si dichiara non-binary e cambia il nome in Ari. 

10 P.B. Preciado, Manifesto controsessuale, Fandango, Roma 2019, p. 21. 

11 Cfr. ibidem, p. 24. 

12 Ibidem, p. 19. 
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Il mio auspicio è però che queste e altre posizioni queer emergano non tanto 

da deferenze verso Lacan e Derrida, ma soprattutto da un corpo a corpo con le 

scritture rivoluzionarie che si dipartono dalla Traumdeutung freudiana e dalla 

tecno-logia di Walter Benjamin13. Per esempio, quando Preciado nell’affrontare 

l’analisi del sesso e della sessualità crede di «scioccare i filosofi e i moralisti 

dell’epoca» tramite il dirottamento tematico dalle nozioni di genere e differenza 

sessuale – come secondo lui ci si dovrebbe aspettare – in direzione della logica 

del dildo, mostra di non aver colto il senso della rivoluzione di Freud. La quale è 

insieme ermeneutica, (psico)analitica e metasessuale, e si è concretata in una serie 

di gesti molto più scioccanti, per la mentalità viennese-occidentale dell’epoca, che 

non la dildonica preciadiana all’alba del nuovo millennio14.  

 
13 Per Freud vedi nota seguente. Per la tecno-logia benjaminiana, la cui nozione ludospaziale di 
Zweite Technik appare rilevante per la comprensione anche della tecnologia dildonica in senso 
preciadiano, rinvio alla recente edizione/collazione W. Benjamin, L’opera d’arte nel tempo 
della sua riproducibilità tecnica, con testo tedesco a fronte, a cura di S. Cariati, V. Cicero e L. 
Tripepi, Bompiani, Firenze-Milano 2017, part. il saggio storicofilosofico di Tripepi, pp. XXVI 
ss., LXXVIII ss., XC ss., e i testi di Benjamin alle pp. 49-55 e n. 13 (cap. V), 87-91 n. 21 (cap. 
IX), 135-137 n. 31 (cap. XIV), 161-167 (cap. XVI), 175 (variante 7), 191-193 (variante 23), 
239-241 (M14), 253 (M20), 255-257 (M28). 

14 Nel primo dei Tre saggi sulla teoria sessuale (dal titolo “Le aberrazioni sessuali”), alla ricerca 
di una definizione di “sessualità”, Freud compie subito una mossa sorprendente, che consiste 
nell’affrontare e comprendere innanzitutto le cosiddette “degenerazioni” sessuali (gli invertiti 
e i pervertiti), per dimostrare quanto sia invece deficitaria la “norma” comunemente accettata 
dalla civiltà occidentale. Nella dimensione teorica della sessualità, il gesto rivoluzionario di 
Freud può essere sintetizzato così: l’analisi dell’inconscio mostra come dal punto di vista 
psichico non possano esserci nella sessualità umana né un oggetto né una meta “normali”; e 
quanto la cosiddetta civiltà considera in linea (pregiudiziale) di principio come degenerazione 
sessuale, agli occhi della scienza appare invece, innanzitutto, come l’esternazione 
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4. La teologia queer (Althaus-Reid) e il Messia come l’Altro abietto 

Ali e Leslie Mackinaw in un negozio di abbigliamento15. 
Leslie sta scegliendo l’abito per il battesimo di Josh, Ali l’assiste. 

LESLIE: Sai una cosa? Voglio provare di nuovo il tweed. Puoi passarmelo? (va 
nello spogliatoio) 

ALI: (eseguendo) A ogni modo, io sto cercando di capire come far confluire tutto 
questo all’interno di una tesi. (passa il tweed a Leslie) 

LESLIE: Il trip con il gas esilarante?16 
ALI: Nooo. Però il trip mi ha dato un’idea […] su come strutturarla. Sai, tipo… 

tipo nella gematria ebraica: prendi i multipli del numero 18, come il 36, e li 
usi come riferimenti, e… e crei una specie di… (disegna nell’aria un cerchio 
con le mani) ruota immaginaria. 

LESLIE: (ride) Ah ah, non è possibile scrivere una tesi sui dentisti e sul numero 
36, Ali.  

ALI: No, non sarebbe sul numero 36! Sarebbe in sostanza sull’intersezionalità 
come santificazione dell’altro [It’s basically like intersectionality as the holy 
other]. Chiaro? Perciò femmine, neri, trans, ogni ogni ogni tipo di altro che 
il patriarcato vorrebbe oggettivare o ridurre al silenzio. E se per caso proprio 
l’Altro fosse il Messia? [what if that otherness were the Messiah?]17 

 

 
comportamentale diretta o indiretta di correnti pulsionali inconsce originatesi nell’infanzia e di 
per sé non patologiche, se non addirittura fisiologiche (cfr. S. Freud, Tre saggi sulla teoria 
sessuale, Bollati Boringhieri, Torino 1970, pp. 451-483). — Un altro vizio da cui Preciado non 
riesce a immunizzarsi è l’afflato di altisonanza enunciativa epocale, che porta all’annuncio della 
fine del corpo, del corpo «come è stato definito dalla modernità occidentale» (ibidem, p. 33). 
Dopo la fine della metafisica e di dio, e della filosofia, e dell’uomo, pareva male non proclamare 
anche la fine del corpo. 

15 Ali aveva troncato la relazione sessuale con Syd una volta entrata nell’orbita della poetessa 
e sua professoressa Leslie Mackinaw (v. supra, n. 8), divenendone l’amante “principale”. 

16 In Transparent #306 (19"10-21"15), Ali – sotto anestesia, in uno studio odontoiatrico – aveva 
avuto una visione della Deità. 

17 Soloway, Transparent, #309, 5"07-6"00. 
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Non sono poche le sequenze di Transparent in cui si può cogliere un afflato 

religioso, e perfino teologico, pur sempre condito con ironia squisita18. Nel 

dialogo appena riportato (#309) è in questione anche la cerimonia solenne di un 

battesimo nel nome di Gesù Cristo – e ciò, per una serie incentrata su una famiglia 

ebrea, è una circostanza da non trascurare, anche per i riferimenti intraepisodici 

al Messia.  

Ora, tramite il ragionamento paraccademico che Ali svolge davanti alla sua 

pigmaliona-poetessa-amante («Sarebbe in sostanza [una tesi] sull’intersezionalità 

come santificazione dell’altro. Chiaro? Perciò: femmine, neri, trans, ogni ogni 

ogni tipo di altro che il patriarcato vorrebbe oggettivare o ridurre al silenzio. E se 

per caso proprio l’Altro fosse il Messia?»), ecco che gli enunciati drammaturgici 

di Soloway, dopo aver già mostrato tangenze con la dildonica di Preciado, si 

rivelano qui nient’affatto estranei pure alla meditazione teologica dell’argentina 

Marcella Althaus-Reid. La cui teoria “indecente” e queer parte dal presupposto 

della necessità attuale di decostruire anche teologicamente l’eterosessualità, 

intesa come sistema culturale/religioso fonte ultima del dominio patriarcale, la cui 

logica interna opera per mezzo di concetti oppositivi ed escludenti artificialmente 

 
18 Oltre alle due scene già citate, cfr. soprattutto ibidem, #307, 18"30-21"44. 
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creati (aut aut: maschio/femmina, uomo/donna, eterosessuale/omosessuale, 

identità/alterità, bianco/non-bianco, attivo/passivo, decente/indecente ecc.) – 

dunque la necessità di decostruire l’eterosessualità come «un sistema di credenze 

… in una ideologia investita di un’eternità emanata dalla stessa presupposta 

eterosessualità di Dio»19.  

Così, lo scopo della teologia indecente di Althaus-Reid è di far saltare 

l’eterosessualità installata simbolicamente dalla teologia tradizionale in Dio 

stesso, insegnare «la chiesa come regno queer dove l’amore va al di là 

dell’istituzione»20. Per la teologa argentina “oggi” Dio è queer perché viene a 

infrangere sia l’ideologia eterosessuale che regola l’esistenza umana, sia anche le 

false immagini di Dio come sostegno dell’ordine immorale di oppressione che le 

si accompagnano: la liberazione del mondo dall’ideologia eterosessuale coincide 

allora con il coming out di Dio. Del Dio non assolutamente-Altro che, nel suo 

(mai totale, mai definitivo) disoccultamento, non è né soggetto né oggetto, né 

subietto né obietto, bensì: abietto21.  

 
19 M. Althaus-Reid, Il Dio queer, Claudiana, Torino 2014, p. 105. 

20 Ibidem, p. 289. 

21 Un limite della teologia queer è il suo voler essere in prima persona singolare, autorivelativa, 
autobiografica, caratterizzata da un «io» (ibidem, p. 55). Mentre è interessante la sua strategia 
di scompaginazione teologica e sessuale interna alla sfera ecclesiastica.  
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Con l’abiezione giungo così a conchiudere la mia argomentazione. Perché, 

da un lato, abietto è «quel che turba un’identità, un sistema, un ordine», e 

«l’abiezione è immorale, tenebrosa, losca, torbida»22. Ma, dall’altro lato, quando 

riconosciamo e amiamo la bassezza e meschinità dell’abiezione che alberga 

dentro di noi, solo allora possiamo giungere all’apice dell’umiltà, unicamente per 

grazia di Colui che, per esaltare noi, è vissuto e morto come obbrobrio degli umani 

e abiezione delle genti23. In questa partitura, che implica una sintonica delle 

abiezioni umane e divine e in cui l’obbrobrio personale interlude rinfrancato con 

l’obbrobrio messianico non temendo più di incrociarsi con il parentale e – 

all’occasione giusta – con il comunitario, c’è spazio per un nuovo paradigma di 

famiglia, da intendere in un ampio senso meta-generalmente e coralmente 

transizionale, affinché l’inevitabile travaglio lancinante del disoccultarsi offra 

l’opportunità di una trasformazione collettiva, scampando al pericolo di tradursi 

in una tragedia vana.  

Il circuito riflessivo impegnato dalle storie della famiglia Pfefferman-

Lipkind di Transparent ha così un esito cristologico: il Messia, in quanto 

 
22 J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 1981, p. 6. 

23 Cfr. Francesco di Sales, Filotea. Introduzione alla vita devota, Paoline, Cinisello Balsamo 
(MI) 2022, parte III, cap. VI, p. 205. 
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pensabile come il Dio (non assolutamente-)Altro, è Cristo l’abietto che santifica 

ogni altro fin nella sua cantina più recondita, prospettando un nuovo senso 

transizionale della famiglia di sangue spirituale. 

Nel suo darci molto da pensare, Transparent è dunque capace di trasformare 

non soltanto i nostri ragionamenti ordinari, ma anche certe nostre modalità 

esistenziali concrete. E tra l’altro ci mostra che pure in un mondo divenuto – come 

per incanto d’utopia – inclusivo, è sconveniente che il nostro scantinato rimanga 

vuoto. Vi è qualcosa che si vorrebbe condividere solo con un Dio abietto. 
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APPENDICE 
 
 

A. Padre e figli a tavola: una confessione mancata24 
 

Casa di Mort, sala da pranzo.  
Il padrone di casa e i suoi tre figli sono a tavola. 

MORT: (interrompendo l’ennesimo battibecco dei figli) Ehi ragazzi, adesso basta, devo… vorrei 
parlarvi di una cosa. Sta per esserci un cambiamento, e… (lungo respiro, porta le mani 
alla faccia) oh Dio … Vi voglio bene, ragazzi, vi voglio bene, vi voglio bene… (altro 
respiro) Vi voglio bene, vi voglio bene… (i tre lo guardano per un istante con 
apprensione, poi le loro voci s’incrociano e sovrappongono confusamente) 

SARAH: È cancro! 
ALI: Papà, devi morire? 
SARAH: Diccelo se è proprio cancro! 
ALI: Papà, stai morendo? 
JOSH: Non credo che abbia il cancro. 
SARAH. Devi dircelo se hai il cancro! 
JOSH: A me sembra in forma. Non vi sembra in forma? 
SARAH: Non è l’aspetto che conta. Ricordate Jill Goldberg? 
JOSH: Sì. 
SARAH: Ha avuto un melanoma per tre anni, non se ne sono accorti e… bum! Se n’è andata. 
JOSH: Jill Goldberg è morta? 
SARAH: Sì! 
JOSH: Non ci posso credere… 
ALI: Sì, se papà avesse il cancro avrebbe lo sguardo di tutti i suoi amici che sono morti di cancro 

alla…? 
MORT: (piccato) Prostata! 
ALI: Prostata! Tumore alla prostata! 
JOSH: Quello al colon è molto diffuso. 
SARAH: È proprio questo il punto. 
ALI: Non c’è da scherzare. Hai visto com’è aumentata la mortalità in questi ultimi anni? 
MORT: (esasperato, sbattendo i pugni sul tavolo) Basta! Finitela! No, non ho il cancro! Avreste 

preferito che lo avessi? (pausa) Allora… Allora, eh… Sto per vendere la casa. Mi sono 
stufato. 

JOSH: La prendo io. 
SARAH: Non lo farai. 
JOSH: Perché? 
SARAH: Non ti sposti a Ovest.  
JOSH: Non per abitarci, la ristrutturo. Voglio ricavarci l’ira di Dio da questo posto. Sapete qual 

è il valore? 

 
24 Soloway, Transparent, cit., #101, 11"05-12"39. 
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MORT: Beh, più o meno… (a Sarah che gli pulisce il muso con un tovagliolo) oh, è freddo! 
SARAH: Scusa, scusami, ho quasi finito, un attimo… 
MORT: Ti prego... 
SARAH: Ho detto scusami. 
MORT: Pensavo che tu e Len avreste potuto trasferirvi qui… 
ALI e JOSH: Oh, mio Dio! 
JOSH: Non ci posso credere, Gesù Cristo! (si alza da tavola) 
 
 
B. Sarah, la doppia sorpresa25 
 

Casa di Mort|Maura. 
Sarah – che è sposata con Len e ha due figli – ha portato in casa del “padre” la sua ex-

ragazza Tammy, arredatrice, per farsi consigliare su come rimodulare l’abitazione, destinata 
per volontà paterna a lei. Le due si stanno baciando quando Mort|Maura rientra 
all’improvviso, in abiti femminili. È la prima volta che la figlia la vede vestita così.  
SARAH: (sorpresa) Papà! 
MORT|MAURA: (non meno sorpresa) Ciao, ragazze. 
TAMMY: (imbarazzata) Signor Pfefferman… Voglio dire, Mort, cioè… 
SARAH: Gesù! 
TAMMY: Sta benissimo. 
MORT|MAURA: (sorride) Grazie, Tammy!… Quanto tempo! 
TAMMY: Sì… (Sarah è ancora in pieno sbalordimento) 
Mort|Maura: Come stanno i tuoi? 
TAMMY: Benone! Sì, stanno bene, vivono ancora a Phoenix. 
MORT|MAURA: Oh, è una gran bella città, Phoenix. 
SARAH: Papà, come sei vestito? 
MORT|MAURA: Infatti avevo una cosa da dirti. 
TAMMY: Eh, okay, forse è meglio che me ne vada, mi pare che avete… 
SARAH: (le prende la mano) No, ti prego, aspetta. 
MORT|MAURA: Ma può restare, se vuole… 
SARAH: (guarda accorata Tammy) È meglio. Ti prego, rimani. 
TAMMY: Ah sì sì, certo… (le due ragazze guardano adesso entrambe Mort|Maura) 
MORT|MAURA: Allora… (si fa forza) Sì, ci sono. Ecco… (siede sul letto) ecco, quando ero 

piccolo… (con la mano invita Sarah a sedersi accanto a lei, Tammy siede di fronte a 
loro, sulla moquette) quando avevo cinque anni, io sen… sentivo che c’era qualcosa che 
non andava. Non sono riuscito a parlare con nessuno del mio lato femminile. Era un 
periodo diverso, sai, del tutto diverso. Così… (accarezza la guancia di Sarah, che ora la 
guarda intenerita) che carina… così ho dovuto… ho dovuto tenere tutti i sentimenti 
dentro di me e… 

SARAH: Papà, papà, non… 

 
25 Soloway, Transparent, cit., #102, 0"04-2"29. 
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MORT|MAURA: No, lasciami parlare, ti prego! Dio, lasciami parlare. C’è qualcuno che ha una 
vita segreta, e c’è chi vive profondamente solo e (sorride) si vede che è per questo che 
internet è stato inventato… 

TAMMY: (come alienata) Internet? Sì, che grande cosa internet… è magico. 
SARAH: (a Tammy) Scusa, ma io… (a Mort|Maura, che le accarezza i capelli) Scusa papà, non 

sto capendo, potresti aiutarmi a venirne fuori? Stai… mi stai dicendo che ti sei vestito da 
donna per tutta la vita? 

MAURA: No, amore, per tutta la mia vita… per tutta la mia vita, mi sono travestito… da uomo. 
(prende tra le sue mani quelle di Sarah) Io sono così. 

 
 
C. Ali e il mischione Moppa26 
 

Camera di Ali all’Hotel & Apt’s Los Altos 
Maura ha parlato con Ali, che chiede subito un colloquio con la sorella maggiore. 

ALI: (a terra, piegata in due) O mio Dio, o mio Dio! 
SARAH: (cammina divertita su e giù per la stanza) Che botta quando sei andata da lui! Ah ah! 
ALI: E ho anche cercato di essere comprensiva con lui. 
SARAH: (con risolini acuti) Oh Signore! Ah ah ah! 
ALI: (si alza) Porca miseria, aveva lo smalto sulle unghie dei piedi. E sul dito piccolo si è 

smaltato anche tutta la pelle intorno! 
SARAH: Ah, oddio! Attenzione: adesso è una donna! 
ALI: (urla acutissime, poi) Troppo assurdo! È tutto troppo assurdo! 
SARAH: È completamente fuori dal mondo! 
ALI: Mi pare di avergli trovato pure un nomignolo. Lui o lei? Come mi rivolgo a lui adesso? 

Qual è il suo genere? 
SARAH: In che senso? 
ALI: Mi ricordo che l’ho chiama-to/ta: mappa. 
SARAH: Mappa? 
ALI: Sì, un mischione tra mamma e papà. (Sarah scoppia di nuovo a ridere) Mappa. 
SARAH: Ah ah! Però suona molto carino. 
ALI: Ma che carino! Questa è pazzia! Devo pisciare. Pazzia allo stato puro! (Sarah continua a 

ridere) Aspetta: ma la mamma lo sa? 
SARAH: No, e non dirglielo! Vuoi un po’ del mio caffè? 
ALI: (dal bagno) Oh mio Dio, o mio Dio! Josh! Josh lo sa? 
SARAH: No, e non dirlo neanche a lui. 
ALI: (c.s.) Dobbiamo dirglielo. 
SARAH: No, questo non tocca a te. Rivelare il segreto di un trans è come un atto di violenza 

[Outing a trans person, it’s like an act of violence]. 
ALI: (rientrando nella stanza) Cosa? 

 
26 Soloway, Transparent, cit., #104, 9"19-11"55. 
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SARAH: Sarebbe come spogliare una persona in una mensa e costringerla a mangiare da sola 
[It’s like stripping someone naked in the middle of the cafeteria and making them go eat 
by themselves]. Guarda su google. 

ALI: Gesù! (si corica sulla poltrona tirandosi su una coperta) 
SARAH: Guarda su google, ti dico. 
ALI: Aspetta: ma da quanto tempo lo sapevi? Come sei riuscita a scoprirlo? 
SARAH: Stavo curiosando in casa di papà e… (ride) lui si è presentato vestito da donna. 
ALI: In che senso stavi curiosando? Mio Dio, la testa mi sta scoppiando. 
SARAH: Su, dammi i piedi che te li massaggio. Ero lì con… ero andata lì con Tammy. 
ALI: Con Tammy Cashman? 
SARAH: Uh uh. 
ALI: (dà un colpo sul bracciolo) Me lo sentivo! Non so come, ma me lo sentivo! 
SARAH: Lo so, lo so… 
ALI: E cosa avete fatto insieme?  
SARAH: Niente. 
ALI: Cose sporche e sconce? 
SARAH: Smettila! Il nostro è amore, ok? 
ALI: Ti prego… 
SARAH: Sul serio. È stato… è stato… Lei mi ha fatto squirtare. 
ALI: Cosa? Dici l’eiaculazione femminile? 
SARAH: Sì! 
ALI: Quella non esiste. 
SARAH: Eccome se esiste! 
ALI: Ma è pipì, Sarah. 
SARAH: Non è pipì! 
ALI: Andiamo… 
SARAH: Ali? Esce da canali completamente diversi, ha un odore completamente diverso, ed è 

un buon odore! 
ALI: Bleeeh, che schifo! 
SARAH: Sul serio, sa di… sa di… tipo, non so, i pirati dei Caraibi. È così salmastro e pulito, ho 

allagato… 
ALI: Basta ho capito! 
SARAH: … il retro del pickup. Sul serio. 
ALI: Aspetta: come sta Len? 
SARAH: (con sofferenza) Non lo so. Non lo so. Non lo so. Non lo so. 
 
 
D. I bloodymary di Josh (e sorelle)27 
 

Warehouse del porticciolo vicino casa di Shelly. 

 
27 Soloway, Transparent, cit., #105, 16"53-18"10. 
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Ali, Sarah e Josh hanno cercato invano il compagno della madre, Ed, scomparso, sono 
seduti al tavolo a ordinare un bloodymary e un boccone. 
ALI: Sapete che mamma e papà erano più giovani di me, quando siamo nati? Ve l’immaginate? 

Erano più giovani di me. (Josh è perplesso) Dio, dev’essere stato terribile! La mamma 
che cosa ne sapeva? I medici all’epoca dicevano di non allattare al seno…  

JOSH: (con un cenno di abbassare il volume) Shhh! 
ALI: … E noi, poveri disgraziati, piangevamo e ci ammalavamo per colpa del latte in polvere. 

(Sarah mostra sempre più insofferenza, Josh sposta lo sguardo dall’una all’altra sorella) 
Erano bellissime, comode, gonfie di latte, ma lei non sapeva che farsene, perché era 
sbagliato usarle. Con chi poteva parlarne?... 

SARAH: (chiude il menu) Ok, a me è passata la fame. 
ALI: … Non con papà. (si volge verso la finestra) Gesù, di certo non con lui. O Signore! 
JOSH: Comincio a preoccuparmi. 
ALI: (a Sarah) Glielo devo dire! 
SARAH: No! 
ALI: Sì!  
SARAH: Ali! 
ALI: È pazzesco! 
SARAH: Non tocca a noi dirlo… 
JOSH: Dirmi che cosa? (silenzio) Dirmi che cosa? (Sarah è esasperata, Ali lo guarda fisso e gli 

mette una mano sulla spalla) Adesso mi stai facendo veramente paura. 
ALI: Io ti voglio tanto bene, Josh. 
JOSH: Cosa? 
ALI: Il papà… è una donna. Pensa di essere una donna, vuole essere una donna… (allarga le 

braccia) Qualcosa del genere. (Josh smarrito guarda Sarah) 
SARAH: È un trans. (Josh dà in un riso nervoso) Non c’è niente da ridere, Josh. 
JOSH: State dicendo sul serio? 
ALI: Sì, molto sul serio. 
Qualche tempo dopo, i tre hanno già fatto un giro di cocktail. 
CAMERIERE: Come sta andando? Vi porto qualcos’altro? 
SARAH: Sì. 
JOSH: Potrei avere un altro bloodymary? 
SARAH: Anch’io. 
ALI: Io pure. 
CAMERIERE: Tre? Okay. (va via) 
 
 
E. Shelly e il vizietto privato di Mort28 
 

Casa di Shelly, soggiorno. 
Shelly, bizzarramente in infradito, è con la rabbina Raquel Fein.  

 
28 Soloway, Transparent, cit., #105, 22"49-23"14. 
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Sono appena rientrati Ali, Sarah e Josh dal Warehouse del porticciolo, senza peraltro 
aver trovato Ed. 
SHELLY: Joshy! Questa è la rabbina. (fa le presentazioni) Raquel, questo è Joshy, di cui le stavo 

parlando. 
RAQUEL: (dando la mano a Josh) Come va? 
JOSH: Salve! 
RAQUEL: Ho sentito parlare molto di lei. 
JOSH: Sì? Ha sentito la mamma? 
RAQUEL: A lungo. 
JOSH: Immagino. (Sarah prorompe in una delle sue risate. Shelly al tavolo, è l’unica a 

mangiare) 
RAQUEL: Non è carina? Mi ha detto tutto di lei. 
JOSH: Ha voglia di prenderla un po’ con sé? Lei cosa ne dice? (bruscamente) Ehi, ferme! La 

mamma sa del papà? 
SHELLY: (interrompendo il pranzo) Eh? 
SARAH: Aspetta. Prima lasciamo libera la signora, okay? (prende Raquel per un braccio) 
JOSH: No no no no no. Lei deve restare perché avremo bisogno di lei. E molto. Perché a pranzo 

è saltata fuori una cosa importante, mamma. Una cosa che forse tu non sai.  
SHELLY: Che cosa? 
ALI: Ragazzi, Ed è tutto il giorno che non si trova. 
RAQUEL: Santo cielo! Ed è sparito? 
ALI: Sì, bisogna chiamare qualcuno. 
JOSH: Tornando a papà, lui… 
RAQUEL: Se Ed è sparito è meglio probabilmente chiamare la polizia. 
JOSH: Okay. 
ALI: Grazie, vado a chiamare la polizia. 
SARAH: Aspetta, da chi stai andando? 
JOSH: Senti… 
ALI: Da nessuno in particolare, Sarah! Ed è scomparso, e la polizia può aiutarci a trovarlo. 
JOSH: Ehi! 
SARAH: (sprofonda nella poltrona, esasperata) Oh! 
RAQUEL: Stavo cercando di dire che papà è un cazzo di travestito! 
SARAH: Quella non è la parola giusta, okay? È un trans. 
SHELLY: Ah, quello! Certo che lo so! Pensate che sia una stupida? 
ALI: Oh mio Dio! 
JOSH: Tu lo sai?! 
ALI: Dove cavolo è il telefono? 
JOSH: Lo sapevi?! 
SHELLY: Era il suo… vizietto, il suo vizietto personale [his little private kink]. Tutti ne hanno 

uno. (indica Raquel) Questo lo può confermare anche lei, vero rabbina? Tutti ce l’hanno, 
vero? 

RAQUEL: (in imbarazzo) Beh, suppongo che tutti ne abbiano un paio… 
SHELLY: Grazie! 
JOSH: No no no no no! No no no! Solo adesso lui è in quel modo. E si mostra anche in pubblico.  
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ALI: (camminando con la cornetta in mano) Salve, vorrei denunciare la scomparsa di una 
persona. 

SHELLY: Volete dire che adesso si fa vedere in giro vestito da donna? 
SARAH: Sì! 
 
 
F. Ali e Syd, fare tutto con il cazzo addosso29 
 

Appartamento di Syd Felman. 
Syd nel soggiorno sta leggendo a voce alta una news fb dal portatile. 

SYD: “La celebreranno Leslie Mackinaw in persona e la sua compagna terrena Zelda, che è 
anche la Strega Bianca di Echo Park”. 

ALI: (entra in soggiorno usando un filo interdentale e indossando uno strap-on; si avvicina a 
Syd) Uh uh. 

SYD: (ancora non si accorge del dildo di Ali) Mi stai ascoltando? 
ALI: Sì… 
SYD: Bene.  
ALI: Sono tutta orecchie. 
SYD: Perché sono molto presa da questa fantastica pagina di facebook.  
ALI: Ti sto ascoltando, sento. 
SYD: (si accorge solo ora del dildo, sorride) Oh, Gesù! Okay, ti amo, ma mettilo via. (Ali la 

provoca mimando un rapporto) Stai violando la regola e lo sai: si usa solamente al buio. 
ALI: (sfottendola) Non… Non mentre uso il filo interdentale? 
SYD: Ti prego! Davvero. 
ALI: Perché me l’avevi tenuto nascosto? 
SYD: Perché è una cosa che si usa di notte. Non ha mai visto la luce del giorno. (Ali va alle sue 

spalle e le strofina il dildo addosso; Syd si ritrae) Mi mette molto a disagio… 
ALI: Non me lo tolgo più. Lo tengo per la cerimonia della luna piena. Guarda. (indica la pagina 

fb aperta sul portatile) “Portate i vostri strumenti rituali” 
SYD: Okay, ma quello… 
ALI: “Coltelli, bacchette, calici”. 
SYD: (divertendosi adesso anche lei) … non è uno strumento rituale. Ti prego, smettila, mi dà 

fastidio. (sempre ridendo, si alza dalla sedia) 
ALI: Mi piacerebbe andarci e ci andremo. 
SYD: Sì. 
ALI: Ma se dico qualcosa o se faccio qualcosa di… stupido e lei non mi accetta nel programma? 
SYD: Credi che si ricordi di te? 
ALI: Insomma, è probabile. 
SYD: Okay, ci andiamo. Diamo una sbirciatina, ci teniamo un po’ in disparte, rimaniamo 

anonime dietro le altre femministe. 

 
29 Soloway, Transparent, cit., #205, 9"21-10"55. 
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ALI: Se ci andiamo, dovremo salutare. In modo del tutto casuale, tipo (brandendo il dildo 
davanti alla faccia di Syd) “oh, ehi! oh ehi!”. D’ora in poi voglio fare tutto con questo 
addosso. 

SYD: Sì, anch’io. Tipo il cruciverba del New York Times con cazzo addosso [with a dick on]. 
ALI: Uhhh, prenderò anche il the con questo. Colazione inglese. 
SYD: Io voglio… io lancerò sassi nello stagno col cazzo addosso. 
ALI: Fare salti col cazzo addosso? (si siede frontalmente sulle gambe di Syd) 
SYD: Sì, e voglio provare a guardare la pioggia col cazzo addosso. 
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