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pasqualino cozza

 
La melanconia di Leonardo

[Leonardo’s Melancholy]

 
Sintesi. L’intera esistenza di Leonardo è stata attraversata dal tema della fugacità del 
tempo, il cui scorrere implacabile ne ha determinato la doppia natura: l’una impron-
tata all’agire per lasciare di sé memoria nelle menti de’ mortali, l’altra prigioniera 
dell’esitazione, vittima dei ripensamenti e condannata all’incompiutezza. Dalla se-
conda natura deriva la melanconia di Leonardo, infine procurata dall’impossibilità, 
forse, di ricevere un lieto morire, ma in origine, seguendo le riflessioni di Freud e 
André Green, dalla depressione speculare del Leonardo infante in presenza di un 
oggetto-madre assorbito in un lutto. La riappropriazione dell’oggetto perduto at-
traverso la trasformazione in esso è il punto d’unione delle indagini psicoanalitiche 
sulla creazione artistica del genio Leonardo, che nello sforzo di padroneggiare l’an-
tica situazione traumatica, riecheggiante nella ricordatione del nibbio, tenta di ripa-
rare la perdita del seno ricostruendo l’immagine interna del volto della madre.	
Parole chiave: Leonardo da Vinci, melanconia, Sigmund Freud, André Green, psi-
coanalisi, nibbio.

Abstract. Leonardo’s entire existence was crossed by the theme of the transience of 
time, whose relentless flow determined its dual nature: one based on action in order 
to leave a memory in the minds of mortals, the other a prisoner of hesitation, victim 
of second thoughts and doomed to incompleteness. From the second nature Leon-
ardo’s melancholy ensues, finally caused perhaps by the impossibility of receiving 
a happy death, but originally, following the reflections of Freud and André Green, 
by the infant Leonardo’s specular depression in the presence of a mother-object 
absorbed in mourning. The reappropriation of the lost object through the transfor-
mation into it is the meeting point of the psychoanalytic investigations on the artistic 
creation of the genius Leonardo, who in an effort to master the ancient traumatic 
situation, echoing in the dream of the kite, tries to repair the loss of the breast by 
reconstructing the internal image of the mother’s face.
Keywords: Leonardo da Vinci, Melancholy, Sigmund Freud, André Green, Psycho-
analysis, Kite.
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È privilegio del vero genio, soprattutto del genio 
che apre una nuova via, di commettere impune-
mente grandi errori.1

Consultare i manoscritti leonardeschi significa naufragare nell’eternità, spro-
fondare nella nostalgia dell’infinito. Negli oltre settemila fogli superstiti, con-
tenenti bozze, schizzi, progetti incompiuti d’ogni genere, è possibile ravvisare 
le ragioni dell’inquietezza di Leonardo fin negli ultimi istanti della sua vita. 
Sul letto di morte, al re Francesco I giunto al suo capezzale, dichiarava d’aver 
«offeso Dio e gli uomini del mondo, non avendo operato nell’arte come si 
conveniva»2, arte che con Leonardo, divenendo strumento di rappresentazio-
ne delle verità scientifiche, assumeva su di sé un valore conoscitivo, in quanto 
pura contemplazione delle cose che fissa «in pensieri duraturi ciò che fluttua 
nell’onda del fenomeno»3. 

In tal senso, la non compiutezza proverbiale delle sue opere era al contempo 
motivo di insoddisfazione artistica quanto scientifica. Poco importa se la ve-
ridicità storica dell’aneddoto del Vasari sia stata messa in dubbio dai biografi 
di Leonardo; esso è anzi tanto più indicativo della percezione che gli uomini 
del tempo avevano di lui, del cui animo era altrimenti difficile trarre conclu-
sioni che non fossero ipotesi estrapolate, talvolta a viva forza, dal dettaglio di 
un dipinto, dal lapsus di un’annotazione, dalle righe di una denuncia anonima 
inserita nel tamburo di Palazzo della Signoria a Firenze, sulla cui vicenda non 
si è mai giunti a definitiva chiarezza. 

Ci si chiede d’altra parte quanto Leonardo conoscesse di sé, quanto la sua 
pulsione di ricerca, espressa al massimo grado con riguardo ai fenomeni na-
turali del mondo esterno, ivi compresi gli animi altrui attraverso lo studio dei 
loro gesti, espressioni, posture, si indirizzasse anche ai moti del suo mondo 
interno. Se, ponendo a noi stessi l’onere di un’analisi in questa direzione, ci 
affidassimo a stilemi, dettagli, pettegolezzi e persino calunnie, poggeremmo 
la nostra speranza su basi a tal punto incerte, deboli, inconsistenti, da rischia-
re di arricchire quella letteratura che – in luogo del genio, scientifico non 

1 Voltaire, Il secolo di Luigi XIV, Einaudi, Torino 1994, cap. 32. 
2 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, Le Monnier, Firenze, 

1851, p. 36.
3 J.W. Goethe, Faust, I, vv. 348-349: «Was in schwankender Erscheinung schwebt / Zu 

befestigen in dauernden Gedanken».
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meno che umanistico, quale egli si è mostrato attraverso la sua opera – os-
serva l’«omo sanza lettere» nelle sue stravaganze, nei suoi fallimenti, nelle 
sue contraddizioni, credendo con ciò di addurre ragioni valide alla presunta 
mitizzazione indebita di cui sarebbe stato oggetto a partire dalla fine dell’800. 
I tentativi infruttuosi di apprendimento del latino, la scorrettezza dei calcoli 
nell’eseguire moltiplicazione e divisione di due frazioni4, l’insistenza osses-
siva con cui riformulava uno stesso periodo senza giungere a una versione 
compiuta, l’incapacità di produrre una sintesi razionale senza possibilità di 
sottrarre ogni argomentazione al destino di appunto o frammento sparso, lungi 
dall’oscurarne la genialità palpitante, restituiscono al genio tratti di umanità 
che ne testimoniano una volta ancora la volontà risoluta, l’attivismo rabbioso, 
l’intuizione pura, il desiderio di immortalarsi attraverso la propria opera, in-
nalzandolo viepiù tra i massimi geni inventivi e dominatori. 

Misurando però egli stesso le proprie creazioni sul metro della divinità, fini-
va per lasciarsi andare a quella notoria lentezza che consegnò alcune delle sue 
principali opere a un destino di inarrestabile declino. Così racconta Matteo 
Bandello, novelliere suo contemporaneo, a proposito del Cenacolo (andato 
perciò incontro a numerosi tentativi di restauro data la corruzione del dipinto, 
la cui tecnica – quella dell’affresco – avrebbe invero richiesto una rapidità 
d’esecuzione estranea al Leonardo contemplativo d’ogni particolare): 

Soleva [...] andar la mattina a buon’ora a montar sul ponte, perché il Ce-
nacolo è alquanto da terra alto; soleva, dico, dal nascente sole sino a l’im-
brunita sera non levarsi mai il pennello di mano, ma scordatosi il mangiare 
e il bere, di continovo dipingere. Se ne sarebbe poi stato dui, tre e quattro 
dì che non v’avrebbe messa mano e tuttavia dimorava talora una o due 
ore del giorno e solamente contemplava, considerava ed essaminando tra 
sé, le sue figure giudicava. L’ho anco veduto secondo che il capriccio o 
ghiribizzo lo toccava, partirsi da mezzo giorno, quando il sole è in lione, 

4 Cfr. A. Marinoni, Leonardo da Vinci, in AA.VV., Il pensiero della Rinascenza e della 
Riforma, vol. 6, p. 1151, n. 7: «Nel codice Atlantico, f. 245 r.b, Leonardo scrive che la 
radice quadrata di due è due mezzi, di tre è tre mezzi, di quattro è quattro quarti, ecc. 
E lo prova moltiplicando due mezzi per due mezzi col risultato di quattro mezzi, ossia 
due interi. Leonardo moltiplica i soli numeratori, tenendo fermo il denominatore. Né si 
accorge che in tal modo l’unità sarebbe la radice quadrata di tutti i numeri immaginabili. 
Analogamente nel f. 200 r. del codice Arundel sostiene che la radice quadrata di tre è tre 
noni, di quattro è quattro sedicesimi, ecc. Infatti moltiplicando tre noni per tre noni per tre 
noni ottiene ventisette noni “che son tre interi”». Cfr. sul tema A. Marinoni, Le operazioni 
aritmetiche nei manoscritti vinciani, “Raccolta vinciana”, 19 (1962), pp. 1-60.
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da Corte vecchia ove quel stupendo cavallo di terra componeva, e venir-
sene dritto a le Grazie ed asceso sul ponte pigliar il pennello ed una o due 
pennellate dar ad una di quelle figure, e di solito partirsi e andar altrove5.

Ci sembra di scorgere in Leonardo una doppia natura, l’una improntata 
all’agire, per raccogliere fama e scongiurare il rischio di trascorrere «questi 
nostri miseri giorni [...] sanza alcuna loda e sanza lasciare di sé alcuna me-
moria nelle menti de’ mortali»6; l’altra dedita alla speculazione e al calcolo, 
prigioniera dell’esitazione e dunque maldisposta a pagare il prezzo del pe-
ricolo per compiere l’impresa, inibita dalla possibilità di scelta davanti alla 
fuga del tempo: il quale tutto avviluppa e niente restituisce, implacabile nel 
suo scorrere indifferente al meno nobile come al più solenne dei progetti – 
come il colossale Monumento equestre a Francesco I Sforza, delle cui cento 
tonnellate di bronzo richieste per la realizzazione non rimangono che sedici 
anni di studi, ripensamenti, disegni, forse calchi in metallo e versioni postume 
inadeguate a restituirne l’ideale magnificenza originaria. 

Difficile dire se in questa lotta interiore abbia prevalso il genio di Leonardo 
o il tempo «consumatore delle cose»7, poiché difficile è rinvenire il criterio 
– l’unico che veramente conta – attraverso il quale egli giudicava se stesso, 
stabilendo se «il misero corso» fosse trapassato «indarno»8 o, al contrario, ci 
fosse cagione di ritenere la propria «vita bene usata» sì da riceverne un «lieto 
morire»9. E se anche giungessimo alla fonte diretta di un siffatto criterio, non 
fosse altro che per eludere una volta per sempre il nostro compito e lasciare a 
Leonardo stesso l’incombenza di trarre un bilancio, rimarrebbe impossibile, 
oggi per noi, rideterminarne la validità in assenza di una misura effettiva, non 
mutevole, eterna come si addice all’oggetto cui associarla10. 

Sarà possibile comunque farci un’idea se ci mireremo il costrutto psicolo-
gico greeniano della madre morta – dunque, senza ricorrere all’epigrafico ma 
apocrifo aneddoto del Vasari, che pure ha il merito di sintetizzare in poche 
righe l’essenza della vita di un uomo mai satollo, probabilmente in ultimo 

5 M. Bandello, Novella LVIII, in Raccolta di novellieri italiani, Pomba, Torino 1853, 
vol. II, p. 177.

6 Leonardo da Vinci, Scritti scelti di Leonardo da Vinci, Mondadori, Milano 2008, p. 47.
7 Ibidem, p. 48.
8 Ibidem, p. 47.
9 Ibidem, p. 80.
10 Ci manca al riguardo la misura che poté stabilire quel matematico inglese di nome John 

Greaves quando suppose di utilizzare le piramidi di Egitto, proprio in quanto imperiture, 
come parametro di riferimento per la conservazione delle misure con riguardo ai posteri. 
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deluso, il cui animo «dovunque [...] volse nelle cose difficili, con facilità le 
rendeva assolute»11, sconfinate, universali, senza limiti; ma tali cose si im-
pongono al tempo a disposizione, mai davvero sufficiente, circostanza che 
Leonardo tentava stoicamente di razionalizzare appuntando che «a torto si 
lamentan li omini della fuga del tempo, incolpando quello di troppa velocità, 
non s’accorgendo quello esser di bastevole transito»12.

Che bastevole non potesse esserlo, però, è anzitutto per ragioni costitu-
zionali. Questa sua doppia natura, infatti, era ulteriormente frammentata da 
molteplici «grandissimi doni [...] strabocchevolmente accozza[ti] in un corpo 
solo»13, che continuamente lottavano per avocare a sé ciascuno l’esclusività 
della costanza. Non essendo ciò possibile, il timone, costretto a piegare ora in 
un senso ora in un altro, finiva spesso, eccettuati i pochi casi compiuti, defini-
tivi, della sua produzione intellettuale e artistica, per mutare la propria rotta. 
Le variazioni sul monito «Non uscire dal solco»14, che Leonardo appuntava in 
maniera ricorsiva rivolgendosi a se stesso, sono presenti in gran numero nei 
suoi appunti, come anche gli incisi sul tema fissati da un uso sapiente dell’ar-
te metaforica: «Sì come ogni regno in sé diviso è disfatto, così ogni ingegno 
diviso in diversi studi si confonde e indebolisce»15. 

Forse non ci allontaneremmo troppo dalla realtà se attribuissimo a Leonar-
do, negli ultimi giorni della sua vita in Francia, e precisamente il 23 aprile 
1518 ad Amboise, mentre redige il suo testamento, davanti a «tutti e ciascadu-
no li libri che il dicto testatore ha del presente, et altri instrumenti et portracti 
circa l’arte sua et industria de pictori»16, le impressioni melanconiche susci-
tate in Serse mentre contempla la vastità della sua immensa armata sulle rive 
dell’Ellesponto, che dapprima «si ritenne felice, ma poi scoppiò in lacrime»17. 

11 Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, cit., p. 11.
12 Leonardo, Scritti scelti di Leonardo da Vinci, cit., p. 96.
13 Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, cit., p. 11.
14 Leonardo, Scritti scelti di Leonardo da Vinci, cit., p. 132.
15 Ibidem, p. 609.
16 Ibidem, p. 537.
17 Erodoto, Storie, UTET, Torino 1996, pp. 313 s. E quando il saggio consigliere Artaba-

no, accortosi del pianto di Serse, osservò: «O re, quanto sono diversi il tuo comportamento 
di adesso e quello di poco fa: prima ti compiacevi della tua felicità e ora piangi» (ibidem, p. 
315), Serse rispose: «In effetti, mentre stavo riflettendo, si è fatto strada in me un sentimen-
to di pietà, al pensiero di quanto sia breve la vita umana, dal momento che di tutti questi uo-
mini, che sono così numerosi, nessuno sarà ancora vivo tra cento anni» (ivi). Serse, infatti, 
avendo fatto costruire un’immensa opera di ingegneria idraulica che collegava l’Europa 
all’Asia, consistente di una serie di imbarcazioni disposte in fila tali da formare un ponte 
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È il dramma di un uomo, in Serse come in Leonardo, «che si alza troppo pre-
sto, quando è ancora buio e tutti gli altri stanno dormendo»18, e che perciò 
avverte viepiù la pressione dello scorrere del «tempo, veloce predatore delle 
create cose»19, domandandosi «quanti re, quanti popoli ha [...] disfatti»20, pur 
tenendo fermo, valendosene contro la sua fugacità, che «chi teme i pericoli 
non perisce per quegli»21, ma che «ogni impedimento è distrutto dal rigore»22.

Compreso l’impedimento, altrimenti insospettato nel caso di Leonardo, 
della «confessata e dimostrata ignoranza del latino che lo escludeva da vaste 
zone di quella cultura»23 ufficiale antica, ma che nel destino dell’artista ge-
niale, come spesso accade, determina un imprevedibile rivolgimento di fronte 
che ne fa le fortune. Il Leonardo scienziato moderno, che infondeva le sue 
conoscenze sull’ordine razionale dell’universo nelle proprie opere artistiche, 
nasce infatti anche da una ribellione, in certo modo vincolata, verso i ripeti-
tori dell’antico. La sua rivolta contro l’imitazione del passato, il rifiuto del 
principio di autorità e la celebrazione del metodo sperimentale lo indussero a 
esaltare l’esperienza, sulla quale fondare ogni progresso scientifico e artistico, 
al contrario di «chi disputa allegando l’alturità24 [e] non adopera lo ’ngegno, 
ma più tosto la memoria»25. 

Ci chiediamo però se il conflitto di Leonardo contro «quelli che dall’altrui 
fatiche se medesimi fanno ornati, [e] le mie a me medesimo non vogliano 
concedere»26 si limiti a essere generato da queste variabili contingenti, se cioè, 

che consentisse alle sue truppe di camminare sulle acque, giungere in Grecia e punire gli 
Ateniesi di quanto avevano fatto a suo padre e ai Persiani, consapevole del momento propi-
zio ma anche dei rischi che la spedizione avrebbe comportato, non riusciva a trovar quiete 
nella rassicurazione che in caso di fallimento la generazione ventura si sarebbe occupata di 
realizzare l’impresa, che i figli dei figli avrebbero potuto raggiungere la meta che egli non 
aveva raggiunto, che il dovere da lui lasciato irrisolto sarebbe comunque stato compiuto.

18 D.S. Mereskovskij, La rinascita degli Dei, ovvero Leonardo da Vinci, Rizzoli, Milano 
1953, capitolo X, § 9, p. 426.

19 Leonardo, Scritti scelti di Leonardo da Vinci, cit., p. 59.
20 Ibidem, p. 59.
21 Ibidem, p. 128.
22 Ibidem, p. 132.
23 Marinoni, Leonardo da Vinci, cit., p. 1151.
24 I testi di Leonardo sono ricchi di particolarità lessicali e grammaticali; per un riepilogo 

si veda ad esempio l’accurato glossario a cura di Anna Maria Brizio in Leonardo da Vinci, 
Scritti scelti di Leonardo da Vinci, cit., pp. 690 ss. – in questo caso, il termine “alturità” 
corrisponde ad “autorità”.

25 Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, 76 r.a.
26 Ibidem, 119 v.a.



53

Quaderno n. 20 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 34 (luglio-settembre 2022)

Cozza, La melanconia di Leonardo, pp. 47-56

come scrive Marinoni, «la violenta reazione contro i “trombetti e recitatori 
delle altrui opere”» si riduca a essere «in rapporto diretto con la coscienza 
dei propri limiti»27; oppure se stavolta non sia il caso di ricongiungersi presso 
altre vie, già tracciate, e prendere in considerazione ulteriori ragioni, non tan-
gibili, psicologiche, alla base di questa ribellione che, insieme alle variabili 
testé scorse, fa l’originalità delle sue opere, agendo un’influenza determinante 
nella manifestazione del genio multiforme di Leonardo.

Ci è possibile, in questo senso, trarre profitto da un metodo il cui appellativo 
“patografia” ne ha ingiustamente segnato lo sfortunato destino. Infatti la sua 
composizione – pato-grafia – suggerisce il rimando, con accezione negativa, a 
ciò che vi è di patologico nell’oggetto d’indagine di volta in volta preso in esa-
me; mentre nelle intenzioni del suo ideatore la parola faceva riferimento alla 
sofferenza (pathos) di una biografia cui autore e lettore partecipano riscopren-
dola a partire da alcuni eventi chiave che ne hanno informato lo svolgimento. 
Sia pure avendo a disposizione notizie limitate, malcerte, com’è nel nostro 
caso, è possibile rilevare ancor sempre, con Knebel, che «per quanto intricato 
sia il corso della vita, vi si rivela sempre una ragione e una direzione»28. Non 
solo: «Se noi pensiamo con esattezza a molte scene del nostro passato, tutto 
ci sembra predisposto, come in un romanzo costruito secondo un piano orga-
nico»29. 

Ora, di una scena siffatta è la penna stessa di Leonardo a restituirci la me-
moria: «ne la prima ricordatione della mia infanzia e’ mi parea che essendo 
io in culla, che un nibbio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda, e 
molte volte mi percotessi con tal coda dentro alle labbra»30. È difatti questa 
ricordatione precoce l’elemento chiave che consente a Freud di sostenere la 
propria indagine patografica su Leonardo, gettando luce su di una fantasia 
protoinfantile di fellatio in base alla quale Freud non «aveva costruito la sua 
diagnosi psico-sessuale di Leonardo»31, come afferma troppo sbrigativamen-
te Marinoni, ma piuttosto tentato di delineare, a partire da essa, le originarie 
forze motrici psichiche che hanno concorso, insieme alle potenze esteriori 
contingenti, a determinare le successive trasformazioni ed evoluzioni. 

Il “ricordo”, infatti, poggerebbe sia su di un vissuto infantile più precoce 
che rimanda all’esperienza di suzione al seno della madre Caterina, sia su 

27 Marinoni, Leonardo da Vinci, cit., p. 1166.
28 M. Knebel, Litterarischer Nachlass, Forgotten Books, London, vol. III, p. 452.
29 A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, Adelphi, Milano 1998, vol. I, p. 284.
30 Leonardo, Scritti scelti di Leonardo da Vinci, cit., p. 367.
31 Marinoni, Leonardo da Vinci, cit., p. 1156.
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di una fantasia omosessuale passiva, com’è lecito trarre dal materiale stori-
co-biografico su Leonardo. Egli, infatti, durante i suoi primi anni di vita, non 
essendo stato riconosciuto dal padre, il notaio Ser Piero da Vinci, era cresciuto 
da solo con la madre, senza che nella diade madre-bambino, in assenza del 
sostegno paterno, potesse intercedere un terzo, con ciò favorendo un legame 
molto intenso tra il piccolo Leonardo e la madre Caterina. 

Queste particolari circostanze – il legame bidimensionale con la madre, ver-
so la quale deve averne accresciuto il desiderio edipico; l’assenza del padre, col 
quale Leonardo dev’essersi identificato com’è deducibile dal disinteressamen-
to dell’artista scienziato verso i frutti della propria paternità creativa; infine, 
dopo la rimozione dell’infatuazione, l’identificazione con la madre, da cui l’a-
mare altri uomini come la madre ha amato lui – trovano coerente assestamento 
nella teorizzazione, da parte di André Green, del complesso della madre morta, 
«un costrutto immaginale formatosi nella psiche infantile a seguito di una de-
pressione materna»32. Una tale depressione dev’essersi determinata in Caterina 
dall’amore perduto coinciso con l’abbandono da parte di Ser Piero, e il suo 
carattere essenziale consiste nella «speculare depressione dell’infante [che] ha 
luogo in presenza dell’oggetto, la madre, lei stessa assorbita in un lutto»33. 

Il trauma narcisistico causato dalla disillusione anticipata di un disinvesti-
mento brutale del figlio da parte dalle madre depressa è «vissuto da lui come 
una catastrofe» in quanto comporta «oltre alla perdita di amore, una perdita di 
senso, perché l’infante non dispone di alcuna spiegazione che renda conto di 
ciò che è avvenuto»34. Falliti i tentativi di riparare l’oggetto materno, suscitan-
done l’interesse, rivitalizzandone il viso melanconico, restituendole l’antico 
sorriso perduto, l’Io si protegge dall’ulteriore senso di impotenza che da essi 
consegue, attraverso la messa in atto di una serie di difese: nel caso di Leo-
nardo, oltre all’identificazione inconscia con la madre “morta” – l’unico modo 
per riappropriarsi dell’oggetto perduto è diventarlo35 – devono aver agito il 
«blocco della capacità d’amore», da cui la «posteriore omosessualità, manife-

32 V. Cicero, Da un sogno infantile di Sigmund Freud, in S. Freud, Un ricordo infantile di 
Leonardo da Vinci, Morcelliana/Scholé, Brescia 2020, p. 276. Cicero applica comunque lo 
psicologema greeniano della madre morta non a Leonardo, ma al piccolo Freud angosciato 
dalle reiterate depressioni della madre Amalia (cfr. ibidem, p. 277). 

33 Ivi.
34 A. Green, Narcisismo di vita, narcisismo di morte, Raffaello Cortina, Milano 2018, p. 256.
35 Circa le implicazioni metapsicologiche del lutto secondo Freud cfr. Lutto e melanconia, 

in cui vengono approfondite la rinuncia ad abbandonare la posizione libidica e il ruolo 
della componente orale nel processo del lutto.
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sta benché ideale»36, tenera ancorché sessualmente non attiva, e «la ricerca di 
un senso perduto [che] struttura lo sviluppo precoce delle capacità fantasma-
tiche e intellettuali dell’Io»37, da cui il sovrainvestimento dell’attività intellet-
tuale che si iscrive nella coazione a pensare. Ne consegue, nella costellazione 
tracciata da Green, «un impegno manifesto nella creazione artistica [e,] sul 
piano della conoscenza, con una produzione intellettuale molto ricca»38, allo 
scopo di padroneggiare l’antica situazione traumatica, ripristinare l’onnipo-
tenza narcisistica ferita e «superare la confusione della perdita del seno»39.

Si tratta di uno di quegli eventi occasionali, come ve ne sono «nella vita di 
molti uomini [...] che ha un’influenza determinante e indirizza il loro svilup-
po»40, e in base al quale interpretare le successive, più ermetiche, manifesta-
zioni del carattere. È infatti su queste ipotesi che nella patografia su Leonardo 
Freud costruisce la soluzione dell’enigma della Gioconda, della sua peculia-
rità mimica, del sorriso «singolare, affascinante [...] seducente [...] fisso su 
labbra allungate, arcuate»41, così caratteristico da essere definito “leonarde-
sco”: il dipinto sarebbe un tentativo, in età precoce fallito sul piano pratico, 
alla soglia dei cinquant’anni riuscito sul piano artistico, di recuperare l’imago 
materna fissandola ora su tela: «Se infatti il sorriso della Gioconda evocò in 
lui il ricordo della madre, capiamo allora come questo sorriso lo inducesse 
anzitutto a creare un’esaltazione della maternità e a restituire alla madre il 
sorriso trovato nella nobile signora»42 Monna Lisa. 

Lo stesso Vasari, restituendoci l’atmosfera nella bottega di Leonardo men-
tre dipingeva la Gioconda, racconta di un donna melanconica, che egli si sfor-
zava di far sorridere per mezzo di buffoni fatti pervenire sul luogo apposita-
mente: «essendo Mona Lisa bellissima, teneva, mentre la ritraeva, chi sonasse 
e cantasse, e di continuo buffoni che la facessino stare allegra per levar via 
quel malinconico»43. 

Ritrarre una visione, un sentimento, innalzare la propria individualità per 
accrescere la propria vitalità, idealizzare la perdita per impadronirsene ideal-
mente, ricostruire l’immagine interna del volto della madre per riparare, attra-
verso il momento intuitivo dell’opera d’arte, la propria biografia.

36 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., p. 127.
37 Green, Narcisismo di vita, narcisismo di morte, cit., p. 232.
38 Ivi.
39 Ivi.
40 O. Rank, L’artista. Approccio a una psicologia sessuale, Sugarco, Milano 1986, p. 10.
41 Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, cit., pp. 151 e 157.
42 Ibidem, p. 163.
43 Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, cit., p. 30.
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