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Un ritratto possibile
Leonardo da Vinci tra Valéry e Simmel

[A possible Portrait. Leonardo da Vinci between Valéry and Simmel]

SinteSi. Nel presente saggio si vogliono far dialogare Paul Valéry e Georg Simmel 
per mezzo degli scritti che entrambi dedicarono alla figura di Leonardo da Vinci. 
Il senso di un simile confronto sta nel voler far emergere quei punti di contatto che 
sembrano essere suscitati proprio da Leonardo. Si analizzerà in primo luogo il Leo-
nardo di Valéry, il suo metodo costruttivo, fino a giungere all’idea di “Io puro”, av-
vicinabile a quella di “Io costante” simmeliano. Dopo una parentesi dedicata al tema 
dell’ornamento e dello stile, ci si focalizzerà su Simmel e sulla legge che l’autore 
del Cenacolo fa valere dentro e fuori di sé. Si delineerà, in conclusione, un Leonar-
do come esito possibile del suo stesso operare. 
Parole chiave: Leonardo da Vinci, Paul Valéry, Georg Simmel, Ultima cena.

abStract. This essay proposes to compare Paul Valéry and Georg Simmel through 
those books both dedicated to the figure of Leonardo da Vinci. The reason for such 
a comparison is to bring out the contact points that seem to be aroused by Leonar-
do himself. First of all, this paper will analyze Valéry’s Leonardo, his constructive 
method, up to the idea of “pure Ego”, similar to that of Simmelian “constant Ego”. 
After a brief parenthesis dedicated to the theme of ornament and style, we will focus 
on Simmel and on the Individual Law that the author of The Last Supper enforces 
inside and outside himself. In conclusion, Leonardo will be outlined as a possible 
outcome of his own modus operandi.
KeywordS: Leonardo da Vinci, Paul Valéry, Georg Simmel, The Last Supper.
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Qui si conserva il nocciolo, nel quale 
vestì la virtuosa anima del poeta tale.1

1. Valéry, il metodo costruttivo e il possibile Leonardo

«E in quanto al vero Leonardo… chissà mai com’è stato»2 scrive Valéry 
nell’ultima pagina della Nota e digressione, testo del 1919 con cui riguarda 
al suo giovanile entusiasmo nei confronti della figura di Leonardo da Vinci, 
rileggendo e ampliando il saggio scritto venticinque anni prima3. 

Già nell’Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci rifletteva sul senso e 
sulla natura di una simile biografia: nulla o quasi di quel che viene narrato in 
queste pagine dev’essere riferito all’uomo storico. Si cerca invece di far emer-
gere con quest’indagine un’idea che sembra giacere sul fondo di ogni opera 
leonardesca, oltre che sgorgare dalla sua personalità. Dunque niente erudizio-
ne, niente cataloghi di date e opere: si tratta di gettar luce sui frammenti e sui 
residui esteriori di una vita intellettuale così da restituire «la certezza della sua 
esistenza pensante»4, pur nella consapevolezza di non poterla mai conoscere 
completamente. 

Leonardo è per il ventitreenne Valéry una «creatura del pensiero»5, un per-
sonaggio che dà nome e volto a una serie di riflessioni e concetti, un’occasio-

1 Leonardo da Vinci, Scritti letterari, a cura di A. Marinoni, Rizzoli, Milano 19914, p. 78.
2 P. Valéry, Nota e digressione, in Id., Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci se-

guito da Nota e digressione, a cura di Stefano Agosti, SE, Milano 1996, p. 105.
3 Il Leonardo di Valéry è il risultato della stratificazione di tre testi e varie annotazioni 

successive. Il primo in ordine temporale fu l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
del 1894, a cui seguì Note et Digression del 1919 (nella versione francese la Nota e digres-
sione precedeva l’Introduzione, sebbene fosse di 25 anni successiva; l’edizione italiana di 
riferimento mantiene l’ordine cronologico). Valéry aggiunse nel 1929-1930 una serie di an-
notazioni a questi primi due testi, che si presentano a livello grafico come note a margine, da 
leggersi in contemporanea al testo principale. Il terzo e ultimo scritto dedicato a Leonardo da 
Vinci, Léonard et les philosophes, risale al 1929 ed è anch’esso arricchito da note; venne pub-
blicato come prefazione all’opera di Leo Ferrero Léonard da Vinci et l’oeuvre d’art nel 1931. 

4 P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, in Id., Introduzione al metodo di 
Leonardo da Vinci seguito da Nota e digressione, cit., p. 14. È interessante rintracciare l’approc-
cio metodologico qui dichiarato da Valéry nella premessa del Goethe di Simmel del 1913, pre-
sentato come «l’esatto opposto di una presentazione che potrebbe avere per titolo: Vita e opere 
di Goethe». (cfr. G. Simmel, Goethe, a cura di M. Gardini, Quodlibet, Macerata 2012, p. 59).

5 Ivi.
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ne per esprimere le idee che, per sua stessa ammissione, lo ossessionavano 
– operazione paradigmatica non solo del contesto culturale intorno a Valéry, 
ma che risulta adeguata all’estensione multiforme del genio leonardesco6. 

Che Leonardo sia stato “un’occasione” è lo stesso Valéry a confessarlo, 
ammettendo che il saggio a lui dedicato nacque su commissione. Nonostante 
l’iniziale pretestuosità, si nota nel modo di scrivere di Valéry – che amplia i 
suoi scritti iniziali con commenti, note e analisi ulteriori – qualcosa che lo 
lega al modo di procedere di Leonardo, la cui indagine della natura attraverso 
schizzi e abbozzi rivela una specifica funzione dell’arte «come discopritrice 
della realtà naturale nell’esuberante ricchezza delle sue forme, dei suoi rap-
porti e de’ suoi sensi, [che] dà all’opera di Leonardo il carattere più che di una 
sintesi compiuta, di un’analisi infinita»7. 

Valéry rifiuta di voler delineare con il suo lavoro un ritratto fotografico, una 
ricostruzione che pretenda di essere la perfetta restituzione dell’uomo che fu, 
mira piuttosto al Possibile di un Leonardo, giacché «nessuno è identico al to-
tale esatto delle sue apparenze»8. Per comprendere questo punto, Valéry invita 
il lettore a immaginarsi una tavolata di amici in cui qualcuno decida di ritrarre 
uno dei commensali nel gesto di una smorfia o con un’espressione per lui in-
consueta: ecco un documento per i posteri, una rappresentazione incontesta-
bile della persona rappresentata, tanto più dissimile quanto più inutilmente 
minuziosa; basterebbe far vedere lo stesso scatto o schizzo a uno dei presenti 
perché non lo riconosca nemmeno. In questo senso «il vero allo stato naturale 
è più falso del falso»9, e la descrizione di un possibile Leonardo sembra essere 
l’unica capace d’indagare quel che per Valéry è il vero nocciolo di un indivi-
duo: la sua legge interiore, quel sistema di possibilità non solo realizzate, ma 
spesso inespresse o ignote, che lo rendono propriamente un individuo. 

6 Con questo accenno s’intende rimandare il lettore alla molteplicità d’interpretazioni 
per cui la figura (o il mito) di Leonardo è stata quasi materia grezza nel corso della storia. 
Come nota Elio Franzini ne Il mito di Leonardo, Sulla fenomenologia della creazione arti-
stica, Unicopli, Milano 1987, p. 14: «Leonardo […] è divenuto […] soggetto “passivo” di 
un’infinità di antitetiche interpretazioni che sono andate alla ricerca di un minimo comune 
denominatore filosofico che raccogliesse in unità il suo molteplice sapere». 

7 A. Banfi, Leonardo e la civiltà moderna, “Società”, 8/2 (1952), p. 211.
8 Valéry, Nota e digressione, cit., p. 70. 
9 Ibidem, p. 69. Le smorfie, il contorcersi dei corpi e ogni altra espressione di disequili-

brio corporeo sono anche per Simmel segno del venir meno della dipendenza di ogni ele-
mento da un centro, un punto focale e ordinatore: l’Io di colui che viene rappresentato, la 
sua anima. Cfr. G. Simmel, Il significato estetico del volto, in Id., Il volto e il ritratto. Saggi 
sull’arte, a cura di L. Perucchi, Il Mulino, Bologna 1985, pp. 43-49.
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Il metodo costruttivo di Valéry risulta ancora una volta comparabile a quello 
adottato dalla sua stessa costruzione: Leonardo si dissolve per ricomporsi «nel-
la propria pura immagine, come un sogno, più intimamente vero che non la 
veglia»10. Valéry infatti «va a porsi nei reami del sogno, costruendo con la sua 
immaginazione la continuità tra le attività disparate di Leonardo nel modo stes-
so col quale il Vinci creava le continuità tra le cose disparate del suo mondo»11. 
Il nodo cruciale è la resa dello strutturarsi di un’esistenza interiore che potrebbe 
anche essere, a livello di opere realizzate e vicende vissute, del tutto diversa. 

Per spiegare in cosa consista il metodo di Leonardo e chi sia, di conseguen-
za, il suo eroe, Valéry nell’Introduzione descrive anzitutto la generazione di 
un’opera e, da qui, la legge di continuità che la regola. Si focalizza sui progetti 
incompiuti, sulle bozze e sugli studi ancora suscettibili di un qualche cambia-
mento; in altre parole: quelle opere che non si sono ancora del tutto allonta-
nate dalla mano che le ha generate. Solo così è possibile ripercorrere la strada 
che ha portato gli intelletti più acuti a maturare creazioni grandiose.

Il segreto – quello di Leonardo come quello di Napoleone, come quello 
di colui che per una volta è abitato dall’intelligenza più alta – è e non può 
essere se non nelle relazioni che essi trovarono – e che furono costretti a 
trovare – fra cose di cui a noi sfugge la legge di continuità12.

Leonardo è in grado di vedere relazioni là dove l’uomo comune s’imbatte 
in frammenti non conciliati, volgendo il proprio sguardo su quelle porzioni 
necessariamente ignorate di spazio che separano ciò che è noto. Alla luce di 
ciò si potrebbe dire che l’apparente frammentarietà delle opere non concluse 
di Leonardo (e del suo atteggiamento nei loro confronti) non è espressione di 

10 A. Banfi, Vita dell’arte. Scritti di estetica e filosofia dell’arte, Istituto Antonio Ban-
fi-Regione Emilia Romagna, Reggio Emilia-Bologna 1988, p. 87. La citazione completa, 
ivi: «Il mondo nella sua strutturalità complessa si è dissolto, ma si è ricomposto nella 
propria pura immagine, come un sogno, più intimamente vero che non la veglia; l’io nel 
suo essere pratico determinato s’è perduto, ma in questa evasione ha ritrovato una propria 
freschezza e in essa la trama di una propria architettonica realtà». Queste parole sono de-
sunte da tutt’altro contesto e autore, eppure sembrano esprimere perfettamente il senso 
dell’operazione di Valéry, estendibile al suo Leonardo – grazie anche al rimando a una re-
altà costruita architettonicamente. Le ultime pagine dell’Introduzione sono infatti dedicate 
all’architettura come esemplificazione del genio leonardesco. 

11 A. Consiglio, Paul Valéry. Saggi e ricerche per il centenario 1871-1971, Gabriele e 
Mariateresa Benincasa, Napoli 1971, p. 47.

12 Valéry, Nota e digressione, cit., p. 19.
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un’incapacità di portarle a termine, ma «la conseguenza dell’universalità che 
scorge in ogni compimento l’insufficienza»13.

Il metodo14 è quindi capacità analogica e metamorfica; non solo produzione 
d’immagini del mondo, ma attività ordinatrice del pensiero come sistema indi-
viduale, capacità di relazionare gli stessi elementi in diversi sistemi (principio 
di simmetria), nonché di porre in relazione diverse simmetrie (legge di conti-
nuità o capacità generalizzante). In particolare l’analogia si configura come la 
facoltà «di variare le immagini, di combinarle, far coesistere la parte dell’una 
con la parte dell’altra e di scoprire, volontariamente o meno, la relazioni del-
le loro strutture»15. Il mondo, disseminato in modo irregolare di disposizioni 
regolari16, non sempre si lascia ridurre a sistema; là dove i tentativi dell’uomo 
comune si rivelano lacunosi, Leonardo, operando con hostinato rigore, riesce 
a ricomporre la frammentarietà del mondo accordandone le parti in modo così 
armonioso da vivificarle. È un «essere simbolico»17, abitato da una schiera di 
possibilità inespresse, che sa riconoscere le forme astratte per combinarle in 
una visione coordinata da un unico principio regolatore, lo stesso attorno al 
quale ordina la folla di esseri che lo compone. 

2. L’arte come ornamento in Valery e la vivificazione leonardesca del possibile

Valéry nella sua Introduzione devia verso l’architettura, noi prenderemo inve-
ce la via della pittura18: Leonardo «fa un Cristo, un angelo, un mostro, pren-

13 K. Jaspers, Leonardo filosofo, a cura di F. Masini, SE, Milano 2001, p. 107.
14 Il termine “metodo” è giudicato dal Valéry del 1919 troppo impegnativo. Egli non 

intendeva rimandare a un processo definito, ma a un’attitudine, a una disposizione alla tra-
sformazione. Invito il lettore a considerare il metodo secondo un’idea di sistema; idea che, 
come nota Stefano Agosti (Aporie di Valéry, in Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo 
da Vinci seguito da Nota e digressione, cit., p. 113), «non solo si presenta con insistenza 
ossessiva ma è addirittura il motore centrale e inestinguibile di quella meditazione». 

15 Valéry, Nota e digressione, cit. p 18.
16 Cfr. ibidem, p. 32. Il lettore è invitato a immaginare la struttura di un cristallo: sebbene 

la regolarità pare non sia altro che il prodotto di una certa distanza (prospettica o tempora-
le) e della ripetizione di certi elementi, Valéry ritiene che le combinazioni regolari possano 
essere considerate, se non proprio “le prime guide della mente umana”, certamente rappre-
sentanti di ciò che intende come continuità.

17 Ivi, p. 36.
18 Scelta che sarebbe forse stata gradita a Leonardo. Si pensi alla prima delle otto parti 

che compongono il Libro di Pittura dedicata al tema squisitamente quattrocentesco del 
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dendo ciò che è noto e si trova dappertutto, e inserendolo in un ordine nuo-
vo, approfittando in questo dell’illusione e dell’astrazione della pittura»19. La 
grandezza del metodo costruttivo non sta solo nel vedere il visibile (invisibile 
agli occhi dei più), ma nel saperlo restituire, riproducendo nell’eterogeneità 
di un dipinto non tanto gli elementi compositivi (volumi e figure), ma – at-
traverso il loro ordinamento nello spazio – quei fili che collegano l’insieme 
pittorico come una legge segreta, il cui disvelamento ci permette di cogliere la 
composizione nella sua unitarietà. 

Benché possa sembrare marginale, il breve paragrafo dedicato al tema della 
decorazione ha un ruolo centrale non solo per la comprensione dello scritto 
giovanile, ma anche della successiva Nota e digressione. L’ornement è per 
Valéry ciò che riempie uno spazio vuoto, il cui scopo fondamentale è d’esal-
tare l’opera nella sua assoluta individualità («l’opera d’arte esiste per sé»20); 
un ruolo apparentemente simile a quello che Simmel affida alla cornice in 
rapporto al quadro, o al diamante rispetto alla persona che lo indossa: la pri-
ma ha il compito di separare il dipinto da tutto ciò che lo circonda, così che si 
rafforzi l’unità interna costitutiva dell’opera d’arte, il secondo ha la funzione 
d’irraggiare la personalità di chi lo indossa rafforzandone l’individualità21. La 
cornice e l’ornamento devono avere un certo stile, da intendersi come «qual-
cosa che permane identico nelle specificazioni più diverse delle manifestazio-
ni umane»22. Ma è bene operare una distinzione. Il tipo di Stil a cui dobbiamo 
rivolgere la nostra attenzione in questa sede è quello proprio non dei manufatti 
artistici (cornici, gioielli, mobili), ma delle grandi personalità artistiche: Leo-
nardo, così come Botticelli o Michelangelo, non ha un determinato stile, ma 
è, senza residui, il suo stile, che si manifesta come sottofondo comune nell’as-
soluto esser per sé di ogni opera. È quindi possibile dipingere alla maniera di 
Leonardo, secondo il suo stile, applicando una legge formale esterna al dipin-

Paragone: qui argomenta la superiorità della pittura sulle altre forme d’arte, in particolare 
sulla poesia. Cfr. Leonardo da Vinci, Libro di Pittura, a cura di M. T. Fiorino, Abscondita, 
Milano, 2019, pp. 41-80. 

19 Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, cit., p. 37.
20 G. Simmel, Psicologia dell’ornamento in Id. Stile moderno. Saggi di estetica sociale, 

a cura di B. Carnevali e A. Pinotti, Einaudi, Torino 2020, p. 103.
21 Cfr. ibidem, pp. 100-101 
22 Cfr. G. Simmel, La cornice, in Id., Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, cit., pp. 101-

108. Lo stile viene inoltre definito da Simmel (Intuizione della vita. Quattro capitoli me-
tafisici, a cura di A. Banfi, Bompiani, Milano 1938, p. 163) come «qualcosa che permane 
identico nelle specificazioni più diverse delle manifestazioni umane».
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to per ordinarne gli elementi compositivi; ma è cosa ben diversa dallo stile che 
emerge dalle opere di Leonardo, come prosecuzione ed esito del manifestarsi 
della sua legge interiore23.

Ma torniamo a Valéry che, per delineare la sua teoria dell’arte come orna-
mento, c’invita a immaginare la possibile genesi dell’arte figurativa a partire 
dai fasci di curve e linee geometriche che abbelliscono antichi artefatti; evoca 
la nascita del linguaggio astratto, della sua complessità figurata, sviluppata e 
poi distinta dalla musica, nonché l’origine del pensiero, giunto col tempo alle 
concettualizzazioni della metafisica. Prosegue affermando che

[t]utta questa vitalità multiforme può essere considerata sotto l’aspetto 
decorativo. Le manifestazioni enumerate si possono intendere come por-
zioni finite di spazio o di tempo contenenti variazioni diverse, le quali 
sono talvolta oggetti caratterizzati e noti, ma il cui significato e uso or-
dinari vengono aboliti affinché di essi non sussistano che l’ordine e le 
reazioni reciproche24. 

Figure, parole e concetti sono da considerarsi, nella loro astrattezza, come 
unità fondamentali ricombinabili in vista di un certo effetto o significato. In 
altri termini: sono oggetti indifferenti, che acquistano valore solo una volta in-
terpretati. In questo senso è possibile per Valéry avvicinare la sua teoria este-
tica alla matematica: la decorazione sta alle arti come la matematica sta alle 
altre discipline scientifiche. Sono le mutue relazioni che intercorrono tra gli 
elementi di un’opera ad avere un ruolo decisivo, al punto da rendere le figure 
in un quadro, le note in una melodia e le parole in una poesia interscambiabili 
nel modo in cui lo sono le cifre numeriche nella somma di due grandezze. 
Ecco dunque la modalità con cui Leonardo vivifica il possibile, configurando 
le sue opere – nonché la sua stessa persona – come sfere perfette, regolate 
da un principio ordinatore, un centro profondo che rimane costante alla luce 

23 Cfr. G. Simmel, Il problema dello stile, in Id., Stile moderno. Saggi di estetica sociale, 
cit., pp. 108-109. Nell’introduzione di Carnivali e Pinotti (“Aisthesis e forma”, ibidem, p. 
12) leggiamo che «lo stile opera […] allo stesso tempo come principium dividuationis e 
principium individuationis. Esprime l’unità nella diversità sia fra varie personalità e opere 
che appartengono a un piano sovra-individuale […], sia fra le manifestazioni creative di 
una medesima personalità geniale. Sotto quest’ultimo rispetto, la nozione di stile si av-
vicina a quella che in ambito etico-estetico Simmel ha definito “legge individuale” ossia 
l’esemplarità che, invece che conformarsi a una norma superiore, crea la propria norma 
originale, ed è legge a se stessa».

24 Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, cit., pp. 46-47.
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delle continue variazioni in superficie. Emerge così un altro punto di contatto 
con Simmel, che definisce l’opera d’arte come una totalità in sé conchiusa e 
autosufficiente, una superficie che riconduce ogni filo della propria trama a 
un nodo centrale; essa è un’unità di elementi particolari come solo possono 
esserlo «il mondo come totalità o l’anima»25.  

3. La prossimità dell’Io costante di Simmel all’Io puro di Valéry

Il luogo fondamentale scelto per l’incontro del Leonardo di Valéry e quel-
lo di Simmel sta però altrove. Agosti nota correttamente che se il postulato 
della continuità si manifesta in campo artistico nell’ingegno del decorativo, 
«sul piano squisitamente concettuale [si manifesta] attraverso l’invenzione 
di quell’invariante totalmente disinvestita di contenuti “significativi” (l’attri-
buto è di Valéry) che è l’Io puro: di cui Valéry riferisce non tanto nell’Intro-
duzione quanto nella successiva Nota, e precisamente nella seconda parte di 
essa»26. 

È infatti nella Nota e digressione del ’19 che Valéry descrive il percorso 
della coscienza – cosa ben diversa dalla personalità individuale – a partire 
dallo sguardo che Leonardo potrebbe rivolgere verso se stesso. Egli, suppone 
Valéry, deve poter trovare dentro di sé dei punti fermi così da poter organiz-
zare e sovrapporre «la sua vita particolare e questa vita generalizzata che si è 
trovato ad avere»27, ossia la sua vita individuale (definita e contingente) da un 
lato e il sistema della propria personalità dall’altro, il quale, riproducendosi 
ogni giorno con la pretesa di essere sempre identico, conserva in sé il germe 
della sua rovina (le cui radici stanno proprio nella relatività di cui vorrebbe 
sbarazzarsi). 

Questo sguardo costantemente rivolto a sé altro non è che la coscienza, un 
sistema di sostituzioni tale per cui persino la vita e la morte sembrano essere 
meri accidenti – da qui si sarebbe sviluppata l’idea di immortalità: se la morte 
biologica è parte integrante della vita, senza la quale quest’ultima sarebbe in-

25 Simmel, La cornice, cit., p. 101.
26 Agosti, Aporie di Valéry, cit., p. 113. È importante sottolineare, sempre sulla base del 

saggio di Agosti, che il metodo leonardiano come sistema non conosce distinzioni tra inter-
no ed esterno (ossia: può essere applicato tanto al mondo quanto alla sua persona); la vera 
“cesura” sta tra contingenza e necessità, tra possibile e realizzato. 

27 Valéry, Nota e digressione, cit., p. 86.
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comprensibile, la morte della coscienza è, per la stessa coscienza, inconcepi-
bile. Il sentimento che fonda la speranza di una vita oltre la morte è anche per 
Simmel legato all’accidentalità dell’ambiente a cui l’anima si sente costretta, 
ma che non le appare come necessario – un’accidentalità che si scopre proprio 
posti di fronte alla propria mortalità. Il sistema della coscienza prende forma 
come un anello di fumo interamente composto di energie interiori, indivisibile 
e autonomo, che non contiene nessun elemento che non possa essere sosti-
tuito a favore della propria conservazione. Accorgendosi di questa assoluta 
sostituibilità si è talvolta portati a concepire il proprio corpo e il mondo come 
«restrizioni, quasi arbitrarie, imposte allo studio della propria funzione»28. La 
coscienza infatti

[s]i accorge di corrispondere, o di rispondere, non tanto a un mondo 
quanto a un qualche sistema d’ordine più elevato i cui elementi sono essi 
stessi dei mondi. Il numero di combinazioni interne che è in grado di 
produrre, è maggiore di quante gliene servano per vivere29.

Desumiamo da questo passo che, come per Simmel, per Valéry la realtà non 
sia il mondo ma un mondo: non dovremmo quindi soffermarci sul fatto che 
le cose siano, ma che siano queste. Da qui la vertigine di fronte all’incalco-
labile numero di possibili vite irrealizzate, che circondano sontuosamente la 
realtà del singolo individuo30. Che per Valéry l’immagine corrente del mondo 
reale faccia «parte di una famiglia di figure di cui, senza saperlo, possediamo 
tutti gli elementi d’insieme infinito»31 non può che richiamare il concetto sim-
meliano di mondo come forma per unificare una totalità di elementi a nostra 
disposizione, reali o possibili, sotto un principio ordinatore (in questo caso, 
quello di realtà). Decisiva è l’apertura del capitolo Vita e idea di Intuizione 
della vita, in cui leggiamo che, anche qualora ci fossero dati tutti gli infiniti 
contenuti del mondo, 

noi avremmo sempre un contenuto e poi un altro e un altro ancora. Il fatto 
che essi formino «un mondo» dipende da qualcosa che si aggiunge all’es-
sere puro e semplice dei contenuti: una forma in cui quelli sono ricompre-
si […] ciò è possibile solo in quanto si sia in possesso di una formula che 

28 Ibidem, p. 92.
29 Ivi.
30 Cfr. G. Simmel, Filosofia del denaro, a cura di A. Cavalli e L. Perucchi, Ledizioni, 

Milano 2019, pp. 132-133.
31 Valéry Nota e digressione, cit., p. 91.
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permette di aggiungere l’ignoto al noto in modo che l’uno e l’altro uniti 
costituiscano l’unità di un mondo32.

Dunque lo spirito è in grado di costruire un mondo determinato, stabilendo 
noto e ignoto secondo una precisa legge differenziale, implicando necessaria-
mente il concetto di continuità: ciò che non fa parte di un continuo, afferma 
Simmel, non fa parte di un mondo33. L’affinità con la figura del Leonardo 
costruttore di sistemi delineata da Valéry – anche dal punto di vista termi-
nologico – è evidente. Ma è nel terzo capitolo di Intuizione della vita, Morte 
e immortalità, che Simmel sviluppa una concezione di Io costante che pare 
avvicinarsi a quella di Io puro di Valéry, senza però giungere alle vette dell’as-
soluta impersonalità34. A partire da una riflessione sull’impensabilità della 
metempsicosi intesa come trasmigrazione di un’anima identica a se stessa in 
diversi corpi e contesti, Simmel giunge a postulare una concezione non più 
sostanziale bensì funzionale di anima, tale per cui l’individualità che permar-
rebbe in ogni possibile reincarnazione possa darsi nel rapporto che di volta in 
volta s’istituisce tra varie determinate caratteristiche, e non intrinsecamente in 
esse stesse. Si tratta di pensare all’Io come invariante (per usare il lessico di 
Valéry)35, come una «legge strutturale unitaria, che sta come qualcosa di pura-
mente funzionale al di sopra di tutti i singoli contenuti, alla cui totalità impri-
me una forma inconfondibile»36. È una legge che vale astrattamente fuori dal 

32 Simmel, Intuizione della vita. Quattro capitoli metafisici, cit., p. 39.
33 Cfr. ibidem, p. 44.
34 Il genio di Leonardo, per stessa ammissione di Valéry, non è stato altro che un mezzo 

per giungere alla semplicità ultima della coscienza, per portare all’estremo sviluppo l’idea 
che si era fatto del suo potere intellettuale: il rigore di Leonardo si configura come quell’or-
goglio della coscienza che la porta a negare la sua individualità, per poi abbandonarla 
«nuda, infinitamente semplice, al vertice dei suoi tesori» (Valéry, Nota e digressione, cit., 
p. 101). Qui soggiace anche, a mio giudizio, una grande differenza tra i due pensatori: per 
Valéry la vetta ultima della coscienza è impersonale, mentre per Simmel l’impersonalità è 
momento costitutivo di una coscienza che non può, da ultimo, spogliarsi della sua indivi-
dualità. Se dunque Valéry rimanda a un’ulteriorità sognata, in Simmel l’autotrascendenza 
della vita permette un movimento a un tempo trascendente e immanente. Come nota Remo 
Bodei, in Simmel «l’altrove è già qui» (R. Bodei, Tempi e mondi possibili: arte, avventura 
e straniero in Georg Simmel, “aut aut”, n. 257 (settembre-ottobre 1993), p. 59).

35 Leggiamo in Valéry, Nota e digressione, cit., p. 101 che «tutto ciò che si manifesta 
intus et de extra ammette una invariante».

36 Simmel, Intuizione della vita. Quattro capitoli metafisici, cit., p. 163. Questo pas-
saggio dalla sostanza alla funzione, che emerge attraverso la perfetta fungibilità del de-
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tempo, pur non potendone concretamente fare a meno, così come il Leonardo 
di Valéry si pone fuori dal suo tempo valendo in ogni istante come un sistema 
completo in se stesso37. 

Una simile concezione dell’anima non rende ragione soltanto della dot-
trina della metempsicosi; risponde anche al «fatto misterioso ma innegabile 
della vita, per cui un essere è sempre diverso, pur essendo sempre lo stes-
so»38: l’esistenza del singolo nei vari stadi della vita (infanzia, età adulta, 
vecchiaia) è come se riproducesse, in piccolo, il processo di successive vite 
reincarnate. Un’unità interiore così strutturata permette inoltre di pensare che 
un certo individuo avrebbe potuto agire diversamente, pur rimanendo del 
tutto coerente a sé. 

Reale e possibile obbediscono alla stessa legge interiore anche in Simmel. 
L’Io si costituisce nel sentimento di emancipazione dal contesto da cui è pur 
necessario si sia formato per essere tale. Il contesto storico-sociale in cui ognu-
no si sviluppa è, come si è già detto con Valéry, sia contingente sia limitante 
(da cui, di nuovo, l’esigenza di postulare una vita oltre la vita). Nonostante 
questo, esso da un lato marchia indissolubilmente l’individuo, dall’altro lascia 
aperte infinite possibilità all’interno di determinati confini. In Intuizione della 
vita Simmel scrive che

[n]oi siamo concretamente un’unica realtà in mezzo ad un regno fantomati-
co di infinite possibilità, che non hanno potuto esprimersi, ma che non sono 
“nulla”. La nostra realtà, per quanto stretta, è tutta permeata dal sentimento 
di quelle infinite possibilità e direzioni potenziali; essa ha il presentimento 
di una infinità intensiva, e lo proietta sulla dimensione temporale nel con-
cetto di immortalità39.

Potremmo immaginare l’individualità come un percorso che più di qualsia-
si altro è stato scelto nella rete di infinite strade possibili, che scava sempre più 
profondamente la terra a ogni viaggio. L’Io costante simmeliano si perfeziona 

naro nel 1900, altro non è che metafora di quel che poi verrà esplicitamente sviluppato 
in Intuizione della vita. Cfr. H. Blumenberg, Denaro o vita. Uno studio metaforologico 
sulla consistenza della filosofia di Georg Simmel, “aut aut”, n. 257 (settembre-ottobre 
1993). Si veda inoltre F. Valagussa Non esiste monsieur il lavoro. Simmel e la critica 
della moneta-lavoro, in G. Simmel Filosofia del lavoro, Mimesis, Udine 2021, in parti-
colare pp. 17-33. 

37 Cfr. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, cit., p. 41.
38 Simmel, Intuizione della vita. Quattro capitoli metafisici, cit., p. 168.
39 Ibidem, pp. 134-135.
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e individualizza nel tempo, emerge sempre più chiaramente come costante at-
traverso tutti i contenuti e le esperienze di vita, svincolandosi dalla vita stessa 
con un meccanismo paragonabile a quello che regola l’origine e l’autonomia 
delle opere d’arte (Achsendrehung)40.

4. L’individualità e la frammentazione del tempo in Leonardo secondo Simmel

Quel solco a cui si era poc’anzi paragonato l’Io può esser accostato anche 
all’immagine di un disegno preparatorio, che si sviluppa in via definitiva in 
seguito non solo a numerose bozze, ma che viene portato sulla tela in una tra-
ma altrettanto fitta di volumi cancellati e ripresi. 

Ci si propone ora di avere in mente quest’immagine nell’affrontare il breve 
saggio che Simmel dedica al Cenacolo vinciano, pubblicato il 22 febbraio 
1905 su “Der Tag” con il titolo Das Abendmahl Lionardo da Vincis41. La vec-
chiaia corrode l’uomo comune fino al deperimento, ma non il grande artista, 
per il quale essa si fa occasione per liberarsi da ogni traccia di superfluità, 
mettendo in risalto i suoi tratti più autentici e profondi. Un destino comparabi-
le a quello dell’Ultima Cena che, nonostante i secoli di peripezie, si conserva 
miracolosamente intatto nel refettorio di Santa Maria delle Grazie. Tutto quel 
che è venuto meno nel corso del tempo ha concorso all’esaltazione del nucleo 
fondamentale dell’opera, rendendolo tanto più visibile quanto più prossimo 
alla distruzione. 

Il volto di Cristo è centro della composizione, punto di convergenza e 
diramazione delle linee prospettiche, nonché istante d’avvio della scena 
rappresentata. Le sue parole «In verità io vi dico: uno di voi mi tradirà»42 
si propagano tra i commensali, ciascuno dei quali è raffigurato nell’attimo 

40 Ci si riferisce al movimento di rotazione assiale descritto da Simmel nel secondo 
capitolo di Intuizione della vita, che consiste nello svincolarsi delle forme dal continuum 
vitale da cui provengono. Il paragone viene istituito dallo stesso Simmel, seppur solo con 
un accenno, ibidem, p. 130. 

41 In italiano: L’Ultima Cena di Leonardo da Vinci. Ci si riferisca a G. Simmel, Das 
Abendmahl Lionardo da Vincis, in Id. Zur Philosophie der Kunst. Philosophische und 
Kunstphilosophische Aufsätze, Kiepenheuer, Potsdam 1922, pp. 55-60. La traduzione ita-
liana di Perucchi modifica il titolo originale mettendo in risalto la riflessione simmeliana 
sulla temporalità interna all’opera (si veda G. Simmel, Il tempo dell’arte. Il «Cenacolo» di 
Leonardo, in Id., Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, cit., pp 95-99).

42 Mt 26,21.



41

Quaderno n. 20 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 34 (luglio-settembre 2022)

Costa, Un ritratto possibile, pp. 29-46

di massima espressione di sé43. In apertura del presente scritto si era fatto 
l’esempio di una foto scattata in un momento di convivialità per dire che, 
anche qualora ci si trovasse di fronte alla perfetta restituzione di qualcuno, 
lo scatto potrebbe non somigliargli. Leonardo opera per ottenere l’effetto 
opposto: ogni apostolo, nello sconvolgimento suscitato dalle parole di Gesù, 
risponde mostrando in un gesto l’intera formula del suo essere. Per questo 
motivo non possono esserci soggetti in secondo piano, benché ve ne siano 
tredici.

Ma il cuore del saggio simmeliano, nonché la sua portata innovativa, sta in 
questo: per rappresentare l’assoluta individualità di ciascuno in un’immagine 
unitaria e organica, Leonardo decide di frammentare non lo spazio, bensì il 
tempo. Gli apostoli sono rappresentati in gruppi che appartengono a porzio-
ni temporali diverse, così che ciascuno sia ritratto nel momento di massima 
espressività del suo Io. Questa frammentazione temporale rende possibile l’u-
nità compositiva della Cena pur nel mantenimento dell’eterogeneità dei sog-
getti.

È bene ricordare che il pittore, tanto per Simmel quanto per Valéry44, rico-
struisce il mondo trovando nuove combinazioni nel visibile, donando alla sua 
opera una struttura di reciproci rapporti tra elementi secondo un unico princi-
pio. Ecco che il Cenacolo vinciano risolve, sempre per Simmel, il problema 
fondamentale della modernità, che consiste nel costituire una società unitaria 
mantenendo l’assoluta individualità di chi la popola45. L’Io di ogni apostolo 
emerge dai gesti delle mani, ma soprattutto dai lineamenti del volto attraverso 
il gioco di reciproci sguardi. 

È lo stesso Leonardo a prescrivere, nel suo Libro di pittura, di soffermarsi an-
zitutto sullo studio e sulla resa dello sguardo là dove si vogliano esprimere quei 

43 Per una più puntuale descrizione delle reazioni degli apostoli alle parole di Cristo così 
come del progressivo deterioramento dell’opera il rimando, quasi obbligato, è al noto testo 
di Goethe del 1817. Si veda J. W. Goethe, Il Cenacolo di Leonardo, tr. it. di C. Groff, a cura 
di M. Carminati, Abscondita, Milano 2004.

44 L’utilità dell’artista, afferma Valéry nelle note a margine, sta nel suo sforzo di vedere 
solo il visibile e non l’invisibile, mentre i più percepiscono attraverso il concetto. L’opera 
d’arte, se ben riuscita, ha il compito di far vedere al fruitore più cose di quante egli ne riesca 
a concepire attraverso il linguaggio. Cfr. P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da 
Vinci, cit., p. 25. 

45 Cfr. G. Simmel, Il tempo dell’arte. Il «Cenacolo» di Leonardo, cit., pp 95-99. Pa-
rentesi sociologica ripresa con lo stesso senso ma con oggetto diverso in Id., Il significato 
estetico del volto, cit., p. 44.
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moti dell’animo visibili attraverso il corpo46. Ciò per Simmel non significa che 
ci sia una separazione tra anima e corpo tale per cui l’altro, apparendoci mera 
corporeità, possa acquistare un’interiorità solo giustapposta: l’uomo è concre-
tamente un’unità vivente che solo in seguito viene astrattamente divisa in due. 

Ecco in che senso intendere un altro precetto di Leonardo, in parte citato nel 
saggio simmeliano Il problema del ritratto47, qui riportato nella versione del 
Codice Urbinate: «Il bono pittore ha a dipingere due cose principali, cioè l’o-
mo e il concetto della mente sua. Il primo è facile, il secondo difficile, perché 
s’ha a figurare con gesti e movimenti delle membra»48. Simmel, nel riportarla, 
modifica il testo non parlando di «mente» ma di «anima» (Seele), rifacendosi 
forse ad altri passi del testo vinciano, come ad esempio il cap. 294, De l’atti 
delle figure, in cui si legge: «quello che la figura ha ne l’animo»49, e il cap. 367 
intitolato Come la figura non fia laudabile s’ella non mostra la passione de 
l’animo. Se ne capisce il senso se si pensa all’abilità ritrattistica di Leonardo 
e al significato che il volto assume nell’estetica simmeliana: più di ogni altra 
parte del corpo, il viso restituisce l’anima dell’individuo attraverso l’armonio-
sa relazione delle parti che lo costituiscono. Se l’anima non trasparisse come 
legge ordinatrice in ogni espressione, il volto apparirebbe come un susseguirsi 
di elementi e forme insopportabilmente eterogenei. L’anima non è dunque 
sostanzialmente oltre il corpo, ma funzionalmente del tutto immanente, in un 
così sensibile rapporto tra le parti da massimizzare il variare dell’impressione 
complessiva alla luce di ogni minimo cambiamento di singoli elementi. Ciò 
non perché un solo tratto possa essere decisivo in quanto tale, ma perché ogni 
parte del volto è a un tempo legata a ogni altra e al centro dell’Io che la coor-
dina: basta un filo tirato per smuovere l’intera tessitura. 

Scrive Simmel: «È come se un maximum di movimenti fosse implicato 
anche nel suo stato di quiete, o come se questo fosse il movimento inesteso, 
al quale miravano infiniti movimenti e dal quale partiranno infiniti movimen-
ti»50. Questa capacità di saper vedere, scegliere e restituire quelle sfumature 
del volto di ciascuno che permettano di ricomporne l’unità in uno sguardo non 
è una forma di compromesso che l’arte attua per imitare la vita: è esattamente 

46 Cfr. Leonardo da Vinci, Libro di pittura, cit., p. 201.
47 Si veda G. Simmel, Il problema del ritratto, in Id., Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, 

cit., pp. 51-62. 
48 Leonardo da Vinci, Libro di pittura, cit., p. 133.
49 Ibidem, p. 177. 
50 Simmel, Il significato estetico del volto, cit., pp. 48.
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il modo in cui entriamo in relazione con l’altro in società. Non vediamo mai 
chi abbiamo di fronte nella sua pura individualità, ma solo attraverso ciò che ci 
si dà esteriormente, in un dispiegamento necessariamente parziale. Ecco allora 
che di fronte a certe caratteristiche tipiche, ad esempio, del medico, noi ce ne 
facciamo un’immagine completa, che aderisce al tipo d’uomo che c’immagi-
niamo egli sia. Ma c’è di più: tale immagine tipica altro non è che la forma che 
egli assumerebbe se realizzasse in un istante tutte quelle possibilità inesprimi-
bili nella realtà effettiva. Scrive Simmel, a questo proposito, nella Sociologia: 

Noi siamo tutti frammenti non soltanto dell’uomo in generale, ma an-
che di noi stessi. […] Lo sguardo dell’altro integra però questo materiale 
frammentario in quel che noi non siamo mai puramente e interamente. 
Egli non può [che] vedere soltanto uno accanto all’altro i frammenti che 
sono realmente dati, ma come noi completiamo la macchia cieca nel no-
stro campo visivo in modo tale che non si è coscienti di essa, così da 
questo materiale frammentario perveniamo alla compiutezza della sua 
individualità51. 

Secondo questo stesso procedimento d’integrazione e costruzione ci figu-
riamo l’altro e noi stessi, a vari gradi d’intensità, a seconda della funzione 
che una certa rappresentazione deve avere. Un meccanismo di tipizzazione 
a cui l’arte classica, e dunque italiana, si affida con frequenza52; per questo 
i personaggi raffigurati da Leonardo non rinunciano, pur nella loro assoluta 
individualizzazione e autonomia, allo sguardo di qualcuno che li veda e li “ri-
conosca”. Il Leonardo di Simmel ci invita così a tornare in noi stessi. Capiamo 
allora in che senso il Cenacolo e la Gioconda siano per Valéry occasioni per 
la ri-organizzazione dell’interiorità di un osservatore presupposto, alla luce 
della capacità costruttiva di Leonardo, che lascia da queste opere emergere la 
propria legge di continuità53. 

Capiamo anche come l’immagine di Leonardo delineata tanto da Valéry 
quanto da Simmel sia stata costruita dai due pensatori imitando il metodo del 
loro oggetto d’indagine, Leonardo da Vinci, ricomponendone i frammenti e 
restituendone così la legge spirituale. Il nocciolo di Leonardo non sta nelle sue 

51 G. Simmel, Sociologia, tr. it. G. Giordano, Milano 2018, pp. 93-94.
52 Cfr. G. Simmel, Germanischer und klassisch-romanischer Stil, in “Der Tag” n. 113, 

2 marzo 1918; questo articolo può essere trovato anche in Id., Gesamtausgabe, Band 13, 
Aufsätze und Abhandlungen 1909-1918 (II), Klaus Latzel ed.g, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp 2000, pp. 313-320.

53 Valéry, Nota e digressione, cit., p. 84
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vicende biografiche, né tantomeno nella mera presentazione delle sue opere, 
ma nella legge interiore che da esse emerge, la stessa che ne conformava e 
orientava la coscienza.

Valéry rimprovera a se stesso di essersi allontanato così tanto in Leonardo 
da non riuscire più a trovare la strada per tornare a sé54. Noi potremmo rivol-
gerci il rimprovero opposto. Eppure, la nostra modalità di costruzione sembra 
esser stata la via d’accesso a Leonardo capace di portarci estremamente vicini 
– se non a quel che è stato – a quel che sarebbe potuto essere. 

54 Ivi.
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