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METAMORPHOSIS 

GENESIS AND EVOLUTION OF THE PSYCHIC APPARATUS  

IN THE FREUDIAN DOCTRINE 

SINTESI. Il saggio ripercorre le vie lungo le quali Freud ha tentato, spiegando 
psicoanaliticamente l’adattamento, di perseguire quello ch’egli reputava il 
coronamento della psicoanalisi e, insieme, degli originari propositi agli esordi da 
giovane ricercatore che era stato costretto ad abbandonare. La trattazione si 
articola attorno al punto di fusione tra psicoanalisi ed evoluzionismo, ossia la 
descrizione, nei termini neuronali del Progetto, dei processi primario e 
secondario. L’ipotesi di una loro alternanza al governo dell’apparato psichico 
secondo le linee evolutive, filo e ontogenetiche, tracciate da Freud nelle opere 
più puramente speculative della dottrina psicoanalitica, è capace di incarnare al 
meglio l’istanza critica della psicoanalisi: giungere a una rappresentazione 
generale del funzionamento e dell’evoluzione dell’apparato psichico.  
PAROLE CHIAVE: Psicoanalisi. Evoluzionismo. Freud. Filogenesi. Ontogenesi. 
 
ABSTRACT. The essay retraces the paths along which Freud tried, explaining 
the adaptation psychoanalytically, to pursue what he considered the crowning 
glory of psychoanalysis and, at the same time, of the original intentions at the 
beginning as a young researcher that he had been forced to abandon. The 
discussion is articulated around the fusion point between psychoanalysis and 
evolutionism, that is the description, in the neuronal terms of the Entwurf, of the 
primary and secondary processes. The hypothesis of their alternation in 
governing the psychic apparatus according to the evolutionary, phylo and 
ontogenetic lines, traced by Freud in the most purely speculative works of 
psychoanalytic doctrine, is capable of best embodying the critical demand of 
psychoanalysis: reaching a general representation of the functioning and 
evolution of the psychic apparatus.  
KEYWORDS. Psychoanalysis. Evolutionism. Freud. Phylogenesis. Ontogenesis. 
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Con il riferimento alla filogenesi, però, 
vengono alla luce nuovi problemi, dinanzi 
alla cui risposta si sarebbe tentati di 
ripiegare cautamente. Ma probabilmente 
non c’è niente da fare, si deve osare il 
tentativo, anche se si teme che esso rivelerà 
l’inadeguatezza di tutto il nostro sforzo1. 

 
 

Che «l’ontogenesi è una breve e rapida ricapitolazione della filogenesi»2 è 

l’ipotesi elaborata da Ernst Haeckel, un tempo assurta a legge fondamentale 

della biogenetica, che grande influsso ha avuto sul giovane Freud prima e sugli 

sviluppi della psicoanalisi poi, sebbene il nome del biologo di Jena, 

appassionato divulgatore di Darwin a orientamento lamarckiano, non compaia 

mai esplicitamente in nessuno dei diciassette volumi delle Gesammelte Werke. È 

unicamente nel 1913, quando Eugenio Rignano, direttore della rivista italiana 

“Scientia”, chiede a Freud un contributo sulle applicazioni non mediche della 

psicoanalisi, che questi fa riferimento al principio formulato da Haeckel sia pure 

limitandosi a riportarlo tra virgolette caporali, in maniera abbreviata e quindi 

privo di rimando bibliografico: «In questi ultimi anni il lavoro psicoanalitico è 

giunto alla conclusione che il principio “l’ontogenesi riproduce la filogenesi” 

dovrebbe essere applicabile anche alla vita psichica [...]; qui è nato un nuovo 

																																																								
1 S. Freud, L’Io e l’Es, p. 87. 

2 E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, vol. II, Allgemeine 2 E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, vol. II, Allgemeine 
Entwicklungsgeschichte der Organismen, p. 300. 
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ampliarsi degli interessi psicoanalitici»3. Si tratta qui della prefigurazione di un 

progetto, corrispondente al dodicesimo saggio metapsicologico perduto4, al 

quale Freud avrebbe cominciato a dedicarsi a partire dall’anno successivo in 

collaborazione con Ferenczi, come riportato da Jones: «Al principio della guerra 

1914-1918 [...] egli discusse con Ferenczi il progetto di scrivere insieme 

un’opera sui rapporti fra lamarckismo e psicoanalisi. [...] Il piano di lavoro 

stabiliva che ciascuno di loro avrebbe dovuto leggere un certo numero di libri e 

prendere appunti: poi ognuno avrebbe scritto per suo conto un abbozzo 

dell’opera, ed infine si sarebbero incontrati per discutere insieme e confrontare il 

lavoro svolto separatamente»5. 

																																																								
3 S. Freud, L’interesse per la psicoanalisi da parte delle scienze non psicologiche, in OSF VII 
267 (corsivo mio). 

4 La corrispondenza tra i due progetti è poi stata accertata postuma, alla luce di una breve 
lettera di Freud datata 28 luglio 1915 ritrovata da Jones, la quale recita: «Caro amico, Le 
mando qui l’abbozzo del XII [saggio], che certamente La interesserà. Può gettarlo via oppure 
conservarlo. La stesura definitiva lo seguirà frase per frase e se ne differenzierà ben poco. Le 
pagine 21-23 sono state aggiunte dopo la Sua lettera, di cui ero in attesa. La Sua eccellente 
obiezione era stata fortunatamente prevista» (S. Freud, Sintesi generale delle nevrosi di 
traslazione, Avvertenza editoriale, in OSF Complementi 1885-1938 146). Grazie alla lettera, 
scrive Jones, «che Freud aveva scritto sul retro dell’ultimo foglio del manoscritto, mi resi 
presto conto di che cosa si trattava: era l’Abbozzo del dodicesimo saggio metapsicologico 
perduto» (ibidem), com’è poi stato confermato col ritrovamento del manoscritto avvenuto a 
Londra soltanto nel 1983. 

5 E. Jones, Vita e opere di Freud, vol. III, p. 369. Come riporta Jones, nello stesso periodo 
Freud «ordinò anche, alla biblioteca dell’Università [di Vienna], una serie di libri su questo 
argomento, ed ebbe a dire che intravedeva già un certo numero di idee piene di promesse, 
della cui verità era convinto. Ferenczi si disse d’accordo, per quanto senza entusiasmo, e così 
Freud gli inviò subito un abbozzo del proprio lavoro, scrivendogli al tempo stesso che stava 
leggendo la Filosofia zoologica di Lamarck» (ibidem). 
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Lo scritto – del quale, come vedremo, ci è pervenuto un abbozzo ritrovato 

postumo a Londra soltanto nel 1983 – non ha forse mai visto una versione 

definitiva, né il suo scopo, grandemente ambizioso, di spiegare 

psicoanaliticamente l’adattamento facendolo diventare «il coronamento della 

psicoanalisi»6, è mai stato raggiunto. Nonostante il naufragio del grande disegno 

biologico di Freud, nel quale deve aver giocato un ruolo, oltre all’esitazione 

davanti al pericolo di addentrarsi in campi estranei, anche la crisi della tecnica 

negli anni tra il 1910 e il 1920, che minacciava di scindere il movimento 

psicoanalitico, è possibile affermare con Sulloway che «l’adozione implicita di 

questa legge [di Haeckel] da parte di Freud», insieme alle teorie darwiniane e a 

quelle ben più ardite di Lamarck e Weismann, «costituisce forse la fonte meno 

riconosciuta di un’influenza biologica a priori nell’intera teoria psicoanalitica»7. 

L’occasione di sfiorare quello che Jones afferma essere lo «sconcertante 

																																																								
6 L’affermazione è ripresa da una conversazione tra Freud e Abraham dell’ottobre 1914, 
parzialmente riportata da Jones in Vita e opere di Freud, vol. III, p. 370, nella quale i due 
discutono del progetto, poi accantonato, del dodicesimo saggio metapsicologico: «Il nostro 
proposito è quello di far coincidere completamente le idee di Lamarck con le nostre teorie, e 
di mostrare che il suo concetto di una “necessità” che crea e modifica gli organi non è altro 
che la forza che le idee inconsce hanno sul corpo umano, cioè non è altro che “l’onnipotenza 
del pensiero”. Di tale forza noi vediamo le estreme conseguenze nell’isterismo. L’adattamento 
verrà d’ora in avanti spiegato psicoanaliticamente, esso diverrà il coronamento della 
psicoanalisi». 

7 F. Sulloway, Freud biologo della psiche, 1979, pp. 286 s. 
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problema circa lo sviluppo delle idee e persino della personalità di Freud»8, 

ossia la scarsità, negli scritti e nella corrispondenza, di riferimenti al darwinismo 

che superino la soglia del superficiale, nonostante sia possibile intuirne il 

potente ascendente, ci pone ora la necessità, forti dei ritrovamenti avvenuti a 

partire dal 1980 e perciò preclusi ai primi biografi di Freud dello scorso secolo9, 

di indagare l’origine di questa influenza aprioristica. 

 La prima traccia di un interesse di Freud per le teorie evoluzionistiche si 

trova nella lettera datata 20 dicembre 1874 del giovane Sigmund, a quel tempo 

studente di medicina, all’amico Eduard Silberstein, col quale, «in un periodo 

della vita in cui nell’amicizia non si vede né uno sport né un vantaggio»10o, 

																																																								
8 E. Jones, Vita e opere di Freud, vol. III, p. 367. 

9 Sul punto, Jones, decenni prima rispetto ai ritrovamenti postumi poi confluiti nel 
tredicesimo volume dei Complementi all’edizione italiana, scrive: «Le ricerche da me 
condotte negli scritti, nella corrispondenza e nei ricordi delle conversazioni avute con Freud, 
allo scopo di trovare qualche riferimento al darwinismo non sono state molto fruttuose, anche 
se sarebbe stato più opportuno limitarle ai soli riferimenti agli scritti sul primo sviluppo 
dell’uomo, cioè alla teoria della selezione naturale come modo attraverso il quale è avvenuta 
l’evoluzione. Un profano potrebbe quasi supporre che Freud fosse all’oscuro della teoria, ciò 
che è senz’altro da escludere: essendo un avidissimo lettore deve aver sicuramente letto un 
classico come L’origine delle specie e probabilmente anche altri scritti di Darwin. L’unico 
libro di questo autore che egli possedeva era La discendenza dell’Uomo, ma negli Studi 
sull’isterismo si riferì in due occasioni a L’espressione delle emozioni nell’Uomo e negli 
Animali. Sappiamo inoltre, da altri suoi riferimenti, che aveva letto le opere neodarwiniane di 
Weismann, Haeckel ed altri, che erano apparse verso il 1890 e che estendevano il darwinismo 
a conclusioni ben più ardite di quanto Darwin stesso avesse osato fare» (E. Jones, Vita e opere 
di Freud, vol. III, p. 367). 

10 S. Freud, Querido amigo... Lettere della giovinezza a Eduard Silberstein. 1871-1881, 
Presentazione all’edizione italiana (a cura di M. Conci), p. XIII. 
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passava «tutte le ore del giorno in cui non sedevamo a scuola, insieme»11. La 

circostanza è di quelle icasticamente umoristiche: in vista del compleanno 

dell’amico, Freud propone che venga «abolita e annullata l’inutile e sciocca 

regola che i membri della Accademia Spagnola» – la «bizzarra società di 

dotti»12 scherzosamente “istituita” dai due amici sullo sfondo della comune 

passione per il «grande Cervantes»13 – «non possano farsi regali il giorno del 

loro compleanno»14. Oggetto del regalo, che a questo punto sarebbe stato 

destinato al festeggiato nonostante le “obiezioni giuridiche” da lui sollevate, 

avrebbe dovuto essere proprio «un Haeckel»15, ma, dati gli interessi in materia 

di storia e giurisprudenza da parte di Eduard, Sigmund si risolse per far decidere 

all’amico «il titolo prescelto»16. Nei mesi successivi l’entusiasmo andò 

crescendo, com’è facile intuire dalla lettera del 7 marzo 1875, in cui Freud 

racconta di aver assistito a una conferenza di Karl Grün al circolo di lettura degli 

																																																								
11 Ibidem. 

12 Ibidem. 

13 Ibidem. 

14 Nell’originale in spagnolo, come erano soliti comunicare nella corrispondenza scritta Freud 
e Silberstein: «La ley inutil y irracional, de no regalarse los miembros de la A.E. a sus dias 
natales de aquí adelante sea aneantida y abolecida» (ivi, p. 67; testo tradotto in italiano, ivi, p. 
163). 

15 Ivi, p. 67. 

16 Ibidem. 
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studenti tedeschi «che culminò in una esaltazione [...] dei nostri modernissimi 

santi quali Darwin, Haeckel ecc. e che strappò a noi studenti un “evviva” dopo 

l’altro»17, o dalla lettera del 9 settembre 1875, in cui, al ritorno nella vecchia 

Vienna dopo un soggiorno di sette settimane presso i fratelli emigrati a 

Manchester, scrive che «quel che ho conosciuto dei libri scientifici inglesi mi 

spingerà a mantenermi, nei miei studi, sempre dalla parte degli inglesi che ora 

godono presso di me grandissimo favore»18, e cita tra gli altri Darwin e Huxley, 

quest’ultimo a sua volta convinto sostenitore delle recenti teorie 

evoluzionistiche da essere soprannominato il “mastino di Darwin”.  

L’interesse di Freud è tuttavia collocabile ancor più indietro nel tempo, agli 

ultimi anni del ginnasio, durante i quali l’influenza delle opere di Darwin e il 

saggio goethiano Sulla natura furono determinanti, per sua stessa ammissione, 

nella decisione di iscriversi alla facoltà di medicina19, dove si attardò negli studi 

non già soltanto per la dedizione al lavoro di ricerca all’Istituto di anatomia 

comparata diretto da Claus – anch’egli sostenitore di Haeckel – e all’Istituto di 

fisiologia guidato da Brücke – dove giunse a un passo dalla scoperta del neurone 

– ma anche per quel fervido interesse per numerosi campi del sapere che finirà 
																																																								
17 Ivi, p. 82 (corsivo mio). 

18 Ivi, p. 107 (corsivo mio). 

19 Vedi S. Freud, Autobiografia, in OSF X 76-77. 
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per caratterizzare anche la vita e le opere del Freud più maturo. Non infatti «una 

particolare predilezione per la carriera di medico»20, quanto piuttosto «una 

specie di curiosità, rivolta tuttavia più agli interessi umani che agli oggetti 

naturali»21, lo aveva indotto a decidersi in tal senso22: il desiderio, come riporta 

la sorella Anna rievocando il Sigmund adolescente, di «aiutare la gente che 

soffre»23, unito, secondo quanto si legge in un passo autobiografico dell’ultimo 

Freud, all’«esigenza di capire qualcosa degli enigmi del mondo che ci circonda e 

di contribuire magari in qualche modo a risolverli»24, erano destinati sin 

dapprincipio, come dimostra la tortuosità del percorso fino al loro completo 

esplicarsi, a confluire nel bisogno, avvertito a partire dal 1910 coi primi 

riconoscimenti al di fuori dei circoli viennesi, di «ritirarsi dalla pratica medica e 

di dedicarsi alla risoluzione dei problemi storici e culturali, specie al grande 

problema di sapere come l’uomo è arrivato a essere quello che è»25. È lo stesso 

Freud a parlarcene: «Sono diventato medico essendo stato costretto a 
																																																								
20 E. Jones, Vita e opere di Freud, vol. I, p. 56. 

21 Ivi, pp. 56-57. 

22 S. Freud, Querido amigo... Lettere della giovinezza a Eduard Silberstein. 1871-1881, p. 
175. 

23 Ibidem. 

24 S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici, OSF X 419 (corsivo mio). 

25 E. Jones, Vita e opere di Freud, vol. I, p. 56. 
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distogliermi dai miei originari propositi, e il trionfo della mia esistenza consiste 

nell’aver ritrovato, dopo una deviazione tortuosa e lunghissima, l’orientamento 

dei miei esordi»26.  

È lungo questi sentieri biografici che è possibile riscoprire il contributo 

freudiano al problema dell’uomo quale appare se si legge l’intera teoria 

psicoanalitica come influenzata, in maniera decisiva, dalle teorie biologiche 

sull’evoluzione anzitutto lamarckiane, poi darwiniane e neodarwiniane. Il ponte 

tra queste e le teorie psicoanalitiche risiederebbe propriamente nel concetto di 

pulsione, che Freud afferma difatti «come un concetto limite tra lo psichico e il 

somatico»27. È a partire da esso che si è delineata la possibilità di avviare la 

dottrina dell’evoluzione umana, la cui elaborazione si era quasi sempre mossa 

nella direzione di un’indagine circa l’evoluzione del corpo dell’uomo, verso 

l’indagine sulla sua psiche. Attendendo al compito di estendere a quest’ultima, e 

in maniera del tutto originale, l’uso degli strumenti della nascente scienza 

psicoanalitica a partire dal capitolo VII della Traumdeutung, Freud eleva gli 

assunti base delle teorie evolutive al rango di elementi angolari di un sistema 

espositivo in grado di rendere conto dell’evoluzione, filo e ontogenetica, 

dell’architettura più complessa presente in natura, l’apparato psichico umano. 
																																																								
26 S. Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici, OSF X 418. 

27 S. Freud, Pulsioni e loro destini, OSF VIII 17. 
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Quanto più ciò è aderente ai fatti, tanto meno appare opportuno limitarsi, nel 

rapporto tra dottrine dell’evoluzione e dottrina psicoanalitica, a indugiare, 

richiamandola ancor sempre, sulla doppia mortificazione recata in seno 

all’ingenuo amore di sé dell’umanità. Se Freud può essere definito, come fa 

Jones, «il Darwin della psiche»28, ciò non è per la circostanza ch’egli abbia 

annientato «la pretesa posizione di privilegio dell’uomo nella creazione», 

dimostrando «l’inestirpabilità della sua natura animale»29, quanto piuttosto per 

aver colmato «la lacuna che ancora rimaneva nella dottrina dell’evoluzione 

umana»30.  

Non già a Totem e tabù, in cui Freud, con esplicito richiamo alla 

grammatica darwiniana, risale alle origini di uno dei tre schibboleth dichiarati 

della psicoanalisi, l’Ödipuskomplex31, ma anzitutto al capitolo VII della 

Traumdeutung, al Progetto di una psicologia e alla magistrale sintesi – che 

entrambi racchiude ampliandoli – Precisazioni sui due principi dell’accadere 

psichico, faremo riferimento nel ripercorrere le vie lungo le quali Freud ha 
																																																								
28 E. Jones, Vita e opere di Freud, vol. III, p. 361. 

29 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Lezione 18, “La fissazione al trauma”; l’inconscio, 
OSF VIII 446. 

30 E. Jones, Vita e opere di Freud, vol. III, p. 361. 

31 Ulteriori schibboleth della psicoanalisi sono la distinzione dello psichico in conscio e 
inconscio (cfr. L’Io e l’Es, p. 31) e la teoria del sogno (cfr. Introduzione alla psicoanalisi 
[nuova serie di lezioni], Lezione 29, “Revisione della teoria del sogno”, OSF XI 123). 
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tentato, spiegando psicoanaliticamente l’adattamento, di perseguire quello 

ch’egli reputava il coronamento della psicoanalisi e, insieme, degli originari 

propositi agli esordi da giovane ricercatore che era stato costretto ad 

abbandonare32. Sarà in particolare un aspetto al centro della nostra trattazione: la 

descrizione, nei termini neuronali del Progetto, dei processi primario e 

secondario e la loro alternanza al governo dell’apparato psichico secondo le 

linee evolutive, filo e ontogenetiche, tracciate da Freud nelle opere più 

puramente speculative della dottrina psicoanalitica, con riferimento, infine, allo 

scritto metapsicologico – che Jones aveva ricercato invano, poiché ritrovato 

postumo – sulle Nevrosi di traslazione, capace di rappresentare al meglio 

l’istanza critica cruciale della psicoanalisi: ricostruire una teoria dei processi 

psichici che vada al di là (µετά) della coscienza per giungere a una 

rappresentazione generale del funzionamento e dell’evoluzione dell’apparato 

psichico. 

Al principio era il protoplasma, ravvisa Freud dando l’abbrivio al Progetto, 

un organismo elementare (secondo l’etimo, appunto, “primo essere creato”) 

dotato di una superficie esterna in parte non irritabile e in parte irritabile, 

																																																								
32 «La svolta», racconta Freud nell’Autobiografia «avvenne nel 1882, quando il venerato 
maestro [Brücke] decise di porre un rimedio alla magnanima avventatezza di mio padre e, 
richiamando urgentemente la mia attenzione sulla nostra cattiva situazione economica, mi 
consigliò di abbandonare l’attività puramente teorica» (OSF X 78). 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 34, luglio-agosto 2022  
 
	

	 
73 

quest’ultima collegata all’attività di un sistema nervoso funzionante secondo un 

principio fondamentale, quello dell’inerzia neuronica – poi affermato in Al di là 

del principio di piacere come “principio di costanza” –, ossia la tendenza 

originaria all’inerzia: l’interazione di un oggetto con la parte irritabile della 

superficie esterna dell’organismo protoplasmatico genera un eccitamento 

sensitivo che induce una reazione di scarica, vale a dire una riduzione del livello 

di quantità di energia interneuronica in movimento (Qἠ33), a zero. È questa la 

funzione primaria del sistema nervoso, che spiega la bipartizione strutturale dei 

neuroni: sensori, in grado di trasmettere la ricezione di una stimolazione 

avvenuta in superficie; motori, in grado di governare le vie della motilità lungo 

le quali scaricare gli eccitamenti sensitivi provenienti dall’esterno e ridurre Qἠ 

sino alla quiete dell’organismo34.  

Questa semplice funzione originaria di apparato riflesso, da parte 

dell’apparato psichico, era tuttavia destinata, nel corso dell’evoluzione, a essere 

turbata da una crescente complessità dell’interno dell’organismo: fanno ora 

comparsa i grandi bisogni fisici fondamentali – fame, respirazione, sessualità35 – 

																																																								
33 È sconosciuto il motivo per il quale Freud abbia scelto di adottare questo simbolo. 

34 Essi agiscono dunque «secondo l’indicazione del principio di piacere, portare alla quiete 
l’Eros perturbatore» (L’Io e l’Es, p. 135). 

35 Insieme costituiscono l’archetipo del concetto di pulsione. 
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i quali generano stimoli endogeni, ossia eccitamenti che, al pari degli stimoli 

esogeni, cercano uno sfogo lungo le vie della motilità. Tuttavia, poiché agli 

stimoli provenienti dall’interno, a differenza di quelli provenienti dall’esterno, 

non è possibile sfuggire attraverso movimenti casuali messi in atto impiegando 

la loro stessa Q, ma è anzi necessaria un’azione specifica da realizzarsi nel 

mondo esterno e che richiede uno sforzo maggiore, e dunque più alte Qἠ, 

l’apparato psichico si vede costretto ad abbandonare la tendenza originaria 

all’inerzia (Qἠ ⇒ 0) in favore di un altro principio, quello di costanza, che 

prevede il mantenimento di una scorta di Qἠ potenzialmente sufficiente, 

all’occorrenza, a soddisfare le esigenze di una azione specifica (Qἠ ⇒ min.). È 

questa la funzione secondaria del sistema nervoso, che grazie alla possibilità ora 

di accumulare energia, consente in ogni momento all’organismo di attuare una 

risposta specifica attraverso la quale giungere alla sospensione dello stimolo 

endogeno. Giungiamo quindi a un’altra caratteristica dei neuroni, quella di 

accumulare Qἠ: ciò presuppone l’esistenza di barriere di contatto, ossia 

resistenze, che si oppongono alla libera circolazione di energia all’interno 

dell’apparato psichico – quelle che Foster e Sherrington soltanto nel 1897 

definiranno “sinapsi”. 

Un ulteriore passo avanti nell’intuizione dei rapporti tra le cellule del 

sistema nervoso ci induce a supporre l’esistenza di una seconda differenziazione 
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in classi dei neuroni. Associamo, scrive Freud, quelli in grado di essere 

influenzati da uno stimolo ogni volta come se fosse la prima, al nome di “cellule 

percettive” (φ), attraverso le quali gli eccitamenti incontrano ogni volta le 

medesime condizioni di ricettività e Qἠ fluisce liberamente, come se non ci 

fossero barriere di contatto e di conseguenza senza che rimanga traccia – o 

memoria – del passaggio di un eccitamento. Data però la pressione esercitata dai 

bisogni fondamentali, il sistema nervoso recepisce la necessità di immagazzinare 

Qἠ e a questo scopo va incontro all’aumento del numero dei suoi neuroni. 

Poiché ammettiamo che l’apparato psichico debba rispondere a un numero 

illimitato di stimoli ma sia caratterizzato da una complessità limitata, postuliamo 

una seconda classe di neuroni, che chiamiamo “cellule mnemoniche” (ψ), in 

grado di essere influenzate in maniera permanente dall’eccitamento, e ciò grazie 

alle barriere di contatto che a seconda dei casi facilitano o complicano il 

passaggio di un eccitamento grazie a un’alterazione permanente della loro 

struttura36: esse hanno dunque il doppio incarico, che adempiono trattenendo Qἠ 

																																																								
36 Si tratta qui dei due meccanismi elementari di plasticità sinaptica: potenziamento sinaptico 
a lungo termine (PLT) e depressione sinaptica a lungo termine (DLT). Nel caso del 
potenziamento, una «concomitante attività pre- e postsinaptica, e l’entrata di ioni Ca2+ 

attraverso i canali dei recettori NMDA attiva i meccanismi biochimici che modificano 
l’efficienza sinaptica» (M.F. Bear, B.W. Connors, M.A. Paradiso, Neuroscienze, p. 743), 
rendendo la trasmissione più forte grazie all’inserimento di nuovi recettori AMPA nella 
membrana post-sinaptica e a un incremento del meccanismo responsabile del rilascio di 
neurotrasmettitore in sede pre-sinaptica. Nel caso della depressione, invece, avviene un 
decremento dell’efficienza delle sinapsi, con conseguente perdita di recettori AMPA sino, 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 34, luglio-agosto 2022  
 
	

	 
76 

e offrendo resistenza lungo le barriere di contatto, da un lato di accumulare la 

Qἠ necessaria, all’occorrenza, per l’attuazione di un’azione specifica, dall’altro 

di adempiere alle funzioni mnestiche, tanto importanti per l’adattamento e la 

sopravvivenza dell’organismo. La differenziazione in due sistemi, ciascuno 

deputato a una singola funzione escludente l’altra – percezione o memoria – 

consente dunque di spiegare la capacità del sistema nervoso di ritenere restando 

recettivo.  

Un approfondimento circa il significato biologico delle barriere di contatto 

permette di indagare l’origine di questa diversità funzionale. Possedendo, a ogni 

evidenza, entrambi i neuroni, φ e ψ, la medesima struttura, e differendo essi 

soltanto quanto a sedi e connessioni, è facile intuire che anche φ ha barriere di 

contatto, ma essendo le cellule di questo sistema collegate anzitutto con la 

periferia esterna, esse ricevono Q di grandezza fisicamente superiore a quelle 

trasmesse ai neuroni ψ, i quali ricevono Q «soltanto dai neuroni φ stessi, da una 

parte, e, dall’altra, dagli elementi cellulari all’interno del corpo»37, dunque si 

limitano ad avere a che fare con grandezze intercellulari, e pertanto minori. In 

altre parole, gli stimoli che raggiungono i neuroni φ, in quanto rivolti verso il 

																																																																																																																																																																													
probabilmente, alla «ritrazione fisica dell’assone presinaptico» (ibidem), ciò a causa di una 
mancata sincronizzazione tra l’attività di scarica dei neuroni pre e post sinaptici. 

37 S. Freud, Progetto di una psicologia, OSF II 210.  
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mondo esterno – da cui provengono eccitamenti di intensità maggiore – 

sopravanzano la resistenza opposta dalle barriere di contatto del sistema in 

questione, che quindi risulta trascurabile. Il prototipo di questa trasmissione è 

rappresentato dal dolore, caratterizzato, scrive Freud, «dall’irruzione di Q 

eccessivamente grandi in φ»38, che soltanto a seguito di una modulazione al 

ribasso vengono trasmesse a ψ, dove in base all’entità dell’impressione e alla 

frequenza si determinano o meno quelle facilitazioni permanenti che rendono 

possibile la memoria e, come vedremo, agevolano la scarica. 

Insieme ai processi quantitativi, però, l’apparato psichico maneggia le 

qualità, la cui forma primaria è quella della serie piacere-dispiacere. Se il 

dispiacere coincide con «un aumento del livello di Qἠ»39, il piacere, di contro, 

consiste nella «sensazione della scarica»40, ossia nell’abbassamento del livello di 

Qἠ. È a questo punto che diventa necessario assumere un terzo tipo di neuroni, 

che chiamiamo ω, dai cui stati di eccitamento si danno le sensazioni coscienti di 

piacere e dispiacere. I processi quantitativi, dagli organi di senso, passando per i 

neuroni φ e ψ, giungono infine, previa trasformazione della quantità in qualità 

grazie alla propagazione non già di una Q ma di un preciso periodo di 
																																																								
38 Ivi, p. 212. 

39 Ivi, p. 217. 

40 Ibidem. 
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movimento neuronico41 (che oggi diremmo frequenza di scarica) e 

all’eccitamento di un numero di neuroni proporzionale all’intensità dello stimolo 

in φ, ai neuroni ω. È questo un corso delle cose che risponde alla tendenza più 

generale, primaria, dell’apparato psichico di liberarsi della quantità. Facendo un 

passo oltre: poiché i neuroni ω vengono eccitati soltanto durante la percezione, 

ma non durante la riproduzione, ossia il richiamo, di un’esperienza vissuta 

(essendo questo processo, di per sé, privo di qualità e quindi prerogativa dei 

neuroni ψ), essi forniscono l’informazione di scarica che dà il segno di realtà, 

ciò che permette di «distinguere una percezione da un ricordo (o 

rappresentazione)»42.  

Ora che abbiamo descritto, sia pure senza esaurirle, le caratteristiche e il 

funzionamento delle tre classi principali di neuroni dichiarate da Freud nel 

Progetto, ci è possibile indagare in maniera approfondita la fenomenologia 

psichica dell’appagamento di desiderio esposta nell’Interpretazione dei sogni a 

partire dal paragrafo nell’Entwurf dedicato all’esperienza di soddisfacimento.  

																																																								
41 Ciò, scrive Freud, potrebbe tradursi così: «i neuroni ω rivelano una capacità ottimale di 
ricevere il periodo del movimento neuronico quando hanno una determinata carica; quando la 
carica è più forte producono dispiacere, quando è più debole, piacere: fino a che, quando non 
vi è più carica, sparisce la capacità ricettiva» (ibidem). 

42 Ivi, p. 230. 
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Al principio, quando i bisogni fisici interni turbano lo stato di quiete sino 

alla saturazione dei neuroni ψ, l’organismo, ancora immaturo, non è in grado, da 

sé, di eseguire l’azione specifica necessaria a sospendere lo stimolo. Occorre 

piuttosto l’intervento di un organismo maturo, un aiuto esterno, che compia 

l’attività capace di eliminare lo stimolo endogeno e dare sollievo. La scarica 

duratura in tal modo esperita, tale per cui la tensione, ossia il dispiacere prodotto 

in ω, viene esaurita, si costituisce come la prima esperienza di soddisfacimento. 

Grazie alla legge fondamentale di associazione per simultaneaità – alla base dei 

rapporti tra i neuroni – la traccia mnestica dell’eccitamento dovuto al bisogno 

(p.es. la fame) depositata nell’apparato psichico, si associa, attraverso la 

modificazione delle barriere di contatto, alla traccia mnestica dell’oggetto (p.es. 

un dato alimento) e dell’immagine motoria (p.es. i movimenti che rendono 

possibile la nutrizione) capaci di alleviare la tensione43. Al ripresentarsi dello 

																																																								
43 Il soddisfacimento di desiderio avverrebbe dunque allorché «l’investimento di desiderio sia 
presente e sia accompagnato da una percezione che è in accordo con esso» (ivi, p. 232), 
ovvero vi sia coincidenza tra l’attivazione dei neuroni cui è applicato l’investimento di 
desiderio (a + b) e l’investimento percettivo (a + b e non a + c). Si veda l’ottimo esempio 
riportato nel Progetto: «Se il neurone a coincide [nei due investimenti], ma anziché il neurone 
b viene percepito il neurone c, gli sforzi dell’Io seguono le connessioni di questo neurone c e, 
per mezzo di una corrente di Qἠ lungo queste connessioni, provocano l’emersione di nuove 
cariche, finché alla fine il neurone b mancante viene raggiunto. Di regola, si produce 
l’immagine di un movimento, che s’interpone tra il neurone c e il neurone b, e, quando essa è 
fatta rivivere dall’esplicarsi di un movimento reale, la percezione del neurone b è ottenuta e si 
stabilisce la desiderata identità. Per esempio, l’immagine mnestica desiderata sia quella del 
seno materno con il capezzolo in piena vista, e la prima percezione sia l’immagine laterale 
dello stesso oggetto senza il capezzolo. Il bambino ha il ricordo di un’esperienza, fatta 
incidentalmente mentre poppava, per cui un particolare movimento della sua testa modificava 
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stimolo, sarà anzitutto l’immagine mnestica dell’oggetto a riattivarsi, 

producendo qualcosa di simile a una percezione: quanto maggiore sarà la carica, 

tanto più vivida sarà l’allucinazione in tal guisa esperita. Tuttavia il bisogno 

permane e la percezione sopraggiunta lungo questa via, al pari delle scariche 

motorie che si limitavano a operare sul versante di una modificazione interna 

(pianto, urla, dimenarsi casuale degli arti, ecc.), non è adatta a far cessare la 

sensazione di dispiacere: è necessaria una trasformazione della realtà esterna, 

che non può più essere trascurata facendo uso di una finzione del genere 

dell’allucinazione. La scarica motoria è ora indotta a operare sul versante di una 

modificazione esterna: «si trasformò in azione»44. La scarica motoria conduce 

ora non più – o non solo – a una modificazione per così dire interna, ma a una 

trasformazione della realtà esterna. Al sollievo dovuto al soccorso di un aiuto 

esterno, dunque, si sostituisce il sollievo conseguente alla produzione di una 

propria azione specifica. L’esperienza di soddisfacimento dipende adesso, in 

maggior misura, da sé stessi.  

È ciò tuttavia un progresso che si sviluppa per gradi, data l’immaturità 

iniziale dell’apparato psichico e la sua tendenza primaria al minimo dispendio di 
																																																																																																																																																																													
la visione frontale in visione laterale. La visione laterale lo induce all’[immagine del] 
movimento della testa, e una prova mostra che si deve compiere il movimento inverso per 
ottenere la percezione frontale» (p. 233). 

44 S. Freud, Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico, OSF VI 456. 
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energia, il quale fa in modo che alla comparsa del bisogno, dunque alla 

generazione del moto di desiderio, l’appagamento venga perseguito lungo una 

via regressiva, miri cioè a una identità di percezione, «vale a dire alla ripetizione 

della percezione che è collegata col soddisfacimento del bisogno»45. Una serie di 

esperienze di frustrazione lungo la via regressiva – «non c’è il soddisfacimento, 

il bisogno perdura»46 – deve avere nel corso dello sviluppo, tanto filogenetico 

quanto, più patentemente, ontogenetico, provocato un impedimento alla 

regressione completa. Se il metodo operativo originario del sistema nervoso, o 

processo primario, consentiva all’energia psichica di fluire liberamente, senza 

incontrare le resistenze delle barriere di contatto, dall’estremità motoria 

all’estremità sensitiva sino infine al sistema percettivo47, il nuovo metodo reso 

necessario dalle più complesse esigenze vitali, o processo secondario, impedisce 

un libero fluire siffatto e impone alle eccitazioni di muoversi lungo un corso 

direzionale progrediente, tale per cui «durante la veglia [...] questo riandare al 

																																																								
45 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, OSF III 516. 

46 Ibidem. 

47 Vedi a questo proposito gli schemi dell’apparato psichico raffigurati nel capitolo VII della 
Traumdeutung (OSF III 491, 492, 494) sul modello del microscopio composto nel capitolo VII 
della Traumdeutung. 
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passato non va mai oltre le immagini mnestiche; esso non è in grado di produrre 

il ravvivamento allucinatorio delle immagini percettive»48.  

Nei termini neurofisiologici del Progetto, il processo primario coincide con 

«l’investimento di desiderio portato fino all’allucinazione»49, mentre il processo 

secondario coincide con «quei processi che sono resi possibili solo da una buona 

carica dell’Io e che funzionano da moderatori del processo primario»50: in altre 

parole, scrive Freud, l’Io opera una inibizione che è in grado di impedire 

l’investimento di un’immagine percettiva sino all’allucinazione, ossia il 

trasferimento regressivo di Qἠ a φ; durante la veglia questo processo è facilitato 

dalla circostanza che, di norma, la corrente da φ agisce verso la motilità, e ciò 

impedisce il movimento opposto, o “regressione”, da ψ a φ – è invece durante il 

sonno, col venir meno del primo tipo di corrente, che l’intera situazione si 

inverte, ovvero la scarica motoria da ψ viene arrestata, e viene resa possibile 

quella regressiva verso φ51.  

																																																								
48 Ivi, p. 495. 

49 S. Freud, Progetto di una psicologia, OSF II 231. 

50 Ibidem. 

51 Vedi a questo proposito una nota aggiunta nel 1914 al paragrafo B, “Regressione”, del 
capitolo VII della Traumdeutung (OSF III 495): «Il primo accenno al momento della 
regressione si trova già in Alberto Magno. L’imaginatio, egli dice, costituisce il sogno con le 
immagini conservate degli oggetti percettibili; il processo si compie in senso inverso a quello 
della veglia [...] Hobbes dice nel Leviatano [...]: “i nostri sogni sono l’inverso della nostra 
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Il ruolo dei neuroni ω, nel distinguere tra percezione e allucinazione, è 

giocato dal fatto che l’inibizione operata dall’Io, la quale impedisce che 

l’investimento di desiderio sia abbastanza intenso, determina una mancata 

scarica di questa terza tipologia di neuroni, i quali, come abbiamo visto, 

producono un segno di realtà (o qualità). Quando invece la percezione è reale, 

esterna, e l’Io è in stato di desiderio, i neuroni ω forniscono il segnale che 

«permetterà alla scarica di effettuarsi grazie all’azione specifica»52. Questo 

criterio consente all’Io di non cadere in uno stato d’impotenza e subire danni, 

come invece avverrebbe nel momento in cui, una volta messo in moto il 

processo di scarica, si accorgesse che «il soddisfacimento non può essere 

raggiunto perché l’oggetto non è reale ma è presente solo in una 

rappresentazione fantastica»53. 

È con ciò spiegata la natura allucinatoria degli investimenti onirici, i quali 

ripropongono il funzionamento di uno stato primitivo dell’apparato psichico, 

durante il quale l’atto di desiderio, seguendo la via regressiva, sfocia 

nell’allucinazione. Si tratta, stavolta nei termini del settimo capitolo della 

																																																																																																																																																																													
immaginazione da svegli, cioè, se il moto quando siamo svegli comincia a un estremo, 
quando sogniamo comincia all’estremo opposto”». 

52 S. Freud, Progetto di una psicologia, OSF II 231. 

53 Ivi, p. 229. 
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Traumdeutung, di una regressione completa, seguendo la quale l’eccitamento, 

dall’estremità motoria dell’apparato, muove verso l’immagine mnestica, la 

oltrepassa e infine giunge al sistema percettivo. In questo senso, il sogno si 

costituisce come un punto di vista epistemico privilegiato dal quale osservare 

non solo il funzionamento dell’apparato psichico nelle sue manifestazioni 

patologiche, ma anche quello dell’apparato psichico alle sue origini:  

Ciò che un tempo imperava sulla veglia, quando la vita psichica era 
ancora giovane e inesperta, sembra relegato nella vita notturna; 
pressappoco come nella stanza dei bambini ritroviamo le armi 
primitive, l’arco e la freccia, deposte dall’umanità adulta. L’atto di 
sognare è un brano [Stück, frammento] della superata vita psichica 
infantile. Nelle psicosi, questi procedimenti operativi dell’apparato 
psichico, che di solito sono repressi nella veglia, riusciranno di nuovo 
a farsi valere e in seguito renderanno palese la loro incapacità a 
soddisfare i nostri bisogni di fronte al mondo esterno54.  
 

È dunque il sogno un prodotto della psiche che si offre alla nostra 

osservazione quale prototipo cristallino dell’apparato psichico primitivo, quindi 

infantile, ovvero psicotico. Ciò rianima quell’impressione «che il sognare sia, 

nel suo insieme, un tipo di regressione verso le più antiche situazioni del 

sognatore, una rianimazione della sua infanzia, delle spinte pulsionali in lui 

allora dominanti, e dei modi espressivi allora disponibili»55. Giova a questo 

punto rievocare, quale esempio del processo primario in azione, ossia di 
																																																								
54 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, OSF III 517. 

55 Ivi, p. 501. 
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funzionamento primitivo dell’apparato psichico, il modo in cui il desiderio 

inconscio giunge a raffigurazione nello stato di sonno lungo la via regressiva.  

Dopo essersi in precedenza fatto strada verso i residui diurni, sui quali 

effettua la sua traslazione con ciò rafforzandosi e mettendo un piede nel Prec, il 

desiderio inconscio è costretto dalla censura ad arrestare il suo cammino verso la 

C e può adesso proseguire lungo una sola via, quella regressiva, consentita dallo 

stato di sonno. Se infatti durante la veglia i moti di desiderio inconsci non 

ottengono udienza dalla coscienza, per via dell’azione difensiva operata dalla 

censura di resistenza nei pressi del preconscio, essi, nottetempo, riescono a 

giungere a espressione e soddisfacimento, sia pure in guisa allucinatoria, e ciò 

per due motivi principali: sia a causa del diminuire della censura tra Inc e Prec, 

sia a causa della cessazione della corrente continua che normalmente percorre 

l’apparato psichico dall’estremità percettiva in direzione dell’estremità motoria, 

il cessare della quale, durante il sonno, determina la possibilità, per i processi 

psichici – compresi i moti di desiderio inconsci – di percorrere la via inversa che 

dall’estremità motoria porta al sistema percettivo, sino a giungere al 

ravvivamento allucinatorio delle immagini percettive56: «esso [il desiderio 

inconscio] ha così compiuto la seconda parte del suo tormentato percorso. La 

																																																								
56 Sull’intensità degli elementi del sogno v. ivi, pp. 303 ss. 
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prima si estendeva, in modo progressivo, dalle scene e fantasie inconsce al 

preconscio, la seconda parte a volgersi di nuovo dal confine della censura verso 

le percezioni»57. Ciò spiega inoltre l’assenza di relazioni logiche nei pensieri 

onirici, le quali, proprio in quanto contenute in sistemi più avanzati rispetto a 

quelli cui giunge la regressione, sono costrette a rinunciare alla loro espressione, 

di modo che «la struttura dei pensieri del sogno viene disgregata nella sua 

materia prima»58. Osserviamo dunque in opera, nella formazione del sogno, le 

caratteristiche tipiche del processo primario: il libero fluire dell’energia psichica, 

che senza incontrare ostacoli – o, nei termini del Progetto, “barriere di contatto” 

– passa liberamente da una rappresentazione all’altra, com’è il caso della 

traslazione dei desideri inconsci sui residui diurni; e la capacità dell’apparato 

psichico di reinvestire totalmente le rappresentazioni legate a esperienze di 

soddisfacimento costitutive del desiderio. 

Veniamo dunque a un’ulteriore legge che regola il funzionamento 

dell’apparato psichico: «nulla, fuorché un desiderio, è in grado di mettere in 

moto l’apparato»59. L’indagine psicoanalitica consente poi di affermare, col 

Freud della Traumdeutung, che «il desiderio che si rappresenta nel sogno 
																																																								
57 Ivi, pp. 523-524. 

58 Ivi, p. 496 (corsivo dell’autore). 

59 Ivi, p. 545. 
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dev’essere un desiderio infantile»60, con ciò promettendo «dietro quest’infanzia 

individuale, [...] uno sguardo sull’infanzia filogenetica, lo sviluppo del genere 

umano, di cui quello del singolo è in verità una ripetizione abbreviata, 

influenzata dalle circostanze fortuite della vita»61. Il sognare non è però la sola 

manifestazione della vita psichica inconscia a serbare un carattere filo e 

ontogeneticamente riepilogativo di età precedenti, nel quale sopravvive 

un’umanità antichissima e non più raggiungibile per via diretta; l’eredità arcaica 

dell’uomo è invero parimenti espressa nelle nevrosi, le quali, scrive Freud nel 

dodicesimo saggio, testimoniano «le vicende evolutive dell’anima umana»62 

consentendo all’indagine psicoanalitica di ricostruirne le fasi. 

In quella sede, cui ora finalmente perveniamo, Freud enuncia una serie che 

ordina le psiconevrosi «secondo il momento in cui solitamente insorgono nella 

vita dell’individuo»63 e, accanto a questa, «un’altra serie, filogenetica, che ha 

																																																								
60 Ivi, p. 505 (corsivo dell’autore). Il passo prosegue precisando che tale desiderio, infantile, 
«nell’adulto proviene dall’Inc; nel bambino, in cui non esistono ancora la separazione e la 
censura tra Prec e Inc, o dove si stanno formando gradualmente, è un desiderio inappagato, 
non rimosso, della vita vigile» (ibidem). 

61 Ivi, p. 501 (corsivo mio). 

62 S. Freud, Sintesi generale delle nevrosi di traslazione, OSF Complementi 1885-1938 152. 

63 Ivi, p. 153. La serie è la seguente: «isteria d’angoscia - isteria di conversione - nevrosi 
ossessiva - dementia praecox - paranoia - melanconia-mania» (ibidem). 
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realmente la stessa successione delle nevrosi»64. Nel far ciò Freud recupera, 

sviluppandola, la tesi esposta da Ferenczi nello scritto Fasi evolutive del senso 

di realtà65 del 1913, secondo cui l’evoluzione dell’essere umano primitivo è 

intimamente legata alle vicende geologiche, e in particolare ha avuto l’abbrivio, 

in prima istanza, dall’epoca glaciale, primo vero incitamento verso l’evoluzione 

dell’apparato psichico e la civilizzazione della specie. Freud tenta dunque, come 

auspicava Ferenczi, di riuscire «un giorno a stabilire un parallelo tra i singoli 

stadi evolutivi dell’Io, i loro tipi di regressione nevrotica e, dall’altro lato, le 

tappe della storia filogenetica dell’umanità»66, ricercando il legame tra queste e 

le acquisizioni, ivi comprese le predisposizioni ereditarie alle psiconevrosi, della 

specie umana, a partire da una terza, inedita e filogenetica, teoria dell’angoscia. 

L’ambiente, in origine oltremodo ricco, soddisfaceva tutti i bisogni, da cui 

il mito del paradiso terrestre o, in una eco più pagana, dell’età dell’oro. Allorché 

ebbe inizio l’epoca glaciale le circostanze mutarono, determinando le privazioni 

che resero l’umanità «generalmente angosciata»67, da cui la fondatezza di 

																																																								
64 Ivi, p. 155 (corsivo mio). 

65 S. Ferenczi, Fasi evolutive del senso di realtà, in Fondamenti di psicoanalisi, vol. I. 

66 Ivi, p. 55. 

67 S. Freud, Sintesi generale delle nevrosi di traslazione, OSF Complementi 1885-1938 154 
(corsivo dell’autore). 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 34, luglio-agosto 2022  
 
	

	 
89 

un’angoscia reale di fronte a tutto il nuovo. L’Io, minacciato nella sua esistenza, 

rinunciò all’investimento oggettuale: la libido oggettuale si riversò nell’Io 

trasformandosi in angoscia reale. Possiamo cogliere una manifestazione di ciò 

ancor oggi, quando il bambino «trasforma la libido oggettuale, in caso di non-

soddisfacimento, in angoscia reale di fronte a tutto ciò che è estraneo»68, o nella 

circostanza che «egli tende in generale ad avere paura di tutto ciò che è 

nuovo»69. 

Ebbe quindi luogo una carenza dei mezzi di sostentamento, la quale causò 

un conflitto tra l’autoconservazione di sé e il mantenimento dei piccoli immaturi 

e indifesi, da un lato, e i piaceri della procreazione dall’altro70. E poiché è la 

donna ad accogliere in sé la nuova vita, le restrizioni dovettero riguardarla in 

maniera più rigorosa, da cui la predisposizione più forte all’isteria di 

																																																								
68 Ivi, p. 155. 

69 Ibidem, p. 155. 

70 Circa il conflitto tra autoconservazione e piacere di procreare, tipico dell’isteria, vedi ad 
esempio il caso esposto nel paragrafo C. L’appagamento di desiderio del capitolo VII 
dell’Interpretazione dei sogni, esemplificativo di come «un sintomo isterico sorge unicamente 
là dove due appagamenti di desiderio opposti, ciascuno proveniente da un sistema psichico 
diverso, possono coincidere in un’unica espressione» (ivi, p. 519, corsivo dell’autore): «In 
una mia paziente [...] il vomito isterico risultava essere per un verso l’esaudimento di una 
fantasia inconscia degli anni della pubertà, e cioè del desiderio di essere continuamente 
incinta, di avere moltissimi figli, cui si aggiunse in seguito il desiderio di averli dal maggior 
numero possibile di uomini. Contro questo desiderio sfrenato era insorto un potente moto di 
difesa. Ma dato che col vomito la paziente poteva perdere formosità e bellezza, in modo da 
non piacere più a nessun uomo, il sintomo conveniva ugualmente alla serie di idee di 
punizione. Accolto da entrambe le parti, poté divenire realtà» (ibidem). 
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conversione, dalla cui sintomatologia deduciamo che «l’essere umano era ancora 

privo della parola, quando per l’insuperabile stato di necessità impose a sé stesso 

il divieto di procreare»71. 

L’attività sessuale regredì a una fase libidica anteriore che vede il primato 

dei genitali, in quanto i soddisfacimenti perversi raggirano il problema della 

generazione di nuove vite in assenza di mezzi per sostentarle. Fu quindi 

possibile la sublimazione: l’intelligenza acquisì importanza, il pensiero divenne 

onnipotente, nacquero le lingue e l’uomo, attraverso le nuove invenzioni, si 

assicurò un dominio sull’ostilità del mondo esterno. Per via di questo potere, 

capace di garantire sicurezza agli altri membri deboli del gruppo, egli pretese il 

dominio su di essi, da cui, come teorizzato da Darwin e poi ripreso da Freud, il 

«padre primordiale dell’orda umana»72 che reclamava per sé l’invulnerabilità e 

per il quale «tutte le donne dovevano essere incontestabilmente a sua 

disposizione»73. In che modo questa situazione corrisponda alle condizioni della 

nevrosi ossessiva è presto detto: essa costituisce, con le sue formazioni reattive, 

l’energica opposizione a un ritorno di questo status quo – «la sovraccentuazione 

																																																								
71 S. Freud, Sintesi generale delle nevrosi di traslazione, OSF Complementi 1885-1938 156. 

72 Ibidem. 

73 Ibidem. 
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del pensiero, l’enorme energia che ritorna nell’ossessione, l’onnipotenza dei 

pensieri, la propensione a leggi assolute sono ancora caratteristiche immutate»74.  

La tappa filogenetica successiva prevede un’intolleranza, da parte del padre 

primordiale, verso i figli sospettati di voler attentare al suo status. La soluzione 

adottata per impedire questo corso delle cose e rendere gli aspiranti patriarchi 

degli innocui aiutanti sarebbe consistita, naturalmente, nella privazione della 

loro virilità attraverso la castrazione. Nell’estinguersi della libido e nell’arresto 

dello sviluppo individuale con ciò causato, scorgiamo il parallelo con la 

dementia praecox, che conduce all’«abbandono di ogni oggetto amoroso, 

all’involuzione di tutte le sublimazioni e al ritorno all’autoerotismo»75. 

Per sottrarsi alla castrazione i figli minacciati si diedero alla fuga. La lotta 

per la sopravvivenza, ora divenuta più difficile, fece emergere i sentimenti 

sociali, fondamento di ogni futura società, e il soddisfacimento sessuale fu 

costretto a essere perseguito lungo la via omosessuale, da cui la disposizione 

ereditaria in tal senso. «Questa condizione», scrive Freud, «è però visibilmente 

restituita dalla paranoia; più esattamente la paranoia, nella quale non mancano le 

																																																								
74 Ibidem. 

75 Ivi, p. 157. 
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segrete alleanze e il persecutore svolge una parte saliente, si difende contro il 

ritorno di questa fase»76. 

Il coalizzarsi dei fratelli in fuga che condusse all’uccisione del padre 

primordiale fece sorgere la successione di trionfo e lutto, tipica della mania-

melanconia, le cui tracce ritroviamo ancor oggi nelle narrazioni e nelle festività 

religiose: «Lutto per la morte del dio, gioia trionfale per la sua resurrezione»77, 

cerimoniale che non fa che ripetere «il comportamento assunto dai membri del 

clan fraterno dopo aver sopraffatto e ucciso il progenitore: trionfo per la sua 

morte, poi lutto per la stessa, poiché tutti l’avevano venerato come modello»78. Il 

parricidio, decretando la vittoria della società dei fratelli sull’orda primordiale, 

determinò anche la predisposizione all’affezione melanconica causata dalla 

passata identificazione col progenitore. 

Questa serie di percorsi a ritroso, attraverso i quali Freud congettura 

psicoanaliticamente la validità storico-evolutiva della tesi di Haeckel secondo 

cui l’ontogenesi è una breve e rapida ricapitolazione della filogenesi, sia pure 

facendo fronte alla scarsità di informazioni che si perdono nelle nebbie della 

preistoria umana, conducono alla conclusione che la stessa «nevrosi è 
																																																								
76 Ivi, p. 158. 

77 Ibidem. 

78 Ivi, p. 159. 
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un’acquisizione della civiltà»79; che l’apparato psichico, come quello somatico, 

ha subito nel corso del tempo un’evoluzione influenzata dalle circostanze 

esterne che ne ha determinato cambiamenti e predisposizioni; e che il subentrare 

del processo secondario al processo primario ripercorre, durante lo sviluppo 

individuale, le medesime tappe a suo tempo attraversate durante l’infanzia 

primordiale dalla specie umana.  

Come nell’infanzia individuale, infatti, così anche nell’infanzia primordiale 

un impedimento esterno ostacola il soddisfacimento lungo la via più breve, 

quella allucinatoria. In entrambi i casi la mancata coincidenza, al ripresentarsi di 

un bisogno, tra il reinvestimento della traccia mnestica corrispondente alla 

precedente percezione di soddisfacimento e la reale percezione dell’oggetto in 

grado di appagare il desiderio provoca la frustrazione che guida l’eccitamento 

lungo un’altra via, stavolta indiretta, quella della motilità volontaria che 

trasforma il mondo esterno, modifica la realtà, in modo da consentire la 

percezione reale, e non allucinata, dell’oggetto di soddisfacimento. Se tuttavia 

nella fanciullezza l’aumentata importanza della realtà esterna è determinata dalla 

«mancanza dell’atteso soddisfacimento», ossia «la disillusione»80, come 

conseguenza del mancato sostegno da parte di un oggetto che agisca in modo da 
																																																								
79 Ibidem. 

80 S. Freud, Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico, OSF VI 454.  
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fornire un’identità percettiva a partire dal mondo esterno (sia pure 

onnipotentemente avvertita dal soggetto come originata dall’interno: «Il seno è 

una parte di me, io sono il seno. Solo in seguito: io ce l’ho, dunque non lo 

sono»81); ai primordi fu il mutare più generale delle circostanze col fare 

dell’epoca glaciale ad accrescere l’interesse per la realtà esterna, determinando 

un potenziamento degli organi sensori e l’istituzione di due funzioni: 

l’attenzione, che esplora periodicamente i dati della realtà esterna82, e la 

memoria, che deposita tali dati al fine di renderli immediatamente disponibili nel 

caso in cui si produca un bisogno interiore. Questi avvenimenti, chiamando 

l’apparato psichico a una serie di adattamenti, spiegano tanto per il singolo 

quanto per la specie, il passaggio dal processo primario al processo secondario; 

o, detto in altre parole, il subentrare al principio di piacere del principio di realtà: 

non ciò che è piacevole viene rappresentato, ma ciò che è reale, anche se 

spiacevole, per far fronte al quale l’eccitamento percorre non più la via 

regressiva dell’allucinazione, come invece continua ad avvenire nel sogno, 

vestigia della vita psichica infantile, ma la via proattiva dell’azione specifica, o – 

																																																								
81 S. Freud, Risultati, idee, problemi, OSF XI 565. 

82 Una descrizione di questo processo, anche questa in termini neurologici, è contenuta nel 
breve scritto, successivo alla seconda topica, intitolato La negazione: «L’Io invia 
periodicamente piccole quantità d’investimento [o: quantità di carica] nel sistema percettivo, 
mediante le quali assaggia gli stimoli esterni per poi ritrarsi nuovamente indietro dopo ogni 
puntata di questo genere» (OSF X 200). 
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ciò che è ancor più raffinato –, lo sviluppo della capacità di pensiero dota 

l’apparato psichico della facoltà di sopportare l’aumento di tensione e differire 

la scarica motoria. 

È un tentativo, quello filogenetico, di ripercorrere un sentiero lungo il quale 

i ponti che collegano gli snodi esplicativi di “come l’uomo è arrivato a essere 

quello che è” hanno ormai ceduto allo scorrere del tempo, e la possibilità di 

ricondurre i problemi della fissazione e della disposizione, e più in generale 

quindi quello della regressione, a fattori congeniti che rimandano a un’età 

arcaica della specie, si scontra coi limiti dello sguardo umano della scienza. È al 

sogno, alle «più antiche leggende dell’umanità, oltre che negli usi e costumi che 

di esse sopravvivono»83, che bisogna affidarsi per rinvenire tracce di questo 

materiale filogenetico, poiché queste sono le produzioni dell’uomo nella cui 

elaborazione vigono ancor sempre i meccanismi caratterizzanti il primo 

funzionamento dell’apparato psichico, in accordo alle leggi del processo 

primario. Indagare la parte che gli influssi filogenetici hanno nell’esplicarsi 

eziologico attuale continua a rappresentare una delle questioni inderogabili della 

causa psicoanalitica – e nonostante le difficoltà date dalla limitatezza delle fonti 

e dall’impossibilità di ripercorrere risolutamente a ritroso l’evoluzione 

																																																								
83 S. Freud, Compendio di psicoanalisi, OSF XI 594. 
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dell’apparato psichico che ne ha informato il funzionamento normale e 

patologico, «probabilmente non c’è niente da fare, si deve osare il tentativo». 
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