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SINTESI. Attraverso la sua produzione letteraria Dostoevskij ha anticipato 
molte delle successive scoperte della psicoanalisi, fungendo da apripista ai 
lavori freudiani e post-freudiani. La capacità di carpire il significato oltre la 
superficie e il desiderio di districare il mistero dell’uomo ne fanno uno dei 
principali precursori della scoperta del doppio nell’uomo, che nelle sue opere si 
scopre animato da motivazioni inconsce, tendente alla distruzione e servitore in 
casa propria. 
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ABSTRACT. Through his literary production Dostoevsky anticipated many of 
the ensuing discoveries of psychoanalysis, acting as a forerunner to Freudian 
and post-Freudian works. The ability to grasp the meaning beyond the surface 
and the desire to untangle the mystery of man make him one of the main 
precursors of the discovery of the doppelgänger, who in Dostoevsky’s works 
founds himself pushed by unconscious motivations, driven to destruction and a 
servant in his own home.  
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«L’uomo è un mistero. Un mistero che 
bisogna risolvere, e se trascorrerai tutta 
la vita cercando di risolverlo, non dire 
che hai perso tempo: io studio questo 
mistero perché voglio essere un uomo» 

Fëdor Dostoevskij 
 

 
1. Uomini che nascono postumi 

La grande passione di Freud per la letteratura ha influenzato lo sviluppo 

della psicoanalisi fin dai suoi albori. La tradizione è poi continuata attraverso 

Jung, Adler, Rank, Lacan e molti altri autori. Sono sterminati, infatti, i 

riferimenti letterari presenti nelle opere della psicoanalisi, sin dalla sua pietra 

angolare, L’Interpretazione dei sogni: da Omero a Sofocle, da Shakespeare a 

Molière, sino a Goethe.  

«Probabilmente», scrive Freud riferendosi agli scrittori, «attingiamo alle 

stesse fonti, lavoriamo sopra lo stesso oggetto, ciascuno di noi con un metodo 

diverso, e la coincidenza dei risultati sembra costituire una garanzia che 

abbiamo entrambi lavorato in modo corretto»1.  

Freud considerava gli scrittori degli «alleati preziosi»2 e riconosceva la 

«sicurezza con cui [...] sanno utilizzare il meccanismo degli atti mancati e 

																																																								
1 S. Freud, Gradiva di Jensen, p. 333. 
 
2 S. Freud, Gradiva di Jensen, p. 264. 
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sintomatici nel senso psicoanalitico»3, ovvero «concepiscono gli atti mancati 

come motivati e significativi»4 nello stesso modo sostenuto dalla psicoanalisi. 

Riteneva quindi gli scrittori «dalla stessa parte [...] dell’Interpretazione dei 

sogni»5 per il valore attribuito ai contenuti onirici. È noto, infatti, come molti 

scrittori – fra i quali, su tutti, Shakespeare e Dostoevskij – siano stati 

lungimiranti nel trattare le dinamiche oniriche e i simbolismi celati nel 

contenuto manifesto dei sogni. 

Nella sua ricerca inesauribile, Freud si è servito spesso di materiale 

letterario al fine di chiarire e divulgare le proprie teorizzazioni. Già a partire 

dagli Studi sull’isteria compaiono i primi rimandi a Mefistofele e Teseo. Freud 

non si è però limitato a prendere in prestito lapsus, motti di spirito, metafore, 

sogni e dinamiche inconsce dei personaggi letterari; si è servito della narrativa a 

scopo esemplificativo, per illustrare diverse delle principali teorie 

psicoanalitiche, per dare nome ad alcuni capisaldi – come il complesso di Edipo 

																																																								
3 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, p. 144. 
 
4 Ivi, p. 189.  
 
5 S. Freud, Gradiva di Jensen, p. 264. 
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e il complesso di Elettra – e si è prodigato nella scrittura di saggi in cui ha 

analizzato vita e opere di alcuni dei più illustri scrittori6. 

Questa gran considerazione di Freud per la letteratura deriva in parte dal 

suo «grande amore per l’arte, che si salda armoniosamente con un grande 

impegno al servizio della scienza»7, in parte dalla convinzione che la 

testimonianza degli scrittori «deve essere presa in attenta considerazione, 

giacché essi sono soliti sapere una quantità di cose fra cielo e terra che la nostra 

filosofia neppure sospetta. Particolarmente nelle conoscenze dello spirito essi 

sorpassano di gran lunga noi comuni mortali, poiché attingono a fonti che non 

sono ancora state aperte alla scienza»8. 

Per Freud «sono stati gli artisti ad aver per primi “scoperto” l’inconscio, o 

meglio, ad aver avuto dimestichezza con i processi psichici inconsci»9. Il 

contributo degli scrittori alla nascita e allo sviluppo delle teorie psicoanalitiche è 

dovuto proprio alla loro capacità di guardare all’animo umano con fervida 

intuizione e con libertà, spianando la strada all’accesso verso nuovi livelli di 

																																																								
6 Si fa riferimento, tra gli altri, al saggio Shakespeare, Ibsen e Dostoevskij. 
	
7 S. Freud, Shakespeare, Ibsen e Dostoevskij, p. VII. 
 
8 S. Freud, Gradiva di Jensen, p. 264. 
 
9 G. Pansini, Psiche nella città dell’arte, p. 207. 
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comprensione dell’uomo, che dapprima vengono riportati in prosa nelle opere 

letterarie e nei miti, e successivamente diventano oggetto di sistematizzazione 

da parte dei clinici e della riflessione teorica. 

Anche Jung era consapevole dell’acutezza degli artisti nel leggere l’animo 

umano. Definiva «l’esercizio dell’arte [...] un’attività psicologica»10 e affermava 

che il clinico non può comprendere la «psiche né nel chiuso del laboratorio né 

nello studio del medico, ma [occorre] seguirne le tracce in tutti quei campi che 

pure possono anche risultargli estranei ove essa si manifesta»11, ovvero nella 

letteratura e nell’estetica, senza lasciarsi «turbare dal fatto di essere specializzato 

in medicina»12. 

Come mostrato da Feyerabend, infatti, se vogliamo comprendere alcuni 

aspetti fondamentali della realtà, abbiamo bisogno di «costituire, per dir così, un 

intero mondo alternativo, abbiamo bisogno di un mondo di sogno al fine di 

scoprire i caratteri del mondo reale»13; e quali creazioni possono essere migliori 

dei mondi immaginari creati dall’estro e dalla fantasia di scrittori e poeti? 

																																																								
10 C.G. Jung, Psicologia e poesia, p. 19.  
 
11 Ivi, p. 358. 
 
12 Ibidem.  
 
13 P. Feyerabend, Contro il metodo, p. 28.  
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La psicoanalisi ha contratto un enorme debito con la letteratura, cui gli 

psicoanalisti hanno fatto fronte tempestivamente, «in contemporaneità con lo 

svilupparsi dell’indebitamento stesso, e ciò a partire da una sorta di “elezione 

psicologica” dell’arte, assunta quale punto di riferimento per la pratica analitica, 

e degli artisti, come accade, ad esempio, nel caso di Dostoevskij per Alfred 

Adler»14. 

Possiamo affermare, a ragione, che gli scrittori siano stati i maggiori 

ispiratori e i più influenti precursori della psicoanalisi freudiana e post-

freudiana. Un posto d’elezione al tavolo degli anticipatori delle teorie 

psicoanalitiche va senz’altro riservato a Dostoevskij, che, scrive Sachs, 

«meriterebbe di essere chiamato il precursore di Freud»15. Freud stesso riteneva 

I fratelli Karamazov «il romanzo più grandioso che sia mai stato scritto»16 e 

mostrava ammirazione per «la profondità della psicologia di Dostoevskij»17, 

tanto da dedicargli un intero saggio (Dostoevskij e il parricidio), in cui analizza 

																																																								
14 A. Carotenuto, I sotterranei dell’anima, p. 4. 
 
15 H. Sachs, Freud maestro e amico, p. 114. 
 
16 S. Freud, Shakespeare, Ibsen e Dostoevskij, p. 64.  
 
17 H. Sachs, Freud maestro e amico, p. 115. 
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la figura dello scrittore e alcune delle sue pioneristiche intuizioni su temi comuni 

alla psicoanalisi, quali il parricidio e la dipendenza dal gioco. 

«La sua penetrazione psicologia è immensa [...] in particolare egli è uno 

degli scopritori del sottosuolo, cioè di quel mondo che sinora soltanto la 

psicoanalisi ha cominciato a sondare»18. La sua capacità di analizzare e illustrare 

i meccanismi alla base del funzionamento psichico, con largo anticipo rispetto 

alla trattazione scientifica, è stata tale che «egli rimase a lungo impenetrabile per 

la critica tradizionale russa»19 – un uomo nato postumo, considerato «non solo 

un grande artista, ma anche un grande pensatore e un grande visionario [...] il 

più grande metafisico russo»20.  

Grazie infatti alle straordinarie capacità introspettive, messe al servizio 

della produzione letteraria, Dostoevskij è riuscito a districarsi abilmente in un 

percorso di autoanalisi e di ricerca interiore inesauribile. Ha posto nuovi 

interrogativi e fatto chiarezza tra gli elementi che da sempre accompagnano 

l’esistenza umana e tuttavia da sempre erano sfuggiti a ogni tentativo di essere 

afferrati, compresi, tradotti in parole: 

																																																								
18 L. Pareyson, Dostoevskij: filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, p. 18. 
	
19 N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, p. 7. 
 
20 Ivi, p. 5. 
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Dostoevskij possedeva la capacità come di vedere direttamente la 
psiche altrui. Egli penetrava nell’anima altrui come armato di una 
lente che gli permetteva di cogliere le più sottili sfumature, di seguire 
le pieghe e i passaggi più impercettibili della vita interiore dell’uomo. 
Dostoevskij, come aggirando barriere esteriori, osserva direttamente i 
processi psicologici che si compiono nell’uomo e li fissa sulla carta21. 

 
Se Dostoevskij gode di una tale considerazione presso gli ambienti letterari, 

filosofici e psicoanalitici, e ha potuto penetrare così a fondo nella vita interiore, 

lo si deve – oltre che alla destrezza, al coraggio e alla forte attitudine 

all’introversione – all’invenzione di un nuovo genere romanzesco, per il quale 

Bachtin ha coniato la locuzione di “romanzo polifonico”. 

A differenza del romanzo monologico, nel romanzo polifonico 

dostoevskijano prendono vita e interagiscono più coscienze, ognuna con il suo 

particolare sguardo su di sé e sul mondo. Sono all’opera una serie di personaggi 

straordinariamente autonomi, indipendenti dall’autore e autocoscienti, le cui 

riflessioni sono pregne di assunti filosofici e psicologici universali. 

I romanzi di Dostoevskij imbastiscono intrecci narrativi e personaggi in cui 

convivono contraddizioni e conflitti interiori e la cui importanza non è 

determinata da ciò che essi sono e rappresentano nel mondo, «ma da ciò che il 

																																																								
21 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, p. 53. 
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mondo è per il personaggio e ciò che egli è per se stesso»22. Il personaggio 

diviene «un punto di vista, uno sguardo sul mondo»23. Ciò permette al lettore – 

in maniera del tutto rivoluzionaria – di interessarsi non della vicenda in sé o dei 

personaggi in quanto protagonisti della narrazione, ma del percorso di scoperta 

interiore che essi mettono in atto. Il confronto con le sue opere, più che una 

lettura, prende la forma di un vero e proprio dialogo fra il personaggio e il 

lettore, che porta quest’ultimo a scoprire aspetti di sé che mai erano stati oggetto 

della sua riflessione cosciente. 

Da qui la seconda espressione coniata da Bachtin per designare il romanzo 

dostoevskijano, ossia “romanzo dialogico”. Esso si caratterizza per la pluralità 

delle coscienze e il rivolgimento dei personaggi verso il proprio mondo 

interiore. Non offre una visione oggettiva e definitiva della vicenda di volta in 

volta narrata, «non offre alcuno stabile appoggio, fuori della rottura dialogica, ad 

una terza coscienza monologicamente comprensiva, ma, al contrario, tutto in 

esso è costruito in modo tale da rendere l’opposizione dialogica irrimediabile»24. 

																																																								
22 Ibidem. 
 
23 Ibidem. 
 
24 Ivi, p. 28. 
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Le opere dostoevskijane consentono al lettore «di scindere il proprio Io, 

mediante autosservazione, in Io parziali, personificando in più eroi i conflitti che 

agitano la propria vita interiore»25, eroi e conflitti con i quali il lettore si 

identifica, cosicché il dialogo con il personaggio diviene al contempo dialogo 

con sé stessi che apre spiragli su parti di sé sino ad allora nell’Ombra. 

Questo passaggio dal dialogo con il personaggio al dialogo con sé stessi 

consente l’emergere dell’inquietante (Unheimliche26), ovvero di ciò che 

«appartiene alla sfera dello spaventoso, di ciò che ingenera angoscia e orrore»27, 

e che tuttavia, da qualche parte, «ci è noto da tempo e ci è familiare»28; si tratta 

di «parti di sé che sono state racchiuse nel buio rassicurante della rimozione e 

che improvvisamente prendono vita dalle pagine di un romanzo»29, e, lungi dal 

poterle ignorare rinnovandone la rimozione, costringono alla coscientizzazione. 

Dostoevskij ha fornito al lettore gli strumenti per rendere più trasparente 

l’universo inconscio e leggere quindi le reali motivazioni che spingono ad agire, 

																																																								
25 S. Freud, Il poeta e la fantasia, p. 381.  
 
26 Reso dai traduttori italiani con “perturbante”, sin dalla traduzione dell’omonimo saggio 
freudiano comparso per la prima volta nella nostra lingua sulla rivista “Imago”, vol. I, 5(5-6), 
pp. 297-324 (1919). 
 
27 S. Freud, Il perturbante, p. 269. 
 
28 Ibidem. 
 
29 Ibidem. 
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anticipando quanto poi sistematizzato, in forma tecnica e scientifica, dalla 

psicoanalisi, cogliendo  

fenomeni che solo oggi possiamo collocare nel vastissimo orizzonte 
delle proiezioni, delle identificazioni proiettive, delle patologie 
narcisistiche, delle falsificazioni del sé, delle fluttuazioni identitarie, 
dei funzionamenti dissociativi, dei deficit di lettura e risonanza 
emozionale, dei deficit empatici, che sono uno dei tanti cimenti di una 
terapia analitica che guardi ben al di là della esausta dicotomia 
nevrosi-psicosi. E tutto questo intorno agli anni [...] in cui Freud non 
aveva neanche fatto ancora ingresso all’Università30. 

 
Non è un caso se la Russia è stata fra i primi Paesi a vedere pubblicata una 

traduzione dell’Interpretazione dei sogni, che ebbe sin da subito ampia 

diffusione. L’opera deve infatti aver trovato terreno fertile tra i lettori russi, 

assuefatti ai grandi capolavori dostoevskijani. 

Il contributo di Dostoevskij alla causa psicoanalitica è stato altresì oggetto 

di una biografia a opera di Zweig, amico nonché biografo dello stesso Freud, 

che ripercorrendo la vita di Dostoevskij ne sottolinea la capacità e il coraggio 

con cui ha 

penetrato più a fondo nel mondo sotterraneo dell’inconsapevole che i 
medici giuristi, i criminalisti, gli psicologi. Tutto ciò che la scienza ha 
trovato e definito più tardi, tutto ciò che ha scoperto con esperimenti e 
prove, raschiando quasi con lo scalpello sulla morta esperienza, tutti i 
fenomeni telepatici, isterici, perversi, lui li aveva già descritti grazie a 
quella mistica facoltà di sentire e di soffrire visionariamente i 

																																																								
30 A. Falci, Irrational Man (https://www.spiweb.it/cinema/recensioni-cinema/irrational-man/). 
	



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 30, luglio-settembre 2021 
 
 
 

	 
104 

sentimenti e le sofferenze altrui [...] ha seguito i fenomeni dell’anima 
percorrendo così sconfinati tratti di nuove regioni psichiche. Una 
vecchia scienza chiude con lui l’ultima pagina del suo libro; 
Dostoevskij inizia nell’arte una nuova psicologia31.  
 

Secondo Zweig, infatti, la produzione letteraria di Dostoevskij ha apportato 

un «immenso arricchimento della conoscenza psichica di noi stessi che è senza 

pari nella letteratura [...] Da Shakespeare in poi non abbiamo più appreso così 

tanto del mistero dei sentimenti e dalle fantastiche leggi delle sue contorsioni»32. 

Adler si spinge persino oltre e afferma, a distanza di cinquant’anni dalla 

morte di Dostoevskij e dalla nascita della psicoanalisi, che «ciò che egli 

[Dostoevskij] ha creato come psicologo, non è ancora capito completamente»33, 

e che «la sua comprensione e le sue considerazioni sul sogno non sono ancor 

oggi superate»34, com’è evidente, tra gli altri, in alcuni passi dell’Idiota: 

Sorridete dell’assurdità del sogno e nello stesso tempo sentite che 
nell’intreccio di quelle assurdità è racchiuso un pensiero, ma un 
pensiero reale, qualcosa che appartiene alla vostra vita reale, qualcosa 
che esiste ed è esistito sempre nel vostro cuore; è come se in sogno vi 
fosse stato detto qualcosa di nuovo, di profetico, atteso da tempo; 
l’impressione è forte in voi: lieta o tormentosa, ma in che cosa 

																																																								
31 S. Zweig, Dostoevskij, p. 92.  
 
32 Ivi, p. 91. 
 
33 A. Adler, Prassi e teoria della psicologia individuale, p. 256. 
 
34 Ivi, pp. 256-257. 
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consista e che cosa vi sia stato detto, non potete né capirlo né 
ricordarlo35. 

 
È sorprendente in tal senso la sovrapponibilità tra l’assioma psicoanalitico 

fondante la comprensione del sogno, concettualizzato da Freud nella 

Traumdeutung come «l’appagamento di un desiderio»36, e quanto formulato da 

Dostoevskij nel Sogno di un uomo ridicolo, là dove afferma che «i sogni 

nascano non dalla ragione, ma dal desiderio»37. Quale precursore della 

psicoanalisi Dostoevskij ha reso maturi i tempi per le successive scoperte, a 

partire dal funzionamento dell’inconscio e del sogno, passando per la 

disposizione dell’uomo alla sofferenza e alla distruzione, sino ad arrivare alle 

fantasie inconsce e alla lotta tra forze psichiche opposte sin dalla tenera età: 

Dostoevskij ha detto che il fanciullo, avvolto nella sua coperta, 
sprigiona tutte le fantasie in un unico concetto: Potenza!; chi ha 
descritto l’origine di malattie psichiche con scopo di rivolta in modo 
così fine e preciso; chi ha riconosciuto nell’animo umano la tendenza 
al dispotismo, colui può passare anche oggi per il nostro maestro, 
com’è stato giudicato da Nietzsche38. 
 

																																																								
35 F. Dostoevskij, Tutti i romanzi, vol. 2, p. 895. 
 
36 S. Freud, Interpretazione dei sogni, p. 121. 
 
37 F. Dostoevskij, Racconti, p. 336 (corsivo nostro). 
 
38 A. Adler, Prassi e teoria della psicologia individuale, p. 256. 
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Nietzsche scrisse infatti di considerare «Dostoevskij l’unico psicologo [...] 

da cui avrei qualcosa da imparare»39. Se Freud, scrive Jones, «è uno 

Shakespeare che si è analizzato»40, Dostoevskij, scrive lo stesso Freud «non ha 

bisogno della psicoanalisi, perché la illustra con ogni suo personaggio, anzi con 

ogni singola frase»41. 

 

2. Dostoevskij e la terza ferita narcisistica 

Una celebre citazione attribuita a Schopenhauer recita che «ogni verità 

passa attraverso tre stadi prima di essere riconosciuta. Nella prima è 

ridicolizzata, nella seconda è violentemente contestata, e nella terza diviene di 

per se stessa evidente». È questo il destino occorso a due grandi opere 

dell’Ottocento, Memorie dal sottosuolo e L’interpretazione dei sogni, ree di aver 

cambiato per sempre la concezione che l’uomo ha di sé, mettendolo a nudo di 

fronte alle proprie contraddizioni e smascherandone le più rassicuranti 

apparenze.  

Oltre ad aver decretato la virata decisiva per la produzione dei loro Autori, 

entrambe le opere sono state inizialmente accolte dall’intellighenzia dell’epoca 
																																																								
39 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello, p. 58. 
 
40 E. Jones, Amleto e Edipo, p. 326. 
 
41 S. Freud, Shakespeare, Ibsen e Dostoevskij, p. 12. 
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con un malcelato sarcasmo, che ha poi lasciato spazio a sentimenti di ostilità e 

scandalo.  

La storia del pensiero europeo non è nuova a reazioni refrattarie e 

conservatrici di fronte a scoperte, idee e intuizioni rivoluzionarie che hanno 

sferrato un colpo vigoroso alla smisurata considerazione che l’uomo ha di sé. 

Pensatori rivoluzionari – da Bruno a Copernico, da Darwin a Einstein, passando 

per Dostoevskij sino a Freud – sono stati messi al centro di imponenti processi 

penali o popolari, che ne hanno screditato l’integrità morale e le idee, colpevoli 

di aver annunciato le proprie scoperte in favore della verità, infliggendo con ciò 

quelle che sono ormai passate alla storia come le “ferite narcisistiche” ai danni 

dell’uomo. Storicamente se ne individuano tre: la prima a opera di Copernico, 

attraverso la teoria dell’eliocentrismo, che ricollocò la posizione dell’uomo 

nell’Universo, scalzandolo dal trono di prediletto; la seconda a opera di Darwin, 

attraverso la teoria dell’evoluzione, che ridimensionò la convinzione dell’uomo 

di essere a immagine e somiglianza di Dio e lo ricollocò nel recinto del regno 

animale, sottraendogli lo scettro di dominatore; e infine la terza a opera di 

Freud, attraverso la psicoanalisi, che ha dimostrato che l’uomo non è padrone in 

casa propria, levandogli la corona e destituendolo dalla carica di re nel proprio 

castello. 
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E tuttavia, la scoperta del doppio in ognuno di noi, l’esistenza di forze 

inconsce che ci governano e si dànno battaglia nel nostro apparato psichico, 

l’attrazione dell’uomo per la sofferenza il caos e il dolore, prima ancora che 

nelle opere freudiane erano già state rilevate da Dostoevskij a partire da quel 

capolavoro di introspezione che è Memorie dal sottosuolo.  

«Dostoevskij prende una lampada e discende dall’appartamento al primo 

piano, in cui è sinora vissuto, giù nel sottosuolo della casa»42, anticipando molte 

delle osservazioni e delle intuizioni freudiane e post-freudiane, al punto che la 

terza ferita narcisistica inflitta all’uomo – dopo quelle di Copernico e Darwin – 

potrebbe in realtà recare la data 1864, anno di pubblicazione di Memorie dal 

sottosuolo, in anticipo di tre decenni rispetto alla traslitterazione scientifica 

dell’inconscio a opera di Freud nell’Interpretazione dei sogni. 

È a Dostoevskij, anzitutto, e poi in continuità a Freud, che va riconosciuto 

l’aver fatto emergere il discorso dell’Altro-dentro-di-noi, direbbe Lacan, ovvero 

d’aver dato parola al soggetto dell’inconscio. Non solo: Dostoevskij si è fatto 

bensì portavoce della critica al positivismo e al determinismo scientista in favore 

dell’irriducibilità dell’uomo, della sua contraddittorietà e complessità, 

																																																								
42 F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, p. XI (introduzione di A. Moravia). 
 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 30, luglio-settembre 2021 
 
 
 

	 
109 

inaugurando campi di battaglia sui quali ancora oggi si scontrano gli approcci 

contemporanei alla comprensione dell’apparato psichico.  

Per far ciò, era necessario che Dostoevskij abbandonasse l’appartamento 

borghese ed europeo, in cui vigeva la «repressione di tutti gli aspetti indecorosi 

della vita»43 secondo un criterio illuminista necessario ad accrescere produttività 

e profitti, che nel caso di Dostoevskij avrebbe però voluto dire «rinunciare, 

senza contropartite, alle risorse del sottosuolo»44. 

La peculiarità della rivoluzione avviata da Dostoevskij non consiste nella 

scoperta dell’inconscio in quanto tale – scoperta che può essere fatta risalire, per 

stessa ammissione di Freud, a numerosi scrittori nel corso dei secoli – quanto 

invece nel carattere parresiastico del discorso partorito in principio dall’uomo 

del sottosuolo e proseguito dal principe Myškin, da Raskol’nikov, dai 

Karamazov e dagli altri antieroi dostoevskijani. Essi hanno il merito di aver fatto 

luce, con penetrante, trasparente occhio clinico, su «quel sottosuolo dell’anima 

che non riusciamo né a governare, né tanto meno a scrutare»45. Attraverso la 

loro coscienza Dostoevskij ha mappato i processi dell’apparato psichico e 

penetrato l’animo umano come mai nessuno prima. «Dostoevskij ha dormito 
																																																								
43 Ivi, p. 6 
 
44 Ivi, p.7. 
45 F. Dostoevskij, Memorie da una casa di morti e Memorie dal sottosuolo, p. 9. 
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poco ed ha svegliato molti. Le sue figure, la sua morale e la sua arte ci 

conducono ad una comprensione profonda della convivenza umana»46, al punto 

che possiamo individuare uno spartiacque della conoscenza che l’uomo ha di sé: 

un prima Dostoevskij e un dopo Dostoevskij. 

 

3. Memorie di un malato di nervi 
 

Freud, in accordo con Dostoevskij, per il quale «la sofferenza [...] è l’unica 

causa della consapevolezza»47, afferma che lo psicoterapeuta, per comprendere 

la malattia dell’altro, deve egli stesso essere stato “in odore di malattia”. Non a 

caso il viaggio nell’animo umano compiuto in Memorie dal sottosuolo prende 

l’abbrivo da una confessione di sofferenza: «Io sono una persona malata [...] e 

non so che cosa precisamente ci sia di malato in me»48.   

La sofferenza, insieme all’introvertito distacco dagli altri, è la moneta con 

cui si paga il biglietto per il sottosuolo. Il raziocinio, di contro, secondo 

Dostoevskij «sa solamente quello che ha avuto il tempo di imparare (e forse 

																																																								
46 A. Adler, Prassi e teoria della psicologia individuale, p. 257. 
 
47 F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, p. 51. 
 
48 Ivi, p. 5. 
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certe cose non le saprà mai)»49. Come scrive Bion, «quella razionale non è vera 

conoscenza, ma è un approccio alla realtà parziale e strutturato in modo 

difensivo»50.  

Dostoevskij, creando personaggi dalle condizioni esistenziali disperate, 

vissuti nella miseria e nella sofferenza, alle prese con un’eterna lotta fra il bene e 

il male – che a differenza degli altri scrittori non vede protagonisti eroi e 

antagonisti, à la Dickens o à la Dumas, ma l’antieroe e il suo sottosuolo – 

problematizza l’uomo arrivando a carpirne l’animo. Ne viene fuori un ritratto 

dell’ambiguità che rivela la contraddizione esistenziale dell’umano. 

«Sono malato», racconta l’uomo del sottosuolo, «quindi mi rifugio nel mio 

cantuccio»51. Per Dostoevskij come per Freud la sofferenza è la condizione 

necessaria per ripiegare in sé stessi e osservare il proprio mondo interno. Come 

«l’uomo non avrebbe coscienza del suo corpo se esso non si ammalasse, se i 

suoi organi interni non trasmettessero attraverso il dolore i segnali della loro 

presenza» così «accedere alla comprensione del proprio mondo psichico è 

																																																								
49 Ivi, pp. 42-43. 
 
50 G.L. Barbieri, Psicologia dinamica, p. 395. 
 
51 F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, p. 47. 
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possibile solo attraverso la sofferenza della psiche, attraverso la malattia 

dell’anima»52.  

Come anche testimoniano le loro vicende biografiche, le virate decisive per 

le carriere di Dostoevskij e Freud sono avvenute nel momento più tormentato 

della loro esistenza, che li ha indotti a raccogliersi nella propria vita interiore per 

divenire primi esploratori dell’inconscio. Freud cominciò infatti l’autoanalisi 

agli inizi del 1886, poco dopo la dolorosa morte del padre. Risalgono infatti a 

quegli anni la scoperta della teoria sul sogno, l’importanza della sessualità 

infantile e il complesso edipico, grazie a quell’analisi su se stesso decisiva per la 

stesura della Traumdeutung e quindi per la nascita della psicoanalisi.  

Parimenti, la svolta decisiva nella carriera letteraria di Dostoevskij risale al 

1864, anno in cui si verificarono una serie di lutti che avviarono il processo di 

introspezione che condusse alla stesura del primo capolavoro. L’anno più 

tragico della vita di Dostoevskij si apre con la morte della moglie Anna 

Grigor’evna e continua con quella dell’amato fratello Michail, insieme al quale 

dirigeva la rivista Epocha, che da lì a poco fallisce costringendo Dostoevskij a 

firmare il contratto capestro con la casa editrice Stellovskij per far fronte alla 

																																																								
52 A. Carotenuto, I sotterranei dell’anima, p. 19. 
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rovina finanziaria e provvedere alla famiglia del fratello. In estate, infine, muore 

l’amico più caro, nonché collaboratore, Appollon Grigor’ev. 

I tragici eventi di quell’anno segnarono una profonda rottura in 

Dostoevskij, come egli stesso confida: «rimasi all’improvviso solo ed ebbi 

semplicemente paura del mio stato. Tutta la mia vita si era di colpo spezzata in 

due. Tutto intorno a me fu freddo e deserto»53. Come il protagonista senza nome 

delle Memorie dal sottosuolo, la crisi spinge Dostoevskij a puntare la lente 

d’ingrandimento verso il mondo interiore e riportare in quel primo capolavoro i 

frutti dell’autoanalisi. Ne viene fuori un ritratto dell’uomo nel quale si 

oppongono istinti di conservazione e istinti di distruzione e autodistruzione, il 

ruolo della ragione viene ridimensionato fino a diventare secondario, mentre le 

forze inconsce assumono per la prima volta un ruolo portante nelle dinamiche 

psichiche. Con Dostoevskij cessa l’illusione dell’equivalenza fra mondo 

psichico e coscienza, e il palazzo di cristallo costruito dai mattoni della ragione 

illuminista, in base alla comoda menzogna del 2 + 2 = 4, diventa un formicaio.  

È da questa prima indagine psicoanalitica ante litteram che prenderanno 

forma le successive riflessioni, dostoevskijane prima, freudiane poi, circa la 

																																																								
53 F. Dostoevskij, Racconti, p. XV. 
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doppia natura dell’umano – consapevole e inconscia, vitale e distruttiva – che 

fanno di Dostoevskij uno dei principali pionieri e indagatori dell’inconscio: 

Siamo nature vaste, karamazoviane [...] in grado di mescolare tutti i 
contrari possibili e contemplare nello stesso istante entrambi gli abissi, 
l’abisso sopra di noi, l’abisso degli ideali elevati, e quello sotto di noi, 
l’abisso della degradazione più abietta e fetida. [...] Due abissi, due 
abissi, signori, nello stesso momento; senza di essi siamo infelici e 
insoddisfatti, la nostra esistenza non è completa. Noi siamo vasti, vasti 
come la nostra madre Russia54. 

 

4. Il crollo del palazzo di cristallo: 2 + 2 = 5  

Dostoevskij, servendosi dell’uomo del sottosuolo nel ruolo di narratore 

delle Memorie per seguire «quell’unico, grande, infinito, esasperante desiderio 

di andare al fondo delle cose»55, coglie l’uomo nella sua condizione di «essere 

contraddittorio, nel quale si agitano forze contrastanti che lo tengono in bilico 

tra il positivo e il negativo, tra la rinascita e la distruzione, tra la contingenza 

dell’esistenza quotidiana e la trascendenza, tra l’essere e il nulla»56. Gli ideali 

della ragione si rivelano difese atte a proteggere l’uomo dalla visione della 

propria Ombra e dalla consapevolezza della natura caotica, ma al tempo stesso 

strutturata e governata da leggi, dell’inconscio, considerato da Dostoevskij, alla 

																																																								
54 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, p. 794. 
 
55 E. Thurneysen, Dostojewski, p. 11. 
 
56 F. Dostoevskij, L’uomo ridicolo, p. XXI. 
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stregua di Freud, sede dei «desideri insoddisfatti e discesi perciò giù, in fondo 

all’animo»57. 

Per gli “uomini d’azione”, come Dostoevskij li definisce, la nebbia effusa 

da tali ideali ha «un non so che di calmante, di moralmente risolutivo e di 

definitivo»58. Consente loro di non fare i conti con le parti di sé che il pensiero 

cosciente rifugge. I desideri rimossi e inaccettabili, discesi giù nel sottosuolo, 

vengono scotomizzati. Rinunciando alla ricerca delle cause reali, inconsce, delle 

proprie azioni, si convincono di agire secondo coscienza, di essere padroni in 

casa propria; «costoro, in conseguenza della loro limitatezza, scambiano le 

cause più prossime, e tuttavia secondarie, per cause primarie»59 e in tal modo 

«riescono più rapidamente e più facilmente degli altri a convincersi di aver 

trovato un indiscutibile fondamento per il loro modo di agire, e così si 

tranquillizzano»60.  

L’uomo del sottosuolo, invece, in quanto uomo di pensiero avverte il 

sentore di un inganno, che lo induce ad abbandonare la rassicurante menzogna 

																																																								
57 F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, p. 18 (corsivo nostro).  
 
58 Ivi, p. 15. 
 
59 Ivi, p. 25. 
 
60 Ibidem. 
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che lo separa dalla sua reale natura. Si compie non un movimento di elevazione 

verso lo stadio etico o religioso, come vuole Kierkegaard, ma di inabissamento 

verso il mondo interiore che in Dostoevskij conduce alla degradazione e persino 

all’umiliazione. 

Dotato di una coscienza ipertrofica, che gli consente di non attribuire al 

proprio comportamento una causa primaria, apparente, immediatamente visibile, 

l’uomo del sottosuolo coglie una realtà altra e scopre che ogni comportamento è 

sovradeterminato da forze tanto impetuose quanto inconsce: «mi esercito a 

riflettere, e di conseguenza per me qualsiasi causa primaria se ne trascina dietro 

un’altra, ancora più primaria di quella, e così all’infinito»61. 

Assumendo in sé l’estenuante compito di ricercare le motivazioni inconsce 

che lo spingono ad agire nel mondo, dal momento che «i motivi delle azioni 

umane sono di solito infinitamente più complessi e più vari di come li 

spieghiamo sempre in seguito, e raramente si delineano con precisione»62, non 

trova egli conforto nella rassicurante certezza del 2 + 2 fa quattro propagandato 

																																																								
61 Ivi, p. 37. 
 
62 F. Dostoevskij, L’idiota, p. 911. 
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dalla scienza positivista, incapace di «calmarti l’animo e contenere davvero una 

parola di pace unicamente perché è un due più due quattro»63. 

Si sente invero minacciato dal muro eretto dal raziocinio e dallo scientismo 

positivista e post-illuminista, accusato di ridurre l’individuo a «una sorta di tasto 

di pianoforte o spinotto d’organetto»64 completamente intelligibile attraverso la 

formulazione di «leggi della natura perché in futuro l’uomo non debba più 

sentirsi responsabile delle proprie azioni, e la vita gli divenga perciò 

straordinariamente facile»65. 

Il nostro antieroe volta le spalle all’ipocrisia del «palazzo di cristallo» – nel 

quale non sono contemplate le forze oscure che guidano la ragione, eretto com’è 

sulla limpidezza del pensiero raziocinante ed esente dal dubbio e dalla 

sofferenza – per farsi coraggiosamente strada da solo nel proprio mondo interno, 

con ciò allontanandosi dai rapporti umani: «il sottosuolo è la solitudine, 

l’esclusione dal consorzio umano»66; in esso, come scrive al fratello, 

Dostoevskij scopre «una cosa forte e sincera [...] la verità»67. Eleggendosi ad 

																																																								
63 F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, p. 20. 
 
64 Ivi, p. 37. 
 
65 Ibidem (corsivo nostro). 
 
66 Ivi, p. 12. 
 
67 Ivi, p. 65. 
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analista dell’ambiguità, rivela mediante la tecnica del narratore interno anzitutto 

la contraddizione quale elemento costituente l’apparato psichico. Forze 

contrastanti, opposte, dinamiche, non solo governano l’animo umano, ma si 

dirigono al di là del bello e del sublime, lontano da ciò che è vantaggioso per 

l’uomo, nella direzione del caos e della distruzione, come concettualizzerà Freud 

qualche decennio dopo in Al di là del principio di piacere. 

 

5. Al di là del bello e del sublime  

In contrasto con il culto dell’uomo animale razionale e della ragione volta al 

progresso, l’antieroe denuncia «il volere umano spesso, e anzi il più delle volte [...] 

in contrasto con il raziocinio». Si domanda anzi: «Non potrebbe darsi che l’uomo 

non ami solamente il benessere? Che magari ami nella stessa misura anche la 

sofferenza? E la sofferenza medesima, non potrebbe magari essergli altrettanto 

vantaggiosa quanto il benessere?»68. La risposta è: «Sì, l’uomo talvolta ama 

tremendamente la sofferenza, addirittura fino alla passione»69. Vediamo qui 

concettualizzata, accanto alla volontà di vivere, l’istanza di una pulsione sadica, 

masochistica, distruttiva: 

																																																																																																																																																																													
 
68 Ivi, p. 51. 
 
69 Ibidem. 
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Cospargetelo di tutti i beni del mondo, sprofondatelo nella felicità finché 
non gli arrivi fin sopra la testa [...] dategli una tranquillità economica che 
non gli rimanga proprio nient’altro da fare se non dormire, mangiare 
pasticcini e adoperarsi perché la storia universale non finisca: bene, 
anche così l’uomo [...] vi combinerà qualche porcheria. Metterà a 
repentaglio persino i suoi pasticcini, e a bella posta desidererà le più 
rovinose sciocchezze, la più antieconomica delle assurdità, all’unico 
scopo di poter mescolare a tutta questa positiva ragionevolezza il proprio 
rovinoso elemento fantastico. [...] E nel caso poi che egli si ritrovasse 
senza i mezzi per fare ciò, allora escogiterebbe la distruzione e il caos, 
escogiterebbe le più svariate sofferenze70. 

 
Quando mai infatti è accaduto, si chiede l’uomo del sottosuolo, «nel corso di 

tutti questi millenni che l’uomo agisse unicamente sotto la spinta del suo personale 

vantaggio? [...] Si desidera per sé stessi ciò che è male»71. Contro quanto stabilito 

dal senso comune, dalla ragione, dai princìpi delle scienze esatte, Dostoevskij 

mostra l’altra faccia dell’uomo, che  

agisce per il più assurdo e arbitrario capriccio, per pura cattiveria e 
gratuita malvagità, per semplice spirito di contraddizione o sete di 
novità, per dispetto verso chi lo esorta al bene o per ingratitudine verso il 
sistema che vuole garantirgli il benessere e la felicità, per mera crudeltà 
verso se stesso e verso gli altri, per noia o per angoscia o per gioco o per 
desiderio di soffrire, per amor di distruzione o bramosia di caos o 
preferenza del proprio danno al proprio interesse, per fierezza e spirito 
d’indipendenza, pur di mostrare di non essere un “tasto di pianoforte” o 
una “canna d’organo” costretta a collaborare a una sinfonia prestabilita72. 

 
																																																								
70 Ivi, pp. 46-47. 
	
71 Ivi, pp. 31-32. 
 
72 L. Pareyson, Dostoevskij: filosofia, romando ed esperienza religiosa, p. 150.  
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Il male, il dolore, la sofferenza, il senso di colpa sono per Dostoevskij aspetti 

della realtà meritevoli d’indagine al pari di ciò che c’è di più nobile e sublime, che 

può nascondere le menzogne più mostruose o sottendere gli impulsi più bassi. «Le 

Memorie dal sottosuolo sono l’urlo di terrore dell’uomo che a un tratto scopre di 

aver sempre mentito e fatto la commedia»73, che scopre cioè l’esistenza dell’altra 

parte di sé che Dostoevskij mette in luce mostrando un’umanità che sottende due 

livelli: l’uno cosciente, razionale, tendente al progresso, l’altro inconscio, 

apparentemente irrazionale, teso con le sue leggi arcaiche a dominare la vita 

psichica: «la natura umana [...] agisce tutta intera, con tutto quello che c’è in lei, sia 

con la sua parte cosciente che con quella non cosciente»74. 

L’esistenza del doppio e di pulsioni distruttive che si contendono un primato 

con le pulsioni più nobili rappresentano la disperazione di un uomo molteplice, 

come molteplici e ambivalenti sono i suoi desideri, che puntano tanto a quel che è 

vantaggioso e nobile, quanto a ciò che vi è di più degradante e malvagio, e che per 

ciò non può confessare neanche a se stesso, ma solo renderne legatario l’inconscio: 

Vi sono nella memoria di ogni uomo certe cose che non a tutti egli 
confida, ma solamente agli amici. Ve ne sono anche certe altre che egli 
non confida nemmeno agli amici, ma solamente a se stesso, e anche a se 
stesso le confida in gran segreto. Ma ve ne sono altre, infine, delle altre 

																																																								
73 Ivi, p. 9. 
 
74 F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, p. 43. 
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ancora, che l’uomo ha paura di confidare persino a sé medesimo; e di 
cose di questo tipo qui, ogni persona per bene ne accumula un bel po’75. 

 

 

 

 

																																																								
75 Ivi, p. 58. 
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