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DALLA POVERTÀ DELL’ESPERIENZA ALLA TEMPORALITÀ 

DELLA REDENZIONE: WALTER BENJAMIN OLTRE IL 

NICHILISMO DELLA CATASTROFE 

 
FROM THE POVERTY OF EXPERIENCE TO THE TEMPORALITY 

OF REDEMPTION: WALTER BENJAMIN BEYOND THE NIHILISM 

OF CATASTROPHE 

 
ABSTRACT. Il tema di questo saggio è l’analisi comparativa tra una parte 
importante della produzione saggistica di Walter Benjamin e il nucleo essenziale 
della cultura europea nella crisi novecentesca intorno al concetto di esperienza, 
dal tempo catastrofico del primo conflitto mondiale alla scoperta tragica del suo 
impoverimento e del suo deperire negli anni Trenta. La rete complessa dei 
riferimenti teoretici ed estetici, in tensione radicale oppositiva tra l’umanesimo 
grande-borghese e il modernismo radicale delle avanguardie, trova in Benjamin 
non solo un critico acuto della modernità, ma una proposta filosofica sempre più 
attuale, che rinviene nel tempo storico il fulgore del possibile contraccolpo 
redentivo al nichilismo. 
PAROLE CHIAVE: Esperienza. Povertà. Nichilismo. Redenzione. Tempo. 
 
ABSTRACT: The topic of the present essay deals with a comparative analysis 
of a consistent part of Walter Benjamin’s critical writings and the core of the 
European culture in the XIX century crisis facing the concept of experience, 
from the terrible period of World War I to the tragic discovery of its 
impoverishment and fading away in the ’30s. The complex network of its 
theoretical and aesthetic references, in a radical opposing tension between the 
upper middle-class Humanism and the radical modernism of the avant-gardes, 
finds in Benjamin not only an acute critic of modernity but an increasingly 
topical philosophic proposal which draws from the historical time the brightness 
of a possible backlash to nihilism. 
KEYWORDS: Experience. Poverty. Nihilism. Redemption. Time. 
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1. Metafisiche dell’esperienza 

Percorrere idealmente i testi e le lettere di Walter Benjamin, i nutrimenti 

plurali della Metafisica della Gioventù del primo decennio del Novecento, 

significa inanellare i grani baluginanti di una ricerca inquieta, che pone le 

domande radicali con la foga e con la irriverenza dell’ultima generazione del 

‘mondo di ieri’ di fronte alla catastrofe incombente. 

È l’interrogazione in cui si riassumono, nella urgenza dei bisogni vitali, le 

questioni decisive intorno alla vera formazione e all’essenza autentica 

dell’esperienza filosofica: Che cosa è l’esperienza? In che cosa consiste il suo 

oggetto? Qual è il suo rapporto con il linguaggio e con la storia? Qual è la sua 

possibile trasmissibilità tra le generazioni? 

Con lo sgretolarsi delle speranze comunitarie della Jugendbewegung e 

l’approssimarsi della guerra, tali domande si riassumono nell’interrogativo 

intorno al rapporto tra lo spirito e la vita, tra la forma della realtà storico-

contingente e la strada insidiosa che conduce sia alla sperimentazione di nuovi 

linguaggi nell’arte sia alla critica radicale all’infondatezza della decisione 

storico-politica e giuridico-statuale. 
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L’anno che intercorre tra la pubblicazione di Erfahrung (1913)1 e la rottura 

della speranza di una “comunità possibile” nel movimento giovanile studentesco 

è quello che sbocca nella guerra e nella pedagogia del sacrificio, 

esemplificazione della crisi radicale e del disorientamento della cultura tedesca 

di fronte alla catastrofe. 

Se ancora nelle veementi pagine di Erfahrung (1913) la gioventù interroga 

i portatori della tradizione e si illude nella possibile conciliazione tra Geist e 

Leben, nonché nella germinazione esistenziale di un’esperienza piena che non 

conduca alla disperazione nella grigia mancanza di spirito, allo stesso tempo, la 

fiduciosa ingenuità nella guida (Führertum)2 autentica si sgretola di fronte 

all’appello sacrificale che esorta la gioventù alla guerra, esempio – tra i tanti – di 

quel crinale rovinoso di cui le Considerazioni manniane sono solo la 

testimonianza filosoficamente più complessa3. 

																																																													
1 Cfr. Benjamin, W., Erfahrung, in GS, II,1, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1974, pp. 54-56.  

2 Cfr. Wyneken, G., Fichte als Erzieher in «Der Kampf für die Jugend», Jena, 1919, p. 242.  

3 Anche Georg Simmel partecipa all’appello alla guerra, come gran parte degli intellettuali 
tedeschi nella tragica estate del 1914. I suoi scritti, stampati nel 1917 con il titolo Der Krieg 
und die geistige Entscheidungen, si aprono con un retorico confronto tra la mancanza di 
esperienza dei giovani del presente rispetto alla maturità della generazione del 1870. Ciò non 
riesce però a dissimulare, nonostante la forzata contingenza dello scritto, un’inquietudine 
filosofica più profonda riguardo alla innere Wandlung che la guerra avrebbe generato, alle 
nuove forme della relazione tra il singolo e la totalità sociale in una futura Germania 
sconosciuta (unbekannste Deutschland) che nessuno poteva al momento profetizzare (“[…] 
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La lettera che il giovane Benjamin invia a Wyneken il 9 marzo del 1915, 

dopo il suo pronunciamento bellicista del 1914, segna non soltanto la 

comunicazione di un distacco privato, bensì la consapevolezza di una scelta 

difficile ma decisiva. 

Soltanto «“l’esperienza” senza lo spirito è comoda, anche se disperata» 

scriveva Benjamin l’anno precedente, mentre l’appello sradicante alla guerra 

totale per la Kultur tedesca da parte dell’antico maestro è soltanto vuota retorica 

e mistificazione: «La θεωρία in Lei è divenuta cieca, ha commesso il tradimento 

terribile, spaventoso, delle donne che amano i Suoi discepoli. Allo Stato4, che le 

ha preso tutto, ha infine sacrificato la gioventù»5. 

D’altronde, la tragica complessità della crisi, precedente e successiva al 

conflitto, non è il semplice collasso dello spirito puro che incontra la vita, come 

già sottolineava Benjamin in La Gioventù tacque (1913); di fronte all’uso 

demagogico della parola pubblica, le “basse pagine” di Thomas Mann sulla 

guerra [Gedanken im Kriege 1914] sono solo uno tra i segnali dello smarrimento 
																																																																																																																																																																																														
niemand heute prophezeien kann”). Cfr. Simmel G. (1917), Deutschlands innere Wandlung, 
in «Der Krieg und die geistige Entscheidungen», München und Leipzig, Duncker & Humblot 
p. 12. 

4 Corsivo nostro.  

5 Cfr. Benjamin W. (1978), Lettere 1913-1940, a cura di Scholem G.G. e Adorno T.W., 
Torino, Einaudi, p. 22.  
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profondo di gran parte della cultura tedesca, la quale ripete in forma ossessiva, 

senza eccezioni disciplinari, quegli appelli alla difesa del Geist e della Kultur, 

della presunta identità germanica, contro la degenerazione straniante della 

Zivilisation, che causano il distacco di Benjamin e la ricerca accidentata di altre 

strade per la propria autodeterminazione teoretica. 

Il rifiuto del nesso sacrificale tra individuo e Stato, tra ‘comunità possibile’ 

e forma della sovranità sono il primo strato geologico di un disincanto che, con 

radici diverse da quello weberiano, è sincronico – ma in abissale distanza – dalla 

riflessione del giovane Carl Schmitt che pubblica il saggio Der Wert des Staates 

und die Bedeutung des Einzelnen (1914). Se in questi anni decisivi si genera il 

nucleo iniziale di indubbie ‘prossimità tematiche’, che erompono dalla prima 

immane catastrofe novecentesca, mai però andrebbero trasformate 

decostruttivamente, sempre e comunque, in costellazioni, laddove è impossibile, 

per l’intenzione e la direzione filosofica dei testi, congiungerle in consonanze 

reali e vicinanze speculative. 

Lo spaesamento e l’incertezza sono lame nella carne della stessa ripresa 

teoretica del primo decennio del secolo scorso. Benjamin sa – e lo scrive 

chiaramente – che intorno al buon uso della polarità autenticità/inautenticità si 

gioca non solo molto della possibile ricostruzione dell’oggetto dell’esperienza 
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gnoseologica ma anche di quella stessa esperienza storica disintegrata dal 

conflitto totale che, in quegli anni, cerca di ripensare sulla scorta della 

riflessione di Hermann Cohen6 e, in parallelo, nel dialogo epistolare, denso di 

promesse e di sviluppi originali, con l’amico Scholem. 

Molti fili si stringono e altri rischiano di spezzarsi nel reticolo teso che 

costituisce il nucleo delle relazioni concrete vissute da Benjamin nei primi due 

decenni del secolo ventesimo: in primo luogo i temi dello studio e della 

direzione della ricerca per la conclusione degli studi universitari, ambito nel 

quale è innegabile l’influenza dell’ultimo neokantismo, in particolare delle opere 

di Cohen, nello spingere verso la costruzione di un nuovo oggetto critico 

dell’esperienza gnoseologica e storica. 

Dal tessuto in filigrana di questi progetti traspare l’orientamento di 

Benjamin verso la questione del linguaggio come chiave per la riformulazione 

del concetto di esperienza e, al tempo stesso, per il ripensamento della propria 
																																																													
6 Anche Cohen (1915) partecipa con il suo Deutschtum und Judentum, alla eruttiva 
produzione pubblicistica tedesca nell’imminenza della catastrofe bellica. La sua posizione, 
però, che intreccia le fonti dell’Ebraismo, del Cristianesimo e della migliore tradizione 
filosofica tedesca nello spirito conciliativo dell’umanesimo universalistico-cosmopolitico, 
suscita, innanzitutto, le reazioni critiche di una parte non trascurabile di pensatori 
dell’ebraismo tedesco come Franz Rosenzweig e Jakob Klatzkin. Cfr., al riguardo, Goldblum, 
S. (2019), Zusammenleben. Deutschtum und Judentum aus jüdischer Sicht, in «Cahiers 
d’Études Germaniques», Aix-en-Provence, n. 77, pp. 39-52. 
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stessa identità ebraica, al riparo dagli equivoci e dalle lacerazioni che la 

Kriegsbegeisterung aveva generato all’interno del dibattito teologico-filosofico 

dell’ebraismo tedesco7. Infatti, alla fine del 1916, Benjamin, che fa dura 

esperienza della notte oscura del clima bellico, scrive all’amico Herbert 

Belmore8. 

Noi siamo immersi nella notte. Una volta ho cercato di lottare con le 
parole (Thomas Mann aveva pubblicato i suoi bassi pensieri di 
guerra), e ho imparato che chi lotta contro la notte deve rimuovere la 
sua più profonda oscurità, farle luce, e in questo grande sforzo della 
vita le parole sono solo una stazione: e possono essere l’ultima solo 
dove non sono mai la prima. 
 

La vera critica, tema capitale della Habilitationsschrift appena successiva 

alla fine della guerra, non attacca il suo oggetto, non mantiene l’apparenza del 

κρίων, del distinguere e dell’analisi. La vera critica “sposta la crisi nel cuore del 

linguaggio”. Il linguaggio riposa soltanto nei limiti del positivo, determina e 

finitizza. Ma la “sostanza chimica” che attacca (dieteticamente) le cose spirituali 

è la luce. Che non appare nel linguaggio”9. 

																																																													
7 Ad es., cfr. Buber, M. (1917), Unser Nationalismus, in «Der Jude» (2) fasc. 1, pp. 1-3 e 
Landauer G. e Mauthner F., Briefwechsel (1994), 1890-1919, München, Beck.  

8 Cfr. Benjamin W., Lettere 1913-1940, op. cit., p. 25.  

9 Ivi, p. 26.  
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Tale luminosità non è però affare del linguaggio, distingue tra autentico e 

non autentico e si nasconde sotto un velo, quello dell’umorismo. La cosa 

contraffatta si disgrega nella sua parvenza inautentica, mentre solo 

nell’umorismo il linguaggio può essere critico. La magia critica illumina e mette 

a contatto con la luce. L’autentico resta come risultato e noi ridiamo della cenere 

della sua parvenza. 

Questa esperienza della critica è già esperienza manchevole del linguaggio, 

del suo abuso e della sua ambiguità contemporanea, attitudini che spingono 

Benjamin a trattenersi dalla collaborazione alla rivista Der Jude propostagli da 

Martin Buber, per il pericolo insito nell’uso del linguaggio come strumento di 

azione ai fini della guerra ideologica europea. Questo rischio mortale spinge 

Benjamin non solo a comunicare un polemico diniego, bensì a tracciare le linee 

prospettiche della sua ricerca filosofica linguistica, nel suo richiamo, 

apparentemente anacronistico, alla radice storico-critica della Romantik: la 

rivista Athenäum dei fratelli Schlegel. 

Approssimarsi a ciò che si rifiuta alla parola è ciò che è realmente obiettivo 

nel linguaggio, non la preparazione all’azione, dove il primo sia sempre mezzo 
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comunicativo della seconda e dei suoi presunti presupposti. In tal caso “la parola 

si sviluppa in modo abnorme e parassitario”10. 

Due nuclei simmetrici dànno forma al tentativo del giovane Benjamin di 

sottrarsi alla tentazione di trascegliere e isolare un solo affluente dell’esperienza, 

invece di dare respiro alla molteplicità dei possibili apporti di pensiero: uno è 

innervato con la tradizione neokantiana e in particolare con Cohen, con lo studio 

di Kant e dei primi romantici, l’altro si rafforza nel dialogo e nel rapporto di 

eguaglianza fraterna che matura con Scholem e lo conduce alla riscoperta della 

tradizione mistica e kabbalistica, depositaria di una originaria ricchezza 

linguistico-espressiva che allarga l’orizzonte dell’interpretazione e rende plurale 

la gerarchia dei livelli di significato11. 

Questi nuclei teoretici giovanili non possono essere compresi nel loro 

isolamento, né tantomeno contrapposti come fonte privilegiata con diritto di 

primato nei confronti degli sviluppi posteriori del pensiero benjaminiano, anche 

																																																													
10 Ivi, p. 24.  

11 Molto più tardi, nel 1931, scrivendo a Scholem, Benjamin chiarisce all’amico come il suo 
atteggiamento materialista è quello del ricercatore che tenta di rintracciare gli indici di verità 
negli oggetti storici. Ovvero quello di colui che prova a pensare teologicamente ogni 
conoscenza reale che possa diventare autoconoscenza in termini di filosofia della storia 
“secondo i quarantanove livelli di significato di ogni passo della Toràh”. Cfr. Benjamin W. a 
Scholem G., in Benjamin W., Lettere 1913-1940, op. cit., p. 193.  
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perché – nel giro denso di pochi anni – l’orizzonte di Benjamin muta, si allarga, 

rivoluziona le prospettive progettuali12. 

Le dense annotazioni alle proprie ricerche sul primo romanticismo tedesco 

sono annodate a filo doppio alla rilettura di Kant, secondo il piano più ampio 

che troverà, con l’estensione dell’analisi del soggetto trascendentale di Fichte, il 

proprio sviluppo nel Concetto di critica d’arte nel Romanticismo tedesco. Se il 

Romanticismo “cerca di fare con la religione ciò che Kant aveva fatto con gli 

oggetti teoretici”, se ci si interroga sulla forma immanente e storica della 

religione, se l’ironia è già consapevolezza di una dissoluzione analitica 

dell’oggetto, nell’atmosfera in cui il cristianesimo va in cenere nella scissione 

irreversibile tra il pensiero e la vita, ciò è possibile perché – nella grande 

																																																													
12 Per questo atteggiamento metodologico, che valorizza le indubbie premesse 
programmatiche neokantiane della Programmschrift e dei materiali successivi, si possono 
leggere le ricerche, peraltro pregevoli, di Fiorato P., ad es. (1996), Una debole forza 
messianica. Sul messianismo antiescatologico di Hermann Cohen, in «Annuario Filosofico», 
Mursia, Milano, pp. 299-327 e, soprattutto, Id. (1997), Una questione di metodo in margine 
alle tesi Sul concetto di storia di Walter Benjamin, in «Nuova corrente» XLIV, pp. 303-324. 
A nostro parere, però, il rigore nella ricostruzione ‘logico-lineare’ dell’influenza teoretico-
concettuale coheniana dovrebbe sottolineare anche la discontinuità e la rottura dal passato del 
Benjamin ‘kantiano radicale’ e il suo inequivocabile tentativo teoretico di fuoriuscire dal 
vicolo cieco delle antinomie tradizionali, generate proprio dalla dialettica trascendentale 
kantiana intorno ai limiti del concetto di esperienza.  
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intuizione di Benjamin – “il Romanticismo è certamente l’ultimo movimento 

che abbia ancora salvato la tradizione”13. 

La Programmschrift si congeda deliberatamente dal vecchio concetto di 

esperienza in termini gnoseologico-trascendentali, si allontana dal punto zero 

dell’autocoscienza, convalidato dalla propria certezza di libero soggetto 

razionale, che invece è solo una sezione del rapporto tra sapere e realtà. Nel 

quadro della costellazione illuministica, il criticismo kantiano, per quanto 

eroico, ha scarso peso metafisico, anzi diviene una metafisica della rinuncia, 

irrealizzabile nel quadro della “cecità religiosa e storica dell’Illuminismo”. 

Reinterpretare Kant significa già per Benjamin rivoluzionarlo, creare un nuovo 

concetto di conoscenza e una nuova immagine del mondo, questa volta 

autenticamente radicale: 

Infatti è indubbio che nel concetto kantiano di conoscenza la parte 
principale è svolta dall’idea, ancorché sublimata, di un Io individuale 
psicosomatico, che riceve le sensazioni per mezzo dei sensi e si forma 
le sue rappresentazioni sulla base di esse. Ma questa idea ha carattere 

																																																													
13 Cfr. Benjamin W., Lettere 1913-1940, op. cit., p. 29, corsivo nostro. Questo enunciato 
basterebbe da solo a porre Benjamin in posizione di totale indipendenza e distanza teoretica 
dalle letture conservatrici del rapporto tra romanticismo e modernità, a cominciare da Carl 
Schmitt, per proseguire con gli affluenti coevi e successivi della storiografia e della sociologia 
tedesca orientata in senso realistico-conservatore. Sul problema del salvare una tradizione 
nella sua deflagrazione catastrofica storico-temporale colta nel presente si inscrive il solco 
della ricerca di Benjamin sino alle Tesi e il suo differire radicale dal succitato orizzonte 
storico-concettuale. Cfr., sulla questione, in divergenza dal nostro punto di vista, Cacciari, M. 
Il lavoro dello spirito, Adelphi, Milano, 2020.  
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mitologico, e il suo contenuto di verità ha lo stesso valore che 
possiede ogni altra mitologia gnoseologica. (…) Kant è metafisica o 
mitologia, anzi, è solo e precisamente una mitologia moderna e 
particolarmente sterile sul piano religioso14. 

 
Se l’esperienza è la molteplicità “unitaria e continua della conoscenza”, il 

suo concetto deve subire una grande correzione e trasformazione, e non in 

termini quantitativi, la sua unilateralità meccanica e matematica sarà superata 

solo se verrà rapportata al linguaggio, perché “ogni conoscenza filosofica trova 

la sua espressione esclusivamente nella lingua e non nei numeri e nelle 

formule”15. 

D’altronde, non è nel quadro di una più elevata fondazione dell’esperienza 

[Fundierung eines höheren Erfahrungsbegriffes]16 che si può porre questa 

Verschiebung teoretica, occorre invece superarne i limiti e porre in consonanza 

il concetto originario di conoscenza con la totalità concreta dell’esperienza: 

l’esistenza. 

Il criterio decisivo di questo slittamento e della riconfigurazione della 

questione dell’esperienza è la riflessione sul linguaggio, perché è proprio nella 

																																																													
14 Cfr. Benjamin W., Über das Programm der kommenden Philosophie, in GS, II,1 (1991), a 
cura di Tiedemann R., Frankfurt a.Main, Suhrkamp, pp. 161-162.  

15 Ivi, p. 168.  

16 Ivi, p. 160.  
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costituzione del significato che ogni possibile corrispondenza tra le sfere del 

religioso e del profano alberga come conoscenza autentica. L’esperienza del 

Dasein come “konkreten Totalität” mette in questione il carattere oppositivo 

della relazione tradizionale Soggetto/Oggetto, ‘incontenibile’ non solo nella 

dialettica trascendentale ma anche nelle sue aporetiche estensioni successive 

neokantiane e fenomenologiche17. 

Benjamin affronta il vasto oceano del primo movimento romantico, della 

sua complessa contraddittorietà, che si estende dalla tensione produttiva del 

soggetto assoluto fichtiano sino alla sua differente ricezione da parte degli 

Schlegel e di Novalis, ovvero l’immane dialettica ondosa della tradizione già 

frantumata nel processo di razionalizzazione. 

La dimensione di questa complessità tragica è colta dal giovane Benjamin 

proprio dove la scissione, che genera frammenti, ripropone il problema 

dell’accesso alla tradizione che libera e non si irrigidisce nel morto tramandato 

e, per tali motivi, rappresenta il nucleo centrale di studio in Der Begriff der 

Kunstkritik in der deutschen Romantik18. 

																																																													
17 Cfr. Wolandt, G. (1987), Überlegungen zu Kants Erfahrungsbegriff, in «Materialen zur 
Neukantianismusdiskussion», Ollig H.L., a cura di, Darmstadt, W.B., pp. 388-395.  

18 Contrapposta per l’unilateralità interpretativa, rispetto all’articolazione e all’apertura 
esegetica del Benjamin immerso non solo nella possente pluralità ondosa del movimento 
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Benjamin aveva già cercato di dissodare il terreno ipotetico della ricerca 

critica rivolgendosi agli scritti storici di Kant, perché è dall’analisi del loro 

apparente silenzio elusivo che si sarebbe forse potuta ricavare l’affinità della 

filosofia della storia con la “vera dottrina”, il tema del divenire storico della 

conoscenza, esteso al flusso impetuoso del rapporto tra discente e docente, nel 

vortice della continua trasformazione interpretativa della lezione talmudica che 

dischiude la tradizione alla libertà: 

La lezione è l’unico punto dove la generazione più vecchia si 
congiunge liberamente con quella più nuova, allo stesso modo che le 
onde trapassando l’una nell’altra lanciano la cresta di schiuma. Ogni 
errore in educazione è dovuto al fatto che si pensa che in ultimo i 
nostri discendenti dipendano da noi altrimenti che da Dio e dal 
linguaggio, in cui dobbiamo immergerci, se vogliamo raggiungere una 
comunione con i nostri figli. Gli adolescenti possono educare solo i 
loro simili, non i bambini. Gli uomini educano gli adolescenti19. 

 
Il rileggere e il reinterpretare il criticismo storico e quello pratico in 

un’ottica ermeneutica che si rivela rivoluzionaria trasforma Kant nel grande 

avversario e nel despota che aizza i cavalli dei giudizi impietosi contro il suo 

																																																																																																																																																																																														
riflessivo romantico ma, ancor di più, nell’analisi critica e teoretica della Tathandlung 
fichtiana, è la linea critica che Carl Schmitt sostiene nella sua contemporanea Politische 
Romantik (1919). Da cui discende, come conseguenza necessaria, una prospettiva 
interpretativa antitetica, nonostante l’analogia tematica nello studio del processo di 
razionalizzazione, della costituzione della soggettività e della sua crisi.  

19 Cfr. Benjamin W., Lettere 1913-1940, op. cit., p. 33.  
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stesso Logos20, come scrive Benjamin a Ernst Schoen nella primavera del 1918: 

è il chiaro redde rationem con la componente neokantiana della sua formazione. 

Allo stesso amico, l’anno successivo, comunica invece l’incontro con Ernst 

Bloch e con il suo Geist der Utopie con le seguenti parole: “contiene difetti 

evidenti, enormi. Tuttavia, devo al libro qualcosa di essenziale, e dieci volte 

migliore del suo libro è l’autore”21. 

Per quanto, in seguito, alcuni fraintendimenti segnino il rapporto biografico 

successivo tra i due pensatori, così come si intuisce dall’epistolario più tardo con 

Scholem, l’incontro con il grande testo blochiano è sottolineato da Benjamin 

come espressione di un’autentica Verwandschaft teoretica, non di una semplice 

comunanza tematica, bensì di una affinità che oltrepassa gli stilemi della forma 

comunicativa e diviene, in questo caso, costellazione speculativa e teologica. E 

ciò è tanto più chiaro, quanto più si articolerà in nette dissomiglianze nei 

successivi sviluppi filosofici la medesima tensione attrattiva nella ricerca, 

																																																													
20 Ivi, p. 43.  

21 Ivi, pp. 55-56.  
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soprattutto riguardo alle categorie orientative della temporalità e dell’ esperienza 

storica22. 

 

2. Esperienza della povertà e povertà dell’esperienza  

Venti anni separano il breve testo giovanile giovanile Erfahrung (1913) da 

Erfahrungsarmut (1933), il potente e preciso titolo manoscritto di Benjamin alle 

pagine capitali pubblicate sulla rivista praghese dell’esilio Die Welt im Wort, 

diretta da Willy Haas, nel novembre del 1933, con il più convenzionale titolo 

Esperienza e Povertà. 

È sorprendente come nella scelta espressiva originaria di Benjamin si 

concentri, come in un manifesto, la sua più profonda intenzione, il nucleo di 

quella Entwertung dell’esperienza storica dell’uomo che è una conseguenza del 

Verfall catastrofico, la cui eruzione distruttiva si incarna appunto nel primo 

conflitto totale. 

																																																													
22 Si vedano le riflessioni al riguardo di Massimo Cacciari nel suo saggio sul pensiero utopico 
contenuto in Prodi P.-Cacciari M. (2017), Europa senza Utopia, Il Mulino, Bologna, 
soprattutto le pp. 111-119. Possiamo, in parte, comprendere l’estrema continuità della vis 
polemica nei confronti di Bloch da parte di Benjamin, nonostante la stringente prossimità dei 
contenuti studiati, come il segno ineludibile del suo divergere teoretico di fronte alla 
connotazione futurologica del messianismo del “non-ancora del Regno”, a differenza della 
posizione dialettica divergente, in Benjamin, della possibile estasi redentiva in tensione nel 
presente di ogni temporalità monadica.  
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Le righe introduttive richiamano in modo evidente il testo giovanile, nella 

cornice favolistica che ricorda la crisi della narrazione come trasmissione 

dell’esperienza tra le generazioni: 

Si sapeva anche con precisione che cosa fosse l’esperienza: sempre le 
persone più anziane l’avevano comunicata ai più giovani. (…) Ma 
dove è andato a finire tutto questo? Chi incontra ancora gente capace 
di raccontare qualcosa come si deve? Dove oggi ancora i moribondi 
pronunciano parole ancora così durevoli, da tramandarsi? Come un 
anello, di generazione in generazione? A chi viene ancora in aiuto un 
proverbio? Chi vorrà anche solo tentare di cavarsela con la gioventù, 
rimandando alla propria esperienza?23 

 
Gran parte della cultura tedesca ed europea aveva inteso ‘cavarsela con la 

gioventù’ rimandando al peso della propria esperienza passata, ai valori 

universali e nazionali, allo spirito [Geist] e all’anima [Seele], alla tradizione e al 

progresso. Sino a quando, come ricorda Benjamin, la “generazione del 1914-

18”, che “aveva fatto una delle più mostruose esperienze della storia mondiale” 

[eine der ungeheuersten Erfahrungen der Weltgeschichte]24 torna ammutolita 

[verstummt] dai campi di battaglia, “non più ricca ma più povera di esperienza 

comunicabile”. 

																																																													
23 Cfr. Benjamin W., Erfahrung und Armut (1933), in GS, II,1 (1991), a cura di R. 
Tiedemann, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, pp. 213-219.  

24 Ivi, p. 214.  
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Nessuna favola [Fabel] o saga [Sage] dalle foreste della tradizione 

sembrava avere più voce persuasiva o pareva fosse in grado di ritessere la 

frattura catastrofica con una autentica memoria [Gedächtnis] pronta all’ascolto e 

alla comunicazione rammemorante, nessun osservatore contemporaneo 

sembrava fosse in grado nemmeno di constatare il silenzio del ritorno dalle 

trincee. Il cratere al centro del quale stava “il minuto e fragile corpo umano di 

una generazione”, sotto il cielo aperto, ma “in un campo di forza e di correnti 

distruttrici”. 

Perché il massimo livello della catastrofe coincide con ‘l’afasia del 

linguaggio’? Perché questo novum annientatore rende risibili tutte le posizioni 

culturali e spirituali dell’anteguerra, che non avevano più voce né 

persuadevano? 

È una miseria del tutto nuova [eine ganz neue Armseligkeit], risponde 

Benjamin, quella che ha colpito gli uomini “con questo immenso sviluppo della 

tecnica” [mit dieser ungeheuren Entfaltung der Technik]25. 

Dieci anni dopo, la fiumana dei libri di guerra “era tutt’altro che esperienza 

che scorre dalla bocca all’orecchio”, bensì ricostruzione mediata 
																																																													
25 Ibidem. 
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intenzionalmente dall’ideologia della comunità dei combattenti che, nel saggio 

Teorie del fascismo (1930), Benjamin analizza con estrema forza polemica. Non 

è la critica alla guerra dei materiali ciò che è inquietante nella costruzione 

ideologica dell’“esperienza originaria” del conflitto nei testi della raccolta Krieg 

und Krieger curata da Ernst Jünger nel 1930, né il carattere autentico o già 

mistificatorio dei processi reali descritti e poi interpretati come mobilitazione 

totale o paesaggio del fronte, bensì “l’abisso che si spalanca fra i giganteschi 

mezzi della tecnica da un lato e la sua esigua illuminazione morale dall’altro”. 

L’incomprensione del nesso inscindibile tra “eterna guerra” e “guerra tecnica”, 

la loro incapacità di mettere in chiaro il reciproco rapporto, l’estrema povertà 

della loro esperienza26. 

Nei tratti ippocratici della morte, nel volto apocalittico della natura, 

naufraga il nazionalismo e, al tempo stesso, lo specchio deformato 

dell’idealismo tedesco nell’uso tecnico del mito: “Nel proprio credo, la guerra 

non è altro che il tentativo di risolvere con la tecnica in modo mistico e 

																																																													
26 Corsivo nostro.  
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immediato il mistero di una natura idealisticamente concepita, invece di usarlo e 

illuminarlo percorrendo la via indiretta delle cose umane”27. 

Solo una parte dei “vecchi dèi”, richiamati da Weber nei suoi due celebri 

testi sulla geistige Arbeit28, si manifestano nella tecnicizzazione del mito della 

guerra e nella sua estetizzazione postuma, le immagini spettrali che riempiono le 

strade e le piazze delle grandi metropoli, come nei grandi dipinti di Ensor, sono 

invece epifanie politeistiche dell’intera Kultur venduta all’incanto dell’attuale, 

proprio nel momento in cui si intrecciano indissolubilmente la povertà 

dell’esperienza del calcolo razionalizzante con la grande povertà pubblicamente 

esibita, orrendamente svalutata, nella simulazione della tradizione: “Che valore 

ha allora l’intero patrimonio culturale [Bildungsgut], se proprio l’esperienza non 

ci congiunge ad esso?”29 

																																																													
27 Cfr. Benjamin,W. (1930), Theorien des deutschen Faschismus, in GS, III (1991), pp. 238-
250.  

28 Rileggere il testo manniano Von deutscher Republik, in parallelo alle pagine mitopoietiche 
sulla comunità simbolica del milite ignoto, rende evidente l’aporia tragica della posizione 
weberiana sulla geistige Arbeit, stretta tra l’impotenza dell’umanesimo grande-borghese e 
l’intreccio inquietante tra simbolo, tecnica e azione dei primi scritti jüngeriani. Cfr. Mann, T. 
(1922), La Repubblica tedesca, trad. it. di C. Baseggio (1957), Milano, Mondadori, pp. 115-
157 e Jünger, E. (2003), Scritti politici e di guerra, tre volumi, trad. it. di A. Iadicicco, pref. di 
Q. Principe, Gorizia, LEG. 

29 Cfr. Benjamin, W. (1933), Erfahrung und Armut, in GS, II,1 (1977), p. 215. Corsivo nostro.  
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Per Benjamin nessun rinnovamento mitico può rovesciare il corso della 

Entwertung der Erfahrung, la saturazione della relazione appropriativa con la 

realtà dell’esperienza, neanche nella versione del disincanto realistico orientato 

alla costruzione di ordine sovrano che si nutre della presunta dimensione 

catartica della guerra, nessuna ‘mitologia superiore’ (quella della nazione) 

intorno alla tensione escatologica [eschatologische Spannung] tra dimensioni 

spirituali contrapposte, come invece traspare, almeno in termini prognostici, 

dallo scritto schmittiano Die Politische Theorie des Mythus (1923), potrebbe 

mai condurre alla decisione che permetta la fuoriuscita effettuale dal politeismo 

dei valori30. 

Ciò che Schmitt orienta politicamente verso il futuro, nella maggiore 

potenza mitopoietica delle autorappresentazioni nazionali di razza, stirpe e 

																																																													
30 Cfr. Heil, S. (1996), Gefährliche Beziehungen. Walter Benjamin und Carl Schmitt, Metzler, 
Stuttgart, p. 68. In realtà, Schmitt tende a radicalizzare Sorel per mezzo di Donoso Cortés, 
insistendo sul carattere di inevitabile necessità teologica della “gran contienda” tra mitologie 
radicali contrapposte e sulla conseguente “furchtbare Katastrophe” di cui solo il liberalismo 
neutralizzante della clase discutidora non si avvedrebbe. È da sottolineare come per Schmitt 
“Il mito, come ricordato, non è utopia” [Der Mythus ist, wie erwähnt, keine Utopie], 
quest’ultima è un prodotto del pensiero raziocinante, il cui risultato maturo potrebbero essere 
soltanto delle riforme. Se si seguisse Schmitt, però, si dovrebbe allora sottrarre proprio 
l’utopia agli inferi della polarità ostile del Politico e a tutte le mitologie tecnicizzate 
dell’effettualità.  
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comunità storico-statuale31 è per Benjamin, al contrario, «il concetto di quella 

“esperienza totale” che per definizione è mortale, di ciò che, proprio come 

destino, è prefigurato, nella sua tragica e grottesca in-fondatezza nella guerra: 

«poiché sono nato tedesco devo morire» – il trauma della nascita contiene già lo 

Schock mortale»32.  

Ciò che in Schmitt è connotato in termini di disincantata teologia politica 

della decisione intorno all’eccezione, ha il suo sfondo giustificativo nella 

contrapposizione spaziale polemologica in cui si rappresenterebbe la 

configurazione geopolitica dell’inimicizia e dell’ostilità ‘essenziali’ tra Est e 

Ovest, in Benjamin è invece conseguenza di una caduta distruttiva 

dell’esperienza provocata dalla guerra totale, che coinvolge l’umanità in 

generale, ma comporta anche la possibilità espressiva di una “nuova barbarie” 

contrapposta all’esplosione annientatrice della guerra tecnica. 

Un “nuovo positivo concetto di barbarie”, scrive Benjamin, per nulla 

associabile all’analisi politologica schmittiana, che cede ideologicamente alla 

rappresentazione tesa alla contrapposizione tra est e ovest nel grande spazio 

																																																													
31 Cfr. Schmitt, C (1923), Die Politische Theorie des Mythus, in «Positionen und Begriffe», 
Duncker & Humblot, Berlin, p. 19.  

32 Cfr. Benjamin, W. (1927-1940), Passagen-Werk, in GS, V,2 (1991), a cura di R. 
Tiedemann, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, p. 962.  
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antinomico dell’odio ‘mongolico’ orientale contro la complicatezza 

intellettualistica della cultura occidentale, bensì quella di coloro che sono indotti 

a “ricominciare da capo”, coloro che sono costretti a fare “piazza pulita” delle 

scaglie e dei frammenti del Geist perduto insieme alla guerra, coloro che hanno 

“una totale mancanza di illusioni nei confronti dell’epoca e, ciononostante, 

conservano anche un pronunciarsi senza riserve per essa”33. 

Ma coloro che intravedono, dietro i mascheramenti delle piazze ensoriane, 

la vuota ipocrisia delle prediche alla nuova Renaissance e l’incubo della runa 

bruna, a chi si rivolgono? “Al nudo uomo del nostro tempo”. 

Un totale disincanto (Entzauberung) che rifugge dalle immagini sacrificali 

del passato, che si allontana dall’antropologia tradizionale e parla lingue 

completamente nuove, che esalta la scelta costruttiva al servizio della 

trasformazione della realtà, non della sua semplice descrizione. Ciò che unisce 

Brecht, Loos, Klee, Le Corbusier, Scheerbart non è, per Benjamin, soltanto il 

novum delle tecniche linguistico-espressive, né la ripulsa comune dall’illusione 

immemoriale nella restaurazione integrale dell’esperienza bensì, in modi molto 

divergenti, la consapevolezza dell’irreversibilità del processo di 

																																																													
33 Corsivo nostro.  
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razionalizzazione e del perimetro ristretto del campo dell’agire e dell’operare, 

nella scissione tra esperienza tramandata ed esperienza vissuta.  

Il nuovo spazio urbano non è ignaro della povertà dell’esperienza, le cose 

di vetro non hanno più aura: il vetro è il nemico del segreto, ma è anche il 

nemico dell’occultamento nel possesso, cancella le tracce, costruisce lo spazio 

di acciaio che esonera dall’esperienza passata e esalta una nuova povertà, 

interiore e esteriore, che però condensa pensiero e intelletto sociale come 

produrre conflittuale che, ben distante dalla stanchezza dell’eredità culturale 

borghese, si prepara a “sopravvivere alla cultura”. 

Non c’è più alcuna possibilità di Bildung armonica, soprattutto dopo che il 

grande corteggiamento del cosmo si è concluso su scala planetaria in un mare di 

sangue e la tecnica ha tradito l’umanità insegnando che il dominio della natura è 

il senso di ogni operare. 

Ma chi vorrebbe come precettore colui che minaccia armato di sferza, colui 

che indica il senso della trasmissione educativa nel dominio? 

L’educazione non è forse in primo luogo il necessario ordine del 
rapporto tra le generazioni e dunque, se di dominio si vuole parlare, il 
dominio non dei bambini, ma di quel rapporto? Così anche la tecnica: 
non dominio della natura, dominio del rapporto tra natura e umanità34. 

 
																																																													
34 Cfr. Benjamin W. (1928), Einbahnstrasse, GS, IV,1 (1991), pp. 146-147.  
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Mentre nel pensiero conservatore la complementarietà tra principio 

costruttivo e contingenza è chiara manifestazione della illegittimità del moderno, 

per Benjamin l’estetica della costruzione offre una positiva possibilità di 

rapporto con la tecnica che, nel riconoscimento della propria esperienza di 

povertà (Erfahrungsarmut), rende visibile la struttura contingente del reale in 

una modalità temporale che si esprime in forme espressive plurali e liberatorie35. 

Paul Klee, annota in La Confessione creatrice (1920)36 la sua 

programmatica inversione tra carattere rivelativo dell’opera e rappresentazione 

figurativa tradizionale:  

L’arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile37. L’essenza della 
grafica induce spesso e giustamente all’astrazione. Nella grafica 
albergano i fantasmi e le fiabe dell’immaginazione, e nello stesso 
tempo si rivelano con grande precisione. Quanto più puro il lavoro 
grafico, vale a dire quanto maggiore l’importanza attribuita agli 

																																																													
35 Non è convincente Heil S. (1996), op. cit., p. 65, quando motiva la comunanza tematica tra 
Benjamin e alcune diagnosi della sociologia conservatrice con una presunta corrispondenza 
(Übereinstimmung) dovuta a un impulso conservatore presente nel pensiero del primo. Si 
smarrirebbe, in tal modo, l’intera comprensione della dialettica tra esperienza dell’aura, della 
traccia e del suo negativo avanguardistico-costruttivo. A questo riguardo si veda anche 
Honneth A., Kommunikative Erschließung der Vergangenheit, in «Internationale Zeitschrift 
für Philosophie», a cura di Figal G. e Rudolph E., Stuttgart, 1993, pp. 3-19. Il punto decisivo 
è, invece, come pensa in modo originale Benjamin il rapporto conoscitivo con la monade del 
passato e, al tempo stesso, la sua relazione istantanea nel presente dialettico-polare con il 
costruttivismo modernistico dell’azione.  

36 Cfr. Klee P. (1920), La confessione creatrice, in Spiller J. (19846), a cura di, «Teoria della 
forma e della Figurazione», Milano, Feltrinelli, pp. 76-80.  

37 Corsivo nostro.  
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elementi formali sui quali si basa la rappresentazione grafica, tanto più 
difettosa la disposizione a rappresentare realisticamente gli oggetti 
visibili.  

 
Nella dinamica costruttiva della figurazione, un punto si fa movimento e 

linea nel tempo38. Allo stesso modo una linea muovendosi diventa una superfìcie 

e lo stesso accade per il movimento dalle superfìci agli spazi. Un’opera 

figurativa non nasce improvvisamente, costituisce il suo spazio costruendolo 

pezzo per pezzo, non diversamente da una casa:  

In passato si rappresentavano cose visibili sulla terra, cose che 
volentieri si vedevano o si sarebbe desiderato vedere. Oggi la 
relatività delle cose visibili è resa manifesta, e con ciò si dà 
espressione al convincimento che, in confronto all’universo, il visibile 
costituisca solo un esempio isolato e che ci siano, a nostra insaputa, 
ben più numerose verità. Il significato delle cose si moltiplica e si 
amplia, spesso apparentemente contraddicendo all’esperienza 
razionale dell’ieri. Ci si sforza di rendere essenziale il fortuito39. 

 
Che cosa è il paradiso di vetro se non il sogno dell’inappropriabile, ciò la 

cui trasparenza assoluta, leggera e rivelatrice, irride alla tecnica mercificata che 

rende tutto opaco nel possesso? Sono creature che parlano una lingua 

completamente nuova, la cui utopia è talmente aerea da non poter essere 

rovesciata distopicamente, nemmeno dalla distruzione delle sue realizzazioni, 

																																																													
38 Corsivo nostro.  

39 Cfr. Klee P., op. cit., p. 78.  
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come nel caso del Glasspavilion (1914) dell’amico Bruno Taut che, costruito 

nella contingenza espositiva come una cattedrale gotica sull’orlo dell’abisso, 

demolito fisicamente in sincronia con la catastrofe bellica, tuttavia, continua ad 

attivare il nostro sguardo alla sua trasparente verticalità cristallina, con una 

paradossale aura espressivo-funzionale dai bordi ingialliti delle sue riproduzioni 

fotografiche in bianco e nero. 

Questa utopica potenza immaginaria è ben esaltata dalle parole dello stesso 

Scheerbart in Architettura di vetro:  

La superficie della terra cambierebbe moltissimo se l’architettura in 
mattoni venisse eliminata e ovunque sorgesse al suo posto 
l’architettura di vetro. Sarebbe come se la terra si ricoprisse di gioie 
preziose in smalto e brillanti. La magnificenza di un simile spettacolo 
è addirittura inimmaginabile. E ovunque avremmo sulla terra 
splendori e delizie più grandi di quelle che si trovano nei giardini delle 
Mille e una notte. Avremmo un paradiso sulla terra, e non sentiremmo 
più il bisogno di guardare con nostalgia al paradiso nel cielo40. 
 

Nella parte conclusiva di Erfahrungsarmut, in modo improvviso, Benjamin 

introduce la figura di Mickey Mouse come prototipo del sogno che incapsula, 

nella struttura dell’immaginario mediale, la stanchezza dello stato di veglia, la 

quale non può più esperire nemmeno le tracce della paradisiaca trasparenza 

architettonica presenti nel registro utopico-funzionale dell’avanguardia 

																																																													
40 Scheerbart P. (1982), Architettura di vetro, a cura di G. Schiavoni, Milano, Adelphi, p. 35.  
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modernista. Tali residui esplodono invece con ironia ultratecnica, 

sovradeterminata all’esperienza fisica e alle leggi della scienza, proprio nelle 

storie di Mickey Mouse e dei suoi avversari che se ne prendono gioco. 

Che il riso di Mickey Mouse suoni barbarico non dovrebbe inquietare chi 

coglie la sua immediatezza primitiva come scoria inevitabile della 

standardizzazione di massa, perché le sue avventure superano i prodigi della 

tecnica e mettono in crisi la completa omologazione dell’immagine in merce, 

possono aiutare invece a mantenere le distanze e incrinare la fede nella capacità 

risolutiva di ogni conflitto sociale in termini di operatività tecnologica: “Questa 

esistenza è piena di meraviglie, che non solo superano quelle della tecnica, ma si 

prendono gioco di esse”41. 

Questa ‘presa di distanza’ è la chiave per comprendere l’originalità della 

posizione di Benjamin riguardo all’inter-esse epocale della tecnica nella società 

di massa, per non smarrire il senso complesso della sua antropologia e i fili 

intricati che la stringono nella dialettica temporale in cui nella storia si apre la 

chance monadica di un’occasione conoscitiva privilegiata.  

 

 
																																																													
41 Cfr. Benjamin W. (1933), Erfahrung und Armut, in GS, II,1 (1991), Frankfurt a. M., p. 218.  
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3. Il tramonto del narratore e la nuova barbarie  

Il primo capitolo del saggio Il narratore. Considerazioni sull’opera di 

Nicola Leskov è costituito dalle prime righe di avvicinamento al tema effettivo 

dello studio e da un lungo brano che Benjamin traspone da Erfahrungsarmut 

come una noce temporale le cui valve sono passato e presente. 

L’Erzähler è un soggetto remoto, come un reperto, un insieme di tracce 

stratificate nella roccia agli occhi di un osservatore attento, da cui prendere le 

distanze per procedere all’identificazione. 

Questa tensione evocativa e questa prospettiva storica deformata sono 

imposte da una esperienza quotidiana che accresce ancor più la perdita di presa 

del suo nucleo definitorio: 

Essa ci dice che l’arte di narrare si avvia al tramonto [mit der Kunst 
der Erzählens zu Ende geht]. Capita sempre più di rado di incontrare 
persone che sappiano raccontare qualcosa come si deve: e l’imbarazzo 
si diffonde sempre più spesso quando, in una compagnia, c’è chi 
esprime il desiderio di sentir raccontare una storia. È come se fossimo 
privati di una facoltà che sembrava inalienabile, la più certa e sicura di 
tutte: la capacità di scambiare esperienze [das Vermögen Erfahrungen 
auszutauschen]42.  

 
Questa sottrazione di esperienza trova il suo negativo in quel desiderio di 

cominciare da capo, di essere liberati dal peso dell’esperienza passata che invece 
																																																													
42 Cfr. Benjamin W. (1936), Der Erzähler, in GS, II,2 (1991), a cura di R. Tiedemann, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp, p. 439.  
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Benjamin aveva definito, in positivo, come quella «des neuen Barbarentum» 

successivo alla temporalità catastrofìca della grande guerra e si riassumeva nella 

«volontà di ricominciare da capo, a iniziare dal nuovo, a farcela con il poco: a 

costruire a partire dal poco e inoltre a non guardare né a destra né a sinistra»43. 

Sin dagli anni Venti, diverse annotazioni preparatorie dimostrano come 

Benjamin avesse messo a fuoco la sua svolta verso l’analisi teorica della 

medialità tecnica anche con l’esigenza di spiegare il mutamento di statuto del 

narrare e il suo rapporto con la crisi delle forme tradizionali della letteratura. 

Diretto ed esplicito nella sua presa di posizione critica riguardo alla potenza 

dirompente dei nuovi mezzi di comunicazione di massa, Benjamin ne aveva 

intuito la dialettica interna aperta alla modalità del possibile:  

Si possono, per esempio, considerare (narrare) tutte queste cose come 
eterne, ma le si possono anche considerare, in modo problematico e 
dubitativo, come assolutamente condizionate dal tempo. Eterno nel 
narrare. Ma probabilmente forme del tutto nuove. Televisione, 
grammofono etc. rendono tutte queste cose dubbie. Quintessenza: non 
ne vogliamo più sapere. Perché no? Perché abbiamo motivata paura 
che tutto questo venga screditato: la descrizione dallo schermo, la 
parola dell’eroe dal grammofono, la morale della storia dalla prossima 
statistica, la persona del narratore da tutto ciò che da lei si apprende. – 
La stupidità del morire. Perciò, ora anche il narrare è una sciocchezza. 
Così si spegne forse, innanzitutto [,] tanto pour commencer, l’intera 
aura di consolazione, saggezza, solennità con cui abbiamo circondato 
la morte? Tant mieux. Non piangere. Il nonsenso delle prognosi 

																																																													
43 Cfr. Benjamin W. (1933), Erfahrung und Armut, in GS, II,1 (1991), p. 215.  
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critiche. Il film al posto del racconto. L’eterna sfumatura vivificante 
[Die ewig lebenspendende nüance]44. 

 
I valori di eternità [Die Ewigkeitswerte] sono indeboliti e messi in pericolo 

nel modo più spietato e duro, ma il narrare resisterà, seppure completamente 

mutato per i materiali e per le modalità di diffusione, proprio grazie ai nuovi 

media come il cinema, il fotomontaggio, la radio, il giradischi, le cui 

innovazioni distruggono e introducono, al tempo stesso, una nuova oggettività 

[Sachlichkeit]. In ambito letterario, ricorda Benjamin, già si esperimenta la 

dialettica tra esattezza/inesattezza con l’argot del narrare, così come Pilniak, 

Slonimski, Hemingway e Joyce hanno cominciato a dimostrare45. 

Ma abbiamo paura nella palude della crisi epocale: siamo terrorizzati che 

tutta la tradizione venga «desavouriert», la descrizione dall’apparecchio 

televisivo, i detti memorabili degli eroi dalla voce riprodotta dal grammofono, la 

storia dalle medie statistiche e la stessa persona del narratore dal peso 

quantitativo della sua esperienza di fronte alla insensatezza della morte. 

Se Il Narratore è un saggio apparentemente misoneista e rivolto al passato, 

alla sua redazione Benjamin si era in realtà impegnato, come scrive a Kitty 

																																																													
44 Cfr. Benjamin W., Aufsätze, Essays, Vorträge, GS, II,3 (1991), p. 1282. Traduzione nostra.  

45 Ivi, p. 1283.  
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Marx-Steinschneider il 15 aprile 193646, non tanto perché avesse voglia di 

addentrarsi nella letteratura russa, ma perché Leskov gli avrebbe fornito 

l’occasione per riproporre la sua antica predilezione per il narratore in 

opposizione al romanziere moderno e alla tragica dialettica della scissione 

estraniata. Non vi era, pertanto, alcuna vena nostalgica nel reinterpretare la 

doppia tipologia orale della trasmissione dell’esperienza sapienziale 

intergenerazionale e il suo carattere di compiutezza e unicità artigianale47. 

Celato all’interno della sua struttura saggistica formalmente conchiusa è il 

rimando alla crisi irreversibile dell’esperienza auratica tradizionale che, al tempo 

stesso, ne manifesta l’inevitabile persistere, a scatti, proprio nelle estreme sfide 

con le forze storiche che hanno emarginato il lato epico della verità, il cui 

interprete è appunto il dire del narratore nella saggezza: 

																																																													
46 Cfr. Benjamin W., Lettere 1913-1940, op. cit., pp. 317-320.  

47 È da notare che, concludendo il saggio, Benjamin associ Leskov, oltre a Hauff, ai nomi di 
Poe e di Stevenson e alla incomparabile atmosfera che circonda il narratore, definito come “il 
giusto che incontra se stesso”. Nel contemporaneo saggio di scuola formalista, Boris 
Ejchenbaum (Leskov i sovremmennaja proza,1927) si riferisce a Leskov nell’analisi 
strutturale dello skaz tipico della letteratura russa, sostantivo la cui radice deriva dal verbo 
skazat’/kazat’ (parlare, dire tipo di esposizione letteraria che mima la viva narrazione di un 
testimone o partecipe dei fatti. Invece, la short story viene identificata proprio con la figura di 
Poe, nelle cui novelle il contenuto e il finale fanno corpo e anima nello stesso colpo d’occhio 
percettivo: l’inizio dalla fine del racconto. Qual è il legame sotterraneo che hanno, in 
Benjamin, il piccolo scarto tra ‘favola e leggenda’ della tradizione russa, la costruzione 
immaginativa straniante dei racconti straordinari di Poe e la dimensione ‘più che allegorica’ 
in cui si rifugia Kafka e, con lui, le sue creature?  
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L’arte di narrare volge al tramonto perché il lato epico della verità, la 
saggezza, vien meno. Ma si tratta di un processo che viene da lontano: 
E nulla potrebbe essere più sciocco che vedere in esso solo un 
«fenomeno di decadenza» [Verfallserscheinung], per non dire un 
fenomeno «moderno»; mentre è solo un accompagnamento di forze 
produttive storiche, secolari, che ha espulso, a poco a poco, la 
narrazione dall’ambito del parlare vivo e si manifesta, insieme, in ciò 
che svanisce, una nuova bellezza48.  

 
È paradossale che ciò che rende la figura del narratore antiquata è proprio il 

capovolgimento della pretesa della età della tecnica: la massima comunicabilità 

istantanea. Il narratore è persona “di consiglio”, “cucito nella stoffa della vita 

vissuta”, è la saggezza che trasmette le storie di ogni creatura sino all’inanimato, 

percepisce la vibrazione più lontana della creazione, senza separarla dal suo 

sostrato di relazioni organiche e dal fare quotidiano di chi è disposto a imparare 

dal meraviglioso, che non si impone, ma si distende, avvolgente, nel racconto di 

uomini, animali e cose. Oggi, però, nessun ascolto può più avere la saggezza 

“come lato epico della verità”, noi non abbiamo consiglio “per noi e per gli 

altri”49. 

																																																													
48 Cfr. Benjamin W., Der Erzähler, op. cit., p. 442.  

49 Scrive Benjamin nelle annotazioni preparatorie a Der Erzähler (cfr. Benjamin, W. (1991), 
GS, II,3, pp. 1276-1288): «Non c’è più tempo per l’epica». È il grammofono che ha assunto 
l’autorità del parlante vivente, la sua stessa voce. Non è solo l’esperienza e l’auctoritas del 
narrare che si sono indebolite con la rimozione dei tanti sguardi con cui il morente incontra se 
stesso e racconta, ma anche l’incapacità a vivere e a consumare le cose, l’ultimo stadio delle 
cose prima della loro morte: «Gli uomini trasmettono storie, ma le cose – così pare talvolta – 
sono la casa in cui esse abitano».  
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La lunga crisi della forma narrativa tradizionale coincide con la nascita del 

romanzo moderno, il narratore unisce l’esperienza vissuta a quella tramandata e 

la trasforma vivificata nell’esperienza dell’ascolto, il romanziere è senza 

consiglio, il suo luogo di nascita è l’isolamento: “Scrivere un romanzo significa 

esasperare l’incommensurabilità nella rappresentazione della vita umana”50. 

Il Quixote è il prototipo del profondo disorientamento del vivente [die Tiefe 

Ratlosigkeit des Lebenden], gli ordinamenti del reale non legittimano più 

l’operare: l’“insufficiente diventa evento” anche nel romanzo di formazione. 

La crisi della narrazione e la sua regressione ad arcaismo non è però dovuta 

al romanzo in quanto tale ma alla nuova predominante funzione di 

comunicazione linguistica che è l’informazione:  

La notizia che veniva da lontano – che fosse la distanza spaziale di 
paesi stranieri o quella temporale della tradizione –, godeva di un 
prestigio che le assicurava validità anche se non era sottoposta a 
controllo. Ma l’informazione ha la pretesa di poter essere controllata 
immediatamente51. 
 

L’informazione deve concedersi integralmente all’attimo che trapassa 

senza residui, senza perdere tempo [ohne Zeit zu verlieren], una completa 

spiegazione che si estingue. La narrazione, al contrario, concentra la sua forza, è 
																																																													
50 Ivi, p. 443.  

51 Ivi, p. 444.  
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in grado dopo molto tempo di generare stupore [Stauen] e meditazione 

[Nachdenken]. 

Nella misura in cui il narrare si avvia al tramonto, la morte perde il suo 

sigillo sanzionatore, quello che discendeva dall’autorità del morente alla 

trasmissione di contenuti valevoli d’essere ascoltati. Svanisce la saggezza 

dell’uomo che incontra, inconsapevole, le immagini della propria persona nello 

sgorgare della narrazione e, in quest’ultima, il balsamo della giustizia per tutte le 

creature. 

Mentre lo storico giunge al punto d’indifferenza creativa di tutte le varianti 

dell’epos, in quanto deve spiegare gli eventi di cui si occupa, il narratore è la 

forma secolarizzata del cronista medievale che poneva alla base della sua 

narrazione l’imperscrutabile piano della salvezza divina [göttlichen Heilsplan] e, 

in tal modo, si emancipava dall’obbligo della spiegazione dimostrabile. La 

figura di Leskov rappresenta l’intreccio dell’orientamento profano e di quello 

provvidenziale, per questo la memoria è la facoltà epica per eccellenza, essa può 

appropriarsi del corso delle cose ma, al tempo stesso, riconciliarsi con il loro 

scomparire, con la stessa potenza della morte [mit der Gewalt der Todes]. 

Ecco il punto decisivo: Mnemosyne era per i greci colei che ricorda, la 

storiografia rappresenta l’indifferenza creativa delle varie forme epiche, l’Epos 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 30, luglio-settembre 2021 
 
 
 

	
	
 

72 

racchiude nel modo più antico l’indifferenza tra narrazione e romanzo. Questi 

ultimi sono celati nel principio indistinto della Erinnerung epica, che dapprima 

si manifesta come Gedächtnis poi, una volta scissa, nella riflessività 

consapevole di un solo eroe [Eingedenken], di un solo agire, di una sola vicenda 

esistenziale, infine dissolve nel romanzo moderno l’unità della loro origine.  

Nella sua Teoria del Romanzo, il giovane Lukács sottolinea come 

quest’ultimo sia possibile quando è reciso il rapporto con la patria 

trascendentale, perché è dalla lotta con il tempo e nel tempo del divorzio tra 

essenza ed esistenza, che l’oggetto del ricordo, nel senso della vita incompiuta 

nella sua forma, è presagito ma inesprimibile52. 

Se l’esperienza del romanzo conduce il lettore alla morte del personaggio, 

alla determinazione di un punto inerte nel tempo e nello spazio, il narratore 

sapienziale era invece colui che invocava l’ascolto, tra mito e favola, che è di 

per sé immagine di salvazione integrale, anzi di apocatastasi. Quale via di 

scampo avrebbero altrimenti le creature se non riuscissero a essere raccontate, 

																																																													
52 Scrive il giovane Lukács: «Il tempo può diventare costitutivo solo a condizione che sia 
venuto meno il nesso con la patria trascendentale», nel romanzo senso e vita si separano e con 
essi l’essenziale dal temporale. Il tempo diventa il principio del depauperamento: «tutta 
l’azione interna al romanzo non è che una lotta contro il potere del tempo». Il romanzo 
moderno diviene la forma della piena iniquità, non porta alla creazione della realtà ma alla 
distruzione della forma». Cfr. Lukács G. (1916), Theorie des Romans, trad. it. Raciti G. 
(1999), a cura di, Teoria del romanzo, Milano, SE, p. 115 e p. 146.  
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sino all’abisso dell’inanimato, dai suoi personaggi, da quei giusti che ne sono i 

portavoce e la più spirituale incarnazione? 

L’indimenticabile (Das Unvergeßliche) si mette in moto nel morente in 

configurazioni immaginali in movimento [eine Folge von Bildern sich in 

Bewegung] che sono l’espressione, lo sguardo di ogni uomo, le vedute 

[Ansichten] della propria stessa persona che ha incontrato senza rendersene 

conto [ohne inne zu werden]. 

Su questo si fonda l’autorità [Autorität] del narrare, l’intreccio tra sapere, 

saggezza e vita vissuta.  

Il saggio accordo tra anima, occhio e mano ricordato da Valéry costituisce 

la dignità del narratore, quell’integrità dell’esperienza in cui il giusto incontra se 

stesso e, in gioiosa armonia con la fede popolare, interpreta la resurrezione come 

la liberazione da un incantesimo, fosse anche quello del mito tecnicizzato. 

 

4. Esperienza della catastrofe e resistenza messianica 

Secondo Benjamin, il triplice accordo, che permetteva la trasmissione orale 

del narratore di generazione in generazione, senza che l’eco del suo sguardo 

venisse scalfita nella memoria reinterpretata, si frantuma in Kafka e non è più 

ascolto della saggezza, ciò che resta diventa la trasmissione delle immagini 
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allegoriche della distruzione della verità. La Haggadah non si inginocchia più di 

fronte alla Halachah, la verità perde consistenza [Diese Konsistenz der 

Wahrheit ist es, die verloren gegangen ist]53. 

Alla base dell’esperienza kafkiana di scrittura sta l’ascolto faticoso della 

tradizione e chi ascolta con sforzo, scrive Benjamin, non vede. Non c’è orecchio 

che possa afferrare la dottrina, chi ascolta è confuso, distratto: 

La sostanza della cosa è che, evidentemente, si doveva fare appello a 
niente di meno che alle forze di questa tradizione, perché un singolo 
(che si chiamava «Franz Kafka»), potesse essere confrontato con la 
realtà che è la nostra, e che trova la sua proiezione teoretica per 
esempio nella fisica moderna, e la sua proiezione pratica nella tecnica 
di guerra. Voglio dire che il singolo non può più quasi esperire questa 
realtà, e che il mondo di Kafka, spesso così sereno e popolato di 
angeli, è l’esatto complemento della sua epoca, che si accinge a 
sopprimere grandi masse degli abitanti di questo pianeta54. 

 
L’esperienza di Kafka avviene in un mondo complementare, affine a quello 

di Klee in pittura, la sua immagine del mondo è quella della tradizione e, al 

tempo stesso, quella della fisica moderna, quella dell’uomo che vive nella 

																																																													
53 Cfr. Benjamin W. (1981), Über Kafka, a cura di Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a. 
Main, p. 86.  

54 Cfr. Benjamin W.-Scholem, G. (1987), op. cit., p. 255.  
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metropoli: «un’ellisse con due fuochi molto distanti tra loro», la scissione polare 

tra tradizione mistica ed esperienza della metropoli55. 

L’eccesso allegorico delle storie kafkiane, il loro improvviso scatto felino e 

la zampata che sembra sgretolare la presunta consistenza della verità, pare aver 

dissipato ogni coerenza in una diatesi i cui elementi sono la diceria da un lato e 

la follia dall’altro: qual è la natura di questo fallimento? 

Qualche anno prima, Scholem rivolge a Benjamin il grave rimprovero di 

avere sottratto alla sua interpretazione proprio la chiave per accedere al mondo 

di Kafka: «il mondo di Kafka è il mondo della rivelazione, certo in quella 

prospettiva in cui viene ricondotto al proprio nulla»56. Non la sua assenza 

[Abwesenheit] ma la sua ineseguibilità [Unvollzielbarkeit] è il problema. 

Nella sua risposta dell’11 agosto 1934, Benjamin precisa alcuni punti 

decisivi della sua posizione, in primo luogo: 

Tu prendi le mosse dal «nulla della rivelazione» [Nichts der 
Offenbarung], dalla storia sacra come prospettiva della procedura 
prestabilita. Io muovo dalla speranza piccola, assurda [von der kleinen 
wiedersinnigen Hoffnung], nonché dalle creature a cui da un lato si 
riferisce questa speranza, e in cui, dall’altro, si rispecchia questo 
controsenso57. 

																																																													
55 Ivi, p. 253.  

56 Ivi, p. 146.  

57 Ivi, p. 155.  
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Il tentativo di trasformare la vita in studio e scrittura è l’indicatore storico-

filosofico [der geschichtsphilosophische Index] affinché questa speranza 

mantenga un rapporto con la rivelazione che, per quanto stravolta [entstellt], è 

sempre riconoscibile nel suo contenuto messianico [den Messianischen für sie 

anerkenne]. 

Ma, se il mondo della rivelazione è invece quello della semplice vigenza 

che non significa, come sottolinea Scholem nella sua ulteriore risposta a 

Benjamin, come potranno gli scolari proteggere l’assoluta concretezza della 

parola rivelata in quel mondo che è ricondotto al proprio nulla? 

Eppure, è proprio il saggio su Kafka che impedisce una interpretazione 

gnostico-marcionita della posizione di Benjamin, come quella proposta con 

molta veemenza da Jacob Taubes58. Se Lukács pensa in epoche [in Zeitaltern], 

allora Kafka pensa in ere [in Weltaltern], ma Benjamin non pensa in eoni59. 

Nelle storie di Kafka la dilazione e il differimento, sono la speranza 

dell’accusato, quella soglia dove il rinvio all’immagine biblica non può mai 

																																																													
58 Cfr. Taubes, J. (1986), Walter Benjamin – ein moderner Marcionit?, in Bolz, N. e Faber, R. 
a cura di, «Antike und Moderne. Zu Walter Benjamin Passagen», Würzburg, Verlag 
Königshausen & Neumann, pp. 138-147.  

59 Cfr. Weigel S., Nella maschera di Paolo, Jacob Taubes lettore di Walter Benjamin, trad. it. 
di Pelilli E. in «Pólemos», «Materiali di filosofia e critica sociale», 2, settembre 2016, p. 32.  
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tradursi in quella sfera del diritto dove la vendetta è sovrana: nella modalità del 

raccontare la speranza appartiene alla condotta umana, dove forse balugina la 

debolezza messianica dell’azione catecontica. 

Nello studio insonne, gli studenti vegliano e sospendono la pratica profana: 

«Ripiegamento [Umkehr] è la direzione dello studio, che trasforma la vita in 

scrittura», la porta della giustizia è lo studio che non può più aspirare alle 

promesse [Verheißungen] della tradizione: per quanto ordine facciano nella loro 

attività insonne, la forma delle cose sarà sempre quella, la deformazione di un 

oblio, la pesantezza ontologica di cui soffrono tutti i funzionari della decisione 

storico-politica. Scrivani e studenti sono senza fiato, Bucefalo prende la via del 

ritorno, liberato dal grande conquistatore Alessandro. La sua nuova avvocatura 

non esercita la professione del giurista, il diritto non esercitato è la porta della 

giustizia: Bucefalo legge i vecchi libri, è sopravvissuto al suo cavaliere, così 

come Sancho al Quixote.  

Non è il diritto che può essere mobilitato in nome della giustizia contro il 

mito, né il giurista è colui che studia nel ripiegamento, è invece colui che 

pretende di recidere il nodo di Gordio della storia nella decisione occasionale 

dello stato di eccezione assimilato alla contingenza della violenza del dominio 
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profano, stretto tra la presunta neutralità della sua ricerca scientifica, del suo 

“lavoro spirituale” e la totale mancanza di presupposti delle sue convinzioni. 

Nel theatrum mundi il gesto dei personaggi di Kafka non pretende di 

cogliere in immagine la dottrina, fallisce ed è fedele in questo alla tradizione 

aniconica. Ma le sue parabole sono lingua delle creature, rimandano a una 

relazione dimenticata tra creazione e storia, tra lingua biblica e lingua profana. 

È dalla giustizia [Gerechtigkeit] che proviene la critica del mito, non dal 

diritto: in questa contrarietà radicale non può esserci appropriazione della Legge 

ma nemmeno cedimento a una forma interpretativa distorta della Scrittura nella 

storia: la trasformazione dell’allegoria biblica in manifestazione dell’origine 

teocratica delle categorie del politico: la teologia politica. 

In Benjamin, questo nesso ritornante nel dibattito contemporaneo, è reciso 

fin dal giovanile Frammento Teologico-Politico: la natura è messianica proprio 

nella sua caducità, nel suo trapassare è orientata all’idea di felicità: «La 

relazione di quest’ordine con il messianico è uno dei punti dottrinali essenziali 

della filosofia della storia»60. 

Aver negato con ogni forza il significato politico della teocrazia è il merito 

più grande dello Spirito dell’Utopia di Bloch: «L’ordine del profano non può 
																																																													
60 Cfr. Benjamin W. (1920), Theologisch-politisches Fragment, in GS, II,1 (1991), p. 203.  
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essere costruito sul pensiero del regno di Dio, per questo la teocrazia non ha 

alcun senso politico, ma solo un senso religioso»61. 

Non è affatto in senso marcionita che si può interpretare il passaggio 

conclusivo del Fragment, né tantomeno come dualistica opposizione tra l’ordine 

dell’esperienza profana e l’attesa del compimento messianico, che ha come 

avversario proprio la teologia politica, “il cui metodo deve essere chiamato 

nichilismo”. 

Se la ricerca della felicità umana certamente diverge nella sua Dynamis 

dalla direzione dell’intensità messianica, questo non rende affatto irrelate le due 

forze oppositive della storicità: «l’ordine profano del profano può favorire 

l’avvento del regno messianico»62. 

Solo il Messia può compiere ogni accadere storico, per questo, scrive 

Benjamin, «nulla di storico può volersi da se stesso riferire al messianico»63. 

Se il Regno di Dio non è il Telos della Dynamis storica, né il suo scopo, ma 

il suo termine, allora ogni teocrazia non ha alcun senso politico e il trasferimento 

delle categorie del Regno a quelle della decisione è infondato in senso letterale. 

																																																													
61 Ibidem.  

62 Ivi, p. 204.  

63 Ivi, p. 203. Corsivo nostro.  
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Pertanto, qualunque agire politico è ontologicamente privo di scopi sensati 

da realizzare, ma questo non significa che l’infondatezza dell’agire politico sia il 

nihil negativum. 

La politica è, invece, l’espressione del compimento dell’umano, a bassa 

intensità, che può orientare dal basso la sua debole forza messianica nella 

ricerca di quella felicità che trapassa nella natura oppure, al contrario, imporre 

dall’alto l’immagine fissa della sovranità, la produzione tecnica degli ordini 

infondati e condizionati dalla contingenza epocale, tesa soltanto alla 

legittimazione della grande macchina per l’amministrazione dei bisogni e dei 

conflitti. 

Nessuna interpretazione marcionita o gnostica può essere attribuita al 

Benjamin che conferisce alla sfera del profano una sua autonomia e non una 

semplice opposizione radicale al Regno, nessun dualismo antinomico tra una 

natura demiurgica e il messianico sul modello della dottrina dei due regni64. 

																																																													
64 È lo stesso Jacob Taubes, il principale sostenitore di questa interpretazione del pensiero di 
Benjamin, che deve riconoscerlo. Cfr. Taubes, J. (1987), La teologia politica di Paolo, trad. 
it. e cura di Dal Santo, P. (1997), Milano, Adelphi, p. 140. Per un chiaro sguardo d’insieme 
critico alla lettura taubesiana di Benjamin si può leggere Tagliacozzo, T. (2001), Jacob 
Taubes interprete della teologia politica di Benjamin, in «Paradigmi», anno XIX, n. 56, pp. 
283-311.  
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Tantomeno, se si pretendesse di individuare in un’unica cifra distruttiva “il 

metodo nichilistico della politica mondiale” a cui si riferisce, in modo allusivo e 

incompleto, l’ultima riga del Fragment, come se fosse un programma o una tesi 

risolutiva sul piano della prassi politica o, peggio ancora, l’auspicio di una 

direzione intenzionale. 

Nel complesso dei suoi contributi saggistici, Benjamin definisce in modo 

variegato il nichilismo e, nel modo più originale rispetto a tutte le prospettive 

coeve e successive, ne coglie le varianti e le dissonanze in termini ricchi e 

articolati: se riferendosi al Surrealismo ne coglie il carattere sovvertitore e 

rivoluzionario [GS, II, p. 299], studiando la scrittura di Sergej Jessenin mette in 

risalto il nichilismo del dolore universale [GS, II, p. 760], che diviene statale in 

Goethe e politico in Humboldt [GS, II, p. 716 e p. 760], in Proust ne avverte una 

declinazione selvaggia [GS, VI, p. 381], infine in Benn, Céline e Jünger [GS, V, 

p. 1161] una specificità antropologica. 

Ma, anche se le forme del nichilismo attraversano la debolezza frantumata 

dell’esperienza contemporanea, non è affatto al dualismo dei due regni che si 

rivolge il tentativo di Benjamin: il gemito della creatura, che, per Taubes, 

permette il parallelo stupefacente con il Paolo della Lettera ai Romani [18, 8-25] 

erompe dal grembo della creazione e dal lamento della natura, ma nel suo dolore 
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si riverbera, per Benjamin, una natura intrinsecamente messianica che, 

altrimenti, sarebbe perduta e irredimibile: il letterale divorzio catastrofico tra 

creazione e redenzione. 

Sostenere, pertanto, che Benjamin aderisca a un’immagine della creazione 

come se essa fosse senza speranza è più che uno sviamento interpretativo, 

diventa un vero e proprio misreading del Fragment65. 

Il recupero di questo fondamentale tentativo giovanile, sembrò a Benjamin, 

e continua a esserlo anche per noi, la chiave per avvicinarsi alla scrittura delle 

Tesi di «Über den Begriff der Geschichte», dove lo sguardo si distoglie dalle 

creature eteriche kafkiane per salvarle tutte nella dialettica del campo di forze 

della storia che, nel suo eterno trapassare di ricerca addolorata della felicità, può 

approssimarsi e mantenere viva la memoria degli oppressi, ma mai identificarsi 

compiutamente con la totale redenzione messianica di ogni dolore passato.  

 

Conclusione 

Non c’è più tempo per l’epica, o meglio non c’è più tempo per l’ascolto 

dell’oralità tramandata in cui la storia è narrazione memorabile e accorta, le cui 
																																																													
65 Al riguardo si veda Weigel S. (2016), Nella maschera di Paolo. Jacob Taubes lettore di 
Walter Benjamin, trad. it. di E. Pelilli, in «Pólemos», «Materiali di filosofia e critica sociale», 
2, op. cit., pp. 17-39.  
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configurazioni si intrecciano prima nell’ordito evenemenziale degli storici 

antichi alla ricerca della prova, poi nelle cronache medievali della storia profana 

della salvezza, infine nella saggezza della narrazione moderna. Quest’ultima, 

pur testimone della secolarizzazione, non rinuncia a incontrare le nuove 

generazioni nel rapporto con la lingua che lascia immagini autorevoli 

dell’esistenza finita degli esseri umani. Questo tempo e queste forme del narrare 

non fanno più parte dell’orizzonte temporale e dell’accelerazione agonistica 

dell’esperienza moderna: 

Raramente ci si dà conto del fatto che il rapporto sano dell’uomo con 
l’epica è dominato dalla questione: Cosa ricordo? Cosa dimentico? 
(…) Di modo che alla domanda perché l’arte di ricordare storie volga 
al tramonto si potrebbe rispondere, enigmaticamente: perché mentre le 
si ascolta nessuno tesse, fila, o fa piccoli lavori66. 
 

Che cosa è accaduto perché si interrompesse la catena della trasmissione 

che legava generazione a generazione? Il ricordo collettivo e la memoria 

culturale che si riproducono temporalmente in modo illimitato impedivano al 

racconto di chiudersi, perché nulla impediva alla narrazione di riprodursi 

all’infinito in una sorta di metabolismo spirituale. 

																																																													
66 Cfr. Benjamin, W., Opere VI (2004), trad. it. Tiedemann R. e Schweppenhäuser H., a cura 
di, Torino, Einaudi, pp. 343-345. 
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Nella società di massa il predominio dell’informazione [Mitteilung] non ha 

più alcun rapporto con la temporalità della memoria che mirava a lasciare il 

segno del narratore e a tradurlo in esperienza: «Nel sostituirsi dell’informazione 

alla più antica relazione, e della “sensazione” all’informazione, si rispecchia 

l’atrofia progressiva dell’esperienza»67. 

Se si ascoltasse il Bergson di Materia e Memoria l’attualizzazione della 

durée libererebbe l’uomo dall’ossessione del tempo, rivelerebbe il primato 

creativo e indeterministico della consapevolezza libera, ma la dialettica tra 

memoria involontaria e volontaria in Proust rivela invece il carattere paradossale 

della prima e la povertà impotente della seconda: «Tradotto nella terminologia 

Proustiana: parte integrante della mémoire involontaire può diventare solo ciò 

che non è stato vissuto espressamente e consapevolmente, ciò che non è stato, 

insomma, una «esperienza vissuta»68. 

L’esperienza temporale della scissione è ben nota al Proust lettore di 

Baudelaire e al Benjamin lettore di entrambi: «il tempo – scrive Proust – è scisso 

in Baudelaire in modo sconcertante; si dischiudono solo pochi giorni e sono 

																																																													
67 Cfr. Benjamin, W. (1939), Di alcuni motivi in Baudelaire, in Solmi R. (1981) a cura di, 
Angelus Novus, Torino, Einaudi, p. 93.  

68 Ivi, pp. 94-95.  
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giorni significativi»69. Non sono esperienze vissute, sono correspondances, sono 

i giorni del ricordo che cerca di porre l’esperienza al riparo da ogni crisi: «Nello 

Spleen il tempo è oggettivato; i minuti coprono l’uomo come fiocchi. Questo 

tempo è senza storia, come quello della mémorie involontaire. Ma nello Spleen 

la percezione del tempo è acuita in modo soprannaturale; ogni secondo trova la 

coscienza pronta a parare il suo colpo»70. 

Se il passato mormora nelle Correspondences è perché sono date del 

ricordo, date preistoriche: l’arte moderna cita continuamente la preistoria. Il 

moderno è accento essenziale della sua poesia. L’ambiguità è l’apparizione 

figurata di questa dialettica, la cui legge è l’immobilità: «Questo arresto, o 

immobilità, è utopia, e l’immagine dialettica, un’immagine di sogno. 

Un’immagine del genere è la merce stessa: come feticcio»71. 

Se l’esperienza poetica di Baudelaire è la catastrofe estraniante del concetto 

del progresso, la sua sostenibilità in termini di tensione allegorica nel ricordo 

[das Andenken] è complementare alla povertà dell’esperienza vissuta [Erlebnis]: 

																																																													
69 Ivi, p. 116.  

70 Ivi, pp. 120-121.  

71 Cfr. Benjamin, W. (1981), Parigi. La capitale del XIX secolo, op. cit., in Solmi R. (1981) a 
cura di, Angelus Novus, Torino, Einaudi, p. 157. Corsivo nostro.  
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il ricordo nella sua oggettivazione è la trasformazione dell’arte in fantasmagoria 

delle merci. 

Mera nostalgia sarebbe, pertanto, illudersi di ricostruire l’universalità 

dell’esperienza del bello nell’integralità della bella apparenza, allo stesso modo 

che pretendere di cogliere il progresso che trascenda la dimensione catastrofica e 

la frammentarietà del passato anteriore colto nella sua traccia auratica 

trasognata. 

Se vi è un’utopia regressiva è quella della merce che si esprime nel tempo 

vuoto e paradossale della novità sempre uguale, la cui massima espressione è la 

moda, il cui protagonista è L’uomo della folla di Poe, il portatore di quel 

sonnambulismo elettrico che viene colto e tradotto nello Schock urbano di 

Baudelaire, per il quale il momento della traccia dell’ideale non è che il 

fantasma dell’anomia individuale impressa sulla lastra fotografica. 

 Nei materiali per il Passagenwerk [N 5a, 1]72, Benjamin annota il passo di 

una lettera del giovane Marx a Ruge del settembre 1843, che è in connessione 

evidente con il sostrato decisivo del suo concetto di attualità dell’immagine 

come dinamica dell’esperienza del risveglio dal sogno di una cosa, il momento 

																																																													
72 Cfr. Benjamin W. (1991), Passagen-Werk, in GS, V,1, op. cit., p. 583.  
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in cui la conoscenza storica diviene possibile, stropicciandosi gli occhi, nel 

punto di rottura, dialettico in grado supremo, che è appunto il risveglio: 

La riforma della coscienza consiste soltanto in questo, che si renda il 
mondo consapevole di sé, che si svegli dal sogno di sé stesso, che gli 
si chiariscano le proprie azioni. Pertanto, il nostro motto sarà: riforma 
della coscienza, non attraverso dogmi, bensì attraverso l’analisi della 
coscienza mistica, oscura a se stessa, in qualunque modo si presenti 
(religioso o politico). Così si mostrerà che da tempo il mondo possieda 
il sogno di una cosa [den Traum von einer Sache], della quale deve 
solo avere la coscienza per possederla realmente. Si vedrà che non si 
tratta di tracciare una linea fra passato e futuro [einen großen 
Gedankenstrich], ma di realizzare le idee del passato [die Vollziehung 
der Gedanken der Vergangenheit]. Si vedrà infine come l’umanità non 
inizi un lavoro nuovo, bensì attui consapevolmente il suo antico 
lavoro [ihre alte Arbeit]73. 

 
La critica radicale dell’esistente non è il disporsi dell’azione a una finalità 

futura, lo storico materialista interpreta il sogno del presente per indagare con 

radicalità la propria satura costellazione con il passato, dove si dissolve 

l’esperienza del sempreuguale e della mera ripetizione della storia: 

La filosofia si è mondanizzata [verweltlicht] e la prova più evidente è 
che la coscienza filosofica è coinvolta non solo esteriormente, bensì 
pure interiormente, nel tormento della lotta. La costruzione del futuro 
e l’essere pronti per tutto il tempo [für alle Zeiten] non è affatto affar 
nostro, ma è certo più evidente ciò che dobbiamo far nel presente 
[gegenwärtig]: intendo la critica senza riguardi di tutto l’esistente. 

																																																													
73 Cfr. Marx K. (1843), Marx, K. a Ruge, A. da Kreuznach, settembre 1843, in MEGA, I, (1), 
p. 575.  
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Senza riguardi nel senso che la critica non si intimorisce né dei suoi 
risultati né, tanto meno, del conflitto con i poteri esistenti74. 
 

Da questa prospettiva si scorge la forma immanente dell’autonomia del 

profano, il rivestimento di quel polo dell’esperienza storica tesa alla ricerca della 

felicità che persiste, temporalmente, in un debole campo di forza messianico, il 

quale balugina dalla natura stessa e, pur non potendo realizzare il Regno, 

potrebbe promuoverne l’avvento redentivo proprio con il ritmo del proprio 

eterno discontinuo trapassare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
74 Ivi.  
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