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RESUME: Cet article explore dans les écrits de la romanciére libanaise
‘Alawiyya Subh, le rapport pouvoir/parole comme lieu d’¢laboration d’un récit
«minoritaire». Un récit qui défait la subalternité liant la figure d’une narratrice a
celle d’une romanciere qui voudrait raconter son histoire. Est posée une série de
questions sur la représentation des femmes et la possibilité qu’elles ont de
prendre ou non la parole et de se faire entendre. Mais aussi sur le réle de
I’intellectuel et sa relation avec le sujet/objet qui le charge de la transmission de
son témoignage et sur le risque de reproduire dans cette relation le schéma
d’hégémonie patriarcale a laquelle ces femmes tentent d’échapper.

Mots clés: ‘Alawiyya Subh. Roman libanais. Subalternité. Ecriture minoritaire.
Parole. Domination.

ABSTRACT. This article explores in the writings of the Lebanese novelist
‘Alawiyya Subh, the power/speech relation as a site for the elaboration of a
“minority” narrative. A narrative that undoes the ‘“subalternity” linking the
figure of a narrator to that of a novelist who wants to tell her story. A series of
questions is asked about the representation of women and their ability to speak,
or not, and be heard. But also on the role of intellectuals and their relationship
with the subject/object which charges them with the transmission of his
testimony and on the risk of reproducing in this relationship the pattern of
patriarchal hegemony from which these women are trying to escape.

Keywords: ‘Alawiyya Subh. Lebanese novel. Subalternity. Minority writing.
Speech. Domination.

! Cet article reprend et remanie certains passages de ma thése de doctorat soutenue en 2017
sous le titre «Parole, corps et pouvoir dans les romans de ‘Alawiyya Subh» sous la direction
de Mme Heidi Toelle.
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Tant que le lion n’aura pas appris a écrire, les
histoires de chasses seront toujours a la gloire
du chasseur.

Nozipo Maraire’

Ecris-toi: il faut que ton corps se fasse
entendre

Héléne Cixoux®

Neée a Beyrouth en 1955, ‘Alawiyya Subh publie en 1986 son premier
ouvrage qui est un recueil de nouvelles intitulé Nawm al-ayyam® (Le sommeil
des jours). 16 ans plus tard, en 2002, elle publie son premier roman, Maryam al-
hakaya® (Marie des récits). Sur une période qui s’étend du début du xx° siécle
au début des années 90, au lendemain de la fin de la guerre civile libanaise, le
roman met en scene, dans une série de portraits enchevétreés, trois générations de
femmes et d’hommes, mais surtout de femmes issues des milieux populaires du
Sud du Liban et immigrées a Beyrouth au début des années 40. D’une part, les

histoires de quatre amies: Maryam, Ibtisam, Yasmin et ‘Alawiyya qui ont cru un

* Nozipo Maraire, Souviens-toi, Zenzélé, roman tr. de 1’anglais (Zimbabwé) par Marie-Claude
Peugeot, Paris, Albin Michel, 1996, p. 118.

3 Héléne Cixous, «Le rire de la Méduse», L ’ARC, N° 61, Paris, 1975, p. 45.
* <Alawiyya Subh, Nawm al-ayyam, Mou’assasat al-abhat Al-‘arabiyya, Beyrouth, 1986.

> *Alawiyya Subh, Maryam al-hakaya, Dar al-adab, Beyrouth, 2002.
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jour trouver ’amour, la libert¢ et un semblant de maitrise sur leurs propres
corps, avant que la guerre et la société patriarcale ne viennent mettre fin a leurs
tentatives d’émancipation. Ainsi, elles racontent leurs échecs, déceptions,
résignations et cette grande fatigue qui leur 6te tout désir de continuer a lutter.
Reste le repli sur soi comme ultime stratégie de survie et une amertume a se voir
reproduire le destin de leurs meres et grands-meres auquel elles ont en vain tente
d’échapper. D’autre part, et dans une sorte de parall¢le éloquent, on suivra
I’histoire de leurs aieules qui ont essayé¢, en leur temps, de survivre a la violence
d’un quotidien assiégé par les tabous: Fatma, Naziha, Runjus, Sumayya, Umm
Talal... Ainsi s’établit dans ce va et vient entre deux temps et deux générations,
une sorte de «généalogie féminine»® comme I’appelle Luce Irigaray, qui vise a
restaurer la parole de ces femmes sans cesse étouffée par 1’ordre patriarcal et
a reconstituer leur identité sans cesse réprimeée.

Le récit s’ouvre sur Maryam, la narratrice principale, qui annonce sa
décision de raconter elle-méme son histoire et celle de ses voisins, amis et aieuls
aprés avoir attendu en vain qu’elle soit écrite dans un roman par son amie
‘Alawiyya et mise en scene dans une picce de théatre par son ami Zuhayr. En

effet, ‘Alawiyya a perdu son manuscrit et Zuhayr a sombré dans la folie; I’échec

® Luce Irigaray, «Le corps-a-corps avec la mérex, in Le corps-d-corps avec la mére, Pleine
lune, Ottawa, 1981, p. 30.
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de ces deux projets va pousser Maryam a retrouver la maitrise sur sa propre
parole. Elle va donc parler elle-méme d’elle-méme, avant de s’envoler vers le
Canada pour se marier a Amin, le méme homme dont elle avait, 25 ans
auparavant, refusé la premiere demande en mariage. Elle qui voulait se marier
par amour a un homme qui ne fit pas de sa famille, se retrouve en quelque sorte
au méme point de départ.

Mais ce qui semble étre au premier abord une capitulation ou une fuite en
avant, ne 1’est pas tout a fait. En décidant de partir, Maryam effectue une sortie,
une échappée du systeme patriarcal, qui, jusqu’alors, la tenait dans la passivite,
I’attente et le mutisme. Et c’est dans cet écart, cet espacement créé par la seule
decision de partir que la parole survient comme ultime geste €émancipateur.
Ainsi Maryam va récupérer cette sorte de «procuration» qu’elle a faite a
‘Alawiyya et Zuhayr pour parler a sa place et en son nom et décide de raconter
elle-méme son histoire sans médiation: d’objet, elle redeviendra ainsi sujet de sa
propre histoire. Ce geste doublement transgressif lui permet a la fois de sortir de
’attente, cette zone atemporelle dans laquelle les femmes ont de tout temps été
confinées, et d’échapper a la mort, au mutisme et a I’oubli. Trois thématiques
intimement liées au sein du roman et qui se déroulent dans une seule et méme

perspective. La parole qui jaillit n’est plus alors un simple exutoire mais un
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parler qui s’installe et qui s’inscrit a la fois dans le temps et sur le papier parce
que, comme on le verra plus tard dans 1’analyse, le parler de Maryam re-
declenchera chez ‘Alawiyya, le personnage, une nouvelle écriture redevenue
désormais possible et légitime.

En 2006, Subh publie son deuxiéme roman, Dunya’, pour lequel elle recoit
le prix Sultan Qabiis a Oman la méme année. Dans ce roman, elle se meut dans
le méme univers que celui de Maryam al-hakaya. Plus abouti sans doute en ce
qui concerne certains thémes qu’elle avait traités dans son premier roman, celui-
ci avance néanmoins dans le sillage du précédent. Si Maryam al-hakaya suit le
parcours de la génération de 1’auteure pendant la guerre, Dunya traite
essentiellement de ce qu’il est advenu a cette méme génération apres la guerre.
Et le bilan plutdt amer se révele des le titre: en effet, le prénom du personnage
principal Dunya, veut aussi dire «Monde» et «Vie» et peut équivaloir a
I’exclamation «O Tempora, o Mores!» en ce qu’elle exprime une indignation
mi-ironique mi-fataliste face aux réves brisés de toute une génération qui a
essay¢ d’échapper sans succes a la destinée de ses parents et grands-parents.

L’intrigue principale se déroule a Beyrouth, cette ville devenue apres la

guerre un énorme «night-club», comme la décrit la narratrice, alors qu’elle

7 ¢ Alawiyya Subh, Dunya, Dar al-adab, Beyrouth, 2006.
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portait jadis, tel un arbre a veeux hindouiste, toutes les causes du monde. A
Beyrouth donc, dans un immeuble bati dans les années cinquante et qui va
bient6t étre démoli, vivent Dunya avec Malik, son mari tétraplégique, Firyal et
sa vieille mere, Umm Tawfiq, Rose, Maguy et bien d’autres. Et ces femmes se
réunissent régulierement pour parler, pour raconter leurs histoires ainsi que
celles de leurs meres et grands-meres. Elles parlent pour retrouver un semblant
de maitrise sur leur propre vie. Elles parlent pour vaincre la mort par la parole et
les histoires, tout comme Sa‘diyya, cette aieule qui a échappé a la terreur de son
mari en inventant I’histoire d’une chevauchée nocturne au dos d’une hyene. Et
dans les histoires, les personnages naissent de nouveau, €chappent a leurs
destins et conditions de soumission et retrouvent une liberté tant désirée. C’est
ce que faisait ‘Abdallah le conteur, I’oncle de Dunya, qui changeait les destins
des personnages de ses contes pour les sauver d’une mort qui les guettait dans
un quotidien ponctu¢ par les crimes d’honneur et les vengeances tribales. Mais
si ces femmes parlent, c’est parce qu’elles réussissent a créer autour d’elles une
zone entierement féminine. Ainsi, on remarque que leurs langues ne se délient
qu’en I’absence de I’autorité masculine, et les désirs de toutes sortes se laissent
alors éclore. A I’image de Sumayya, 1’une des tantes de Dunya qui, & la mort de

son mari, retrouvera le golt de la parole, mais aussi celui de la nourriture,
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savourant désormais son plat préféré que son mari, de son vivant, lui interdisait
de préparer sous prétexte qu’il n’était pas de son golt. De méme pour Umm
Talal qui, si elle parle en présence de son mari, c’est qu’il est désormais faible et
diminué¢ et a perdu son autorité. Ou bien, quand Sa‘diyya prend la parole pour
raconter aux voisins son périple nocturne sur le dos de I’hyene, son mari quitte
de lui-méme la maison, percevant cette parole comme une atteinte directe et
intolérable a son autorite.

Et toutes ces histoires viendront hanter les réves d’une romancicre a la
présence incertaine, qui vit dans le méme immeuble et communique avec les
autres personnages par réves interposés. Dans ce jeu de miroirs ou les
personnages s’identifient et dont les traits s’entremélent jusqu’a la confusion
totale, Dunya ne sait plus qui elle est: la romanciere ou bien Firyal? Ou peut-€tre
ne sont-elles toutes qu’une seule et méme femme, et leurs histoires une seule et
méme histoire qui ne cesse de se répéter? Celle de paroles enfouies, de corps
confisqués et de réves meurtris. Mais ces histoires ont aussi valeur de
témoignage sur un monde qui n’est plus. Et cet immeuble qui va bientot étre
demoli devient le symbole d’une ville s’effacant peu a peu avec ses points de
reperes, pour laisser la place a une nouvelle Beyrouth a laquelle Dunya et ses

voisins sentent qu’ils n’appartiennent plus.

11
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Un troisiéme roman, Ismuhu I-garam® (Cela s appelle I’amour) parait en
2009. 11 raconte I’histoire de Nahla, une femme dans la cinquantaine atteinte de
la maladie d’ Alzheimer, et qui apres avoir disparu quelques jours avant la guerre
de juillet 2006°, revient sous la forme d’un fantdme insistant pour inciter une
romanciere du nom de ‘Alawiyya a raconter son histoire.

Et cette romanciere inaugure la narration en se «réveillanty pour écrire.
L’écriture se congoit donc des le début comme un sursaut de conscience, mais
surtout comme un processus de connaissance: on n’écrit pas sur les autres parce
qu’on les connait, mais pour essayer de les connaitre. Mais aussi pour tenter de
les sauver de la mort, symbolisée ici par la guerre, et de I’oubli représenté par la
perte de la mémoire. L’enjeu est donc double, parce que I’absence de Nahla est
double, elle aussi: son absence d’elle-méme et de sa mémoire rongée par la
maladie et son absence physique des autres. Or raconter son histoire, c’est
restituer une mémoire aussi bien personnelle que collective et résister aux dégats
de la mort et de ’oubli.

Tout au long des 17 chapitres, on suivra ’histoire de Nahla et de ses quatre

amies d’enfance, Su‘ad, ‘Aziza, Nadin et Huda dans leurs trajectoires pleines

% “Alawiyya Subh, Ismuhu I-garam, Dar al-adab, Beyrouth, 2009.

9 . \ \ . ;. ,qe
Guerre de 34 jours survenue aprés un accrochage a la frontiére entre 1’armée israélienne et le
Hezbollah.
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d’embiiches vers une liberté¢ du corps et de I’esprit dans une société patriarcale
qui multiplie les moyens de maitriser les corps des femmes et leurs paroles.
Toutes ont la cinquantaine passée, sont issues du méme village et avaient émigré
avec leurs familles a Beyrouth a 1’adolescence. Le texte décrit comment elles
dépasseront au fil des années et des expériences leur rapport au corps initial,
empreint de peur, de déni et de culpabilité, pour le vivre pleinement dans ses
choix les plus divers qui vont de ’homosexualité féminine a la prostitution en
passant par 1’infidélité entre époux. On les verra redéfinir la relation amoureuse
appréhendée désormais hors des normes traditionnelles du mariage, de la fidélite
et du role de la femme dans le couple, fixées par la sociéte et la religion. Normes
entretenues, la plupart du temps, par les femmes elles-mémes, meres, tantes ou
grands-meres, qui veilleront dans des appels a ’ordre constants a ce que leurs
filles restent soumises a ’ordre patriarcal, une soumission présentée comme
condition valorisante pour toute femme qui se respecte.

L’ceuvre de Subh s’inscrit au croisement de deux histoires: celle d’une
littérature libanaise féminine moderne qui a commencé dans les années 1960
avec Layla Ba‘albaki (née en 1936) et son célebre roman Ana Ahya (Je vis,
1958), et celle de la littérature libanaise de la guerre et de I’aprés-guerre qui a

tenté d’interroger I’impact de ces évenements sur les individus. Une littérature

13
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qui a connu, tant sur le plan des contenus que sur celui des formes, un
¢clatement des genres, des structures narratives et du langage.

Sans former une véritable trilogie, les trois romans sont intimement liés
par leur univers, les thématiques principales et les techniques narratives. Ils
suivent, en effet, le parcours de la génération qui avait 20 ans a la veille de la
guerre (geénération qui est aussi celle de I’auteure) et décrivent la maniere dont
cette guerre a fagonné le rapport de cette génération au monde et a réécrit son
destin aussi bien personnel que collectif.

Sur le plan technique, les romans troquent la linéarit€ narrative
traditionnelle contre la technique des récits enchassés et empruntent a la culture
de I’oralité et des contes populaires. L’écriture fait la part belle a un langage cru
et débridé ou sexualité, violence et autres tabous sont énoncés d’une maniére
directe et mis dans la bouche des personnages dans un dialecte a la charge orale
¢vidente: un dialecte que I’auteur réussit a garder presque brut et a transmettre
dans son authenticité¢ avec rythme, tonalité et accent. En somme, on est face a
une ceuvre qui tente aussi bien dans la forme que dans le fond de se libérer de
deux hégémonies: celle du modele narratif occidental classique dominant dans le
paysage romancier arabe et celle du discours masculin sur le corps des femmes.

Sans s’essayer a une quelconque expérimentation de style, I’ceuvre de Subh se

14
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place dans le sillage des Mille et une Nuits et tente de retrouver dans 1’€crit
I’authenticit¢ de 1’oral, et d’insuffler dans la narration un point de
vue éminemment féminin, pour dénoncer une soci€té patriarcale et guerriere qui
n’a de cesse d’asservir les femmes et d’étouffer leurs corps et leurs paroles.
Dans ce qui suit, nous allons démontrer comment les deux premiers
romans, Maryam al-hakaya et Dunyd, ceuvrent pour 1’¢laboration d’un récit
¢chappant a I’hégémonie masculine et patriarcale, un récit qui permet a cette
parole féminine, qui n’est pas pour autant ’apanage des femmes, d’échapper au
silence, a la mort et a I’oubli. Pour cela, nous allons nous pencher sur I’influence
qu’exerce sur ce récit la position de la narratrice a I’intérieur du récit. Une
position dont témoigne a chaque fois la relation qu’entretient la narratrice
principale avec la figure omniprésente de la romancicre qui tente d’écrire son

histoire.

Vers un discours minoritaire

Une constante narrative située au niveau extra-diégétique des textes, se
remarque dans les deux romans et conditionne a chaque fois la lecture de
I’ensemble du récit: des femmes se rencontrent pour parler. Une narratrice

rapporte ces histoires a une romanciere (du nom de ‘Alawiyya Subh) afin qu’elle
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les consigne. La romanciere échoue a le faire et la narratrice décide alors de
raconter son histoire par elle-méme. Une fois la voix de la narratrice libérée, la
romanciere réussit a réécrire son texte. Ce schéma qui se répéte dans les deux
romans avec, a chaque fois, quelques variations, fait sortir la narratrice de sa
position doublement subalterne: en tant que femme dans une société patriarcale,
et par le fait que 1’«audibilité» de sa parole dépend de I’intellectuelle a qui elle
la confie. En outre, ce schéma repense aussi le role de I’écriture en invitant a
I’élaboration d’une nouvelle écriture décentrée qui épouse le point de vue et la
position minoritaires de ses sujets.

Il faut dire, tout d’abord, comme I’explique Abdelfattah Kilito dans son
livie Les Arabes et l'art du récit’, que le procédé narratif qui consiste a
présenter le récit comme une réponse a une injonction a raconter faite a I’auteur,
fait partie d’une longue tradition littéraire arabe qui congoit tout discours sur le
modéle prophétique. «Lis, au nom de ton Seigneur qui a créé tout»', lit-on dans
le texte coranique. De méme que le message coranique a été transmis au

prophéte Muhammad par I’ange Gabriel, les auteurs arabes classiques vont

10 Abdelfattah Kilito, Les Arabes et 'art du récit. Une étrange familiarité, Paris, Sindbad-
Actes Sud, 2009.

"' Le Coran, trad. Albert de Biberstein Kasimirski, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, XCVI,
1.
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présenter leurs ceuvres comme une réponse a une sommation faite par un étre
superieur qui va commander le discours et/ou I’autoriser. Cette figure a pris,
selon les temps, différentes formes: elle a ét€ tant6t un génie inspirateur, tantot
un personnage, lecteur, seigneur ou autre figure d’autorit¢ qui demande a
I’écrivain d’€tre son porte-parole et lui intime 1’ordre d’écrire. Bref, que ce soit
un ami, un vizir ou autres, c’est toujours une figure d’autorité qui réclame le
discours: «On parle, on écrit avec 1’autorisation ou sur ordre du roi»'>, écrit
Kilito.

On retrouve le méme proceédé dans Les Mille et une Nuits. Pour pouvoir
entamer son récit, Sahrazad avait besoin de ’autorisation du roi. Elle a alors
recours a la ruse: elle demande a sa sceur de lui réclamer, une fois chez le roi, de
raconter une histoire. Ainsi, elle éveille chez Sahriyar le désir d’écouter
I’histoire qui parait avoir ét¢ commandée par lui.

Les romans de Subh reprennent le méme fopos mais pour mieux le
detourner: ici, ce n’est pas la figure d’autorite, le représentant du pouvoir, qui va
commander le discours, mais le subalterne, le sujet du récit lui-méme, avant que
sa voix ne vienne prendre le dessus sur celle qui a été investie de la mission de

raconter, et, par le méme geste, de la transformer.

12 Abdelfattah Kilito, Les Arabes et I’art du récit. Une étrange familiarité, op. cit., p. 17.
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Le point de vue ainsi décentré permettra, comme 1’a montré Monique
Wittig" dans La Pensée straight, 1’émergence d’un discours minoritaire qui
¢chappe a la vision logocentrique du monde, et qui devient «l’axe de
catégorisation a partir duquel universaliser.»'*. Un discours qui vient de la
marge et qui, par cette position, €¢branle la pensée dominante et dévoile les
failles du systéme en place.

Ainsi est développée, dans les trois romans, une conception de 1’€criture
qui s’apparente a ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari appellent le «devenir-
minoritaire» ou le «devenir-animal». Dans ces devenirs, il ne s’agit pas de
s’identifier a une minorité et d’agir vis-a-vis d’elle par imitation. Il s’agit plut6t
de capter dans son mode d’opérer une intensité et de 1’investir dans la création
de lignes de fuite. Deleuze explique lui-méme ces phénomenes dans une page de
ses Dialogues:

1l se peut qu’écrire soit dans un rapport essentiel avec les lignes de
fuite. Ecrire, c’est tracer des lignes de fuite, qui ne sont pas
imaginaires, et qu’on est bien forcé de suivre, parce que [’écriture
nous y engage, nous y embarque en réalité. Ecrire, c est devenir, mais
ce n’est pas du tout devenir écrivain. C’est devenir autre chose. [...]

Tout autres sont les devenirs contenus dans [’écriture quand elle
n’épouse pas des mots d’ordre établis, mais trace elle-méme des

B Cf notamment Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2007. 1°° édition
chez Balland, 2001.

'* Monique Wittig, avant-note & La Passion de Djuna Barnes, Paris, Flammarion, 1982.

18



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 28, gennaio-marzo 2021

lignes de fuite. On dirait que [’écriture par elle-méme, quand elle
n’est pas officielle, rejoint forcément des ‘minorités’ qui n’écrivent
pas forcéement pour leur compte, sur lesquelles non plus on n’écrit
pas, au sens ou on les prendrait pour objet, mais en revanche dans
lesquelles on est pris, bon gré mal gré, du fait qu’on écrit. [...] En

écrivant on donne toujours de l’écriture a ceux qui n’en ont pas, mais

: < pes . . Is
ceux-ci donnent a [’écriture un devenir sans lequel elle ne serait pas,

sans lequel elle serait pure redondance au service des puissances

établies. [...] L’écrivain est pénétré, du plus profond, d’un devenir -
roo. . 16

non-écrivain .

Nous allons voir, ci-apres, comment se défait dans Maryam al-hakaya et
Dunya le rapport de subalternité qui lie la narratrice a la romanciere, et comment
s’effectue le devenir-minoritaire ou le devenir non-écrivain de celle-ci.
Comment elle quitte sa position autocentrée pour aller vers ses sujets d’€criture

et se voir transformée par eux, et comment elle abandonne le projet d’écrire sur

eux pour se laisser €crire avec eux.

Maryam al-hakaya

Dans ce roman, Maryam, qui se retrouvait réguliecrement pendant la guerre
avec ses trois copines pour parler, décide, maintenant que la guerre est finie et
que chacune de ces femmes s’est €loignée et s’est refermée sur elle-méme, de

raconter leurs histoires ainsi que la sienne afin de les sauver de la mort et de

1> Souligné dans le texte.

16 Gille Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, Paris, Flammarion, 1977, pp. 55-56.
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I’oubli. Histoires qu’elle a perdu tout espoir de voir un jour €crites dans un livre
par la plume de ‘Alawiyya, et mise en scéne dans une picce de théatre par un
dramaturge du nom de Zuhayr. Le récit de Maryam est donc un deuxieme récit
dont la particularité vient surtout du fait qu’il s’affranchit désormais du filtre de
I’intellectuel et de sa médiation.

A D’origine donc, ‘Alawiyya, une des quatre copines, et Zuhayr, son ami
dramaturge, avaient ¢laboré un projet commun consistant a raconter la guerre a
travers |’histoire de Maryam et de I’ensemble de ses voisins, amis et proches.
Les deux s’¢étaient mis d’accord pour entendre ensemble leurs histoires dans un
premier temps, avant d’en entamer I’écriture chacun de son co6té: ‘Alawiyya
dans un roman qui débuterait par une virgule et Zuhayr dans une piece de théatre
qui débuterait par le «wawy, la conjonction de coordination en arabe.

Mais les deux projets se verront voués a 1’échec: ‘Alawiyya perdra son
manuscrit dans la pluie et la boue, et Zuhayr sombrera dans la folie. Et tous les
deux disparaitront apres avoir contracté une peur énorme des histoires de ces

petites vies qui leur seront parfaitement insoutenables: «Il eut peur de mon
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histoire, prit ses papiers et s’en alla en disant: - J’n’ai que faire, moi, de ces
paroles de femmes!»'’

Ce n’est donc pas de n’importe quelle parole que ‘Alawiyya et Zuhayr
auront peur, mais d’une parole qualifiée péjorativement par ce dernier de
«parole de femmes». Parole scandaleuse, qui dévoile les secrets et transgresse
les tabous, parole qui jette le trouble et €branle la loi du pere, la loi du silence
contre laquelle Maryam s’insurgera en décidant de parler.

Ainsi est scellé I’échec de deux entreprises qui, certes, partent de la
différence du genre (homme/femme) mais se rejoignent finalement par leur
appartenance a un discours soumis a la loi du silence. Ainsi la virgule et la
conjonction de coordination avec lesquelles ‘Alawiyya et Zuhayr veulent
commencer leurs récits sont les marqueurs de ce lien impossible a couper avec
une narration antérieure et transcendantale aux valeurs éminemment
logocentriques. Une narration qui n’est pas un début mais un enchainement. Et
c’est Maryam qui optera pour la rupture en entreprenant un récit qui n’est pas un

simple substitut du récit «officiel» perdu et non abouti, mais un «autre» récit car,

" Maryam al-hakaya, op. cit., p. 274 (Nous traduisons. Note valable pour toutes les autres
citations de 1’ceuvre de Subh).
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comme le dit justement Maryam: «Une histoire racontée une deuxieme fois
devient une autre histoire.»'®

D’objet d’écriture, Maryam deviendra ainsi «sujet» de cette «autre»
histoire qui est la sienne: «Je me suis choisi un autre destin, en dehors de son
roman»'’, dira-t-elle: une mutation plus que symbolique qui déplace le point de
vue du récit par rapport a la narration dominante et place le récit de Maryam en
dehors du pouvoir et contre lui:

Je pense que parler ou garder les secrets est en rapport avec la

question du pouvoir. Peut-étre que ceux qui dissimulent leurs histoires

sont soucieux de leur image devant autrui; leur pouvoir vient dans ce

cas de [’air énigmatique qu’ils se donnent. Tandis que ceux qui vivent

en dehors du pouvoir et du monde, nagent dans [’océan de leurs
L 20

recits.

Dr’ailleurs, et comme le montre Kilito dans son livre déja cité, quand on est
en position de force on n’a pas besoin de parler. On se contente de provoquer le
discours, de le commander ou de lui donner I’autorisation et la légitimite.
L’écrivain marocain donne ainsi 1I’exemple du célebre livre Kalila et Dimna

dans lequel «on ne cesse [...] d’évoquer les dangers inhérents a la parole:

. \ 21 :
“Garde le silence, car 1a est le salut...”.»”". Dans ces fables, les interlocuteurs

8 Ibid., p. 19.
¥ Ibid., p. 7.
2 Maryam al-hakaya, op. cit., p. 386.

! Abdelfattah Kilito, «Comment lire Kalila et Dimna?» in Les Arabes... op. cit., pp. 33-43,
p. 35.
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sont toujours dans un rapport hiérarchique comme dans le cas d’un lion et d’un
chacal:

Qui éprouve le besoin de raconter? demande Kilito. Assurément celui
qui se sent inférieur. Il arrive au lion d’écouter des histoires, il n’en
raconte néanmoins a aucun moment. Qu’a-t-il besoin de narrer, de
chercher a persuader, alors qu’il peut d’un coup de patte reduire a
néant son interlocuteur? Le récit est ['arme du démuni, comme nous
["apprennent aussi Les Mille et une Nuits ou jamais, au grand jamais,
un calife ne raconte une histoire, a moins qu’il ne soit un calife
22
déchu™.
Ainsi, le récit de Maryam s’éleve comme 1’arme des «faibles» par
excellence. Et quand on dit faibles, ce n’est pas dans le sens d’incapables, mais
: ‘o : 23
c’est dans le sens que lui donne Lyotard en parlant de «stratégies de faibles»

pour ébranler le pouvoir. Une parole qui n’est pas un choix mais une nécessité,

une parole vitale brandie comme ultime moyen de salut.

Parole vive/Ecriture

Par ailleurs, par sa décision de raconter elle-méme a vive voix son histoire,
apres avoir perdu I’espoir de la voir un jour écrite dans un livre par son amie, la
romanciere ‘Alawiyya Subh, Maryam place son «je», et avec lui le récit, dans

une opposition entre deux cultures et deux visions du monde: la premicre,

*2 Ibid., p. 34.

2 Jean-Francois Lyotard, «Sur la force des faiblesy, in L ’Arc, n° 64, «Lyotard», pp. 4-12.
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logocentrique, majoritaire et faisant partie de I’institution culturelle, littéraire et
romanesque en place; elle est véhiculée par I’écriture et représentée par les deux
récits non aboutis de ‘Alawiyya et Zuhayr; la deuxieme, a contre-courant, est
portée par la parole et la voix et représentée par le récit qu’entreprendra
Maryam.

Celle-ci va donc raconter son histoire de vive voix, et ce parti pris de
I’oralité est une manicre de privilégier une autre facon de se dire et de dire le
monde, loin des références virilistes officielles véhiculées par I’écrit, ou plutot
par un certain €crit. Plus que de simples modes d’expression, 1’écrit et 1’oral, ou
I’écrit et le parlé, représentent ici deux modes de pensée et deux perceptions du
monde. Edouard Glissant affirme voir dans la poétique du créole «un exercice
de détournement de la transcendance qui est impliquée: celle de la source
francaise»’". De la méme maniére, pour cette femme qui parle aprés avoir été
longtemps «parlée», prendre la parole serait une facon de contourner le pouvoir
patriarcal, pouvoir auquel n’a pu échapper ’intellectuel libanais, surtout de

gauche (représenté dans le roman par les deux figures de ‘Alawiyya et Zuhayr),

** Edouard Glissant, Le Discours antillais, 1981, p. 32, cité par Jean-Pierre Arsaye, Francais-
créole/Créole-francais: de la traduction: éthique, pratique, problemes, enjeux, Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 68.
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et ce pour n’avoir pas su produire un discours qui serait a la hauteur de toutes les
interrogations provoqueées par la guerre.

C’est sa position face a ce pouvoir et la résistance qu’elle développe qui
permettent au «je» de Maryam de défaire la subalternité et de revendiquer son
point de vue marginal et minoritaire: Marie-des-récits, comme elle est appelée
dans le titre du roman, «€chappe ainsi au “bavardage” (associé péjorativement
au féminin) pour devenir “parleuse”»>’.

Mais ne nous trompons pas. Cette confrontation entre le parlé et I’écrit,
entre la parole vive et ’écriture, qui est un théme récurrent dans I’ceuvre de
Subh, n’est point un dénigrement de D’écrit. C’est plutdt une invitation a
repenser le role dudit «écrit» et sa position vis-a-vis de la parole qu’il tente de
transmettre, ainsi que du systeme de domination qui empéchait jusqu’alors cette
parole d’émerger, sinon dénaturée et expurgée. Un €crit qui occulte les traits et
les visages de ses sujets, les dépossede de leurs noms et par le méme geste se

dépossede de lui-méme: «Elle est partie en occultant nos traits et tous nos noms,

> Cf Maria Graciete Besse, «Entre le silence et le cri: la voix des femmes dans la littérature
portugaise contemporaine», Colloque International du «Séminaire d’Etudes Lusophonesy,
Université Paris-Sorbonne (26-27 mars 2007), «La voix des femmes dans les cultures de
langue portugaise: penser la différencey. http://www.crimic.paris-
sorbonne.fr/actes/vi/besse.pdf.
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ses propres traits mémes ont disparu apres la disparition des ndtres. Comment
.. . 26
pourrai-je retrouver ses traits?»

Et c’est en quittant sa position autocentrée d’auteur pour épouser celle,
minoritaire, de ses personnages, que ‘Alawiyya, le personnage, va réussir a se
defaire de ce systeme. La peur et I’incompréhension qui la faisaient alors fuir les
histoires de ces gens disparaissent. Elle s’identifie désormais a eux au point que
les limites se brouillent entre auteur, narrateur et personnages:

Elle essaya de se rappeler qui a écrit. Elle essaya de se rappeler si ces

souvenirs étaient les siens ou ceux des personnages du roman. Qui

parmi eux est Maryam? Qui suis-je parmi eux? Qui est Ibtisam, qui

est Abu Yusuf, qui est Jalal, qui est Karim et qui sont les autres?

Son esprit s’évada a la recherche de son visage parmi les visages de

ceux dont elle lisait [’histoire, pour savoir si elle était parmi les
. . 2

disparus de la guerre, les morts ou les survivants.”’

Et c’est grace a cette sortie et a ce changement de position qu’elle réussira
a réecrire son texte, jadis effacé par la pluie et la boue. Ses traits se retrouvent
ainsi redessines et son propre visage, enfin, retrouveé. Cette visag€ité, selon le

concept de Deleuze, visageité regagnée, que I’on retrouvera également dans

Dunya, annonce la victoire de la multiplicité sur la subjectivité; la romanciere

** Maryam al-hakaya, op. cit., p. 21.

7 Ibid., pp. 425-426.

26



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 28, gennaio-marzo 2021

verra son visage, ses souvenirs, son nom et ses traits dans ceux de ses
personnages dans une sorte de communion salvatrice.

Son texte acquerra désormais sa légitimité et redeviendra possible, et le
roman se clot sur ces lignes:

Elle n’était stire de rien.
Sauf du fait que sa main lui faisait mal, en réécrivant ce qu’elle avait
lu pour trouver une réponse. Elle toucha cette main gauche avec
laquelle elle écrivait, et la trouva chaude. Mais elle n’était siire de
rien.

sr, . A . 28
Elle n’était stire de rien.

Telle une formule magique, se trouve répétée par trois fois 1’assertion
«Elle n’était siire de rien». Un doute a la puissance trois qui marquera le
basculement de ‘Alawiyya de I’autre coté: celui du marginal, du multiple, du
décentré, du minoritaire.

Ainsi est dépassée ’opposition primaire entre €criture et parole pour
montrer entre les deux un échange continu et un travail de «différance» dans le
sens que lui donne Derrida, rendant la réhabilitation de ’écrit a la fin du roman
tout a fait légitime: en épousant le mode d’opérer de ses personnages, en

acceptant ses doutes et le fait que son récit ne sera jamais le méme que celui de

Maryam, a savoir une représentation parfaite et pleine, et qu’il est

2 Ibid.
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intrinséquement autre, ‘Alawiyya retrouvera la force d’écrire et son écriture se
retrouvera, par la méme, transformée. Elle devient une écriture «de femmey, une
¢criture antilogos comme 1’a décrit Heélene Cixous:

Ecrire, acte, qui non seulement «réalisera» le rapport dé-censuré de
la femme a sa sexualité, a son étre-femme, lui rendant acces a ses
propres forces, qui lui rendra ses biens, ses plaisirs, ses organes, ses
immenses territoires corporels tenus sous scellés, qui [’arrachera a la
Structure surmoisée dans laquelle on lui réservait toujours la méme
place coupable [...] par ce travail de recherche, d’analyse,
d’illumination, cet affranchissement du texte merveilleux d’elle-méme
qu’il lui faut d’'urgence apprendre a parler. Une femme sans corps,
une muette, une aveugle, ne peut pas étre une bonne combattante. [...J
Acte aussi qui marquera la Prise de la parole par la femme, donc son
entrée fracassante dans |’Histoire qui s est toujours constituée sur son
refoulement. Ecrire pour se forger 1’arme antilogos. Pour devenir
enfin partie prenante et initiante a son gré, pour son droit a elle, dans
tout systéme symbolique, dans tout proceés politique™.

Mais entre les deux changements de position, a savoir celui de Maryam
dans un premier temps et celui de ‘Alawiyya a la fin du roman, et pour
comprendre a quoi échappe exactement le discours de cette dernicre, nous allons
nous pencher sur le discours de Zuhayr. En effet, le texte dévoile la construction
idéologique de ce discours et son incapacité a apprehender le monde en dehors

des binarités du bien et du mal, des tyrans et des opprimés.

* Héléne Cixous, «Le rire de la Méduse», in L’ARC, Simone de Beauvoir et la lutte des
femmes, N° 61, Paris, 1975, p. 43.
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La parole de Zuhayr

En effet, de tous les discours, celui de Zuhayr a une spécificité toute
particuliere, celle d’étre 1’apogée d’un discours idéologique propre a toute une
genération d’intellectuels libanais qui a essayé de comprendre la guerre, pour
tomber finalement dans une rhétorique vide de sens. Il représente a ce titre une
sorte de «métarécit» rationaliste et rationalisant de la modernité arabe dont la
guerre civile viendra montrer la fragilité.

Rappelons-le, Zuhayr est ce médecin passionné de théatre qui s’est
embarqué avec ‘Alawiyya la romancieére dans un projet commun, celui de
raconter la guerre a travers 1’histoire de Maryam et de I’ensemble de ses voisins,
amis et proches. Lui, en €crivant une piece de théatre et elle, un roman. Mais les
deux projets seront voués a 1’échec.

Dés le début, Zuhayr est présenté comme le réve d’une modernité attendue:
«Maryam, m’a-t-elle dit, ce jeune homme est moderne, talentueux et différent de
tous.»”” . Une modernité a laquelle la guerre viendra mettre un terme, rendant
impossible le projet de Zuhayr d’écrire un «théatre différent»’’ selon son

expression. En effet, notre médecin reconverti dans le théatre a beau essayer de

0 Ibid., p. 15.

3 Ibid.
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comprendre les métamorphoses de la société libanaise pendant la guerre, il a
beau chercher des explications rationnelles aux mutations brutales et successives
qui frappent les individus et les font basculer du militantisme de gauche au
fanatisme religieux, il n’arrivera jamais a les saisir et se heurtera chaque fois a
une réalité qui restera pour lui absurde et insaisissable:
[...] Le soir, Zuhayr laisse son héros communiste, pour le retrouver le
matin converti en changeur, ou vendeur de chaussures. Il songe a
écrire sur lui en tant que tel. Le jour suivant, il va voir ce qu’il en est
advenu, il le trouve transformé en intégriste et en train de prier. Et le
jour d’apres, il va découvrir qu’il a encore une fois changé. Comment
veux-tu alors qu’il ne perde pas la téte? Comment veux-tu qu’il arrive
\ oo 32
a comprendre et écrire?
Incapacité a comprendre ou tout simplement déni?
Du mensonge. Rien que du mensonge. Toutes ces histoires sont des
mensonges. Je suis sure que tu me caches ce que tu racontes d
‘Alawiyya, et que tu me présentes d’autres personnes que celles que tu
lui présentes, pour que j’écrive sur des héros négatifs et qu’elle
’ . ’ . 33
écrive, elle, sur des héros positifs.
dira-t-il 4 Maryam apres avoir entendu ’histoire d’Umm Talal, ce prototype du

personnage a la fois victime et bourreau, qui vient bousculer les illusions de

Zuhayr sur les héros négatifs et les héros positifs. Il vient aussi bousculer sa

32 Ibid., p. 307.

3 Ibid., p. 388.
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vision de la «culture populaire» et de ses «pauvres gensy», selon lui, victimes
d’un complot visant a les garder dans la précarité et ’ignorance:
Je crois que la vie des gens est différente de ce qu’elle n’en a [’air. Ce
ne sont que de pauvres gens, ils sont constamment victimes d’un
complot qui vise d les maintenir dans 1’ignorance et la précarité.”

D’ou la préférence de Zuhayr pour le personnage de Rafiga, cette femme
travailleuse et courageuse qui ne cesse d’inciter son fils a aller travailler au lieu
de passer son temps enfermé dans sa chambre a invoquer les djinns.

En effet, en plus de sa vision binaire (des bons et des méchants, des
dominants et des dominés) marquée par un déni des autres aspects pervers des
personnages, Zuhayr se révele surtout incapable de mettre en question sa propre
position du sujet prétendument universel, «sujet savant, juge et maitre qui sait
toujours déja ce qui est bon pour tout le monde avant méme de s’en étre
assuré»”, comme le décrit Dipesh Chakrabarty. Une position hégémonique a
laquelle on ne peut échapper qu’en allant «vers le subalterne», comme le

préconise I’historien indien, en le laissant «mettre en question nos conceptions

de I'universel» et en faisant de la place a I’affectif, au religieux, a «ce que nous

3 Ibid.

%> Dipesh Chakrabarty, «Radical Histories and Question of Enlightenment Rationalism: Some
Recent Critiques of Subaltern Studies», Economic and Political Weekly, 8 Apr.: 751-759. Cité
par Jacques Pouchepadass, «Les Subaltern Studies ou la critique postcoloniale de la
modernité», L ’'Homme, N° 156, octobre-décembre 2000, p. 176.
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avons fini, en devenant modernes, par voir comme irrationnel»*®. Une démarche
que Zuhayr ne saura faire.

Ainsi son rapport a la culture populaire, contre laquelle il accuse Maryam
de conspirer’’, restera éminemment élitiste, et son discours sur elle
particulierement «transcendantal» dans le sens que lui donne Ranajit Guha en
parlant du discours assimilateur de 1’élite. C’est d’ailleurs sur les journaux’® que
Zuhayr se rabattra pour essayer de comprendre la guerre et savoir qui a bousculé
les normes refusant désormais d’entendre les histoires de ces petites gens que lui
racontait Maryam:

Toutes ces histoires ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse ce sont
les causes de [’homme et de la liberté, c’est de savoir qui a planifié la
guerre, pourquoi elle est survenue et pourquoi nous en sommes venus
a détruire notre propre pays et a finir dans cette misére.”

C’est de ce genre de discours qui cherche a rationaliser a ’extréme la

réalité tout en refusant de I’appréhender en se penchant «plus prés du sol»™,

% Ibid.

" Maryam al-hakaya, op. cit., p. 389.

38 Ibid., p. 394.

3 Ibid., p. 389.

0 «A critical historiography can make up for this lacuna by bending closer to the ground in
order to pick up the traces of a subaltern life in its passage through time”, Ranajit Guha,

Chandra’s Death, in Ranajit Guha (Ed.), «Subaltern Studies V: Writings on South Asian
History and Society», N° 5, Oxford University Press, Delhi, 1987, p. 138.
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comme le dit Guha, que le délire de Zuhayr va venir dévoiler la fragilité. Il
incarne cette parole qui semble, a premiere vue, logique et rationnelle, pour se
révéler, a la fin, sans substance. Une parole qui va en s’enflant jusqu’a €clater en
mille morceaux.

On peut relever deux temps dans le discours de Zuhayr: celui qui laisse voir
les prémisses de sa folie et celui qui en découle.

Au début on le voit tenir un discours qui est le prototype méme de ce qu’on
pouvait entendre dans les cafés de la Rue Hamra, proféré a satiété par des
intellectuels se réclamant de «la culture populaire» et venus analyser, entre deux
cafés, les soubassements de la politique mondiale et mettre en garde contre la
mondialisation. Bien qu’elles ne soient pas compleétement vides de sens, ces
paroles vont vite montrer leurs limites et se révéler un picge qui fera basculer
Zuhayr dans la peur, la suspicion et la paranoia.

Celui-c1 va, en effet, s’enfermer dans I’image. Et 1’hyperbole qu’il
utilisait pour illustrer ses propos d’un dossier dans lequel les services secrets
inscriraient tous les faits et gestes de chaque citoyen, dossier servant a €tayer sa
vision de la mondialisation comme moyen d’hégémonie et d’oppression, cette
figure de style va se transformer en une conspiration mondiale contre sa propre

personne! Foucault a bien expliqué cette particularité du discours délirant, en
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donnant I’exemple de ’homme de verre: «L’homme n’est pas fou qui s’imagine
qu’il est de verre; car n’importe quel dormeur peut avoir cette image dans un
songe; mais il est fou, si, croyant qu’il est de verre, il en conclut qu’il est fragile,
qu’il risque de se briser, qu’il ne doit donc toucher aucun objet trop résistant,
qu’il doit méme rester immobile, etc...»*'. Et Foucault d’ajouter: «Le langage
ultime de la folie, c’est celui de la raison, mais enveloppé dans le prestige de
I’image, limit¢ a 1’espace d’apparence qu’elle définit, formant ainsi tous les
deux, hors de la totalit¢ des images et de l'universalit¢ du discours, une
organisation singuliére, abusive, dont la particularité obstinée fait la folie.»*

C’est dans cette optique que 1’on pourra lire la deuxieme parole de Zuhayr,
c’est-a-dire son délire, qui va atteindre son point culminant dans le tract qu’il
distribuera aux gens dans la rue, dans lequel il explique les détails de la
conspiration mondiale le visant, menée conjointement par les services secrets
russes, ameéricains et francais!

Transcrite en un arabe littéraire mimant celui de la presse, cette lettre qui
occupe dans le roman quatre pages environ (de 397 a 400) est bien structurée.

Elle expose son sujet en expliquant, démontrant, énumérant, déduisant...: y sont

“I'M. Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 251.

*2 Ibid., p. 252.
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appliquées toutes les opérations logiques d’un raisonnement sain a P’affit des
«veérités», «documentsy, «signes» et autres «preuves» tangibles. De surcroit, la
fréquence des dates et la multiplication des noms d’organisations de tous genres:
politiques, syndicales, internationales, vient donner une illusion supplémentaire
de véracité, qui nous fait songer a ce que Foucault appelle la «merveilleuse
logique des fous», logique qui «semble se moquer de celle des logiciens,
puisqu’elle lui ressemble a s’y méprendre, ou plutdt parce qu’elle est exactement
la méme, et qu’au plus secret de la folie, au fondement de tant d’erreurs, de tant
d’absurdités, de tant de paroles et de gestes sans suite, on découvre finalement la
perfection, profondément enfouie, d’un discours.»™®

En effet, cette lettre est une sorte de parodie de la premicre parole de
Zuhayr. Une facon d’étirer cette derniere au maximum, de la pousser a son
extréme afin d’en mieux dévoiler la vacuité. Parole qui souffre avant tout d’un
manque d’interlocuteur: en effet, en s’adressant a tout le monde, Zuhayr ne
s’adresse a personne si ce n’est qu’a lui-méme. Une incapacité de
communication qui se révelera flagrante dans la scene ou il invitera ‘Alawiyya a
venir manger chez lui, et dans laquelle leur ébauche de dialogue n’aboutira qu’a

une peur et une méfiance réciproque.

* M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 251.
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La lettre de Zuhayr révele ainsi un raisonnement qui se construit pour se
démolir, qui va dans 1’¢laboration du sens jusqu’a son €puisement, et t€émoigne
de l’effritement d’une rhétorique propre a une génération qui s’est trouvee prise
dans le piege de questions stériles. Dans ce sens, la mise en garde ultime de
Zuhayr a la fin de la lettre, contre la tendance de la raison a tout justifier,

résonne comme un diagnostic tardif des incohérences de son propre discours.

Dunya

Le deuxieme roman de notre corpus s’ouvre sur Dunya, narratrice et
personnage principal, veillant, comme toutes les nuits, sur son mari
tétraplégique Malik. Une fois celui-ci endormi, elle entame la lecture d’un
manuscrit relatant son histoire et celles de ses voisins, parents et amis. Ce roman
aurait €té écrit par une romanciere a la présence incertaine qui habite dans le
méme immeuble et que les voisins voient rarement, mais a laquelle Dunya et
Firyal, la deuxiéme narratrice, ont raconté dans un premier temps leurs histoires
et secrets par réves interposés en une sorte de télépathie onirique. A partir de 13,
nous n’aurons de cesse d’€tre conviés a des rencontres et a des histoires vécues
ou livrées dans les réves de ces femmes, 1’activité onirique ou hypnagogique

venue ainsi compléter la vie réelle, voire la contredire et la corriger.
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On retrouve ici la méme configuration tripartite qui €tait a 1’ceuvre dans
Maryam al-hakaya: une narratrice principale (Dunya), une romanciere (on
apprendra au cours du roman qu’elle s’appelle ‘Alawiyya Subh) et une figure du
pouvoir (Malik) qu’il faut absolument contourner ou évincer pour que la voix du
subalterne puisse émerger. On retrouve aussi la méme problématique du parlé et
de I’écrit: les deux termes du bindome semblent €tre ici un seul et méme geste, les
deux avangant dans une sorte d’enchevétrement et entretenant un échange
continu et une complémentarité.

La nature de cette parole émergeante associ€ée aux secrets est aussi la
méme. Divulguer ces secrets de femmes n’est pas sans retombées scandaleuses:

Et c’est moi qui mettrai fin a la vie de la romanciere, parce que les
secrets des femmes sont le voile qui cache leurs ‘awrat. Et la
divulgation des secrets et de ce qui est caché ne peut se faire
impunément. Et je vais peut-étre la tuer avant d’atteindre le dernier
chapitre.”

Parler équivaut ainsi a se dénuder, se dévoiler, le mot ‘awrat signifiant
failles, vices, mais il désigne aussi les organes dits honteux, et parfois méme, par
extension, les femmes elles-mémes.

Par ailleurs, Dunya est en train de «lire» ce qu’elle a déja «raconté» de vive

voix, et ce deuxieme récit lui sert a se réapproprier son histoire apres qu’elle

* Dunya, op. cit., p. 12.
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s’en est «purifiée» une premicre fois en racontant. Et c’est entre ces deux
moments que le récit acquiert son €paisseur et sa légitimité, 1’histoire ne prenant
forme sur le manuscrit aux feuilles «blanches» et ne s’accomplissant qu’au fur et
a mesure de la lecture, comme si le texte s’écrivait a I’encre sympathique:
Il est minuit passé. Les feuilles blanches que je venais de lire
s ‘entassaient a coté de moi sur le canapé. Pendant les dernieres nuits
pour moi dans cette chambre et dans cet immeuble, je lisais les
chapitres du roman, apres avoir donné a manger a Malik, [’avoir lavé
a ’eau et au savon, brossé ses dents, nettoyé sa bouche dans son lit, et
lui avoir donné son médicament pour qu’il puisse dormir, comme un
bébé, propre et rassasié. Il ne me reste que la fin du roman, mais j’ai
peur de la lire. Car si je ne tue pas la romanciere dans le dernier
chapitre, [’histoire ne sera pas la mienne. Et je sais trés bien comment
tuer pour me venger, moi qui suis issue d’une famille qui tuait par
vengeance pour des raisons beaucoup moindres que la divulgation
45
des secrets des femmes.

Une tension se dégage de ces lignes qui mélent paix et sérénité dues au
calme de la nuit et ’exercice de la lecture d’une part, et peur et désir de meurtre
d’autre part. Entre les deux, la description de Malik qui fait son entrée dans le
récit sous une image encore ¢loignée de celle que le texte révélera plus tard. Le
texte décrit non pas un €tre, mais un corps inconscient, sans intentions, allongé

devant Dunya apres s’€tre laissé manipuler tel un cadavre dans sa toilette de

mort. Mais il est nourrisson aussi, dormant paisiblement apres avoir €té nourri,

* Ibid., pp. 5-6.
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lavé et ayant regu ses soins quotidiens. A la fois cadavre et nouveau-né, le corps
de Malik est ici une annonce. Annonce de la fin d’un temps et du
commencement d’un autre. Il est un seuil, s’ajoutant a I’indice temporel de
minuit pass€, des derniers jours dans 1I’immeuble, et du dernier chapitre que
Dunya s’appréte a lire, pour signaler une renaissance a venir. Renaissance par
I’histoire réappropriée.

Mais pour se réapproprier son histoire, une condition doit étre remplie: il
faut «tuer la romanciere». Cette expression, qui n’est pas sans rappeler le
devenir non-écrivain de Deleuze et Guattari cité¢ plus haut, résume, en effet,
toute la problématique de 1’écriture dans son rapport a ses sujets/objets, lesquels
sortiront de la subalternit¢ qui les lie au personnage de la romanciere et
redeviendront maitres de leur destin sur le papier; comme le dit
clairement Firyal, la deuxieme narratrice: «C’est moi I’héroine de I’histoire,
donc c’est a moi de la raconter, car si quelqu’un d’autre me la raconte, elle sera
sa propre histoire.»*

A I’instar de Maryam dans le premier roman, Dunya et Firyal congoivent la
réalisation de I’histoire et ’aptitude a la raconter comme une entreprise que

chacun doit mener par lui-méme: une fois racontée par d’autres, ce ne sera pas

¥ Ibid., p. 304.
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son histoire, ou pas la méme histoire. Eliminer la romanciére apparait donc
comme la condition sine qua non pour se défaire de son hégémonie et éviter au
récit de sombrer dans une vision logocentrique qui trahirait le point de vue des
personnages, ¢toufferait leur voix et les garderait dans I’invisibilité.

Or c’est exactement a cette invisibilité et a cet effacement que renvoie la
«blancheur» du manuscrit. En effet, loin d’étre un adjectif parfaitement positif,
cette couleur, par diverses récurrences dans le texte, renvoie toujours, d’une
manieére ou d’une autre, au silence morbide et a I’effacement. Surtout a
I’effacement des voix et des histoires condamneées par le systeme patriarcal au
silence et a I’oubli. Elle renvoie aussi a I’effacement des traits des personnages,
que seul le récit peut redessiner.

Mais parler est une chose, et inscrire cette parole dans I’écriture en est une
autre. Le passage de la parole vive a I’écriture ressemble au passage du réve a
I’éveil. Ainsi, Dunya reconnait que parler c’est avant tout parler a soi, et c’est
seulement en lisant son histoire écrite, et dans la distance créée avec elle par
I’€criture, que 1’on fait face a notre réalité enfin révélée a nous-méme. Du coup,
elle appréehende d’autant plus de lire son histoire écrite de peur de découvrir

qu’elle n’a pas de vie, qu’elle n’existe pas.
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Par conséquent, et pour mettre un terme a ce cycle de parole stérile, cette
mise en abime ou chacun parle a lui-méme et tourne le dos a la parole de
I’Autre, et pour que I’écriture ne soit pas complice du systeme patriarcal en
contribuant a I’effacement des histoires qu’elle transmet, il semble indispensable
de redéfinir son rdle et la position de la romanciere.

Ce n’est donc pas cette derniere, mais la narratrice, qui se charge d’assurer
la bonne conduite du récit, de redonner aux mots un nouveau souffle, de les
«mettre sur piedsy:

Je me mis a lire dans un état d’éveil semblable au sommeil, ou peut-
étre dans un sommeil proche de [’éveil. Entre les deux, j’'entendais le
son de mes mots s’ écrire sur des feuilles blanches, sur lesquelles nulle
lettre n’était tracée. A chaque fois que je lisais des mots infirmes, je
mefforgais de les mettre sur pied.

Quant a la romanciére, elle découvrait, qu’a mesure qu’elle les écrivait, ses

. . 48 . . \
personnages finissaient par 1’effacer”. Mais cet effacement, contrairement a
celui qui menace les personnages, constitue la condition préalable pour le

surgissement de leurs voix, traits et histoires:

Je commengai a imaginer que son corps n’était pas un corps; car d
mesure qu’elle écrivait sur nous elle s’effacait. Et a mesure qu’elle

7 Ibid., p. 9.

* Ibid., p. 174.
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écrivait, nous acquérions des corps, traits, noms, visages et histoires.
b) r . 49
Elle s’efface et nous, nous sommes écrits.

Comme dans Maryam al-hakaya, le personnage de la romanciere entre ici,
vers la fin du roman, dans une sorte de confusion ou fusion voulue entre elle et
les narratrices, fusion qui n’est, sans doute, autre que la résonnance de la voix de
I’autre en nous comme dirait Derrida; 1a voila se demandant si elle est elle-
méme ou Firyal, ou Dunya: «Elle n’arrivait plus a distinguer, était-ce elle
I’écrivaine, Firyal ou moi?»™

Ce doute et cet ¢largissement de soi ne signifient pas 1’effacement négatif
de la romanciere et de ses traits, mais plutdt le triomphe de la multiplicité sur la
subjectivité, du devenir sur I’étre, la dissolution, cette fois consentie et
recherchée, de soi dans ce que Deleuze et Guattari appellent [/’impersonnel,
["asignifiant ou [’asubjectif, (avec un «a» privatif) et qui devrait constituer le but
de toute écriture. Moment ou chacun et chacune voit sa blessure dans celles des
autres. Moment ou le visage, reconstitu¢ apres un dur labeur se laisse défaire au
profit d’un anonymat dense et rayonnant.

D’autre part, dans un geste de «différance» selon la notion derridienne, qui

survient vers la fin du roman, on verra la narratrice repousser le moment d’une

¥ Ibid., p. 397.

>0 Ibid., p. 390.
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prétendue compréhension, refusant désormais les destins fermés, achevés et
parfaits résultant d’une vision logocentrique du monde. En effet, dans les
premieres pages du roman, Dunya dit vouloir absolument lire le dernier chapitre
pour connaitre la fin de I’histoire, fin qui, pour elle, constitue la seule vérité: «La
fin est pour moi toute 1’histoire»”' , disait-elle, ou encore: «Les fins sont la seule
vérité qui vaille»’>. Une optique qu’elle gardera tout au long du récit jusqu’a peu
avant la fin, en assurant vouloir aller jusqu’au bout du dernier chapitre pour que
I’histoire devienne compléte: «Je continuerai a lire le dernier chapitre pour que
I’histoire s’achéve, que je sois stre de tout et que je sache qui a écrit.»”
Remarquons la succession insistante de ces verbes qui désignent la
complétude, la certitude et la connaissance absolues. Mais finalement Dunya
gardera le récit ouvert en remettant au lendemain la lecture du dernier chapitre;
et le roman se termine sur ces mots qui marquent 1’adhésion au réveil plutot qu’a
la connaissance, un réveil qu’on acquiert en racontant son histoire, maniere de

reprendre en main sa vie et son destin et les sauver de 1’oubli:

! Dunya, op. cit., p. 11.
> Ibid., p. 12.

> Ibid., p. 386.
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Les hommes sont endormis, et ce n’est que lorsqu’ils racontent leurs
. . > ’ . 54 . A

histoires qu’ils se reveillent””. Et la vie est un réve dont on ne se
réveille que si on le raconte et le rememore.

Le chant du coq s’éleva avec [l’aube, j’ai alors fermé les yeux en
espérant pouvoir dormir sur mon canapé, en remettant a demain la

: : 55
lecture du dernier chapitre du roman.

Raconter pour retrouver son visage

Revenons a ce theme de la visagéité retrouvée que 1’on a déja évoque
rapidement dans le cas de Maryam al-hakaya. En effet, la recherche de soi, de
son €tre ou de son identité, provoque dans nos romans la recherche d’un visage a
acquerir et de traits de visage que seul le récit est apte a redessiner. «Wajh»
(«visage») et «malamih» («traits de visage») font partie des mots les plus
récurrents dans les romans de Subh. Que le visage ne soit pas une donnée
originelle ou premiere, et qu’on le sculpte soi-méme et lui donne ses véritables
aspects, est un théme qui n’a pas échappé¢ a la littérature.

Chez ‘Alawiyya Subh, cette question du visage ou des traits du visage est
liée, comme nous 1’avons déja vu, au silence et au récit. Les personnages

perdent leurs traits et visages quand leurs histoires sont occultées et les

% L.>on reconnait ici le détournement d’un dit attribué a Ali Ibn Abi Talib: «Les hommes sont
endormis, et ce n’est que lorsqu’ils meurent qu’ils se réveillent.»

>> Dunya, op. cit., p. 400.
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retrouvent ou les obtiennent une fois la verbalisation de 1’histoire réussie. En
fait, une complémentarité évidente s’installe entre le sentiment qu’ont les
personnages d’avoir un visage et des traits naissants, et leur avanceée dans
1’élaboration de leur histoire. Que 1’un des deux termes de la relation en vienne a
manquer, et ¢’est ’autre terme qui, immédiatement, s’en ressent. Ce sentiment
de perdre son visage est le mieux décrit dans le récit d’un réve ou Dunya se voit
dans un lit ressemblant a un désert, au milieu duquel se tient un lit a eau (double
métaphore disant la perdition par errance désertique et par noyade), et ou elle se
voit perdue parmi des visages sans traits, donc des non-visages.

Retrouver son visage et ses traits semble €tre le moteur principal derriere
cette quéte de soi par le récit. Dans une scéne qui en rappelle une autre
semblable dans Maryam al-hakaya (p. 426) que nous avons déja évoquée plus
haut, Dunya voit son visage tout blanc dans son miroir, et a le sentiment et la
conviction que c’est par I’écriture qu’elle pourrait recouvrer sa mémoire, son
nom, son visage et ceux des autres:

J’ai vu mon visage aussi blanc que les pages de mon histoire. J ai fui
la salle de bain et me suis dirigée vers la chambre de Malik en

retrouvant le souvenir de mes traits dans [’histoire, et j’ai pensé lire le
. . . A .56
dernier chapitre pour retrouver mes traits et connaitre mon destin.

% Ibid., p. 396.
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Il s’agit donc, dans tout cela, d’une invention de visage et d’un sentiment
du visage. Un visage qui doit €tre construit et habité par le récit pour acquérir
une €paisseur, sinon il restera tel une page vierge source d’angoisse et de peur.

Chez Subh, cette quéte du visage devient une reconquéte du corps tout
entier, et retrouver son visage c’est retrouver la maitrise sur son propre corps. En
effet, face au pouvoir qui fagonne le corps et le confisque pour y inscrire ses
normes, le récit dans nos romans semble agir comme un contre-pouvoir, en
créant a ceux qui parviennent a se raconter un visage regagné au prix d’une lutte
engageant tout leur corps, du larynx jusqu’aux os, en passant par la bouche et le
regard:

Je fuis Malik, le geolier du temps, afin de respirer ma liberté dans la
parole, et redécouvrir ma voix que j’'avais ravalée. Afin d’enlever a
mon larynx la rouille que le silence avait déposée dans ma bouche.
Afin de découvrir mon histoire et mes mots dans la parole, retrouver
mes traits et résister a la mort qui est [’oubli absolu. [...] J’ ai raconté
afin d’affronter cette mort par la force des souvenirs, et de résister a
la peur qui avale les traits, mange les regards et dévore les os comme

N 5

une hyéne. >’
Ici, ’on voit réitérée la conviction que c’est en parlant, en se racontant,

qu’on fait reculer la mort qu’est ’oubli de son histoire, et la peur dévorante

comparée a une hyene. Mention est faite non seulement d’une parole a retrouver,

> Dunya, op. cit., p. 9.
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mais aussi d’un regard a sauver, et de sa propre voix a «désencrasser», a la
libérer de la rouille sédimentée par le mutisme et le long silence. Somme toute,
on assiste ici a une renaissance, a un enfantement de soi passant par mille
épreuves et exigeant une nouvelle perception de ses organes.

Dans tout cela, il s’agit pour Dunya d’un véritable combat a mener et, en
effet, pour le verbe «affronter», elle recourt au terme «unazil», verbe utilisé
d’habitude pour dire la lutte engagée entre deux combattants.

Notons, enfin, que derricre le mot sawt («voix»), qui renvoie a la volonté
de Dunya de retrouver la sienne propre grace a I’anamnese et a la formulation de
son histoire, nous pourrons voir aussi la voix narrative qu’elle tente de faire
entendre face au personnage de la romanciére. Par extension, ou métonymie, ce
mot pourrait évoquer la voix de I’écrivain, celle que la romanciere cherche a
acquerir ou a forger en dotant ’ensemble de ses personnages de voix audibles et
différenciées.

Mais la voix de Dunya s’¢éleve aussi contre celle de Malik dont le sommeil
est la condition préalable a I’émergence de sa parole a elle. En effet, Dunya ne
reprend chaque nuit son récit qu’apres s’étre assurée que Malik s’est enfin

endormi; le récit ne pouvant se manifester qu’une fois le pouvoir écarté.
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Dr’ailleurs, sur les 13 chapitres sur 16 du roman dont la narratrice est
Dunya, il y en a six qui commencent de la méme maniere, ou presque: une fois
la nuit tombée et Malik endormi, Dunya reprend la lecture de son manuscrit,
interrompue de temps en temps par les cris d’une vieille folle qui habite un
terrain vague aux lisicres de I’immeuble et qui accable, toutes les nuits, les
habitants de ses insultes et invectives. C’est ainsi que dans cet espace trouble,
entre aliénation du corps et celle de I’esprit, entre paralysie et démence, naissent
des envies de meurtre:

Les odeurs de la paralysie étaient lourdes dans [’ambiance de cette
chambre qui a rétréci, comme si je les humais avec le haletement de
sa poitrine. Mon silence étouffé se vautrait dans ma gorge, remuait
dans mon corps, mais la tristesse est une illusion dont je ne suis plus
dupe. Le désir de [’étouffer avec un oreiller m’est revenu a plusieurs
reprises.58

Et dans ces instants qui préceédent I’avenement de la parole, le mutisme
habituel de Dunya semble d’autant plus intolérable et étouffant dans 1’ambiance
asphyxiante de la chambre qu’il est comme contaminé par la paralysie de Malik

et I’insanité de la folle. Et pour faire taire le désir de meurtre qui jaillit ainsi dans

ce huis-clos, 1l n’y a que la parole, seule ligne de fuite possible: «Toute la vérite

> Dunya, op. cit., pp. 92-93.
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de ma parole a Firyal est que je lui parlais pour ne pas tuer Malik. En racontant
le scénario du meurtre, je devenais plus calme et plus faible.» >’

Parler a ainsi un effet de catharsis. Dans la parole, Dunya cherche une sorte
d’ataraxie de 1’dme, une manicre de retrouver une tranquillit¢ opposée a
I’ambiance de la chambre. En confessant le crime avant de le commettre et pour
ne pas le commettre, Dunya se sert des mots comme barrage a I’acte prohibé.
Mais «dire c’est faire» et cette parole est aussi le substitut du crime: en racontant
son désir de tuer Malik, Dunya le fait tout de méme symboliquement, réussissant
par la parole a se libérer de I’hégémonie de son mari. En effet, le désir de tuer
Malik, outre le fait d’exprimer 1’aspiration de Dunya a se libérer de la terreur, du
mutisme et de retrouver une maitrise sur sa vie confisquée, dévoile aussi la
nature de cette parole qui a valeur de crime en tant qu’effraction et infraction a
la lo1 du silence. Loi dont Malik semble étre le symbole par excellence.

En effet, dés le début, Malik est décrit comme quelqu’un qui parle peu ne
devenant prolixe que quand il s’agit de parler politique. Professeur de
geographie reconverti en responsable dans un parti politique impliqué dans la
guerre, 1l est, en fait, I’homme d’un certain discours dogmatique et figeé qui

cache derriere I’apparence formelle et abstraite de ses propos une incapacité a

* Ibid., p. 11.
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¢tablir un vrai dialogue ou un vrai échange avec son interlocuteur: «Il parlait

d’une voix profonde et slre, expliquant les vérités et les énumérant sur ses
. I * S 60

doigts, les exposant en une premicre, deuxiéme, troisieme.»

Son langage est un non-langage, si I’on peut dire, si par langage on
comprend des énoncés prétant a un certain échange et exigeant un répondant.
Mais qu’a besoin d’entendre celui qui croit détenir la vérité absolue? C’est
I’homme-robot empli de stéréotypes et de certitudes qu’il est capable de répéter
ad libitum. Et la guerre avec son lot de scénes de morts et d’images de sang ne
fera qu’exacerber encore plus son coté taciturne et son autoritarisme avant de le
faire basculer définitivement dans la violence et le crime. Plus il gagnait en
puissance, plus sa parole se tarissait et son corps se rigidifiait a I’image de sa
pensée:

Quand il parlait, il lui semblait que la verité naissait dans sa bouche
et s'incarnait dans ses mots. Mots que je voyais emplir sa bouche
comme le sang et en déborder a mesure que sa poignée devenait
experte dans [’exercice du meurtre sans la moindre pitié envers les
dmes de ceux qui [’entouraient. Pendant cette période, la paralysie
avait commencé a atteindre son il gauche, dont les nerfs s’étaient
reldchés, et son il tout le temps ouvert regardait vers le haut comme
pour flatter sa démarche et lui assurer que sa taille était beaucoup
plus grande qu’il ne croyait. Tandis que son cil droit, a moitié

refermé, regardait vers le sol pour voir le sang débordant, [’absorber
et s’y étouffer.

% Ibid., p. 50.
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Sa gestuelle n’était pas encore branlante ou disloquée comme les
immeubles qu’il a fait vaciller. 1l n’était pas encore devenu une statue
de sang asséché. Avec le temps, je le voyais comme un corps dépourvu
de peau, les entrailles déployées et les organes détraqués, fiers
d’échapper a ['emprise de son corps. Il marchait sur deux jambes en
bois comme si elles étaient sans genoux, foulant le sol d’un pas
extraordinairement ferme et sec, et les écartant une fois assis, tout fier
de son membre qui enlagait alors le métal de son fusil logé entre ses
jambes, le canon levé vers le haut par précaution, tandis que son
corps restait immobile, figé sur son siege, immuable comme sa
puissance. Et quand il se mettait en alerte, seuls ses yeux bougeaient
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dans tous les sens comme ceux d’une hyene.

Dans la description que Dunya livre de Malik, nous ne pouvons que
remarquer que la paralysie de celui-ci est bien antérieure a son accident. Son
corps apparait comme atteint d’un engourdissement presque pathologique, une
sorte d’acinesie se lisant dans I’économie des mouvements, le facics figé, et la
raret€¢ des clignements. Cette motricité altérée n’est en fait que le reflet de son
insensibilité morale, intensifiée par la comparaison avec la pierre, le bois et le
métal de son arme dont la proximité physique et organique est de nature
clairement érotique.

D’ailleurs, sa parole trouble et son silence meurtrier sont encore plus

manifestes dans sa relation a Dunya. En effet, dés le début de leur relation, il lui

parle peu, et quand il le fait, Dunya a I’impression que sa parole 1’efface

o Ibid., p. 51.
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elle: «Quand il parlait, sa parole m’effagait»™, dit-elle. Et méme aprés son
accident, elle optera, face a ses cris, pour le silence:
Il lui arrivait de me crier dessus et d’emplir la maison de ses cris,
pour mieux m’assujettir par sa voix et me faire peur. Alors, je me
taisais et ne répondais pas, afin de ne le laisser entendre que [’écho
de sa voix élevée et lui faire peur.”

Ainsi sera toute leur relation, une sorte de chassé-croisé¢ entre parole et
silence: quand Malik parle, Dunya est réduite au silence et, plus tard, pour
qu’elle puisse prendre la parole, elle doit attendre le sommeil de Malik. Le reste
du temps, ce n’est que haine et hostilité partagées, le tout dans un manque total
de communication. Comme apres cet accident sur un barrage d’un camp oppose,
ou Malik a subi les coups, insultes et humiliations des miliciens devant sa
femme et ses enfants, il arréte alors non seulement d’adresser la parole a Dunya,
mais aussi de la regarder.

La parole de Malik va aller en se raréfiant et en s’altérant au fur et a mesure
de I’avancement dans la vie commune. Ne restent que des phrases assassines,
des cris, des invectives et des interjections tel ce hayy, mot désémantis¢ qu’il

prononce pour exprimer une satisfaction suffisante apres avoir fait I’amour dans

le silence total. Un silence d’autant plus assourdissant dans ces moments intimes

52 Ibid., p. 103.

% Ibid., p. 106.
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qu’il est coupé par des mots laissant voir une libido pour ainsi dire politisée et
investie dans un rapport objectal avec un extérieur sur lequel il n’a plus de prise.

Pour finir, disons que comme Schéhérazade, qui raconte pour ne pas
mourir, Maryam et Dunya ainsi que les autres personnages des romans de Subh,
racontent pour ne pas tomber dans I’invisibilité et I’oubli. Mais contrairement a
leur aieule qui raconte pour un roi, pour un pouvoir, elles vont sortir de leur
subalternité pour raconter plus librement, du dehors du systeme. Et leur discours
d’étre, par conséquent, un discours contre le pouvoir hégémoniste et patriarcal,
un contre-discours donc dans le sens foucaldien® du terme, qui atteste la
féminité du récit. C’est ainsi que ’invitation a «tuer la romanciere» que nous
avons vu dans Dunya devient la métaphore d’une écriture débarrassée de toute
prétention élitiste, plus a I’écoute des personnages, qui tente de faire entendre la

. ’ S . 65
voix de ’autre sans I’étouffer. Rendre la voix a «ceux qui n’ont pas la parole™»

% Dans son entretien dans L’Arc avec G. Deleuze, intitulé «Les intellectuels et le pouvoir», en
1972, M. Foucault évoque ce contre-discours en donnant I’exemple de la parole des
prisonniers dans le Groupe d’information sur les prisons qu’il anime depuis 1971: «Quand les
prisonniers se sont mis a parler, ils avaient eux-mémes une théorie de la prison, de la
pénalité, de la justice. Cette espece de discours contre le pouvoir, ce contre-discours tenu par
les prisonniers ou ceux qu’on appelle les délinquants, c’est ¢a qui compte et pas une théorie
sur la délinquance. »

63 Gayatri Spivak, Etienne Balibar, «Un entretien sur la subalternité», in Transeuropéennes,

réalisé le lundi 25 janvier 2010 a la librairie du Merle Moqueur a Paris, 20°™.
En ligne: http://www.transeuropeennes.org/fr/articles/223/Un_entretien_sur la subalternite
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comme le dit Gayatri Spivak, en remettant sans cesse en question ce qui

construit notre conception de I’ Autre et nous empéche de I’entendre.
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