
«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 28, gennaio-marzo 2021  
 
 
 

  
5 

  

Sylvana El-Khoury 

DES RECITS «MINORITAIRES» DANS L’UNIVERS ROMANESQUE 

DE ‘ALAWIYYA ṢUBḤ1 

ON “MINORITY” STORIES IN THE FICTIONAL UNIVERSE  

OF ‘ALAWIYYA ṢUBḤ 
 

RÉSUMÉ: Cet article explore dans les écrits de la romancière libanaise 
‘Alawiyya Ṣubḥ, le rapport pouvoir/parole comme lieu d’élaboration d’un récit 
«minoritaire». Un récit qui défait la subalternité liant la figure d’une narratrice à 
celle d’une romancière qui voudrait raconter son histoire. Est posée une série de 
questions sur la représentation des femmes et la possibilité qu’elles ont de 
prendre ou non la parole et de se faire entendre. Mais aussi sur le rôle de 
l’intellectuel et sa relation avec le sujet/objet qui le charge de la transmission de 
son témoignage et sur le risque de reproduire dans cette relation le schéma 
d’hégémonie patriarcale à laquelle ces femmes tentent d’échapper. 
Mots clés: ‘Alawiyya Ṣubḥ. Roman libanais. Subalternité. Ecriture minoritaire. 
Parole. Domination. 
 
ABSTRACT. This article explores in the writings of the Lebanese novelist 
‘Alawiyya Ṣubḥ, the power/speech relation as a site for the elaboration of a 
“minority” narrative. A narrative that undoes the “subalternity” linking the 
figure of a narrator to that of a novelist who wants to tell her story. A series of 
questions is asked about the representation of women and their ability to speak, 
or not, and be heard. But also on the role of intellectuals and their relationship 
with the subject/object which charges them with the transmission of his 
testimony and on the risk of reproducing in this relationship the pattern of 
patriarchal hegemony from which these women are trying to escape.  
Keywords: ‘Alawiyya Ṣubḥ. Lebanese novel. Subalternity. Minority writing. 
Speech. Domination. 

 

																																																													
1 Cet article reprend et remanie certains passages de ma thèse de doctorat soutenue en 2017 
sous le titre «Parole, corps et pouvoir dans les romans de ‘Alawiyya Ṣubḥ» sous la direction 
de Mme Heidi Toelle. 
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Tant que le lion n’aura pas appris à écrire, les 
histoires de chasses seront toujours à la gloire 

du chasseur.  

Nozipo Maraire2 

Écris-toi: il faut que ton corps se fasse 
entendre 

Hélène Cixoux3 

 

Née à Beyrouth en 1955, ‘Alawiyya Ṣubḥ publie en 1986 son premier 

ouvrage qui est un recueil de nouvelles intitulé Nawm al-ayyām4 (Le sommeil 

des jours). 16 ans plus tard, en 2002, elle publie son premier roman, Maryam al-

ḥakāyā5 (Marie des récits). Sur une période qui s’étend du début du XXe siècle 

au début des années 90, au lendemain de la fin de la guerre civile libanaise, le 

roman met en scène, dans une série de portraits enchevêtrés, trois générations de 

femmes et d’hommes, mais surtout de femmes issues des milieux populaires du 

Sud du Liban et immigrées à Beyrouth au début des années 40. D’une part, les 

histoires de quatre amies: Maryam, Ibtisām, Yāsmīn et ‘Alawiyya qui ont cru un 

																																																													
2 Nozipo Maraire, Souviens-toi, Zenzélé, roman tr. de l’anglais (Zimbabwé) par Marie-Claude 
Peugeot, Paris, Albin Michel, 1996, p. 118. 

3 Hélène Cixous, «Le rire de la Méduse», L’ARC, N° 61, Paris, 1975, p. 45. 

4 ‘Alawiyya Ṣubḥ, Nawm al-ayyām, Mou’assasat al-abḥāṯ Al-‘arabiyya, Beyrouth, 1986. 

5 ‘Alawiyya Ṣubḥ, Maryam al-ḥakāyā, Dār al-ādāb, Beyrouth, 2002. 
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jour trouver l’amour, la liberté et un semblant de maîtrise sur leurs propres 

corps, avant que la guerre et la société patriarcale ne viennent mettre fin à leurs 

tentatives d’émancipation. Ainsi, elles racontent leurs échecs, déceptions, 

résignations et cette grande fatigue qui leur ôte tout désir de continuer à lutter. 

Reste le repli sur soi comme ultime stratégie de survie et une amertume à se voir 

reproduire le destin de leurs mères et grands-mères auquel elles ont en vain tenté 

d’échapper. D’autre part, et dans une sorte de parallèle éloquent, on suivra 

l’histoire de leurs aïeules qui ont essayé, en leur temps, de survivre à la violence 

d’un quotidien assiégé par les tabous: Faṭma, Nazīha, Runjus, Sumayya, Umm 

Ṭalāl... Ainsi s’établit dans ce va et vient entre deux temps et deux générations, 

une sorte de «généalogie féminine»6 comme l’appelle Luce Irigaray, qui vise à 

restaurer la parole de ces femmes sans cesse étouffée par l’ordre patriarcal et 

à reconstituer leur identité sans cesse réprimée. 

Le récit s’ouvre sur Maryam, la narratrice principale, qui annonce sa 

décision de raconter elle-même son histoire et celle de ses voisins, amis et aïeuls 

après avoir attendu en vain qu’elle soit écrite dans un roman par son amie 

‘Alawiyya et mise en scène dans une pièce de théâtre par son ami Zuhayr. En 

effet, ‘Alawiyya a perdu son manuscrit et Zuhayr a sombré dans la folie; l’échec 
																																																													
6 Luce Irigaray, «Le corps-à-corps avec la mère», in Le corps-à-corps avec la mère, Pleine 
lune, Ottawa, 1981, p. 30. 
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de ces deux projets va pousser Maryam à retrouver la maîtrise sur sa propre 

parole. Elle va donc parler elle-même d’elle-même, avant de s’envoler vers le 

Canada pour se marier à Amīn, le même homme dont elle avait, 25 ans 

auparavant, refusé la première demande en mariage. Elle qui voulait se marier 

par amour à un homme qui ne fût pas de sa famille, se retrouve en quelque sorte 

au même point de départ. 

Mais ce qui semble être au premier abord une capitulation ou une fuite en 

avant, ne l’est pas tout à fait. En décidant de partir, Maryam effectue une sortie, 

une échappée du système patriarcal, qui, jusqu’alors, la tenait dans la passivité, 

l’attente et le mutisme. Et c’est dans cet écart, cet espacement créé par la seule 

décision de partir que la parole survient comme ultime geste émancipateur. 

Ainsi Maryam va récupérer cette sorte de «procuration» qu’elle a faite à 

‘Alawiyya et Zuhayr pour parler à sa place et en son nom et décide de raconter 

elle-même son histoire sans médiation: d’objet, elle redeviendra ainsi sujet de sa 

propre histoire. Ce geste doublement transgressif lui permet à la fois de sortir de 

l’attente, cette zone atemporelle dans laquelle les femmes ont de tout temps été 

confinées, et d’échapper à la mort, au mutisme et à l’oubli. Trois thématiques 

intimement liées au sein du roman et qui se déroulent dans une seule et même 

perspective. La parole qui jaillit n’est plus alors un simple exutoire mais un 
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parler qui s’installe et qui s’inscrit à la fois dans le temps et sur le papier parce 

que, comme on le verra plus tard dans l’analyse, le parler de Maryam re-

déclenchera chez ‘Alawiyya, le personnage, une nouvelle écriture redevenue 

désormais possible et légitime. 

En 2006, Ṣubḥ publie son deuxième roman, Dunyā7, pour lequel elle reçoit 

le prix Sultān Qābūs à Oman la même année. Dans ce roman, elle se meut dans 

le même univers que celui de Maryam al-ḥakāyā. Plus abouti sans doute en ce 

qui concerne certains thèmes qu’elle avait traités dans son premier roman, celui-

ci avance néanmoins dans le sillage du précédent. Si Maryam al-ḥakāyā suit le 

parcours de la génération de l’auteure pendant la guerre, Dunyā traite 

essentiellement de ce qu’il est advenu à cette même génération après la guerre. 

Et le bilan plutôt amer se révèle dès le titre: en effet, le prénom du personnage 

principal Dunyā, veut aussi dire «Monde» et «Vie» et peut équivaloir à 

l’exclamation «O Tempora, o Mores!» en ce qu’elle exprime une indignation 

mi-ironique mi-fataliste face aux rêves brisés de toute une génération qui a 

essayé d’échapper sans succès à la destinée de ses parents et grands-parents.  

L’intrigue principale se déroule à Beyrouth, cette ville devenue après la 

guerre un énorme «night-club», comme la décrit la narratrice, alors qu’elle 

																																																													
7 ‘Alawiyya Ṣubḥ, Dunyā, Dār al-ādāb, Beyrouth, 2006.  
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portait jadis, tel un arbre à vœux hindouiste, toutes les causes du monde. À 

Beyrouth donc, dans un immeuble bâti dans les années cinquante et qui va 

bientôt être démoli, vivent Dunyā avec Mālik, son mari tétraplégique, Firyāl et 

sa vieille mère, Umm Tawfīq, Rose, Maguy et bien d’autres. Et ces femmes se 

réunissent régulièrement pour parler, pour raconter leurs histoires ainsi que 

celles de leurs mères et grands-mères. Elles parlent pour retrouver un semblant 

de maîtrise sur leur propre vie. Elles parlent pour vaincre la mort par la parole et 

les histoires, tout comme Sa‘diyya, cette aïeule qui a échappé à la terreur de son 

mari en inventant l’histoire d’une chevauchée nocturne au dos d’une hyène. Et 

dans les histoires, les personnages naissent de nouveau, échappent à leurs 

destins et conditions de soumission et retrouvent une liberté tant désirée. C’est 

ce que faisait ‘Abdallāh le conteur, l’oncle de Dunyā, qui changeait les destins 

des personnages de ses contes pour les sauver d’une mort qui les guettait dans 

un quotidien ponctué par les crimes d’honneur et les vengeances tribales. Mais 

si ces femmes parlent, c’est parce qu’elles réussissent à créer autour d’elles une 

zone entièrement féminine. Ainsi, on remarque que leurs langues ne se délient 

qu’en l’absence de l’autorité masculine, et les désirs de toutes sortes se laissent 

alors éclore. À l’image de Sumayya, l’une des tantes de Dunyā qui, à la mort de 

son mari, retrouvera le goût de la parole, mais aussi celui de la nourriture, 
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savourant désormais son plat préféré que son mari, de son vivant, lui interdisait 

de préparer sous prétexte qu’il n’était pas de son goût. De même pour Umm 

Ṭalāl qui, si elle parle en présence de son mari, c’est qu’il est désormais faible et 

diminué et a perdu son autorité. Ou bien, quand Sa‘diyya prend la parole pour 

raconter aux voisins son périple nocturne sur le dos de l’hyène, son mari quitte 

de lui-même la maison, percevant cette parole comme une atteinte directe et 

intolérable à son autorité. 

Et toutes ces histoires viendront hanter les rêves d’une romancière à la 

présence incertaine, qui vit dans le même immeuble et communique avec les 

autres personnages par rêves interposés. Dans ce jeu de miroirs où les 

personnages s’identifient et dont les traits s’entremêlent jusqu’à la confusion 

totale, Dunyā ne sait plus qui elle est: la romancière ou bien Firyāl? Ou peut-être 

ne sont-elles toutes qu’une seule et même femme, et leurs histoires une seule et 

même histoire qui ne cesse de se répéter? Celle de paroles enfouies, de corps 

confisqués et de rêves meurtris. Mais ces histoires ont aussi valeur de 

témoignage sur un monde qui n’est plus. Et cet immeuble qui va bientôt être 

démoli devient le symbole d’une ville s’effaçant peu à peu avec ses points de 

repères, pour laisser la place à une nouvelle Beyrouth à laquelle Dunyā et ses 

voisins sentent qu’ils n’appartiennent plus.  
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Un troisième roman, Ismuhu l-ġarām8 (Cela s’appelle l’amour) paraît en 

2009. Il raconte l’histoire de Nahlā, une femme dans la cinquantaine atteinte de 

la maladie d’Alzheimer, et qui après avoir disparu quelques jours avant la guerre 

de juillet 20069, revient sous la forme d’un fantôme insistant pour inciter une 

romancière du nom de ‘Alawiyya à raconter son histoire.  

Et cette romancière inaugure la narration en se «réveillant» pour écrire. 

L’écriture se conçoit donc dès le début comme un sursaut de conscience, mais 

surtout comme un processus de connaissance: on n’écrit pas sur les autres parce 

qu’on les connaît, mais pour essayer de les connaître. Mais aussi pour tenter de 

les sauver de la mort, symbolisée ici par la guerre, et de l’oubli représenté par la 

perte de la mémoire. L’enjeu est donc double, parce que l’absence de Nahlā est 

double, elle aussi: son absence d’elle-même et de sa mémoire rongée par la 

maladie et son absence physique des autres. Or raconter son histoire, c’est 

restituer une mémoire aussi bien personnelle que collective et résister aux dégâts 

de la mort et de l’oubli.  

Tout au long des 17 chapitres, on suivra l’histoire de Nahlā et de ses quatre 

amies d’enfance, Su‘ād, ‘Azīza, Nadīn et Hudā dans leurs trajectoires pleines 
																																																													
8 ‘Alawiyya Ṣubḥ, Ismuhu l-ġarām, Dār al-ādāb, Beyrouth, 2009. 

9 Guerre de 34 jours survenue après un accrochage à la frontière entre l’armée israélienne et le 
Hezbollah. 
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d’embûches vers une liberté du corps et de l’esprit dans une société patriarcale 

qui multiplie les moyens de maîtriser les corps des femmes et leurs paroles. 

Toutes ont la cinquantaine passée, sont issues du même village et avaient émigré 

avec leurs familles à Beyrouth à l’adolescence. Le texte décrit comment elles 

dépasseront au fil des années et des expériences leur rapport au corps initial, 

empreint de peur, de déni et de culpabilité, pour le vivre pleinement dans ses 

choix les plus divers qui vont de l’homosexualité féminine à la prostitution en 

passant par l’infidélité entre époux. On les verra redéfinir la relation amoureuse 

appréhendée désormais hors des normes traditionnelles du mariage, de la fidélité 

et du rôle de la femme dans le couple, fixées par la société et la religion. Normes 

entretenues, la plupart du temps, par les femmes elles-mêmes, mères, tantes ou 

grands-mères, qui veilleront dans des appels à l’ordre constants à ce que leurs 

filles restent soumises à l’ordre patriarcal, une soumission présentée comme 

condition valorisante pour toute femme qui se respecte. 

L’œuvre de Ṣubḥ s’inscrit au croisement de deux histoires: celle d’une 

littérature libanaise féminine moderne qui a commencé dans les années 1960 

avec Laylā Ba‘albakī (née en 1936) et son célèbre roman Anā Aḥyā (Je vis, 

1958), et celle de la littérature libanaise de la guerre et de l’après-guerre qui a 

tenté d’interroger l’impact de ces évènements sur les individus. Une littérature 
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qui a connu, tant sur le plan des contenus que sur celui des formes, un 

éclatement des genres, des structures narratives et du langage.  

Sans  former une véritable trilogie, les trois romans sont intimement liés 

par leur univers, les thématiques principales et les techniques narratives. Ils 

suivent, en effet, le parcours de la génération qui avait 20 ans à la veille de la 

guerre (génération qui est aussi celle de l’auteure) et décrivent la manière dont 

cette guerre a façonné le rapport de cette génération au monde et a réécrit son 

destin aussi bien personnel que collectif.  

Sur le plan technique, les romans troquent la linéarité narrative 

traditionnelle contre la technique des récits enchâssés et empruntent à la culture 

de l’oralité et des contes populaires. L’écriture fait la part belle à un langage cru 

et débridé où sexualité, violence et autres tabous sont énoncés d’une manière 

directe et mis dans la bouche des personnages dans un dialecte à la charge orale 

évidente: un dialecte que l’auteur réussit à garder presque brut et à transmettre 

dans son authenticité avec rythme, tonalité et accent. En somme, on est face à 

une œuvre qui tente aussi bien dans la forme que dans le fond de se libérer de 

deux hégémonies: celle du modèle narratif occidental classique dominant dans le 

paysage romancier arabe et celle du discours masculin sur le corps des femmes. 

Sans s’essayer à une quelconque expérimentation de style, l’œuvre de Ṣubḥ se 
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place dans le sillage des Mille et une Nuits et tente de retrouver dans l’écrit 

l’authenticité de l’oral, et d’insuffler dans la narration un point de 

vue éminemment féminin, pour dénoncer une société patriarcale et guerrière qui 

n’a de cesse d’asservir les femmes et d’étouffer leurs corps et leurs paroles. 

Dans ce qui suit, nous allons démontrer comment les deux premiers 

romans, Maryam al-ḥakāyā et Dunyā, œuvrent pour l’élaboration d’un récit 

échappant à l’hégémonie masculine et patriarcale, un récit qui permet à cette 

parole féminine, qui n’est pas pour autant l’apanage des femmes, d’échapper au 

silence, à la mort et à l’oubli. Pour cela, nous allons nous pencher sur l’influence 

qu’exerce sur ce récit la position de la narratrice à l’intérieur du récit. Une 

position dont témoigne à chaque fois la relation qu’entretient la narratrice 

principale avec la figure omniprésente de la romancière qui tente d’écrire son 

histoire. 

 

Vers un discours minoritaire 

Une constante narrative située au niveau extra-diégétique des textes, se 

remarque dans les deux romans et conditionne à chaque fois la lecture de 

l’ensemble du récit: des femmes se rencontrent pour parler. Une narratrice 

rapporte ces histoires à une romancière (du nom de ‘Alawiyya Ṣubḥ) afin qu’elle 
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les consigne. La romancière échoue à le faire et la narratrice décide alors de 

raconter son histoire par elle-même. Une fois la voix de la narratrice libérée, la 

romancière réussit à réécrire son texte. Ce schéma qui se répète dans les deux 

romans avec, à chaque fois, quelques variations, fait sortir la narratrice de sa 

position doublement subalterne: en tant que femme dans une société patriarcale, 

et par le fait que l’«audibilité» de sa parole dépend de l’intellectuelle à qui elle 

la confie. En outre, ce schéma repense aussi le rôle de l’écriture en invitant à 

l’élaboration d’une nouvelle écriture décentrée qui épouse le point de vue et la 

position minoritaires de ses sujets. 

Il faut dire, tout d’abord, comme l’explique Abdelfattah Kilito dans son 

livre Les Arabes et l’art du récit10, que le procédé narratif qui consiste à 

présenter le récit comme une réponse à une injonction à raconter faite à l’auteur, 

fait partie d’une longue tradition littéraire arabe qui conçoit tout discours sur le 

modèle prophétique. «Lis, au nom de ton Seigneur qui a créé tout»11, lit-on dans 

le texte coranique. De même que le message coranique a été transmis au 

prophète Muhammad par l’ange Gabriel, les auteurs arabes classiques vont 

																																																													
10 Abdelfattah Kilito, Les Arabes et l’art du récit. Une étrange familiarité, Paris, Sindbad-
Actes Sud, 2009. 

11 Le Coran, trad. Albert de Biberstein Kasimirski, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, XCVI, 
1. 
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présenter leurs œuvres comme une réponse à une sommation faite par un être 

supérieur qui va commander le discours et/ou l’autoriser. Cette figure a pris, 

selon les temps, différentes formes: elle a été tantôt un génie inspirateur, tantôt 

un personnage, lecteur, seigneur ou autre figure d’autorité qui demande à 

l’écrivain d’être son porte-parole et lui intime l’ordre d’écrire. Bref, que ce soit 

un ami, un vizir ou autres, c’est toujours une figure d’autorité qui réclame le 

discours: «On parle, on écrit avec l’autorisation ou sur ordre du roi»12, écrit 

Kilito. 

On retrouve le même procédé dans Les Mille et une Nuits. Pour pouvoir 

entamer son récit, Šahrazād avait besoin de l’autorisation du roi. Elle a alors 

recours à la ruse: elle demande à sa sœur de lui réclamer, une fois chez le roi, de 

raconter une histoire. Ainsi, elle éveille chez Šahriyār le désir d’écouter 

l’histoire qui paraît avoir été commandée par lui.  

Les romans de Ṣubḥ reprennent le même topos mais pour mieux le 

détourner: ici, ce n’est pas la figure d’autorité, le représentant du pouvoir, qui va 

commander le discours, mais le subalterne, le sujet du récit lui-même, avant que 

sa voix ne vienne prendre le dessus sur celle qui a été investie de la mission de 

raconter, et, par le même geste, de la transformer.  

																																																													
12 Abdelfattah Kilito, Les Arabes et l’art du récit. Une étrange familiarité, op. cit., p. 17. 
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Le point de vue ainsi décentré permettra, comme l’a montré Monique 

Wittig13 dans La Pensée straight, l’émergence d’un discours minoritaire qui 

échappe à la vision logocentrique du monde, et qui devient «l’axe de 

catégorisation à partir duquel universaliser.»14. Un discours qui vient de la 

marge et qui, par cette position, ébranle la pensée dominante et dévoile les 

failles du système en place. 

Ainsi est développée, dans les trois romans, une conception de l’écriture 

qui s’apparente à ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari appellent le «devenir-

minoritaire» ou le «devenir-animal». Dans ces devenirs, il ne s’agit pas de 

s’identifier à une minorité et d’agir vis-à-vis d’elle par imitation. Il s’agit plutôt 

de capter dans son mode d’opérer une intensité et de l’investir dans la création 

de lignes de fuite. Deleuze explique lui-même ces phénomènes dans une page de 

ses Dialogues: 

Il se peut qu’écrire soit dans un rapport essentiel avec les lignes de 
fuite. Écrire, c’est tracer des lignes de fuite, qui ne sont pas 
imaginaires, et qu’on est bien forcé de suivre, parce que l’écriture 
nous y engage, nous y embarque en réalité. Écrire, c’est devenir, mais 
ce n’est pas du tout devenir écrivain. C’est devenir autre chose. […] 
Tout autres sont les devenirs contenus dans l’écriture quand elle 
n’épouse pas des mots d’ordre établis, mais trace elle-même des 

																																																													
13 Cf. notamment Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2007. 1ère édition 
chez Balland, 2001. 

14 Monique Wittig, avant-note à La Passion de Djuna Barnes, Paris, Flammarion, 1982. 
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lignes de fuite. On dirait que l’écriture par elle-même, quand elle 
n’est pas officielle, rejoint forcément des ‘minorités’ qui n’écrivent 
pas forcément pour leur compte, sur lesquelles non plus on n’écrit 
pas, au sens où on les prendrait pour objet, mais en revanche dans 
lesquelles on est pris, bon gré mal gré, du fait qu’on écrit. […] En 
écrivant on donne toujours de l’écriture à ceux qui n’en ont pas, mais 
ceux-ci donnent à l’écriture un devenir sans lequel elle ne serait pas15, 
sans lequel elle serait pure redondance au service des puissances 
établies. […] L’écrivain est pénétré, du plus profond, d’un devenir - 
non-écrivain16. 
 

Nous allons voir, ci-après, comment se défait dans Maryam al-hakaya et 

Dunyā le rapport de subalternité qui lie la narratrice à la romancière, et comment 

s’effectue le devenir-minoritaire ou le devenir non-écrivain de celle-ci. 

Comment elle quitte sa position autocentrée pour aller vers ses sujets d’écriture 

et se voir transformée par eux, et comment elle abandonne le projet d’écrire sur 

eux pour se laisser écrire avec eux.  

 

Maryam al-ḥakāyā 

Dans ce roman, Maryam, qui se retrouvait régulièrement pendant la guerre 

avec ses trois copines pour parler, décide, maintenant que la guerre est finie et 

que chacune de ces femmes s’est éloignée et s’est refermée sur elle-même, de 

raconter leurs histoires ainsi que la sienne afin de les sauver de la mort et de 
																																																													
15 Souligné dans le texte. 

16 Gille Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, Paris, Flammarion, 1977, pp. 55-56. 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 28, gennaio-marzo 2021  
 
 
 

  
20 

 

l’oubli. Histoires qu’elle a perdu tout espoir de voir un jour écrites dans un livre 

par la plume de ‘Alawiyya, et mise en scène dans une pièce de théâtre par un 

dramaturge du nom de Zuhayr. Le récit de Maryam est donc un deuxième récit 

dont la particularité vient surtout du fait qu’il s’affranchit désormais du filtre de 

l’intellectuel et de sa médiation.  

À l’origine donc, ‘Alawiyya, une des quatre copines, et Zuhayr, son ami 

dramaturge, avaient élaboré un projet commun consistant à raconter la guerre à 

travers l’histoire de Maryam et de l’ensemble de ses voisins, amis et proches. 

Les deux s’étaient mis d’accord pour entendre ensemble leurs histoires dans un 

premier temps, avant d’en entamer l’écriture chacun de son côté: ‘Alawiyya 

dans un roman qui débuterait par une virgule et Zuhayr dans une pièce de théâtre 

qui débuterait par le «wāw», la conjonction de coordination en arabe. 

Mais les deux projets se verront voués à l’échec: ‘Alawiyya perdra son 

manuscrit dans la pluie et la boue, et Zuhayr sombrera dans la folie. Et tous les 

deux disparaitront après avoir contracté une peur énorme des histoires de ces 

petites vies qui leur seront parfaitement insoutenables: «Il eut peur de mon 
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histoire, prit ses papiers et s’en alla en disant: - J’n’ai que faire, moi, de ces 

paroles de femmes!»  17  

Ce n’est donc pas de n’importe quelle parole que ‘Alawiyya et Zuhayr 

auront peur, mais d’une parole qualifiée péjorativement par ce dernier de 

«parole de femmes». Parole scandaleuse, qui dévoile les secrets et transgresse 

les tabous, parole qui jette le trouble et ébranle la loi du père, la loi du silence 

contre laquelle Maryam s’insurgera en décidant de parler. 

Ainsi est scellé l’échec de deux entreprises qui, certes, partent de la 

différence du genre (homme/femme) mais se rejoignent finalement par leur 

appartenance à un discours soumis à la loi du silence. Ainsi la virgule et la 

conjonction de coordination avec lesquelles ‘Alawiyya et Zuhayr veulent 

commencer leurs récits sont les marqueurs de ce lien impossible à couper avec 

une narration antérieure et transcendantale aux valeurs éminemment 

logocentriques. Une narration qui n’est pas un début mais un enchaînement. Et 

c’est Maryam qui optera pour la rupture en entreprenant un récit qui n’est pas un 

simple substitut du récit «officiel» perdu et non abouti, mais un «autre» récit car, 

																																																													
17 Maryam al-ḥakāyā, op. cit., p. 274 (Nous traduisons. Note valable pour toutes les autres 
citations de l’œuvre de Ṣubḥ). 
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comme le dit justement Maryam: «Une histoire racontée une deuxième fois 

devient une autre histoire.»  18  

D’objet d’écriture, Maryam deviendra ainsi «sujet» de cette «autre» 

histoire qui est la sienne: «Je me suis choisi un autre destin, en dehors de son 

roman»19, dira-t-elle: une mutation plus que symbolique qui déplace le point de 

vue du récit par rapport à la narration dominante et place le récit de Maryam en 

dehors du pouvoir et contre lui: 

Je pense que parler ou garder les secrets est en rapport avec la 
question du pouvoir. Peut-être que ceux qui dissimulent leurs histoires 
sont soucieux de leur image devant autrui; leur pouvoir vient dans ce 
cas de l’air énigmatique qu’ils se donnent. Tandis que ceux qui vivent 
en dehors du pouvoir et du monde, nagent dans l’océan de leurs 
récits.  20   
 

D’ailleurs, et comme le montre Kilito dans son livre déjà cité, quand on est 

en position de force on n’a pas besoin de parler. On se contente de provoquer le 

discours, de le commander ou de lui donner l’autorisation et la légitimité. 

L’écrivain marocain donne ainsi l’exemple du célèbre livre Kalîla et Dimna 

dans lequel «on ne cesse […] d’évoquer les dangers inhérents à la parole: 

“Garde le silence, car là est le salut…”.»21.  Dans ces fables, les interlocuteurs 
																																																													
18 Ibid., p. 19. 

19 Ibid., p. 7. 

20 Maryam al-ḥakāyā, op. cit., p. 386. 

21 Abdelfattah Kilito,  «Comment lire Kalîla et Dimna?» in Les Arabes… op. cit., pp. 33-43, 
p. 35. 
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sont toujours dans un rapport hiérarchique comme dans le cas d’un lion et d’un 

chacal:  

Qui éprouve le besoin de raconter? demande Kilito. Assurément celui 
qui se sent inférieur. Il arrive au lion d’écouter des histoires, il n’en 
raconte néanmoins à aucun moment. Qu’a-t-il besoin de narrer, de 
chercher à persuader, alors qu’il peut d’un coup de patte réduire à 
néant son interlocuteur? Le récit est l’arme du démuni, comme nous 
l’apprennent aussi Les Mille et une Nuits où jamais, au grand jamais, 
un calife ne raconte une histoire, à moins qu’il ne soit un calife 
déchu22. 
 

Ainsi, le récit de Maryam s’élève comme l’arme des «faibles» par 

excellence. Et quand on dit faibles, ce n’est pas dans le sens d’incapables, mais 

c’est dans le sens que lui donne Lyotard en parlant de «stratégies de faibles»23 

pour ébranler le pouvoir. Une parole qui n’est pas un choix mais une nécessité, 

une parole vitale brandie comme ultime moyen de salut. 

 

Parole vive/Écriture  

Par ailleurs, par sa décision de raconter elle-même à vive voix son histoire, 

après avoir perdu l’espoir de la voir un jour écrite dans un livre par son amie, la 

romancière ‘Alawiyya Ṣubḥ, Maryam place son «je», et avec lui le récit, dans 

une opposition entre deux cultures et deux visions du monde: la première, 

																																																													
22 Ibid., p. 34. 

23 Jean-François Lyotard, «Sur la force des faibles», in L’Arc, n° 64, «Lyotard», pp. 4-12. 
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logocentrique, majoritaire et faisant partie de l’institution culturelle, littéraire et 

romanesque en place; elle est véhiculée par l’écriture et représentée par les deux 

récits non aboutis de ‘Alawiyya et Zuhayr; la deuxième, à contre-courant, est 

portée par la parole et la voix et représentée par le récit qu’entreprendra 

Maryam. 

Celle-ci va donc raconter son histoire de vive voix, et ce parti pris de 

l’oralité est une manière de privilégier une autre façon de se dire et de dire le 

monde, loin des références virilistes officielles véhiculées par l’écrit, ou plutôt 

par un certain écrit. Plus que de simples modes d’expression, l’écrit et l’oral, ou 

l’écrit et le parlé, représentent ici deux modes de pensée et deux perceptions du 

monde. Édouard Glissant affirme voir dans la poétique du créole «un exercice 

de détournement de la transcendance qui est impliquée: celle de la source 

française»24. De la même manière, pour cette femme qui parle après avoir été 

longtemps «parlée», prendre la parole serait une façon de contourner le pouvoir 

patriarcal, pouvoir auquel n’a pu échapper l’intellectuel libanais, surtout de 

gauche (représenté dans le roman par les deux figures de ‘Alawiyya et Zuhayr), 

																																																													
24 Édouard Glissant, Le Discours antillais, 1981, p. 32, cité par Jean-Pierre Arsaye, Français-
créole/Créole-français: de la traduction: éthique, pratique, problèmes, enjeux, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 68. 
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et ce pour n’avoir pas su produire un discours qui serait à la hauteur de toutes les 

interrogations provoquées par la guerre.  

C’est sa position face à ce pouvoir et la résistance qu’elle développe qui 

permettent au «je» de Maryam de défaire la subalternité et de revendiquer son 

point de vue marginal et minoritaire: Marie-des-récits, comme elle est appelée 

dans le titre du roman, «échappe ainsi au “bavardage” (associé péjorativement 

au féminin) pour devenir “parleuse”»25.  

Mais ne nous trompons pas. Cette confrontation entre le parlé et l’écrit, 

entre la parole vive et l’écriture, qui est un thème récurrent dans l’œuvre de 

Ṣubḥ, n’est point un dénigrement de l’écrit. C’est plutôt une invitation à 

repenser le rôle dudit «écrit» et sa position vis-à-vis de la parole qu’il tente de 

transmettre, ainsi que du système de domination qui empêchait jusqu’alors cette 

parole d’émerger, sinon dénaturée et expurgée. Un écrit qui occulte les traits et 

les visages de ses sujets, les dépossède de leurs noms et par le même geste se 

dépossède de lui-même: «Elle est partie en occultant nos traits et tous nos noms, 

																																																													
25 Cf. Maria Graciete Besse, «Entre le silence et le cri: la voix des femmes dans la littérature 
portugaise contemporaine», Colloque International du «Séminaire d’Études Lusophones», 
Université Paris-Sorbonne (26-27 mars 2007), «La voix des femmes dans les cultures de 
langue portugaise: penser la différence». http://www.crimic.paris-
sorbonne.fr/actes/vf/besse.pdf.  
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ses propres traits mêmes ont disparu après la disparition des nôtres. Comment 

pourrai-je retrouver ses traits?» 26 

Et c’est en quittant sa position autocentrée d’auteur pour épouser celle, 

minoritaire, de ses personnages, que ‘Alawiyya, le personnage, va réussir à se 

défaire de ce système. La peur et l’incompréhension qui la faisaient alors fuir les 

histoires de ces gens disparaissent. Elle s’identifie désormais à eux au point que 

les limites se brouillent entre auteur, narrateur et personnages: 

Elle essaya de se rappeler qui a écrit. Elle essaya de se rappeler si ces 
souvenirs étaient les siens ou ceux des personnages du roman. Qui 
parmi eux est Maryam? Qui suis-je parmi eux? Qui est Ibtisām, qui 
est Abū Yūsuf, qui est Jalāl, qui est Karīm et qui sont les autres? 
Son esprit s’évada à la recherche de son visage parmi les visages de 
ceux dont elle lisait l’histoire, pour savoir si elle était parmi les 
disparus de la guerre, les morts ou les survivants.  27   
 

Et c’est grâce à cette sortie et à ce changement de position qu’elle réussira 

à réécrire son texte, jadis effacé par la pluie et la boue. Ses traits se retrouvent 

ainsi redessinés et son propre visage, enfin, retrouvé. Cette visagéité, selon le 

concept de Deleuze, visagéité regagnée, que l’on retrouvera également dans 

Dunyā, annonce la victoire de la multiplicité sur la subjectivité; la romancière 

																																																													
26 Maryam al-ḥakāyā, op. cit., p. 21. 

27 Ibid., pp. 425-426. 
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verra son visage, ses souvenirs, son nom et ses traits dans ceux de ses 

personnages dans une sorte de communion salvatrice. 

 Son texte acquerra désormais sa légitimité et redeviendra possible, et le 

roman se clôt sur ces lignes:  

Elle n’était sûre de rien. 
Sauf du fait que sa main lui faisait mal, en réécrivant ce qu’elle avait 
lu pour trouver une réponse. Elle toucha cette main gauche avec 
laquelle elle écrivait, et la trouva chaude. Mais elle n’était sûre de 
rien. 
Elle n’était sûre de rien.  28   
 

 Telle une formule magique, se trouve répétée par trois fois l’assertion 

«Elle n’était sûre de rien». Un doute à la puissance trois qui marquera le 

basculement de ‘Alawiyya de l’autre côté: celui du marginal, du multiple, du 

décentré, du minoritaire. 

Ainsi est dépassée l’opposition primaire entre écriture et parole pour 

montrer entre les deux un échange continu et un travail de «différance» dans le 

sens que lui donne Derrida, rendant la réhabilitation de l’écrit à la fin du roman 

tout à fait légitime: en épousant le mode d’opérer de ses personnages, en 

acceptant ses doutes et le fait que son récit ne sera jamais le même que celui de 

Maryam, à savoir une représentation parfaite et pleine, et qu’il est 

																																																													
28 Ibid.  



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 28, gennaio-marzo 2021  
 
 
 

  
28 

 

intrinsèquement autre, ‘Alawiyya retrouvera la force d’écrire et son écriture se 

retrouvera, par là même, transformée. Elle devient une écriture «de femme», une 

écriture antilogos comme l’a décrit Hélène Cixous: 

Écrire, acte, qui non seulement «réalisera» le rapport dé-censuré de 
la femme à sa sexualité, à son être-femme, lui rendant accès à ses 
propres forces; qui lui rendra ses biens, ses plaisirs, ses organes, ses 
immenses territoires corporels tenus sous scellés; qui l’arrachera à la 
structure surmoïsée dans laquelle on lui réservait toujours la même 
place coupable […] par ce travail de recherche, d’analyse, 
d’illumination, cet affranchissement du texte merveilleux d’elle-même 
qu’il lui faut d’urgence apprendre à parler. Une femme sans corps, 
une muette, une aveugle, ne peut pas être une bonne combattante. […] 
Acte aussi qui marquera la Prise de la parole par la femme, donc son 
entrée fracassante dans l’Histoire qui s’est toujours constituée sur son 
refoulement. Écrire pour se forger l’arme antilogos. Pour devenir 
enfin partie prenante et initiante à son gré, pour son droit à elle, dans 
tout système symbolique, dans tout procès politique29. 
 

Mais entre les deux changements de position, à savoir celui de Maryam 

dans un premier temps et celui de ‘Alawiyya à la fin du roman, et pour 

comprendre à quoi échappe exactement le discours de cette dernière, nous allons 

nous pencher sur le discours de Zuhayr. En effet, le texte dévoile la construction 

idéologique de ce discours et son incapacité à appréhender le monde en dehors 

des binarités du bien et du mal, des tyrans et des opprimés.   

 

																																																													
29 Hélène Cixous, «Le rire de la Méduse», in L’ARC, Simone de Beauvoir et la lutte des 
femmes, N° 61, Paris, 1975, p. 43. 
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La parole de Zuhayr  

En effet, de tous les discours, celui de Zuhayr a une spécificité toute 

particulière, celle d’être l’apogée d’un discours idéologique propre à toute une 

génération d’intellectuels libanais qui a essayé de comprendre la guerre, pour 

tomber finalement dans une rhétorique vide de sens. Il représente à ce titre une 

sorte de «métarécit» rationaliste et rationalisant de la modernité arabe dont la 

guerre civile viendra montrer la fragilité.  

Rappelons-le, Zuhayr est ce médecin passionné de théâtre qui s’est 

embarqué avec ‘Alawiyya la romancière dans un projet commun, celui de 

raconter la guerre à travers l’histoire de Maryam et de l’ensemble de ses voisins, 

amis et proches. Lui, en écrivant une pièce de théâtre et elle, un roman. Mais les 

deux projets seront voués à l’échec. 

Dès le début, Zuhayr est présenté comme le rêve d’une modernité attendue: 

«Maryam, m’a-t-elle dit, ce jeune homme est moderne, talentueux et différent de 

tous.»  30 . Une modernité à laquelle la guerre viendra mettre un terme, rendant 

impossible le projet de Zuhayr d’écrire un «théâtre différent»31 selon son 

expression. En effet, notre médecin reconverti dans le théâtre a beau essayer de 

																																																													
30 Ibid., p. 15.  

31 Ibid. 
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comprendre les métamorphoses de la société libanaise pendant la guerre, il a 

beau chercher des explications rationnelles aux mutations brutales et successives 

qui frappent les individus et les font basculer du militantisme de gauche au 

fanatisme religieux, il n’arrivera jamais à les saisir et se heurtera chaque fois à 

une réalité qui restera pour lui absurde et insaisissable: 

[…] Le soir, Zuhayr laisse son héros communiste, pour le retrouver le 
matin converti en changeur, ou vendeur de chaussures. Il songe à 
écrire sur lui en tant que tel. Le jour suivant, il va voir ce qu’il en est 
advenu, il le trouve transformé en intégriste et en train de prier. Et le 
jour d’après, il va découvrir qu’il a encore une fois changé. Comment 
veux-tu alors qu’il ne perde pas la tête? Comment veux-tu qu’il arrive 
à comprendre et écrire?  32   
 

Incapacité à comprendre ou tout simplement déni? 

Du mensonge. Rien que du mensonge. Toutes ces histoires sont des 
mensonges. Je suis sûre que tu me caches ce que tu racontes à 
‘Alawiyya, et que tu me présentes d’autres personnes que celles que tu 
lui présentes, pour que j’écrive sur des héros négatifs et qu’elle 
écrive, elle, sur des héros positifs.  33   
 

dira-t-il à Maryam après avoir entendu l’histoire d’Umm Ṭalāl, ce prototype du 

personnage à la fois victime et bourreau, qui vient bousculer les illusions de 

Zuhayr sur les héros négatifs et les héros positifs. Il vient aussi bousculer sa 

																																																													
32 Ibid., p. 307. 

33 Ibid., p. 388. 
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vision de la «culture populaire» et de ses «pauvres gens», selon lui, victimes 

d’un complot visant à les garder dans la précarité et l’ignorance: 

Je crois que la vie des gens est différente de ce qu’elle n’en a l’air. Ce 
ne sont que de pauvres gens, ils sont constamment victimes d’un 
complot qui vise à les maintenir dans l’ignorance et la précarité.  34   

 
D’où la préférence de Zuhayr pour le personnage de Rafīqa, cette femme 

travailleuse et courageuse qui ne cesse d’inciter son fils à aller travailler au lieu 

de passer son temps enfermé dans sa chambre à invoquer les djinns. 

En effet, en plus de sa vision binaire (des bons et des méchants, des 

dominants et des dominés) marquée par un déni des autres aspects pervers des 

personnages, Zuhayr se révèle surtout incapable de mettre en question sa propre 

position du sujet prétendument universel, «sujet savant, juge et maître qui sait 

toujours déjà ce qui est bon pour tout le monde avant même de s’en être 

assuré»35, comme le décrit Dipesh Chakrabarty. Une position hégémonique à 

laquelle on ne peut échapper qu’en allant «vers le subalterne», comme le 

préconise l’historien indien, en le laissant «mettre en question nos conceptions 

de l’universel» et en faisant de la place à l’affectif, au religieux, à «ce que nous 

																																																													
34 Ibid. 

35 Dipesh Chakrabarty, «Radical Histories and Question of Enlightenment Rationalism: Some 
Recent Critiques of Subaltern Studies», Economic and Political Weekly, 8 Apr.: 751-759. Cité 
par Jacques Pouchepadass, «Les Subaltern Studies ou la critique postcoloniale de la 
modernité», L’Homme, N° 156, octobre-décembre 2000, p. 176. 
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avons fini, en devenant modernes, par voir comme irrationnel»36. Une démarche 

que Zuhayr ne saura faire. 

Ainsi son rapport à la culture populaire, contre laquelle il accuse Maryam 

de conspirer37, restera éminemment élitiste, et son discours sur elle 

particulièrement «transcendantal» dans le sens que lui donne Ranajit Guha en 

parlant du discours assimilateur de l’élite. C’est d’ailleurs sur les journaux38 que 

Zuhayr se rabattra pour essayer de comprendre la guerre et savoir qui a bousculé 

les normes refusant désormais d’entendre les histoires de ces petites gens que lui 

racontait Maryam: 

Toutes ces histoires ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse ce sont 
les causes de l’homme et de la liberté, c’est de savoir qui a planifié la 
guerre, pourquoi elle est survenue et pourquoi nous en sommes venus 
à détruire notre propre pays et à finir dans cette misère.  39   

 
C’est de ce genre de discours qui cherche à rationaliser à l’extrême la 

réalité tout en refusant de l’appréhender en se penchant «plus près du sol»40, 

																																																													
36 Ibid. 

37 Maryam al-ḥakāyā, op. cit., p. 389. 

38 Ibid., p. 394. 

39 Ibid., p. 389. 

40 “A critical historiography can make up for this lacuna by bending closer to the ground in 
order to pick up the traces of a subaltern life in its passage through time”, Ranajit Guha, 
Chandra’s Death, in Ranajit Guha (Ed.), «Subaltern Studies V: Writings on South Asian 
History and Society», N° 5, Oxford University Press, Delhi, 1987, p. 138.  
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comme le dit Guha, que le délire de Zuhayr va venir dévoiler la fragilité. Il 

incarne cette parole qui semble, à première vue, logique et rationnelle, pour se 

révéler, à la fin, sans substance. Une parole qui va en s’enflant jusqu’à éclater en 

mille morceaux.  

On peut relever deux temps dans le discours de Zuhayr: celui qui laisse voir 

les prémisses de sa folie et celui qui en découle. 

Au début on le voit tenir un discours qui est le prototype même de ce qu’on 

pouvait entendre dans les cafés de la Rue Ḥamrā, proféré à satiété par des 

intellectuels se réclamant de «la culture populaire» et venus analyser, entre deux 

cafés, les soubassements de la politique mondiale et mettre en garde contre la 

mondialisation. Bien qu’elles ne soient pas complètement vides de sens, ces 

paroles vont vite montrer leurs limites et se révéler un piège qui fera basculer 

Zuhayr dans la peur, la suspicion et la paranoïa.  

Celui-ci va, en effet, s’enfermer dans l’image. Et l’hyperbole qu’il 

utilisait pour illustrer ses propos d’un dossier dans lequel les services secrets 

inscriraient tous les faits et gestes de chaque citoyen, dossier servant à étayer sa 

vision de la mondialisation comme moyen d’hégémonie et d’oppression, cette 

figure de style va se transformer en une conspiration mondiale contre sa propre 

personne! Foucault a bien expliqué cette particularité du discours délirant, en 
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donnant l’exemple de l’homme de verre: «L’homme n’est pas fou qui s’imagine 

qu’il est de verre; car n’importe quel dormeur peut avoir cette image dans un 

songe; mais il est fou, si, croyant qu’il est de verre, il en conclut qu’il est fragile, 

qu’il risque de se briser, qu’il ne doit donc toucher aucun objet trop résistant, 

qu’il doit même rester immobile, etc…»41. Et Foucault d’ajouter: «Le langage 

ultime de la folie, c’est celui de la raison, mais enveloppé dans le prestige de 

l’image, limité à l’espace d’apparence qu’elle définit, formant ainsi tous les 

deux, hors de la totalité des images et de l’universalité du discours, une 

organisation singulière, abusive, dont la particularité obstinée fait la folie.»42 

C’est dans cette optique que l’on pourra lire la deuxième parole de Zuhayr, 

c’est-à-dire son délire, qui va atteindre son point culminant dans le tract qu’il 

distribuera aux gens dans la rue, dans lequel il explique les détails de la 

conspiration mondiale le visant, menée conjointement par les services secrets 

russes, américains et français!  

Transcrite en un arabe littéraire mimant celui de la presse, cette lettre qui 

occupe dans le roman quatre pages environ (de 397 à 400) est bien structurée. 

Elle expose son sujet en expliquant, démontrant, énumérant, déduisant…: y sont 

																																																													
41 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 251. 

42 Ibid., p. 252. 
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appliquées toutes les opérations logiques d’un raisonnement sain à l’affût des 

«vérités», «documents», «signes» et autres «preuves» tangibles. De surcroît, la 

fréquence des dates et la multiplication des noms d’organisations de tous genres: 

politiques, syndicales, internationales, vient donner une illusion supplémentaire 

de véracité, qui nous fait songer à ce que Foucault appelle la «merveilleuse 

logique des fous», logique qui «semble se moquer de celle des logiciens, 

puisqu’elle lui ressemble à s’y méprendre, ou plutôt parce qu’elle est exactement 

la même, et qu’au plus secret de la folie, au fondement de tant d’erreurs, de tant 

d’absurdités, de tant de paroles et de gestes sans suite, on découvre finalement la 

perfection, profondément enfouie, d’un discours.»43  

En effet, cette lettre est une sorte de parodie de la première parole de 

Zuhayr. Une façon d’étirer cette dernière au maximum, de la pousser à son 

extrême afin d’en mieux dévoiler la vacuité. Parole qui souffre avant tout d’un 

manque d’interlocuteur: en effet, en s’adressant à tout le monde, Zuhayr ne 

s’adresse à personne si ce n’est qu’à lui-même. Une incapacité de 

communication qui se révèlera flagrante dans la scène où il invitera ‘Alawiyya à 

venir manger chez lui, et dans laquelle leur ébauche de dialogue n’aboutira qu’à 

une peur et une méfiance réciproque.  

																																																													
43 M. Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 251. 
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La lettre de Zuhayr révèle ainsi un raisonnement qui se construit pour se 

démolir, qui va dans l’élaboration du sens jusqu’à son épuisement, et témoigne 

de l’effritement d’une rhétorique propre à une génération qui s’est trouvée prise 

dans le piège de questions stériles. Dans ce sens, la mise en garde ultime de 

Zuhayr à la fin de la lettre, contre la tendance de la raison à tout justifier, 

résonne comme un diagnostic tardif des incohérences de son propre discours. 

 

Dunyā 

Le deuxième roman de notre corpus s’ouvre sur Dunyā, narratrice et 

personnage principal, veillant, comme toutes les nuits, sur son mari 

tétraplégique Mālik. Une fois celui-ci endormi, elle entame la lecture d’un 

manuscrit relatant son histoire et celles de ses voisins, parents et amis. Ce roman 

aurait été écrit par une romancière à la présence incertaine qui habite dans le 

même immeuble et que les voisins voient rarement, mais à laquelle Dunyā et 

Firyāl, la deuxième narratrice, ont raconté dans un premier temps leurs histoires 

et secrets par rêves interposés en une sorte de télépathie onirique. À partir de là, 

nous n’aurons de cesse d’être conviés à des rencontres et à des histoires vécues 

ou livrées dans les rêves de ces femmes, l’activité onirique ou hypnagogique 

venue ainsi compléter la vie réelle, voire la contredire et la corriger.  
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On retrouve ici la même configuration tripartite qui était à l’œuvre dans 

Maryam al-ḥakayā: une narratrice principale (Dunyā), une romancière (on 

apprendra au cours du roman qu’elle s’appelle ‘Alawiyya Ṣubḥ) et une figure du 

pouvoir (Mālik) qu’il faut absolument contourner ou évincer pour que la voix du 

subalterne puisse émerger. On retrouve aussi la même problématique du parlé et 

de l’écrit: les deux termes du binôme semblent être ici un seul et même geste, les 

deux avançant dans une sorte d’enchevêtrement et entretenant un échange 

continu et une complémentarité. 

La nature de cette parole émergeante associée aux secrets est aussi la 

même. Divulguer ces secrets de femmes n’est pas sans retombées scandaleuses: 

Et c’est moi qui mettrai fin à la vie de la romancière, parce que les 
secrets des femmes sont le voile qui cache leurs ‘awrāt. Et la 
divulgation des secrets et de ce qui est caché ne peut se faire 
impunément. Et je vais peut-être la tuer avant d’atteindre le dernier 
chapitre.  44   

 
Parler équivaut ainsi à se dénuder, se dévoiler, le mot ‘awrāt signifiant 

failles, vices, mais il désigne aussi les organes dits honteux, et parfois même, par 

extension, les femmes elles-mêmes. 

Par ailleurs, Dunyā est en train de «lire» ce qu’elle a déjà «raconté» de vive 

voix, et ce deuxième récit lui sert à se réapproprier son histoire après qu’elle 

																																																													
44 Dunyā, op. cit., p. 12. 
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s’en est «purifiée» une première fois en racontant. Et c’est entre ces deux 

moments que le récit acquiert son épaisseur et sa légitimité, l’histoire ne prenant 

forme sur le manuscrit aux feuilles «blanches» et ne s’accomplissant qu’au fur et 

à mesure de la lecture, comme si le texte s’écrivait à l’encre sympathique: 

Il est minuit passé. Les feuilles blanches que je venais de lire 
s’entassaient à côté de moi sur le canapé. Pendant les dernières nuits 
pour moi dans cette chambre et dans cet immeuble, je lisais les 
chapitres du roman, après avoir donné à manger à Mālik, l’avoir lavé 
à l’eau et au savon, brossé ses dents, nettoyé sa bouche dans son lit, et 
lui avoir donné son médicament pour qu’il puisse dormir, comme un 
bébé, propre et rassasié. Il ne me reste que la fin du roman, mais j’ai 
peur de la lire. Car si je ne tue pas la romancière dans le dernier 
chapitre, l’histoire ne sera pas la mienne. Et je sais très bien comment 
tuer pour me venger, moi qui suis issue d’une famille qui tuait par 
vengeance pour des raisons beaucoup moindres que la divulgation 
des secrets des femmes. 45  
 

Une tension se dégage de ces lignes qui mêlent paix et sérénité dues au 

calme de la nuit et l’exercice de la lecture d’une part, et peur et désir de meurtre 

d’autre part. Entre les deux, la description de Mālik qui fait son entrée dans le 

récit sous une image encore éloignée de celle que le texte révélera plus tard. Le 

texte décrit non pas un être, mais un corps inconscient, sans intentions, allongé 

devant Dunyā après s’être laissé manipuler tel un cadavre dans sa toilette de 

mort. Mais il est nourrisson aussi, dormant paisiblement après avoir été nourri, 

																																																													
45 Ibid., pp. 5-6.  
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lavé et ayant reçu ses soins quotidiens. À la fois cadavre et nouveau-né, le corps 

de Mālik est ici une annonce. Annonce de la fin d’un temps et du 

commencement d’un autre. Il est un seuil, s’ajoutant à l’indice temporel de 

minuit passé, des derniers jours dans l’immeuble, et du dernier chapitre que 

Dunyā s’apprête à lire, pour signaler une renaissance à venir. Renaissance par 

l’histoire réappropriée.  

Mais pour se réapproprier son histoire, une condition doit être remplie: il 

faut «tuer la romancière». Cette expression, qui n’est pas sans rappeler le 

devenir non-écrivain de Deleuze et Guattari cité plus haut, résume, en effet, 

toute la problématique de l’écriture dans son rapport à ses sujets/objets, lesquels 

sortiront de la subalternité qui les lie au personnage de la romancière et 

redeviendront maîtres de leur destin sur le papier; comme le dit 

clairement Firyāl, la deuxième narratrice: «C’est moi l’héroïne de l’histoire, 

donc c’est à moi de la raconter, car si quelqu’un d’autre me la raconte, elle sera 

sa propre histoire.»  46  

À l’instar de Maryam dans le premier roman, Dunyā et Firyāl conçoivent la 

réalisation de l’histoire et l’aptitude à la raconter comme une entreprise que 

chacun doit mener par lui-même: une fois racontée par d’autres, ce ne sera pas 

																																																													
46 Ibid., p. 304. 
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son histoire, ou pas la même histoire. Éliminer la romancière apparaît donc 

comme la condition sine qua non pour se défaire de son hégémonie et éviter au 

récit de sombrer dans une vision logocentrique qui trahirait le point de vue des 

personnages, étoufferait leur voix et les garderait dans l’invisibilité. 

Or c’est exactement à cette invisibilité et à cet effacement que renvoie la 

«blancheur» du manuscrit. En effet, loin d’être un adjectif parfaitement positif, 

cette couleur, par diverses récurrences dans le texte, renvoie toujours, d’une 

manière ou d’une autre, au silence morbide et à l’effacement. Surtout à 

l’effacement des voix et des histoires condamnées par le système patriarcal au 

silence et à l’oubli. Elle renvoie aussi à l’effacement des traits des personnages, 

que seul le récit peut redessiner. 

Mais parler est une chose, et inscrire cette parole dans l’écriture en est une 

autre. Le passage de la parole vive à l’écriture ressemble au passage du rêve à 

l’éveil. Ainsi, Dunyā reconnaît que parler c’est avant tout parler à soi, et c’est 

seulement en lisant son histoire écrite, et dans la distance créée avec elle par 

l’écriture, que l’on fait face à notre réalité enfin révélée à nous-même. Du coup, 

elle appréhende d’autant plus de lire son histoire écrite de peur de découvrir 

qu’elle n’a pas de vie, qu’elle n’existe pas. 
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Par conséquent, et pour mettre un terme à ce cycle de parole stérile, cette 

mise en abîme où chacun parle à lui-même et tourne le dos à la parole de 

l’Autre, et pour que l’écriture ne soit pas complice du système patriarcal en 

contribuant à l’effacement des histoires qu’elle transmet, il semble indispensable 

de redéfinir son rôle et la position de la romancière.  

Ce n’est donc pas cette dernière, mais la narratrice, qui se charge d’assurer 

la bonne conduite du récit, de redonner aux mots un nouveau souffle, de les 

«mettre sur pieds»: 

Je me mis à lire dans un état d’éveil semblable au sommeil, ou peut-
être dans un sommeil proche de l’éveil. Entre les deux, j’entendais le 
son de mes mots s’écrire sur des feuilles blanches, sur lesquelles nulle 
lettre n’était tracée. À chaque fois que je lisais des mots infirmes, je 
m’efforçais de les mettre sur pied.  47   
 

Quant à la romancière, elle découvrait, qu’à mesure qu’elle les écrivait, ses 

personnages finissaient par l’effacer48. Mais cet effacement, contrairement à 

celui qui menace les personnages, constitue la condition préalable pour le 

surgissement de leurs voix, traits et histoires: 

 Je commençai à imaginer que son corps n’était pas un corps; car à 
mesure qu’elle écrivait sur nous elle s’effaçait. Et à mesure qu’elle 

																																																													
47 Ibid., p. 9. 

48 Ibid., p. 174. 
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écrivait, nous acquérions des corps, traits, noms, visages et histoires. 
Elle s’efface et nous, nous sommes écrits.  49   
 

Comme dans Maryam al-ḥakāyā, le personnage de la romancière entre ici, 

vers la fin du roman, dans une sorte de confusion ou fusion voulue entre elle et 

les narratrices, fusion qui n’est, sans doute, autre que la résonnance de la voix de 

l’autre en nous comme dirait Derrida; là voilà se demandant si elle est elle-

même ou Firyāl, ou Dunyā: «Elle n’arrivait plus à distinguer, était-ce elle 

l’écrivaine, Firyāl ou moi?»  50  

Ce doute et cet élargissement de soi ne signifient pas l’effacement négatif 

de la romancière et de ses traits, mais plutôt le triomphe de la multiplicité sur la 

subjectivité, du devenir sur l’être, la dissolution, cette fois consentie et 

recherchée, de soi dans ce que Deleuze et Guattari appellent l’impersonnel, 

l’asignifiant ou l’asubjectif, (avec un «a» privatif) et qui devrait constituer le but 

de toute écriture. Moment où chacun et chacune voit sa blessure dans celles des 

autres. Moment où le visage, reconstitué après un dur labeur se laisse défaire au 

profit d’un anonymat dense et rayonnant.  

D’autre part, dans un geste de «différance» selon la notion derridienne, qui 

survient vers la fin du roman, on verra la narratrice repousser le moment d’une 
																																																													
49 Ibid., p. 397. 

50 Ibid., p. 390. 
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prétendue compréhension, refusant désormais les destins fermés, achevés et 

parfaits résultant d’une vision logocentrique du monde. En effet, dans les 

premières pages du roman, Dunyā dit vouloir absolument lire le dernier chapitre 

pour connaître la fin de l’histoire, fin qui, pour elle, constitue la seule vérité: «La 

fin est pour moi toute l’histoire»  51 , disait-elle, ou encore: «Les fins sont la seule 

vérité qui vaille»52. Une optique qu’elle gardera tout au long du récit jusqu’à peu 

avant la fin, en assurant vouloir aller jusqu’au bout du dernier chapitre pour que 

l’histoire devienne complète: «Je continuerai à lire le dernier chapitre pour que 

l’histoire s’achève, que je sois sûre de tout et que je sache qui a écrit.»  53  

Remarquons la succession insistante de ces verbes qui désignent la 

complétude, la certitude et la connaissance absolues. Mais finalement Dunyā 

gardera le récit ouvert en remettant au lendemain la lecture du dernier chapitre; 

et le roman se termine sur ces mots qui marquent l’adhésion au réveil plutôt qu’à 

la connaissance, un réveil qu’on acquiert en racontant son histoire, manière de 

reprendre en main sa vie et son destin et les sauver de l’oubli: 

																																																													
51 Dunyā, op. cit., p. 11. 

52 Ibid., p. 12. 

53 Ibid., p. 386. 
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Les hommes sont endormis, et ce n’est que lorsqu’ils racontent leurs 
histoires qu’ils se réveillent54. Et la vie est un rêve dont on ne se 
réveille que si on le raconte et le remémore. 
Le chant du coq s’éleva avec l’aube, j’ai alors fermé les yeux en 
espérant pouvoir dormir sur mon canapé, en remettant à demain la 
lecture du dernier chapitre du roman.  55   
 
 

Raconter pour retrouver son visage  

Revenons à ce thème de la visagéité retrouvée que l’on a déjà évoqué 

rapidement dans le cas de Maryam al-ḥakāyā. En effet, la recherche de soi, de 

son être ou de son identité, provoque dans nos romans la recherche d’un visage à 

acquérir et de traits de visage que seul le récit est apte à redessiner. «Wajh» 

(«visage») et «malāmiḥ» («traits de visage») font partie des mots les plus 

récurrents dans les romans de Ṣubḥ. Que le visage ne soit pas une donnée 

originelle ou première, et qu’on le sculpte soi-même et lui donne ses véritables 

aspects, est un thème qui n’a pas échappé à la littérature. 

Chez ‘Alawiyya Ṣubḥ, cette question du visage ou des traits du visage est 

liée, comme nous l’avons déjà vu, au silence et au récit. Les personnages 

perdent leurs traits et visages quand leurs histoires sont occultées et les 

																																																													
54 L’on reconnaît ici le détournement d’un dit attribué à ‘Alī Ibn Abī Ṭālib: «Les hommes sont 
endormis, et ce n’est que lorsqu’ils meurent qu’ils se réveillent.» 

55 Dunyā, op. cit., p. 400. 
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retrouvent ou les obtiennent une fois la verbalisation de l’histoire réussie. En 

fait, une complémentarité évidente s’installe entre le sentiment qu’ont les 

personnages d’avoir un visage et des traits naissants, et leur avancée dans 

l’élaboration de leur histoire. Que l’un des deux termes de la relation en vienne à 

manquer, et c’est l’autre terme qui, immédiatement, s’en ressent. Ce sentiment 

de perdre son visage est le mieux décrit dans le récit d’un rêve où Dunyā se voit 

dans un lit ressemblant à un désert, au milieu duquel se tient un lit à eau (double 

métaphore disant la perdition par errance désertique et par noyade), et où elle se 

voit perdue parmi des visages sans traits, donc des non-visages. 

Retrouver son visage et ses traits semble être le moteur principal derrière 

cette quête de soi par le récit. Dans une scène qui en rappelle une autre 

semblable dans Maryam al-ḥakāyā (p. 426) que nous avons déjà évoquée plus 

haut, Dunyā voit son visage tout blanc dans son miroir, et a le sentiment et la 

conviction que c’est par l’écriture qu’elle pourrait recouvrer sa mémoire, son 

nom, son visage et ceux des autres: 

J’ai vu mon visage aussi blanc que les pages de mon histoire. J’ai fui 
la salle de bain et me suis dirigée vers la chambre de Mālik en 
retrouvant le souvenir de mes traits dans l’histoire, et j’ai pensé lire le 
dernier chapitre pour retrouver mes traits et connaître mon destin.  56   

																																																													
56 Ibid., p. 396. 
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Il s’agit donc, dans tout cela, d’une invention de visage et d’un sentiment 

du visage. Un visage qui doit être construit et habité par le récit pour acquérir 

une épaisseur, sinon il restera tel une page vierge source d’angoisse et de peur.  

Chez Ṣubḥ, cette quête du visage devient une reconquête du corps tout 

entier, et retrouver son visage c’est retrouver la maîtrise sur son propre corps. En 

effet, face au pouvoir qui façonne le corps et le confisque pour y inscrire ses 

normes, le récit dans nos romans semble agir comme un contre-pouvoir, en 

créant à ceux qui parviennent à se raconter un visage regagné au prix d’une lutte 

engageant tout leur corps, du larynx jusqu’aux os, en passant par la bouche et le 

regard: 

Je fuis Mālik, le geôlier du temps, afin de respirer ma liberté dans la 
parole, et redécouvrir ma voix que j’avais ravalée. Afin d’enlever à 
mon larynx la rouille que le silence avait déposée dans ma bouche. 
Afin de découvrir mon histoire et mes mots dans la parole, retrouver 
mes traits et résister à la mort qui est l’oubli absolu. […] J’ai raconté 
afin d’affronter cette mort par la force des souvenirs, et de résister à 
la peur qui avale les traits, mange les regards et dévore les os comme 
une hyène. 57  
 

Ici, l’on voit réitérée la conviction que c’est en parlant, en se racontant, 

qu’on fait reculer la mort qu’est l’oubli de son histoire, et la peur dévorante 

comparée à une hyène. Mention est faite non seulement d’une parole à retrouver, 

																																																													
57 Dunyā, op. cit., p. 9. 
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mais aussi d’un regard à sauver, et de sa propre voix à «désencrasser», à la 

libérer de la rouille sédimentée par le mutisme et le long silence. Somme toute, 

on assiste ici à une renaissance, à un enfantement de soi passant par mille 

épreuves et exigeant une nouvelle perception de ses organes. 

Dans tout cela, il s’agit pour Dunyā d’un véritable combat à mener et, en 

effet, pour le verbe «affronter», elle recourt au terme «unāzil», verbe utilisé 

d’habitude pour dire la lutte engagée entre deux combattants.  

Notons, enfin, que derrière le mot ṣawt («voix»), qui renvoie à la volonté 

de Dunyā de retrouver la sienne propre grâce à l’anamnèse et à la formulation de 

son histoire, nous pourrons voir aussi la voix narrative qu’elle tente de faire 

entendre face au personnage de la romancière. Par extension, ou métonymie, ce 

mot pourrait évoquer la voix de l’écrivain, celle que la romancière cherche à 

acquérir ou à forger en dotant l’ensemble de ses personnages de voix audibles et 

différenciées. 

Mais la voix de Dunyā s’élève aussi contre celle de Mālik dont le sommeil 

est la condition préalable à l’émergence de sa parole à elle. En effet, Dunyā ne 

reprend chaque nuit son récit qu’après s’être assurée que Mālik s’est enfin 

endormi; le récit ne pouvant se manifester qu’une fois le pouvoir écarté. 
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D’ailleurs, sur les 13 chapitres sur 16 du roman dont la narratrice est 

Dunyā, il y en a six qui commencent de la même manière, ou presque: une fois 

la nuit tombée et Mālik endormi, Dunyā reprend la lecture de son manuscrit, 

interrompue de temps en temps par les cris d’une vieille folle qui habite un 

terrain vague aux lisières de l’immeuble et qui accable, toutes les nuits, les 

habitants de ses insultes et invectives. C’est ainsi que dans cet espace trouble, 

entre aliénation du corps et celle de l’esprit, entre paralysie et démence, naissent 

des envies de meurtre:  

Les odeurs de la paralysie étaient lourdes dans l’ambiance de cette 
chambre qui a rétréci, comme si je les humais avec le halètement de 
sa poitrine. Mon silence étouffé se vautrait dans ma gorge, remuait 
dans mon corps, mais la tristesse est une illusion dont je ne suis plus 
dupe. Le désir de l’étouffer avec un oreiller m’est revenu à plusieurs 
reprises.  58   
 

Et dans ces instants qui précèdent l’avènement de la parole, le mutisme 

habituel de Dunyā semble d’autant plus intolérable et étouffant dans l’ambiance 

asphyxiante de la chambre qu’il est comme contaminé par la paralysie de Mālik 

et l’insanité de la folle. Et pour faire taire le désir de meurtre qui jaillit ainsi dans 

ce huis-clos, il n’y a que la parole, seule ligne de fuite possible: «Toute la vérité 

																																																													
58 Dunyā, op. cit., pp. 92-93. 
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de ma parole à Firyāl est que je lui parlais pour ne pas tuer Mālik. En racontant 

le scénario du meurtre, je devenais plus calme et plus faible.» 59 

Parler a ainsi un effet de catharsis. Dans la parole, Dunyā cherche une sorte 

d’ataraxie de l’âme, une manière de retrouver une tranquillité opposée à 

l’ambiance de la chambre. En confessant le crime avant de le commettre et pour 

ne pas le commettre, Dunyā se sert des mots comme barrage à l’acte prohibé. 

Mais «dire c’est faire» et cette parole est aussi le substitut du crime: en racontant 

son désir de tuer Mālik, Dunyā le fait tout de même symboliquement, réussissant 

par la parole à se libérer de l’hégémonie de son mari. En effet, le désir de tuer 

Mālik, outre le fait d’exprimer l’aspiration de Dunyā à se libérer de la terreur, du 

mutisme et de retrouver une maîtrise sur sa vie confisquée, dévoile aussi la 

nature de cette parole qui a valeur de crime en tant qu’effraction et infraction à 

la loi du silence. Loi dont Mālik semble être le symbole par excellence. 

En effet, dès le début, Mālik est décrit comme quelqu’un qui parle peu ne 

devenant prolixe que quand il s’agit de parler politique. Professeur de 

géographie reconverti en responsable dans un parti politique impliqué dans la 

guerre, il est, en fait, l’homme d’un certain discours dogmatique et figé qui 

cache derrière l’apparence formelle et abstraite de ses propos une incapacité à 

																																																													
59 Ibid., p. 11. 
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établir un vrai dialogue ou un vrai échange avec son interlocuteur: «Il parlait 

d’une voix profonde et sûre, expliquant les vérités et les énumérant sur ses 

doigts, les exposant en une première, deuxième, troisième.»  60  

Son langage est un non-langage, si l’on peut dire, si par langage on 

comprend des énoncés prêtant à un certain échange et exigeant un répondant. 

Mais qu’a besoin d’entendre celui qui croit détenir la vérité absolue? C’est 

l’homme-robot empli de stéréotypes et de certitudes qu’il est capable de répéter 

ad libitum. Et la guerre avec son lot de scènes de morts et d’images de sang ne 

fera qu’exacerber encore plus son côté taciturne et son autoritarisme avant de le 

faire basculer définitivement dans la violence et le crime. Plus il gagnait en 

puissance, plus sa parole se tarissait et son corps se rigidifiait à l’image de sa 

pensée: 

Quand il parlait, il lui semblait que la vérité naissait dans sa bouche 
et s’incarnait dans ses mots. Mots que je voyais emplir sa bouche 
comme le sang et en déborder à mesure que sa poignée devenait 
experte dans l’exercice du meurtre sans la moindre pitié envers les 
âmes de ceux qui l’entouraient. Pendant cette période, la paralysie 
avait commencé à atteindre son œil gauche, dont les nerfs s’étaient 
relâchés, et son œil tout le temps ouvert regardait vers le haut comme 
pour flatter sa démarche et lui assurer que sa taille était beaucoup 
plus grande qu’il ne croyait. Tandis que son œil droit, à moitié 
refermé, regardait vers le sol pour voir le sang débordant, l’absorber 
et s’y étouffer. 

																																																													
60 Ibid., p. 50. 
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Sa gestuelle n’était pas encore branlante ou disloquée comme les 
immeubles qu’il a fait vaciller. Il n’était pas encore devenu une statue 
de sang asséché. Avec le temps, je le voyais comme un corps dépourvu 
de peau, les entrailles déployées et les organes détraqués, fiers 
d’échapper à l’emprise de son corps. Il marchait sur deux jambes en 
bois comme si elles étaient sans genoux, foulant le sol d’un pas 
extraordinairement ferme et sec, et les écartant une fois assis, tout fier 
de son membre qui enlaçait alors le métal de son fusil logé entre ses 
jambes, le canon levé vers le haut par précaution, tandis que son 
corps restait immobile, figé sur son siège, immuable comme sa 
puissance. Et quand il se mettait en alerte, seuls ses yeux bougeaient 
dans tous les sens comme ceux d’une hyène.  61  

 
Dans la description que Dunyā livre de Mālik, nous ne pouvons que 

remarquer que la paralysie de celui-ci est bien antérieure à son accident. Son 

corps apparaît comme atteint d’un engourdissement presque pathologique, une 

sorte d’acinésie se lisant dans l’économie des mouvements, le faciès figé, et la 

rareté des clignements. Cette motricité altérée n’est en fait que le reflet de son 

insensibilité morale, intensifiée par la comparaison avec la pierre, le bois et le 

métal de son arme dont la proximité physique et organique est de nature 

clairement érotique.  

D’ailleurs, sa parole trouble et son silence meurtrier sont encore plus 

manifestes dans sa relation à Dunyā. En effet, dès le début de leur relation, il lui 

parle peu, et quand il le fait, Dunyā a l’impression que sa parole l’efface 

																																																													
61 Ibid., p. 51. 
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elle: «Quand il parlait, sa parole m’effaçait»62, dit-elle. Et même après son 

accident, elle optera, face à ses cris, pour le silence: 

Il lui arrivait de me crier dessus et d’emplir la maison de ses cris, 
pour mieux m’assujettir par sa voix et me faire peur. Alors, je me 
taisais et ne répondais pas, afin de ne le laisser entendre que l’écho 
de sa voix élevée et lui faire peur.  63   
 

Ainsi sera toute leur relation, une sorte de chassé-croisé entre parole et 

silence: quand Mālik parle, Dunyā est réduite au silence et, plus tard, pour 

qu’elle puisse prendre la parole, elle doit attendre le sommeil de Mālik. Le reste 

du temps, ce n’est que haine et hostilité partagées, le tout dans un manque total 

de communication. Comme après cet accident sur un barrage d’un camp opposé, 

où Mālik a subi les coups, insultes et humiliations des miliciens devant sa 

femme et ses enfants, il arrête alors non seulement d’adresser la parole à Dunyā, 

mais aussi de la regarder. 

La parole de Mālik va aller en se raréfiant et en s’altérant au fur et à mesure 

de l’avancement dans la vie commune. Ne restent que des phrases assassines, 

des cris, des invectives et des interjections tel ce ẖayy, mot désémantisé qu’il 

prononce pour exprimer une satisfaction suffisante après avoir fait l’amour dans 

le silence total. Un silence d’autant plus assourdissant dans ces moments intimes 
																																																													
62 Ibid., p. 103. 

63 Ibid., p. 106. 
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qu’il est coupé par des mots laissant voir une libido pour ainsi dire politisée et 

investie dans un rapport objectal avec un extérieur sur lequel il n’a plus de prise.  

Pour finir, disons que comme Schéhérazade, qui raconte pour ne pas 

mourir, Maryam et Dunyā ainsi que les autres personnages des romans de Ṣubḥ, 

racontent pour ne pas tomber dans l’invisibilité et l’oubli. Mais contrairement à 

leur aïeule qui raconte pour un roi, pour un pouvoir, elles vont sortir de leur 

subalternité pour raconter plus librement, du dehors du système. Et leur discours 

d’être, par conséquent, un discours contre le pouvoir hégémoniste et patriarcal, 

un contre-discours donc dans le sens foucaldien64 du terme, qui atteste la 

féminité du récit. C’est ainsi que l’invitation à «tuer la romancière» que nous 

avons vu dans Dunyā devient la métaphore d’une écriture débarrassée de toute 

prétention élitiste, plus à l’écoute des personnages, qui tente de faire entendre la 

voix de l’autre sans l’étouffer. Rendre la voix à «ceux qui n’ont pas la parole65» 

																																																													
64 Dans son entretien dans L’Arc avec G. Deleuze, intitulé «Les intellectuels et le pouvoir», en 
1972, M. Foucault évoque ce contre-discours en donnant l’exemple de la parole des 
prisonniers dans le Groupe d’information sur les prisons qu’il anime depuis 1971: «Quand les 
prisonniers se sont mis à parler, ils avaient eux-mêmes une théorie de la prison, de la 
pénalité, de la justice. Cette espèce de discours contre le pouvoir, ce contre-discours tenu par 
les prisonniers ou ceux qu’on appelle les délinquants, c’est ça qui compte et pas une théorie 
sur la délinquance.» 

65 Gayatri Spivak, Etienne Balibar, «Un entretien sur la subalternité», in Transeuropéennes, 
réalisé le lundi 25 janvier 2010 à la librairie du Merle Moqueur à Paris, 20ème.  
En ligne: http://www.transeuropeennes.org/fr/articles/223/Un_entretien_sur_la_subalternite 
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comme le dit Gayatri Spivak, en remettant sans cesse en question ce qui 

construit notre conception de l’Autre et nous empêche de l’entendre. 


