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LA POÉTIQUE DE LA FAIM  

DANS L’ŒUVRE DE MOHAMAD EL-BISATIE 

THE POETICS OF HUNGER  

IN MOHAMAD EL-BISATIE’S WORK 

 

RÉSUMÉ. Dans son roman Faim paru en 2009, Mohamad El-Bisatie, romancier 
égyptien appartenant à la génération des écrivains des années soixante, expose la 
grande misère qui touche la campagne en Egypte et relate l’existence 
tourmentée de personnages malmenés par la faim et la grande pauvreté. Son 
récit délaisse cependant le ton misérabiliste et rejette le pathos. El-Bisatie 
restitue l’expérience de la faim à l’état pur et opère des conversions poétiques 
qui permettent de révéler le réel au-delà de sa représentation mimétique ou 
réaliste.  
MOTS-CLÉ: El-Bisatie. Roman. Egypte. Campagne. Misère. Faim. Poétique. 
Politique.  
 
ABSTRACT. In his novel Hunger published in 2009, Mohamad El-Bisatie, an 
Egyptian novelist belonging to the writers’ generation of the sixties, exposes the 
great misery affecting Egyptian villages and recounts the tormented existence of 
characters maltreated by hunger and the great poverty. His story, however, 
abandons the miserabilist tone and rejects the pathos. El-Bisatie restores the 
experience of hunger in a pure state and operates poetic conversions that reveal 
the reality beyond its mimetic or realistic representation. 
KEYWORDS: El-Bisatie. Novel. Egypt. Village. Misery. Hunger. Poetics. 
Politics.  

 
 

«Sakīna, assise à sa place habituelle sur la mastaba, est lasse d’avoir 
guetté les prémices de l’aube. Le soleil s’est levé, mais le village 
sommeille encore. Il n’y a pas un bruit dans la ruelle. Elle ne peut 
attendre plus avant. Ses crampes de faim se sont apaisées. Elles étaient 
intenses tout à l’heure, comme cela arrive pendant le ramadan. Elle 
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supporte difficilement le jeûne, les premiers temps: son estomac la fait 
souffrir, elle est prise de vertiges. Et puis, au bout de deux ou trois 
jours, les douleurs refluent. On s’habitue»1.  
 

Dans son roman Faim, paru en 2009, Mohamad El-Bisatie décrit la cruelle 

attente de quatre personnages, membres d’une même famille, en proie à la faim, 

et la grande misère au cœur de la campagne égyptienne. Surnommé «poète de la 

nouvelle» (šāʿir al-qiṣṣa al-qaṣīra), El-Bisatie2 est l’auteur de plusieurs nouvelles 

et romans courts. Son écriture dense et épurée questionne l’univers de la 

campagne, de la pauvreté et des prisons. Ses récits accordent une place de 

premier plan aux marginaux et aux déshérités, à des personnages souvent exclus, 

défavorisés et condamnés à un statut quo prolongé. Dans Faim, l’objet attendu, 

																																																													
1 La Faim, par Mohammed El-Bisatie, traduit de l’arabe par Edwige Lambert, Paris, Actes 
Sud, 2011, p. 67.  

2 Mohamad El Bisatie est l’un des auteurs majeurs de la littérature égyptienne contemporaine. 
Romancier et nouvelliste, il appartient à la génération des écrivains des années 60 comme 
Bahā’ Ṭāhir, Jamāl al-Ġītānī, Khayrī Chalabī, Sun’alla Ibrāhīm, Ibrāhīm Aslān et Yūsef al-
Qa’īd. Né en 1937, El-Bisatie restera profondément marqué par la misère que connaissent les 
villages de son enfance dans la région de Port-Saïd. Lecteur infatigable de Tchekhov, Gorki, 
Hemingway et Maupassant, il s’est fait connaître en publiant dès 1967 des nouvelles et des 
romans brefs. Son œuvre dépeint souvent des situations d’extrême violence, la vie des plus 
pauvres, des marginaux, des prisonniers, des affamés et des plus faibles de la société 
égyptienne. Il obtient en 1994 le prix du meilleur roman pour son roman La Clameur du lac 
au salon international du livre du Caire, en 2001 le prix du Sultan El-’Weiss aux côtés de 
Zakariya Tāmir, et son roman Faim figure en 2009 sur la shortlist du Prix International de la 
Fiction Arabe, dit le Booker arabe. Plusieurs de ses romans ont été traduits en français: La 
Clameur du lac (1996), Derrière les arbres (2000), Les Bruits de la nuit (2003) et D’autres 
nuits (2006). Il meurt en 2012, laissant derrière lui une œuvre extrêmement riche composée 
d’un grand nombre de nouvelles et de romans souvent brefs et de nature poétique. 
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la nourriture, est par définition vital. La faim, elle, est toutefois banale, 

surgissant régulièrement sans emphase. Aucune solennité dans le retour de cette 

grave banalité. Dans ce contexte, le manque n’est plus un évènement. Devenue 

habitude, la faim est un mal chronique, une tragédie ordinaire.  

 

1. Le récit de la faim et la démocratisation de l’expérience  

Lorsqu’il répond à la question d’un journaliste à propos du choix du sujet et 

du titre de son roman Faim (ǧūʿ), Bisatie avance une réponse d’ordre politique 

sans lien avec la nature littéraire de son roman. Il évoque ainsi la situation de 

misère sociale, l’échec des plans de développements agricoles et industriels et la 

corruption des hommes d’affaires en Egypte3. Or, ces considérations politiques 

subissent à l’arrivée une conversion poétique dans le roman. Faim n’est en rien 

le récit d’une contestation politique. Ce texte court et dense restitue l’expérience 

de la faim à l’état pur, sans pathos ni misérabilisme, et représente la mutation 
																																																													
3 Ḫalaf ʿAlī Ḥasan, “Al-riwāʾī Moḥamad al-Bisāṭī: riwāyatī ǧūʿ ṣarẖa ḍid al-ǧamīʿ” (Le 
romancier Mohamad El-Bisatie: mon roman Faim est un cri lancé contre tous), Nuqṭat dawʾ, 
al-Qāhira, 30-08-2009.  
 «Le titre de votre roman Faim renvoie-il à l’époque actuelle? “Oui, j’ai voulu m’exprimer sur 
des scènes douloureuses qui se produisent dans la réalité et qu’on ne peut plus taire. Cela me 
préoccupe depuis un moment. Comme par exemple le fait qu’une famille soit obligée de 
chercher sa nourriture dans les poubelles; ce qui montre que nous sommes au bord d’une vraie 
catastrophe, et prouve l’échec des projets de développement agricole et industriel et le recul 
de notre société, prise au piège d’une poignée d’hommes d’affaires qui contrôlent tout dans ce 
pays que personne n’aime autant que ses gens défavorisés. Pour toutes ces raisons, j’ai trouvé 
que je ne pouvais pas ne pas donner à mon roman le titre Faim».  
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littéraire d’un simple cri d’indignation en une écoute de la parole vive des 

indignés, parole qui se confond souvent avec leur silence. Le récit ne disserte 

pas sur cette «banalité du mal»4, il ne fait que l’évoquer dans une phrase courte 

et simple, dépourvue de tout commentaire. Il lui réserve cependant des 

emplacements stratégiques en fin de séquences narratives appuyant ainsi son 

pouvoir d’évocation. Car tout comme dans la musique où le silence des 

intervalles est aussi important que les notes elles-mêmes, le silence des affamés 

fait résonner la parole vive de leur faim. Contraints à la déambulation et à 

l’immobilisme tour à tour, les personnages résistent en se maintenant tout 

simplement sur place, en refusant de s’écrouler, alternant fatalisme et 

combativité.  

L’action se déroule à la campagne égyptienne, sans nom ni âge, dominée 

par la tradition et l’argent. Au cœur du village, la maison du notable attire les 

pauvres comme Zaġlūl et Sakīna. Zaġlūl travaille rarement. Sa femme fait vivre 

la famille d’expédients, de pain et d’eau fraîche. Quand le pain vient à manquer, 

																																																													
4 «Sur l’échafaud, sa [Eichmann] mémoire lui joua un dernier tour: “euphorique” il avait 
oublié qu’il assistait à sa propre mort. Comme si, en ces dernières minutes, il résumait la 
leçon que nous a apprise cette longue étude sur la méchanceté humaine – la leçon de la 
terrible, de l’indicible, de l’impensable banalité du mal.», Hannah Arendt, Eichmann à 
Jérusalem, in Les origines du totalitarisme - Eichmann à Jérusalem, coll. «Quarto», édition 
établie sous la direction de Pierre Bouretz, Paris, Gallimard, 2002, p. 1262. 
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toute la famille va au lit le ventre vide, rongée par des crampes. La faim et la 

misère poussent Sakīna à frapper à la porte de la grande maison dans l’espoir 

d’y trouver du travail. Malgré le mépris et l’humiliation dont elle fait l’objet, 

elle finit par y trouver refuge et repas pendant quelques semaines, avant d’en 

être chassée à la mort du propriétaire grabataire. Le roman ne raconte pas une 

histoire avec une intrigue qui évolue, ni une gradation des évènements vers un 

dénouement final. Il déroule au contraire le récit d’une dégradation banale car 

habituelle et répétée. D’un point de vue narratif, il alterne les focalisations en 

rapportant la vision des trois personnages sur trois chapitres distincts (Le père, la 

femme et le fils aîné) et en narrant ainsi les déambulations de ces personnages 

érodés par la faim dans une atmosphère quasi-féodale, tendue et hiérarchisée.  

Les personnages endurent donc en silence, résistent à la faim qui s’abat sur 

eux tel un destin recommencé. Le récit retrace l’inéluctable alternance entre 

faim et satiété. Des moments de brefs répits sont régulièrement accordés aux 

personnages, avant de leur être brutalement retirés. Comme lorsque Zaġlūl 

travaille auprès d’un riche obèse, lui procurant l’aide nécessaire pour monter sur 

sa mule et lui tenant compagnie le soir; ou lorsque Sakīna est employée chez le 

veuf impotent qui habite la demeure la plus prestigieuse du village; ou encore 

lorsque Zāhir, le fils aîné, se lie d’amitié avec le mitron qui le laisse ramasser les 
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brisures de pain tombées du four, des brisures souvent bien trop cuites. Mais ce 

répit est sans cesse provisoire. L’obèse et le veuf meurent peu de temps après, et 

le mitron, instable, se dispute avec le patron avant de quitter les lieux. Notons au 

passage le cynisme de la mort frappant les riches et épargnant les pauvres, 

menaçant les affamés mais ciblant les repus. «Crever de faim»5 (yamūt/ 

yataḍawwar ǧūʿan), cette expression paraît cynique dans la mesure où ceux qui 

expérimentent la faim ne meurent pas vraiment dans le récit. Elle s’apparenterait 

ainsi à un emploi abusif du sens figuré, usage métaphorique du langage. Or, 

c’est au sens propre, physique et viscéral, que la faim saisit et que la mort guette 

les affamés, avant de se replier cyniquement dans un éternel recommencement. 

Car la faim est cyclique, elle tend vers la satiété qui disparaîtra plus tard dans la 

faim. Ces revirements, «virage de la satiété dans la faim et virage de la faim 

dans la satiété»6 sont signifiées par les techniques narratives elles-mêmes. Les 

trois chapitres racontent des évènements extrêmement semblables. Un statu quo 

narratif se met en place. Le lecteur est souvent pris d’un doute: ce qui évolue 

d’un chapitre à l’autre, est-ce l’histoire ou le point de vue qui seul change? Ces 

																																																													
5 «Je crève de faim. Je ferai n’importe quoi»: Tom Kromer, Les vagabonds de la faim, 
Traduction de Raoul Roussy de Sales, Paris, Christian Bourgeois, 2000, p. 27.  

6 Jérôme Thélot, Au commencement était la faim, traité de l’intraitable, Paris, éditions Encre 
Marine, 2005, p. 41.  
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incessants retours de la faim scandent les existences silencieuses des 

personnages: ẓalla sākitan (il demeura silencieux), fī ṣamt (silencieusement), 

sakat (il se tut), fī sukūn (en silence) jusqu’au prénom même de Sakīna signifiant 

calme et quiétude: «Car dans les vies les plus tourmentés, les paroles comptent 

peu. Le drame d’un être vivant se poursuit presque toujours et se dénoue dans le 

silence. (…) Un roman tout aussi pareil à la vie ne serait finalement composé 

que de points de suspension»7, écrit François Mauriac. El-Bisatie recrée ainsi 

cette parole suspendue par laquelle le lecteur accède à l’expérience de la faim. 

Et c’est ce partage opéré par des moyens stylistiques qui favorise la 

démocratisation de l’expérience. Le style revêt donc une fonction politique 

puisque c’est par la forme et non par le contenu, que l’expérience de la faim est 

partagée.  

L’une des premières particularités du style de Mohamad El-Bisatie, c’est la 

prépondérance des dialogues, souvent courts et concis. La nature elliptique et 

condensée des échanges entre les personnages des romans de Bisatie établit un 

continuum entre ces dialogues et le silence qui les entoure. Le silence n’est 

jamais l’opposé de la parole mais son prolongement signifiant. Les interactions 

																																																													
7 François Mauriac, Le romancier et ses personnages, Paris, éditions Buchet/Chastel, 1933, 
pp. 155-158. 
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dialogiques auxquelles l’œuvre réserve une part importante, se déroulent en 

arabe dialectal égyptien mais maintiennent quelques fois un lien linguistique 

avec le littéral (on le voit par exemple dans l’apparition au sein de certaines 

répliques de désinences casuelles, notamment l’accusatif 8). Les dialogues chez 

Bisatie s’écartent de leurs fonctions traditionnelles dans le roman réaliste, à 

savoir clarifier des pensées, déclarer des intentions et exprimer des affects. Les 

dialogues sont souvent elliptiques, parfois d’une insignifiance narrative 

frappante (cf. par exemple le dialogue entre Sakīna et l’employée attitrée de la 

grande maison qui lui propose de rester dormir la nuit pour veiller sur le 

propriétaire mourant)  9  .  

Dans le prolongement des célèbres considérations de Flaubert sur le «livre 

sur rien»10, le roman représentant l’ordinaire autant que l’extraordinaire, 

indifférent à toute hiérarchie des contenus, mettant dans le récit ce qui est voué 

																																																													
 8 Aswār, p. 112.  

9 Faim, p. 95. «Alors, tu es d’accord? / - D’accord pour quoi? / - Pour passer la nuit ici ... / - 
Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe? / - Attends, je vais t’expliquer ... / Le Hagg ne voulait pas 
rester seul la nuit. Il ne le lui avait pas dit à elle, mais elle le savait: elle l’avait entendu dire 
par sa défunte épouse. / - Elle te l’a dit? / - Et comment elle me l’aurait dit, Zohra? / Zubeida a 
raconté. / La fille aînée voulait prendre sa mère avec elle une semaine ou deux, pour changer. 
La femme a objecté qu’elle ne pouvait laisser le Hagg seul. “Pourquoi pas? a demandé sa 
fille.», trad., pp. 90-91.  

10 Gustave Flaubert, À Louise Colet, Paris, éditions Payot & Rivage, 2017, le 16 janvier 1852, 
p. 345. 
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au dialogue et, arrachant ce dernier à sa vocation informative, assoie une égalité 

de traitement qui est acte politique. C’est le partage de ce silence, tantôt refoulé, 

grignotant la parole dans les dialogues, tantôt étayé massivement par les 

indications du narrateur, qui permet d’étendre l’expérience de la faim par des 

moyens fictionnels. Car ce que cherche la faim par-dessus tout, c’est un objet 

qui la ferait taire; son expérience est celle d’une tension continue vers sa propre 

annihilation, vers son ultime silence: «Il a faim, comprend-elle soudain. C’est ce 

qu’il lui signifie par ce geste. Qu’elle se hâte donc, qu’elle aille chercher de quoi 

le rassasier» (Littéralment: faire taire la faim «mā yuskitu ǧūʿahu»)11. A 

plusieurs reprises le récit rappelle cette visée silencieuse de la faim dont le bruit 

est paradoxalement le seul à s’élever dans le silence de la nuit:  

La nuit est calme. La lune s’est levée. Il n’y a pas un bruit. Tout le 
monde dort. Qui, à part eux, est encore éveillé à cette heure? Les 
crampes de la faim empêchent de dormir. Encore une heure, et elles 
s’apaiseront. Elles ne durent pas. Un pincement, un autre, et ça 
s’arrête. (Littéralement: et se tait: «wa yaskut»)  12 . 

 
Ou encore comme dans le dernier chapitre racontant l’histoire du fils aîné: 

«Le pain a calmé quelque peu ses crampes» (Littéralement: fait taire «al-raġīf 

																																																													
11 Faim, p. 7, trad., p. 11.  

12 Ibid., p. 22, trad., p. 24.  
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yuskitu qarṣat al-ǧūʿ qalīlan»)13. Partager ce silence d’un point de vue narratif et 

stylistique est donc une manière particulière qu’a la fiction de démocratiser 

l’expérience de la faim. Par «l’extension considérable de ce que les corps sont 

capables de ressentir et de dire (…) le roman moderne, explique Rancière, 

«aurait pratiqué une certaine démocratisation de l’expérience»14. Dans Faim, 

une stratification langagière se met en place dans les scènes où Zaġlūl écoute 

clandestinement une bande d’étudiants qu’il suit d’un café à l’autre, savourant 

leurs paroles et se délectant de leur langage15. Le passage où Zaġlūl fait part à 

Sakīna de sa fascination pour les discussions des étudiants, est de part et d’autre 

bordé par le silence du protagoniste: (tanahhada wa sakat / Il soupira et se tut) au 

début, (sakata / il se tut) à la fin. La faim devient ici une faim épistémologique 

(al-taʿlīm ḥilw / l’enseignement est bénéfique), soif de connaissance inassouvie: 

«J’étais assis sur la mastaba, près du mur, je les entendais parler. Ah ... Quelle 

conversation! Il y avait des mots que je comprenais, d’autres pas ... Je leur aurais 

bien demandé»  16 . La faim généralisée vise désormais les nourritures célestes: 

																																																													
13 Ibid., p. 126, trad., p. 117. 

14 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008, p. 72. 

15 Faim, pp. 22-24. 

16 Ibid., p. 23, trad., p. 25.  



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 22, luglio-settembre 2019 
 
 
 

	
	
 

36 

«Tu as vu, Zaġlūl? Ce carrelage coloré ... Il jette un œil distrait sur le sol et 

regarde de nouveau au-dehors»  17 . Zaġlūl, désormais repu au sein de la grande 

maison, est provisoirement guéri de sa faim physique et matérielle. Mais son 

regard lancé vers le ciel, fixant l’immensité et se refusant à admirer les dalles 

luxueuses qui pavent le sol, dit son refus de se cantonner aux seules nourritures 

terrestres. Il voudrait comprendre, trouver un sens à ses multiples 

questionnements: 

Ils disaient qu’on n’est pas supposé travailler tous les jours comme 
des bœufs. Qu’il faut avoir du temps pour penser. Bon, mais penser à 
quoi? Ils ne l’ont pas dit. Je voulais le leur demander, je les ai 
regardés, mais je n’ai pas osé  18 .  
 

Zaġlūl cherche des réponses à ses questionnements existentiels et 

métaphysiques, tente de combler sa faim intellectuelle et spirituelle à la fois, 

comme par exemple lorsqu’il se rend auprès du cheikh pour lui poser une série 

de questions épineuses et délicates qui lui voudront d’être violemment chassé et 

frappé par ce représentant de la religion:  

Dieu a créé le monde et les gens et tout, et Il leur a ordonné de 
L’adorer. Et moi je me dis: puisqu’Il a créé tout ça, qu’est-ce qu’Il en 
a à faire d’être adoré? Mais si les gens ne l’adorent pas, Il se met en 
colère et les menace des pires châtiments (…) Le Tout-Puissant a 

																																																													
17 Ibid., p. 104, trad., p. 97 

18 Ibid., p. 23, trad., p. 25.  
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envoyé plein de prophètes, un toutes les quelques années, et j’en 
connais au moins trois, Moïse, Jésus et Mohammed - qu’Il les bénisse 
et les ait en Sa Sainte garde. Ils ont dit tous les trois qu’il fallait adorer 
Dieu, mais chacun a prêché ça à sa façon! Et ceux qui en suivent un 
prétendent être meilleurs que les autres aux yeux du Seigneur, et que 
les autres sont des menteurs. Mettez tous les croyants ensemble, et 
voilà que ça s’empoigne et que ça se tape dessus! Alors je me dis: 
“Pourquoi ça? S’il fallait envoyer un prophète, un seul suffisait!”19. 

 
La réaction du cheikh consiste justement à interrompre ce flot de 

questionnements, exercice de parole errante et libre, et de lui substituer un 

régime de violence physique en rouant son interlocuteur de coups et en faisant 

participer les autres à une correction collective de ce «kāfir» (impi):  

Tandis qu’il parlait, il oubliait tout ce qui se passait autour de lui. Le 
coup l’a surpris avant de lui faire mal quand il l’a projeté plusieurs pas 
en arrière et l’a renversé sur le dos. Il a plié les genoux, les a relevés 
pour se protéger. Les vociférations du cheikh avaient suspendu tout 
mouvement dans la rue et avaient fait sortir les clients du magasin. 
(…) / - Infidèle! Bon à rien! On commençait à accourir et à crier: - 
Laissez-le-nous, Professeur! Des coups violents se sont mis à pleuvoir 
sur Zaġlūl, qui disparaissait presque sous l’assaut20.  

 
À l’ébullition intellectuelle du personnage, à la déambulation active de sa 

pensée et au dynamisme de sa parole21, l’homme de religion oppose un langage 

																																																													
19 Ibid., p. 42, trad., p. 43. 

20 Ibid., trad., p. 43.  

21 «Oui, beaucoup de choses. Après ils sont partis, je suis parti aussi et dans ma cervelle, ça 
bouillonnait, ça bouillonnait», ibid., trad., p. 25.  
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fossilisé qui fige les identités loin des «intervalles élastiques» et procède par 

exclusion et inclusion brutales. Le nuancier linguistique paraît au contraire 

profiter à Zaġlūl dans cette scène. L’expression de sa pensée l’élève ici au-

dessus du cheikh comparé à un âne. Zaġlūl, quant à lui, en maintenant sa 

capacité d’étonnement face à l’interruption de sa parole et au surgissement du 

non verbal dans sa forme la plus violente, renverse la hiérarchie sociale et se 

place dans une position de supériorité. C’est par la représentation de la 

discordance même des voix individuelles des personnages, s’exprimant sous 

forme de dialectes et suivant des modes de stratification linguistiques et sociales 

parfois paradoxales (le savant agissant comme une brute et l’inculte parlant 

comme un philosophe), que Bisatie dresse au sein de la fiction une typologie 

inversée de la domination:  

Le roman c’est la diversité sociale de langages, parfois de langues et 
de voix individuelles, diversité littérairement organisée. Ses postulats 
indispensables exigent que la langue nationale se stratifie en dialecte 
sociaux, en maniérismes d’un groupe, en jargons professionnels, 
langages des genres, parler des générations, des âges, des écoles, des 
autorités, cercles et modes passagères, en langages des journées 
(voire des heures) sociales, politiques 22. 

 

																																																													
22 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 1975, trad. Fr. D. Olivier, Paris, éd. 
Gallimard, 1978, pp. 88-89. 
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La plurivocalité née du dialogisme et de ses interruptions, produit une 

altération des identités constituées au sein du récit. Ces coupures sont 

symbolisées par la grande fissure que laisseront les coups du cheikh sur la 

djellaba de Zaġlūl (al-šaqq al-ṭawīl) et qui l’exposeront à une nudité physique et 

intellectuelle. Or, cette image du trou, renvoyant à une vacuité constitutive du 

discours religieux officiel et dogmatique, est compensée symboliquement par 

l’émergence de bosses et d’hématomes attestant, malgré l’oppression et 

l’humiliation, du caractère hypertrophique de la tête du personnage et de 

l’émergence d’une pensée tout en relief:  

Son nez saignait, sa tête avait une bosse de la grosseur d’une datte, ses 
lèvres étaient tuméfiées et il avait un hématome autour de l’œil23. 
 

Un faisceau de relations fictionnelles révèle aussi le lien de 

complémentarité entre le pouvoir religieux et les deux pouvoirs de la police et 

du capital. Le cheikh s’avère être à son tour l’une des mains exécutives du 

pouvoir policier. En révélant poétiquement et esthétiquement ces 

correspondances, la fiction introduit une «hétérologie»24, une «logique de 

																																																													
23 Faim, p. 44, trad., p. 44.  

24 Jacques-David Ebguy, «Reconfigurer le sensible: la fiction politique selon Jacques 
Rancière», in Raison publique, https://www.raison-publique.fr/article698.html, 4 mai 2014, p. 
9/16.  
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l’autre», celui que l’on entend le moins dans la sphère sociale, et se présente 

comme un «déni d’une identité imposée par un autre, fixée par la logique 

policière»25. La politique de la fiction est donc nécessairement poétique 

convertissant les énoncés de l’engagement en une série d’expériences 

esthétiques à partager et engageant avant tout une responsabilité d’ordre 

esthétique.  

 

2. Le mangeable et l’immangeable  

Le récit de la faim élaboré par Bisatie dans son roman Faim s’inscrit dans 

une lignée de textes poétiques et narratifs26 traitant de cette thématique de façon 

plus ou moins centrales. L’un des textes les plus célèbres à cet égard est le 

roman de Knut Hamsun, auteur norvégien lauréat du prix Nobel de la littérature 

en 1920, et qui écrit son célèbre roman La faim en 1890. Dans un article intitulé 

«La symbolique de la faim dans le roman: de Hamsun à Bisatie», le critique 

Muḥammad al-Ḥujayrî explique l’important impact laissé par ce roman sur un 

certain nombre de poètes et d’écrivains. Il écrit:  

																																																													
25 Idem.  

26 Cf. Jerôme Thélot, Au commencement était la faim, traité de l’intraitable, op. cit.  
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Le roman La faim a laissé un très fort impact sur un grand nombre de 
poètes et de romanciers. Il exprimait bien l’état du poète Bukowski 
dont le poème «Note sur la faim» le représentait lui-même ainsi que le 
héros de Hamsun combattant la faim. (…) Dans Manifeste du 
surréalisme, André Breton cite le roman La faim de Knut Hamsun en 
1924, et notamment un passage décrivant la faim comme étant à 
l’origine d’une rare clarté d’esprit27. 
 

Si le narrateur dans l’œuvre de Hamsun est un journaliste affamé, les 

personnages de Bisatie, des villageois pauvres et illettrés, partagent avec lui des 

réactions communes face au vide lancinant auquel se heurte leur faim. 

L’expérience de la faim abolit les différences sociales, met à égalité 

l’intellectuel et l’inculte, le raffiné et le rustre, et impose à tous deux un nouveau 

partage du sensible scindé désormais en deux catégories: le mangeable et 

l’immangeable.  

Dans le roman de Knut Hamsun, le narrateur dit: «J’arrachai une des 

poches de mon manteau et me mis à la mâcher»28. Pour tempérer la faim, la 

bouche a besoin de mâcher même de l’immangeable. De son côté, Zaġlūl se cure 

en permanence les dents avec un brin de paille ou lèche les cigarettes qu’il 

																																																													
27 Moḥmad al-ḥuǧayrī, “ramziyat al-ǧūʿ fī al-riwaya min hāmsūn ila al-bisāṭī”, al-ǧarīda, (La 
symbolique de la faim de Hamsun à Mohamad El-Bisatie) 23-03-2008.  

28 Sult (1890), publié en français sous le titre La Faim, traduit par Régis Boyer, Paris, P.U.F., 
1994; réédition dans le volume Knut Hamsun. Romans, Paris, Le Livre de poche, «La 
Pochothèque», 1999.  
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récupère ici et là et qu’il garde précieusement avant de fumer29. La bouche 

conjure le vide par l’introduction de l’incomestible tempérant ainsi son attente 

du mangeable. La répétition de cette scène traduit le caractère répétitif de la 

faim, la régularité de son avènement:  

«À l’autre bout de la mastaba, l’homme se cure les dents avec un brin 
de paille30 / Elle est sur la mastaba, l’observe du coin de l’œil en train 
de se curer les dents avec un brin de paille31 / Elle est sur la mastaba, 
l’observe du coin de l’œil en train de se curer les dents avec un brin de 
paille32 / Assis à l’autre bout de la mastaba, il a fini de se curer les 
dents et suçote à présent son brin de paille»  33 .  
 

Cette dernière occurrence figure dans les dernières lignes du roman et 

résonne avec les premières descriptions que fait le récit de Zaġlūl. Le propre de 

la faim est signifié par la circularité et la gradation: on passe de «yusallik» (se 

curer) à «yamuṣṣu» (sucer ou téter). C’est ce douloureux crescendo que décrit 

Knut Hamsun dans son roman à travers son personnage plongé dans un état de 

régression: «Pour finir, je me fourrai l’index dans la bouche et me mis à le 

																																																													
29 Faim, p. 86.  

30 Ibid., p. 7, trad., p. 11.  

31 Ibid., p. 17, trad., p. 19.  

32 Ibid., p. 45, trad., p. 45. 

33 Ibid., p. 68, trad., p. 68.  
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téter»34. La dégradation subie par le sujet qui expérimente la faim le réduit à son 

tour au rang d’objet comestible; elle induit une implosion du corps comme 

totalité et sa scission en parties détachables. En suçant par exemple son index, le 

personnage signifie la désappropriation de son corps et sa mutation en une forme 

d’altérité consommable. Dans le roman de Bisatie, l’estomac de l’affamé devient 

une proie facile subissant l’acharnement des vers et des parasites: 

Et lorsqu’il est perdu dans ses pensées, elle doit l’appeler deux ou 
trois fois avant qu’il lui prête attention. Pendant ces moments-là, de la 
salive lui coule du coin de la bouche. “Il a peut-être des vers”, se dit-
elle. Mais s’il en était ainsi, il ne pourrait supporter la faim: les 
parasites, quand ils ne trouvent pas à s’alimenter, vous mordent les 
entrailles 35 .  
 

Ces dernières lignes du roman décrivent l’état du fils ravagé aussi bien 

physiquement que mentalement. Son corps n’est plus ce qui dévore mais ce qui 

est dévoré par les vers parasites (al-dīdān). Son enveloppe charnelle aussi bien 

que son esprit (Šurūd/ distraction), sont le lieu d’une consumation généralisée. 

Dans L’espèce humaine, Robert Antelme, décrivant la faim dans les camps de 

concentration nazis, formule ainsi cette interrogation sur les places respectives 

qu’occupent le sujet et l’objet de la faim: «Je mâche, je mâche, mais soi, ça ne 

																																																													
34 Knut Hamsun, La Faim, op. cit, p. 99.  

35 Faim, p. 67, trad., p. 67.  
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se mâche pas. Je suis celui qui mâche mais ce qui se mâche, ce qui se mange, où 

cela existe-t-il?»36. L’absence de l’objet déstabilise le sujet de la faim dans sa 

présence même, dans le partage du monde sensible qui l’entoure. L’acte 

masticatoire permet à l’individu d’ancrer sa présence dans une corporéité, de 

contrer l’évanescence généralisée qui atteint l’objet et menace le sujet. D’où 

l’importance symbolique de la mastication représentée par exemple dans cette 

scène où les personnages renouent provisoirement, grâce à la générosité du 

mitron, avec la fonctionnalité primitive de cette motricité:  

Puis des enfants sont venus. Ils restaient devant la table et mangeaient. 
Tout en mastiquant, ils le regardaient, s’attendant à tout moment à ce 
qu’il les chasse37. 
 

La générosité du mitron est double, car il permet à ces enfants de combler 

leur faim mais aussi de retrouver l’objet adéquat sur lequel est censée 

s’employer leur mâchoire. En cela, ils les aident à recouvrer une part de leur 

humanité. Dans L’espèce humaine, l’auteur décrit cette obsession de la 

mastication qui lorsqu’elle ne porte que sur le vide précipite l’être humain en 

dehors de sa propre humanité: «Les dents mâchent l’air et la salive. Le corps est 

vide. Rien que l’air dans la bouche, dans le ventre, dans les jambes et dans les 
																																																													
36 Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, Tel, 1993, p. 144.  

37 Faim, p. 122, trad., p. 115. 
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bras qui se vident»38. Relatant l’expérience de la faim et du néant généralisé 

dans les camps de concentration, il décrit la frontière fragile qui sépare l’humain 

des autres espèces dans sa quête du mangeable.  

Or, l’immangeable n’est pas seulement l’incomestible. Cela englobe aussi 

ce que l’homme refuse de manger par principe ou par goût. Dans Faim, le 

mitron (al-farrān) qui est un acteur, sujet non soumis à la faim, producteur de 

l’aliment vital par excellence (al-’ayš), a le privilège de décliner la proposition 

du troc alimentaire qui lui est faite, par simple goût culinaire:  

Avant, il donnait ce pain-là à une femme pour nourrir ses poules. Elle 
lui a proposé de lui apporter chaque jour trois œufs durs, mais il a 
répondu qu’il n’en mangeait pas39. 
 

En échange des brisures de pain accordées par le mitron à la fermière pour 

nourrir ses volailles, celle-ci lui propose trois œufs durs. Mais le mitron rétorque 

qu’il ne mange pas d’œufs. La tournure «lā ya’kuluhu» (ne mange pas) montre 

la fixité de la catégorie de l’immangeable pour cet homme habituellement repu. 

Or, seul le rassasié peut dessiner des frontières aussi étanches entre le 

mangeable et l’immangeable. Le récit décrit dans des termes beaucoup moins 

catégoriques, avec la tournure «lā yamīlu» (il ne préfère pas), l’envie modérée 
																																																													
38 L’espèce humaine, op. cit., p. 92. 

39 Faim, op. cit., p. 120, trad., p. 113.  
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qu’a Zaġlūl de manger certains aliments qu’il finit tout de même par avaler40. La 

faim contraint à une réversibilité des frontières entre le mangeable et 

l’immangeable puisque, contrairement à la classification rigide effectuée par le 

repu, elle ne propose pas mais impose. Emportant tout sur son passage, elle 

reconfigure le contenu et le contenant à la fois, le temps et l’espace: «Le temps 

c’était la faim, l’espace, c’était la fureur»41. Incessante, la faim est active même 

dans la satiété de ceux qui s’habituent à son cynique retour. C’est ainsi que 

Sakīna anticipe la réaction des membres de sa famille qui, même repus, 

pourraient manger le pain qu’elle doit à ses voisines, seulement parce qu’il se 

trouve à leur disposition:  

Le pain qui reste, elle le conserve dans un cageot de palme qu’elle 
suspend au plafond par une corde et elle attache celle-ci à un clou, 
près de la cour - loin des souris, du regard de son mari et des enfants: 
quand bien même l’un des gamins serait rassasié, une fois le pain à 
portée de main, il mangerait tout ce qu’il pourrait; quant au mari, il 
n’en ferait qu’une bouchée42. 
 

C’est la disponibilité (fī mutanāwalih) qui conditionne ici la faim et 

l’oriente. La faim est ce mal banal qui désactive la faculté de choisir. L’unique 
																																																													
40 Ibid., p. 58. «Personne ne lui demande ce qui lui ferait plaisir, il mange ce qu’on lui 
apporte. S’il y a des plats qu’il n’aime pas, il les laisse. S’il a faim, il les mange pour combler 
sa faim», trad., p. 57.  

41 L’espèce humaine, op. cit., p. 287.  

42	Faim, p. 20, trad., p. 22.	
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nourriture de la famille pendant les périodes de disette est le pain. Appelé «’ayš» 

en égyptien, il renvoie à la vie tout entière et symbolise l’aliment vital par 

excellence. Or, cette unicité de l’aliment convoité agit comme frontière 

symbolique, séparant l’homme de l’animal. Dans Le seuil du palais du roi, 

Yeats pose cette question: «qu’est-ce que le miel pour un chat, le blé pour un 

chien, ou une pomme verte pour un fantôme dans un cimetière?»43. En effet, la 

frontière entre la faim humaine et les autres formes de faim est précisément dans 

la recherche de la variété. Ainsi, le foisonnement des plats et la profusion des 

mets auxquels goûte la famille de Sakīna pour la première fois à la grande 

maison est un recouvrement de la part d’humanité perdue dans l’exercice ardu 

de l’apprivoisement de la faim:  

Tante, va chercher un canard et deux poulets. La maison est juste en 
face. Oum Khalil les tuera elle-même, elle le fait toujours. Et pendant 
que tu seras là-bas, tu prendras aussi deux kilos de sucre, une livre de 
thé raffiné, un kilo de bamia, une livre de tomates. Le poulailler était 
près du cellier. Elle a pris les trois volailles. Zubeida lui a tendu les 
dix livres qu’elle avait tirées d’une petite poche, sur la poitrine de sa 
robe, et elle est sortie44.  
 

C’est précisément la sensibilité à la variété des aliments, cette ramification 

possible du mangeable, qui caractérise la faim humaine. Aspirer à manger divers 
																																																													
43 W. B. Yeats, Le seuil du palais du roi, dans Sept Pièces, textes français de Jacqueline 
Genet, Paris, l’Arche, 1997, p. 128.  

44	Faim, p. 93, trad., p. 89.	
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et à nommer cette diversité, tel est le propre de l’homme libre. L’aliénation 

quant à elle passe par l’unicité du choix, par le rétrécissement du champ des 

possibles culinaires.  

 

La faim trace donc les frontières de l’espèce, sépare l’humain de 

l’inhumain. L’homme libre est, dans la représentation qu’en fait Bisatie, celui 

qui suspend délibérément sa faim devant ce qu’il juge immangeable. Les deux 

grèves de la faim représentées dans le roman Aswār (Murailles) de Bisatie dont 

l’histoire se déroule en prison, sont entamées par les prisonniers politiques pour 

protester contre les immondices jetées dans les marmites qui leur sont destinées. 

Elles témoignent ainsi d’une faim où le comestible ne se confond pas avec le 

mangeable. Car ce dernier doit inclure une forme de dignité:  

La deuxième fois c’était il y a quelques jours. Le même schéma. Des 
prisonniers en grève, assis toute la journée devant le dortoir. On 
partait, on revenait et eux étaient toujours assis. Le matin, certains ont 
été envoyés en cuisine pour chercher le petit-déjeuner. Il paraît qu’ils 
sont arrivés tôt, qu’ils ont attendu devant la porte. Une forte vapeur 
déferlait sur eux. Un prisonnier s’est hissé, torse nu, sur l’estrade en 
portant un sac rempli de lentilles qu’il vidait dans la même marmite. 
Les souris ont sauté du sac vers la marmite, puis elles ont sursauté en 
arrière après s’être ébouillantées. Elles ont palpité un peu au milieu de 
la vapeur, les queues dressées en l’air, avant de retomber dans la 
marmite. “Comme tu le sais. Le spectacle n’est pas terrible. Nous y 
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avons assisté plus d’une fois, et malgré cela nous continuions à 
manger”45. 
 

Les prisonniers expriment leur dégout de la nourriture souillée qu’ils 

acceptaient jusque-là de manger par dépit. Mais Bisatie, dans son entreprise de 

signifier une différence de régime entre al-sijn et al-mu’taqal (l’emprisonnement 

et l’enfermement), met en scène le sadisme du prisonnier, «al-masjūn», qui jette 

une souris dans le grand plat, provoquant auprès des prisonniers politiques des 

réactions de vomissements et déclenchant leur grève de la faim:  

Le prisonnier, debout sur l’estrade, a vu les prisonniers politiques 
désespérés; certains avaient même vomi sur le côté. Il en a joué. Il a 
tendu la main, attrapé une souris dans la marmite puis a crié en riant: 
«Du gras!». Il l’a ensuite ballotée entre ses deux mains avant de 
l’attraper par la queue, de la secouer un peu devant eux et de la lancer 
de nouveau dans la marmite. Les prisonniers politiques sont revenus 
avec des assiettes vides et ont déclaré la grève de la faim46.  

 
Le comestible relève désormais de l’immangeable. Les vomissements 

traduisent bien cette réversibilité de la bouche comme «seuil de l’introjection du 

dehors et de l’expulsion du dedans»47. Le sujet libre, malgré sa faim, n’avale pas 

n’importe quoi, et oppose à la faim, la revendication de sa faim (aḍrabū ʿan al-

																																																													
45 Ibid., pp. 64-65. 

46	Ibid., p. 65. 	

47 Jérôme Thélot, Au commencement était la faim, op. cit., p. 66. 
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ṭaʿām), brandie comme moyen de résistance ultime. Paradoxalement, ces 

prisonniers politiques affichent une faim choisie qui leur garantit, malgré leur 

faim réelle, de préserver un partage humain du sensible. À l’inverse, les gardiens 

essaient de justifier la possibilité de manger l’immangeable: 

Bon. Écoute-moi attentivement Sālim. Nous, nous mangeons le miel 
et le mich desquels on retire les vers, les cafards et les fourmis, et 
d’après ce que j’en sais, dans certains pays, les gens mangent des 
grenouilles, des souris et des serpents. Ce n’est donc pas une raison 
pour qu’ils fassent grève48.  

 
L’évocation du «miel» par le gardien qui s’improvise philosophe dans ce 

passage, n’est pas sans rappeler la question de Yeats précédemment 

citée: «qu’est-ce que le miel pour un chat?». Traditionnellement, l’espèce 

humaine distribue le mangeable et l’immangeable selon les intérêts, les interdits, 

les mythes… Or, en temps de crise sociale ou politique, ou dans l’expérience de 

l’incarcération, un dérèglement peut se produire: «nous sommes au point de 

ressembler à tout ce qui ne se bat que pour manger, au point de nous niveler sur 

une autre espèce», écrit Robert Antelme49. Une sortie de l’humanité, ou une 

																																																													
48 Faim, trad., p. 65.  

49 L’espèce humaine, op. cit., pp. 228-229.  
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forme de déshumanisation passerait donc par la servitude de l’homme à la 

nécessité de s’alimenter50. 

 Inversement aussi, la faim scelle l’entrée des monstres dans l’espèce 

humaine. Le plus célèbre des monstres littéraires, Frankestein, a été lui-même 

affecté par ce tourment et rendu humain par sa soumission à la faim:  

Mais bientôt je fus tourmenté par la faim et la soif. Ces sensations 
m’arrachèrent à mon état presque léthargique. (…) Hélas, les aliments 
se faisaient rares, et je passais des journées à chercher en vain 
quelques glands pour apaiser les affres de la faim51.  
  

Le monstre banal que deviendra le narrateur de Aswār, fera par ailleurs son 

entrée dans l’univers carcéral, dans le monde des gardiens tortionnaires, sous le 

signe du festin et en échange d’une alimentation de plus en plus riche et variée:  

Je me dirigeai avec les lettres de réponse vers les visiteurs qui 
attendaient dans le café. Mon père me réveillait tôt chaque vendredi. 
Je partais acheter le fūl. Les clients étaient devenus nombreux. Ils 
étaient désormais quinze. Mon père glissait les lettres, avant que nous 
sortions, sous le marcel que je portais en guise de sous-vêtement. 
Finalement, j’ai mangé les œufs à la viande séchée dont j’avais envie. 
Et de la glace. J’en achetais toujours une boîte en rentrant avec le fūl. 
Ma mère a acheté deux tissus pour confectionner deux jilbābs pour 

																																																													
50 La faim n’est pas un désir mais un besoin. C’est bien là une différence entre le désir sexuel 
et le besoin alimentaire. Le premier peut être auto-satisfait, pas le second. Cf. Diogène 
s’adonnant à la masturbation sur la place publique expliquait: «Ah! si seulement en se frottant 
aussi le ventre, on pouvait calmer sa faim», Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes 
illustres, traduction de M. O. Goulet-Cazé, Paris, Le livre de poche, 1999, p. 736.  

51 M. Shelly, Frankenstein ou Le Prométhée moderne, traduction de P. Couturiau, Paris, 
Gallimard, Folio, 1997, pp. 146 et 149. 
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elle. Ma part de viande et de poulet au dîner a augmenté. Mon père a 
commencé à me céder, de temps à autre, le foie et les abats que ma 
mère mettait devant lui lorsqu’il mangeait. Avant, il ignorait mon 
désir d’en prendre52 . 

 
Assurant la fonction de messager chargé de transmettre des lettres 

envoyées aux prisonniers par leurs familles, le narrateur est récompensé par une 

variété grandissante de plats. Le repas est présenté comme un lieu où s’exprime 

une hiérarchie du pouvoir patriarcal au sein du foyer. Le père concède 

(yatanāzal lī) de plus en plus de parts de viande à son fils, lui permettant ainsi 

symboliquement d’accéder à sa virilité en devenir. Ce nouveau partage toléré 

par le père, scelle l’entrée de son fils dans le monde des hommes et des futurs 

geôliers.  

La fiction de Mohamad El-Bisatie dépeint toute cette réversibilité de la 

faim, de ses objets mais aussi du statut de ses acteurs, de leur rangs sociaux et 

statures politiques ou morales. Les catégories une fois posées, définies et 

délimitées sont aussitôt secouées et redistribuées selon des principes de 

signifiance alternatifs. 

 

																																																													
52 Aswār, pp. 12-13. 


