«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 22, luglio-settembre 2019

Rima Sleiman

LA POETIQUE DE LA FAIM
DANS L’(EUVRE DE MOHAMAD EL-BISATIE
THE POETICS OF HUNGER
IN MOHAMAD EL-BISATIE’S WORK

RESUME. Dans son roman Faim paru en 2009, Mohamad El-Bisatie, romancier
¢gyptien appartenant a la génération des €crivains des années soixante, expose la
grande misere qui touche la campagne en Egypte et relate 1’existence
tourmentée de personnages malmenés par la faim et la grande pauvreté. Son
récit délaisse cependant le ton misérabiliste et rejette le pathos. El-Bisatie
restitue 1’expérience de la faim a I’état pur et opere des conversions poétiques
qui permettent de révéler le réel au-dela de sa représentation mimeétique ou
réaliste.

MOTS-CLE: El-Bisatie. Roman. Egypte. Campagne. Misére. Faim. Poétique.
Politique.

ABSTRACT. In his novel Hunger published in 2009, Mohamad El-Bisatie, an
Egyptian novelist belonging to the writers’ generation of the sixties, exposes the
great misery affecting Egyptian villages and recounts the tormented existence of
characters maltreated by hunger and the great poverty. His story, however,
abandons the miserabilist tone and rejects the pathos. El-Bisatie restores the
experience of hunger in a pure state and operates poetic conversions that reveal
the reality beyond its mimetic or realistic representation.
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«Sakina, assise a sa place habituelle sur la mastaba, est lasse d’avoir
guetté les prémices de 1’aube. Le soleil s’est levé, mais le village
sommeille encore. Il n’y a pas un bruit dans la ruelle. Elle ne peut
attendre plus avant. Ses crampes de faim se sont apaisées. Elles étaient
intenses tout a 1I’heure, comme cela arrive pendant le ramadan. Elle
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supporte difficilement le jeline, les premiers temps: son estomac la fait
souffrir, elle est prise de vertiges. Et puis, au bout de deux ou trois
jours, les douleurs refluent. On s habitue»'.

Dans son roman Faim, paru en 2009, Mohamad El-Bisatie décrit la cruelle
attente de quatre personnages, membres d’'une méme famille, en proie a la faim,
et la grande misere au cceur de la campagne €gyptienne. Surnommeé «pocte de la
nouvelle» (3a‘ir al-gissa al-qasira), El-Bisatie” est ’auteur de plusieurs nouvelles
et romans courts. Son écriture dense et €purée questionne I’univers de la
campagne, de la pauvreté¢ et des prisons. Ses récits accordent une place de

premier plan aux marginaux et aux désheérités, a des personnages souvent exclus,

defavoriseés et condamnés a un statut quo prolonge. Dans Faim, 1’objet attendu,

" La Faim, par Mohammed El-Bisatie, traduit de 1’arabe par Edwige Lambert, Paris, Actes
Sud, 2011, p. 67.

* Mohamad El Bisatie est I’un des auteurs majeurs de la littérature égyptienne contemporaine.
Romancier et nouvelliste, il appartient a la génération des écrivains des années 60 comme
Baha’ Tahir, Jamal al-Gitani, Khayri Chalabi, Sun’alla Ibrahim, Ibrahim Aslan et Yisef al-
Qa’1d. N¢é en 1937, El-Bisatie restera profondément marqué par la misére que connaissent les
villages de son enfance dans la région de Port-Said. Lecteur infatigable de Tchekhov, Gorki,
Hemingway et Maupassant, il s’est fait connaitre en publiant dés 1967 des nouvelles et des
romans brefs. Son ceuvre dépeint souvent des situations d’extréme violence, la vie des plus
pauvres, des marginaux, des prisonniers, des affamés et des plus faibles de la société
égyptienne. Il obtient en 1994 le prix du meilleur roman pour son roman La Clameur du lac
au salon international du livre du Caire, en 2001 le prix du Sultan El-’Weiss aux cotés de
Zakariya Tamir, et son roman Faim figure en 2009 sur la shortlist du Prix International de la
Fiction Arabe, dit le Booker arabe. Plusicurs de ses romans ont été traduits en frangais: La
Clameur du lac (1996), Derriere les arbres (2000), Les Bruits de la nuit (2003) et D autres
nuits (2006). Il meurt en 2012, laissant derriére lui une ceuvre extrémement riche composée
d’un grand nombre de nouvelles et de romans souvent brefs et de nature poétique.
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la nourriture, est par définition vital. La faim, elle, est toutefois banale,
surgissant régulierement sans emphase. Aucune solennité dans le retour de cette
grave banalité. Dans ce contexte, le manque n’est plus un évenement. Devenue

habitude, la faim est un mal chronique, une tragédie ordinaire.

1. Le récit de la faim et la démocratisation de I’expérience

Lorsqu’il répond a la question d’un journaliste a propos du choix du sujet et
du titre de son roman Faim (gii ), Bisatie avance une réponse d’ordre politique
sans lien avec la nature littéraire de son roman. Il évoque ainsi la situation de
misere sociale, I’échec des plans de développements agricoles et industriels et la
corruption des hommes d’affaires en Egypte’. Or, ces considérations politiques
subissent a 1’arrivée une conversion poétique dans le roman. Faim n’est en rien
le récit d’une contestation politique. Ce texte court et dense restitue 1’expérience

de la faim a 1’état pur, sans pathos ni misérabilisme, et représente la mutation

3 Halaf ‘Alt Hasan, “Al-riwa’T Mohamad al-Bisatt: riwayati gi° sarha did al-gami™” (Le
romancier Mohamad El-Bisatie: mon roman Faim est un cri lancé contre tous), Nugtat daw’,
al-Qahira, 30-08-2009.

«Le titre de votre roman Faim renvoie-il a I’époque actuelle? “Oui, j’ai voulu m’exprimer sur
des scenes douloureuses qui se produisent dans la réalité et qu’on ne peut plus taire. Cela me
préoccupe depuis un moment. Comme par exemple le fait qu'une famille soit obligée de
chercher sa nourriture dans les poubelles; ce qui montre que nous sommes au bord d’une vraie
catastrophe, et prouve I’échec des projets de développement agricole et industriel et le recul
de notre société, prise au piege d’une poignée d’hommes d’affaires qui controlent tout dans ce
pays que personne n’aime autant que ses gens défavorisés. Pour toutes ces raisons, j’ai trouvé
que je ne pouvais pas ne pas donner a mon roman le titre Faimy.
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littéraire d’un simple cri d’indignation en une écoute de la parole vive des
indignés, parole qui se confond souvent avec leur silence. Le récit ne disserte
pas sur cette «banalité du mal»®, il ne fait que I’évoquer dans une phrase courte
et simple, dépourvue de tout commentaire. Il lui réserve cependant des
emplacements stratégiques en fin de séquences narratives appuyant ainsi son
pouvoir d’évocation. Car tout comme dans la musique ou le silence des
intervalles est aussi important que les notes elles-mémes, le silence des affamés
fait résonner la parole vive de leur faim. Contraints a la déambulation et a
I’immobilisme tour a tour, les personnages résistent en se maintenant tout
simplement sur place, en refusant de s’écrouler, alternant fatalisme et
combativité.

L’action se déroule a la campagne égyptienne, sans nom ni age, dominée
par la tradition et 1’argent. Au cceur du village, la maison du notable attire les
pauvres comme Zagliil et Sakina. Zaglil travaille rarement. Sa femme fait vivre

la famille d’expédients, de pain et d’eau fraiche. Quand le pain vient a manquer,

* «Sur I’échafaud, sa [Eichmann] mémoire lui joua un dernier tour: “euphorique” il avait
oublié¢ qu’il assistait a sa propre mort. Comme si, en ces derniéres minutes, il résumait la
lecon que nous a apprise cette longue étude sur la méchanceté humaine — la legon de la
terrible, de I’indicible, de I’impensable banalit¢ du mal.», Hannah Arendt, Eichmann a
Jeérusalem, in Les origines du totalitarisme - Eichmann a Jérusalem, coll. «Quartoy», édition
¢tablie sous la direction de Pierre Bouretz, Paris, Gallimard, 2002, p. 1262.
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toute la famille va au lit le ventre vide, rongée par des crampes. La faim et la
misere poussent Sakina a frapper a la porte de la grande maison dans 1’espoir
d’y trouver du travail. Malgré le mépris et I’humiliation dont elle fait 1’objet,
elle finit par y trouver refuge et repas pendant quelques semaines, avant d’en
étre chassée a la mort du propriétaire grabataire. Le roman ne raconte pas une
histoire avec une intrigue qui €volue, ni une gradation des €évenements vers un
dénouement final. Il déroule au contraire le récit d’une dégradation banale car
habituelle et répétée. D’un point de vue narratif, il alterne les focalisations en
rapportant la vision des trois personnages sur trois chapitres distincts (Le pere, la
femme et le fils ain€) et en narrant ainsi les déambulations de ces personnages
¢rodés par la faim dans une atmosphere quasi-féodale, tendue et hiérarchisée.
Les personnages endurent donc en silence, résistent a la faim qui s’abat sur
eux tel un destin recommencé. Le récit retrace 1’in€luctable alternance entre
faim et satiété. Des moments de brefs répits sont régulierement accordés aux
personnages, avant de leur étre brutalement retirés. Comme lorsque Zaglul
travaille aupres d’un riche obése, lui procurant I’aide nécessaire pour monter sur
sa mule et lui tenant compagnie le soir; ou lorsque Sakina est employée chez le
veuf impotent qui habite la demeure la plus prestigieuse du village; ou encore

lorsque Zahir, le fils ainé, se lie d’amitié avec le mitron qui le laisse ramasser les
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brisures de pain tombées du four, des brisures souvent bien trop cuites. Mais ce
répit est sans cesse provisoire. L’obese et le veuf meurent peu de temps apres, et
le mitron, instable, se dispute avec le patron avant de quitter les lieux. Notons au
passage le cynisme de la mort frappant les riches et épargnant les pauvres,
menagant les affamés mais ciblant les repus. «Crever de faim»’ (yamit/
yatadawwar gu‘an), cette expression parait cynique dans la mesure ou ceux qui
expérimentent la faim ne meurent pas vraiment dans le récit. Elle s’apparenterait
ainsi a un emploi abusif du sens figuré, usage métaphorique du langage. Or,
c’est au sens propre, physique et viscéral, que la faim saisit et que la mort guette
les affamés, avant de se replier cyniquement dans un éternel recommencement.
Car la faim est cyclique, elle tend vers la satiété¢ qui disparaitra plus tard dans la
faim. Ces revirements, «virage de la satiét¢ dans la faim et virage de la faim
dans la satiété»® sont signifiées par les techniques narratives elles-mémes. Les
trois chapitres racontent des €venements extrémement semblables. Un statu quo
narratif se met en place. Le lecteur est souvent pris d’un doute: ce qui €évolue

d’un chapitre a I’autre, est-ce 1’histoire ou le point de vue qui seul change? Ces

> «Je créve de faim. Je ferai n’importe quoi»: Tom Kromer, Les vagabonds de la faim,
Traduction de Raoul Roussy de Sales, Paris, Christian Bourgeois, 2000, p. 27.

® Jérdme Thélot, Au commencement était la faim, traité de l’intraitable, Paris, éditions Encre
Marine, 2005, p. 41.

31



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 22, luglio-settembre 2019

incessants retours de la faim scandent les existences silencieuses des
personnages: zalla sakitan (il demeura silencieux), fi samt (silencieusement),
sakat (il se tut), fi sukiin (en silence) jusqu’au prénom méme de Sakina signifiant
calme et qui¢tude: «Car dans les vies les plus tourmentes, les paroles comptent
peu. Le drame d’un €tre vivant se poursuit presque toujours et se dénoue dans le
silence. (...) Un roman tout aussi pareil a la vie ne serait finalement composeé
que de points de suspension»’, écrit Francois Mauriac. El-Bisatie recrée ainsi
cette parole suspendue par laquelle le lecteur acceéde a I’expérience de la faim.
Et c’est ce partage opéré par des moyens stylistiques qui favorise la
démocratisation de I’expérience. Le style revét donc une fonction politique
puisque c’est par la forme et non par le contenu, que I’expérience de la faim est
partagee.

L’une des premicres particularités du style de Mohamad El-Bisatie, c’est la
prépondérance des dialogues, souvent courts et concis. La nature elliptique et
condensée des €changes entre les personnages des romans de Bisatie €tablit un
continuum entre ces dialogues et le silence qui les entoure. Le silence n’est

jamais 1’opposé de la parole mais son prolongement signifiant. Les interactions

7 Frangois Mauriac, Le romancier et ses personnages, Paris, éditions Buchet/Chastel, 1933,
pp. 155-158.
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dialogiques auxquelles 1’ccuvre réserve une part importante, se déroulent en
arabe dialectal égyptien mais maintiennent quelques fois un lien linguistique
avec le littéral (on le voit par exemple dans 1’apparition au sein de certaines
répliques de désinences casuelles, notamment I’accusatif *). Les dialogues chez
Bisatie s’écartent de leurs fonctions traditionnelles dans le roman réaliste, a
savoir clarifier des pensées, déclarer des intentions et exprimer des affects. Les
dialogues sont souvent elliptiques, parfois d’une insignifiance narrative
frappante (cf. par exemple le dialogue entre Sakina et ’employée attitrée de la
grande maison qui lui propose de rester dormir la nuit pour veiller sur le
propriétaire mourant)’ .

Dans le prolongement des célebres considérations de Flaubert sur le «livre
sur rien»', le roman représentant 1’ordinaire autant que I’extraordinaire,

indifférent a toute hiérarchie des contenus, mettant dans le récit ce qui est voué

§ Aswar, p. 112.

? Faim, p. 95. «Alors, tu es d’accord? / - D’accord pour quoi? / - Pour passer la nuit ici ... / -
Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe? / - Attends, je vais t’expliquer ... / Le Hagg ne voulait pas
rester seul la nuit. Il ne le lui avait pas dit a elle, mais elle le savait: elle I’avait entendu dire
par sa défunte épouse. / - Elle te 1’a dit? / - Et comment elle me 1’aurait dit, Zohra? / Zubeida a
raconté. / La fille ainée voulait prendre sa mére avec elle une semaine ou deux, pour changer.
La femme a objecté qu’elle ne pouvait laisser le Hagg seul. “Pourquoi pas? a demandé sa
fille.», trad., pp. 90-91.

' Gustave Flaubert, A Louise Colet, Paris, éditions Payot & Rivage, 2017, le 16 janvier 1852,
p. 345.
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au dialogue et, arrachant ce dernier a sa vocation informative, assoie une égalité
de traitement qui est acte politique. C’est le partage de ce silence, tantot refoule,
grignotant la parole dans les dialogues, tant6t étayé massivement par les
indications du narrateur, qui permet d’étendre 1’expérience de la faim par des
moyens fictionnels. Car ce que cherche la faim par-dessus tout, c’est un objet
qui la ferait taire; son expérience est celle d’une tension continue vers sa propre
annihilation, vers son ultime silence: «Il a faim, comprend-elle soudain. C’est ce
qu’il lui signifie par ce geste. Qu’elle se hate donc, qu’elle aille chercher de quoi
le rassasier» (Littéralment: faire taire la faim «ma yuskitu gii‘ahu»)''. A
plusieurs reprises le récit rappelle cette visée silencieuse de la faim dont le bruit
est paradoxalement le seul a s’¢élever dans le silence de la nuit:
La nuit est calme. La lune s’est levée. Il n’y a pas un bruit. Tout le
monde dort. Qui, a part eux, est encore éveille a cette heure? Les
crampes de la faim empéchent de dormir. Encore une heure, et elles
s’apaiseront. Elles ne durent pas. Un pincement, un autre, et ¢a
s’arréte. (Littéralement: et se tait: «wa yaskut»)'>.

Ou encore comme dans le dernier chapitre racontant I’histoire du fils ainé:

«Le pain a calmé quelque peu ses crampes» (Littéralement: fait taire «al-ragif

" Faim, p. 7, trad., p. 11.

12 Ibid., p. 22, trad., p. 24.
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yuskitu qarsat al-ga‘ qalilan»)"’. Partager ce silence d’un point de vue narratif et
stylistique est donc une maniere particuliere qu’a la fiction de démocratiser
I’expérience de la faim. Par «I’extension considérable de ce que les corps sont
capables de ressentir et de dire (...) le roman moderne, explique Rancicre,
«aurait pratiqué une certaine démocratisation de 1’expérience»'’. Dans Faim,
une stratification langagiere se met en place dans les scénes ou Zaglil écoute
clandestinement une bande d’étudiants qu’il suit d’un café a 1’autre, savourant
leurs paroles et se délectant de leur langage'”. Le passage ou Zaglil fait part a
Sakina de sa fascination pour les discussions des étudiants, est de part et d’autre
bordé¢ par le silence du protagoniste: (tanahhada wa sakat / Il soupira et se tut) au
debut, (sakata / il se tut) a la fin. La faim devient ici une faim épistémologique
(al-ta’lim hilw / I’enseignement est bénéfique), soif de connaissance inassouvie:
«J’¢étais assis sur la mastaba, pres du mur, je les entendais parler. Ah ... Quelle
conversation! Il y avait des mots que je comprenais, d’autres pas ... Je leur aurais

. r 16 . S s 7 . r . . ’
bien demandé» ° . La faim généralisée vise désormais les nourritures célestes:

P Ibid., p. 126, trad., p. 117.
14 J. Ranciére, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008, p. 72.
' Faim, pp. 22-24.

1% Ibid., p. 23, trad., p. 25.
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«Tu as vu, Zaglul? Ce carrelage color¢ ... Il jette un ceil distrait sur le sol et
regarde de nouveau au-dehorsy'’ . Zagliil, désormais repu au sein de la grande
maison, est provisoirement guéri de sa faim physique et matérielle. Mais son
regard lance vers le ciel, fixant 'immensité et se refusant a admirer les dalles
luxueuses qui pavent le sol, dit son refus de se cantonner aux seules nourritures
terrestres. Il voudrait comprendre, trouver un sens a ses multiples
questionnements:
Ils disaient qu’on n’est pas suppose travailler tous les jours comme
des beeufs. Qu’il faut avoir du temps pour penser. Bon, mais penser a
quoi? Ils ne P’ont pas dit. Je voulais le leur demander, je les ai
regardés, mais je n’ai pas osé'® .

Zaglul cherche des réponses a ses questionnements existentiels et
métaphysiques, tente de combler sa faim intellectuelle et spirituelle a la fois,
comme par exemple lorsqu’il se rend aupres du cheikh pour lui poser une série
de questions épineuses et délicates qui lui voudront d’étre violemment chassé et
frappé par ce représentant de la religion:

Dieu a cré¢ le monde et les gens et tout, et Il leur a ordonné de
L’adorer. Et moi je me dis: puisqu’ll a créé tout ¢a, qu’est-ce qu’ll en

a a faire d’étre adoré? Mais si les gens ne 1’adorent pas, Il se met en
colere et les menace des pires chatiments (...) Le Tout-Puissant a

" Ibid., p. 104, trad., p. 97

¥ Ibid., p. 23, trad., p. 25.
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envoy¢ plein de prophétes, un toutes les quelques années, et j’en
connais au moins trois, Moise, Jésus et Mohammed - qu’ll les bénisse
et les ait en Sa Sainte garde. Ils ont dit tous les trois qu’il fallait adorer
Dieu, mais chacun a préché ca a sa facon! Et ceux qui en suivent un
prétendent €tre meilleurs que les autres aux yeux du Seigneur, et que
les autres sont des menteurs. Mettez tous les croyants ensemble, et
voila que ca s’empoigne et que ca se tape dessus! Alors je me dis:
“Pourquoi ¢a? S’il fallait envoyer un prophéte, un seul suffisait!”".

La réaction du cheikh consiste justement a interrompre ce flot de
questionnements, exercice de parole errante et libre, et de lui substituer un
régime de violence physique en rouant son interlocuteur de coups et en faisant
participer les autres a une correction collective de ce «kafiry (impi):

Tandis qu’il parlait, il oubliait tout ce qui se passait autour de lui. Le
coup I’a surpris avant de lui faire mal quand il I’a projeté plusieurs pas
en arriere et 1’a renverse sur le dos. Il a plié les genoux, les a releves
pour se protéger. Les vociférations du cheikh avaient suspendu tout
mouvement dans la rue et avaient fait sortir les clients du magasin.
(...) / - Infidele! Bon a rien! On commengait a accourir et a crier: -
Laissez-le-nous, Professeur! Des coups violents se sont mis a pleuvoir
v . g . . 20
sur Zaglil, qui disparaissait presque sous I’assaut™.

A I’ébullition intellectuelle du personnage, a la déambulation active de sa

pensée et au dynamisme de sa parole’', ’homme de religion oppose un langage

¥ Ibid., p. 42, trad., p. 43.
* 1bid., trad., p. 43.
1 «Oui, beaucoup de choses. Aprés ils sont partis, je suis parti aussi et dans ma cervelle, ¢a

bouillonnait, ¢a bouillonnaity, ibid., trad., p. 25.
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fossilisé qui fige les identités loin des «intervalles €lastiques» et procede par
exclusion et inclusion brutales. Le nuancier linguistique parait au contraire
profiter a Zaglul dans cette scéne. L’expression de sa pensée I’éleve ici au-
dessus du cheikh comparé¢ a un ane. Zaglul, quant a lui, en maintenant sa
capacité d’étonnement face a I’interruption de sa parole et au surgissement du
non verbal dans sa forme la plus violente, renverse la hiérarchie sociale et se
place dans une position de supériorité. C’est par la représentation de la
discordance méme des voix individuelles des personnages, s’exprimant sous
forme de dialectes et suivant des modes de stratification linguistiques et sociales
parfois paradoxales (le savant agissant comme une brute et I’inculte parlant
comme un philosophe), que Bisatie dresse au sein de la fiction une typologie
inversée de la domination:
Le roman c’est la diversité sociale de langages, parfois de langues et
de voix individuelles, diversité littérairement organisée. Ses postulats
indispensables exigent que la langue nationale se stratifie en dialecte
sociaux, en maniérismes d’'un groupe, en jargons professionnels,
langages des genres, parler des générations, des dges, des écoles, des

autorités, cercles et modes passageres, en langages des journées
, : o 22
(voire des heures) sociales, politiques .

22 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 1975, trad. Fr. D. Olivier, Paris, éd.
Gallimard, 1978, pp. 88-89.
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La plurivocalité née du dialogisme et de ses interruptions, produit une
altération des identités constituées au sein du récit. Ces coupures sont
symbolisées par la grande fissure que laisseront les coups du cheikh sur la
djellaba de Zaglil (al-Saqq al-tawil) et qui I’exposeront a une nudité physique et
intellectuelle. Or, cette image du trou, renvoyant a une vacuité constitutive du
discours religieux officiel et dogmatique, est compensée symboliquement par
I’émergence de bosses et d’hématomes attestant, malgré D’oppression et
I’humiliation, du caractere hypertrophique de la téte du personnage et de
I’émergence d’une pensée tout en relief:

Son nez saignait, sa téte avait une bosse de la grosseur d’une datte, ses
\ e r s . . , .123
levres €taient tuméfiées et il avait un hématome autour de I’ce1l™.

Un faisceau de relations fictionnelles révele aussi le lien de
complémentarité¢ entre le pouvoir religieux et les deux pouvoirs de la police et
du capital. Le cheikh s’aveére étre a son tour I'une des mains exécutives du
pouvoir policier. En révélant poétiquement et esthétiquement ces

. . . L, .24 .
correspondances, la fiction introduit une «hétérologie»™, une «logique de

23 Faim, p. 44, trad., p. 44.

** Jacques-David Ebguy, «Reconfigurer le sensible: la fiction politique selon Jacques
Ranciérey, in Raison publique, https://www.raison-publique.fr/article698.html, 4 mai 2014, p.
9/16.
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I’autre», celui que I’on entend le moins dans la sphére sociale, et se présente
comme un «déni d’une identit¢ imposée par un autre, fixée par la logique
policiére»™. La politique de la fiction est donc nécessairement poétique
convertissant les ¢énoncés de 1’engagement en une série d’expériences
esthétiques a partager et engageant avant tout une responsabilit¢ d’ordre

esthétique.

2. Le mangeable et 'immangeable

Le récit de la faim ¢élaboré par Bisatie dans son roman Faim s’inscrit dans
une lignée de textes poétiques et narratifs®® traitant de cette thématique de fagon
plus ou moins centrales. L’un des textes les plus célebres a cet égard est le
roman de Knut Hamsun, auteur norvégien lauréat du prix Nobel de la littérature
en 1920, et qui écrit son célebre roman La faim en 1890. Dans un article intitule
«La symbolique de la faim dans le roman: de Hamsun a Bisatie», le critique
Muhammad al-Hujayri explique I’important impact laissé par ce roman sur un

certain nombre de poctes et d’écrivains. Il écrit:

2 Idem.

2% Cf. Jerome Thélot, Au commencement était la faim, traité de I'intraitable, op. cit.
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Le roman La faim a laissé un trés fort impact sur un grand nombre de
poctes et de romanciers. Il exprimait bien 1’état du poete Bukowski
dont le poéme «Note sur la faim» le représentait lui-méme ainsi que le
héros de Hamsun combattant la faim. (...) Dans Manifeste du
surréalisme, André Breton cite le roman La faim de Knut Hamsun en
1924, et notamment un passage décrivant la faim comme étant a
I’origine d’une rare clarté d’esprit®’.

Si le narrateur dans 1’ceuvre de Hamsun est un journaliste affame, les
personnages de Bisatie, des villageois pauvres et illettrés, partagent avec lui des
réactions communes face au vide lancinant auquel se heurte leur faim.
L’expérience de la faim abolit les différences sociales, met a égalite
I’intellectuel et I’inculte, le raffiné et le rustre, et impose a tous deux un nouveau
partage du sensible scindé désormais en deux catégories: le mangeable et
I’immangeable.

Dans le roman de Knut Hamsun, le narrateur dit: «J’arrachai une des
poches de mon manteau et me mis a la macher»**. Pour tempérer la faim, la

bouche a besoin de macher méme de ’immangeable. De son c6té, Zaglil se cure

en permanence les dents avec un brin de paille ou leche les cigarettes qu’il

*" Mohmad al-hugayri, “ramziyat al-gii‘ fi al-riwaya min hamsiin ila al-bisati”, al-garida, (La
symbolique de la faim de Hamsun a Mohamad El-Bisatie) 23-03-2008.

8 Sult (1890), publié en francais sous le titre La Faim, traduit par Régis Boyer, Paris, P.U.F.,

1994; réédition dans le volume Knut Hamsun. Romans, Paris, Le Livre de poche, «La
Pochotheque», 1999.
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récupére ici et 1a et qu’il garde précieusement avant de fumer”. La bouche
conjure le vide par I’introduction de I’incomestible tempérant ainsi son attente
du mangeable. La répétition de cette scene traduit le caractere répétitif de la
faim, la régularité de son avénement:
«A T’autre bout de la mastaba, ’homme se cure les dents avec un brin
de paille® / Elle est sur la mastaba, I’observe du coin de I’ceil en train
de se curer les dents avec un brin de paille’’ / Elle est sur la mastaba,
I’observe du coin de I’ceil en train de se curer les dents avec un brin de
paille’ / Assis a 1’autre bout de la mastaba, il a fini de se curer les
dents et sucote a présent son brin de paille»’.

Cette derniere occurrence figure dans les derniéres lignes du roman et
résonne avec les premieres descriptions que fait le récit de Zaglil. Le propre de
la faim est signifi¢ par la circularité et la gradation: on passe de «yusallik» (se
curer) a «yamussu» (sucer ou téter). C’est ce douloureux crescendo que décrit

Knut Hamsun dans son roman a travers son personnage plongé¢ dans un ¢état de

régression: «Pour finir, je me fourrai ’index dans la bouche et me mis a le

29 Faim, p. 86.
30 :

Ibid., p. 7, trad., p. 11.
3 Ibid., p. 17, trad., p. 19.
32 Ibid., p. 45, trad., p. 45.

3 Ibid., p. 68, trad., p. 68.
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téter» ". La dégradation subie par le sujet qui expérimente la faim le réduit a son
tour au rang d’objet comestible; elle induit une implosion du corps comme
totalité et sa scission en parties détachables. En sugant par exemple son index, le
personnage signifie la désappropriation de son corps et sa mutation en une forme
d’altérité consommable. Dans le roman de Bisatie, I’estomac de I’affamé devient
une proie facile subissant I’acharnement des vers et des parasites:
Et lorsqu’il est perdu dans ses pensées, elle doit ’appeler deux ou
trois fois avant qu’il lui préte attention. Pendant ces moments-1a, de la
salive lui coule du coin de la bouche. “Il a peut-Etre des vers”, se dit-
elle. Mais s’il en était ainsi, il ne pourrait supporter la faim: les
parasites, quand ils ne trouvent pas a s’alimenter, vous mordent les
entrailles .

Ces dernieres lignes du roman décrivent 1’état du fils ravagé aussi bien
physiquement que mentalement. Son corps n’est plus ce qui dévore mais ce qui
est devoré par les vers parasites (al-didan). Son enveloppe charnelle aussi bien
que son esprit (Surid/ distraction), sont le lieu d’une consumation généralisée.
Dans L’espece humaine, Robert Antelme, décrivant la faim dans les camps de

concentration nazis, formule ainsi cette interrogation sur les places respectives

qu’occupent le sujet et ’objet de la faim: «Je mache, je mache, mais soi, ¢a ne

3 Knut Hamsun, La Faim, op. cit, p. 99.

3 Faim, p. 67, trad., p. 67.
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se mache pas. Je suis celui qui mache mais ce qui se mache, ce qui se mange, ou
cela existe-t-i1?»°. L’absence de ’objet déstabilise le sujet de la faim dans sa
présence méme, dans le partage du monde sensible qui I’entoure. L’acte
masticatoire permet a I’individu d’ancrer sa présence dans une corporéité, de
contrer I’évanescence généralisée qui atteint 1’objet et menace le sujet. D’ou
I’importance symbolique de la mastication représentée par exemple dans cette
scene ou les personnages renouent provisoirement, grace a la générosité du
mitron, avec la fonctionnalité primitive de cette motricité:

Puis des enfants sont venus. Ils restaient devant la table et mangeaient.

Tout en mastiquant, ils le regardaient, s’attendant a tout moment a ce

qu’il les chasse®”.

La générosité du mitron est double, car il permet a ces enfants de combler
leur faim mais aussi de retrouver ’objet adéquat sur lequel est censée
s’employer leur machoire. En cela, ils les aident a recouvrer une part de leur
humanité. Dans L’espece humaine, 1’auteur décrit cette obsession de la
mastication qui lorsqu’elle ne porte que sur le vide précipite 1’étre humain en

dehors de sa propre humanité: «Les dents machent I’air et la salive. Le corps est

vide. Rien que I’air dans la bouche, dans le ventre, dans les jambes et dans les

3% Robert Antelme, L ‘espece humaine, Paris, Gallimard, Tel, 1993, p. 144.

3" Faim, p. 122, trad., p. 115.
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bras qui se vident»’*. Relatant I’expérience de la faim et du néant généralisé
dans les camps de concentration, il décrit la frontiere fragile qui sépare 1’humain
des autres especes dans sa quéte du mangeable.

Or, ’'immangeable n’est pas seulement 1’incomestible. Cela englobe aussi
ce que ’homme refuse de manger par principe ou par goilit. Dans Faim, le
mitron (al-farran) qui est un acteur, sujet non soumis a la faim, producteur de
I’aliment vital par excellence (al-’ays), a le privilege de décliner la proposition
du troc alimentaire qui lui est faite, par simple gott culinaire:

Avant, il donnait ce pain-la a une femme pour nourrir ses poules. Elle
lui a proposé de lui apporter chaque jour trois ceufs durs, mais il a
répondu qu’il n’en mangeait pas”> .

En échange des brisures de pain accordées par le mitron a la fermicre pour
nourrir ses volailles, celle-ci lui propose trois ceufs durs. Mais le mitron rétorque
qu’il ne mange pas d’ceufs. La tournure «la ya’kuluhu» (ne mange pas) montre
la fixité de la catégorie de I'immangeable pour cet homme habituellement repu.
Or, seul le rassasi¢ peut dessiner des frontieres aussi étanches entre le

mangeable et I’immangeable. Le récit décrit dans des termes beaucoup moins

catégoriques, avec la tournure «la yamilu» (il ne préfere pas), ’envie modérée

38 espéce humaine, op. cit., p. 92.

3 Faim, op. cit., p. 120, trad., p. 113.
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qu’a Zagliil de manger certains aliments qu’il finit tout de méme par avaler®. La
faim contraint a une réversibilité des fronticres entre le mangeable et
I’immangeable puisque, contrairement a la classification rigide effectuée par le
repu, elle ne propose pas mais impose. Emportant tout sur son passage, elle
reconfigure le contenu et le contenant a la fois, le temps et 1’espace: «Le temps
c’était la faim, I’espace, c’était la fureur»'. Incessante, la faim est active méme
dans la satiété de ceux qui s’habituent a son cynique retour. C’est ainsi que
Sakina anticipe la réaction des membres de sa famille qui, méme repus,
pourraient manger le pain qu’elle doit a ses voisines, seulement parce qu’il se
trouve a leur disposition:

Le pain qui reste, elle le conserve dans un cageot de palme qu’elle

suspend au plafond par une corde et elle attache celle-ci a un clou,

pres de la cour - loin des souris, du regard de son mari et des enfants:

quand bien méme 1’un des gamins serait rassasié¢, une fois le pain a

portée de main, il mangerait tout ce qu’il pourrait; quant au mari, il

. r 42
n’en ferait qu’une bouchée™.

C’est la disponibilité (fi mutanawalih) qui conditionne ici la faim et

I’oriente. La faim est ce mal banal qui désactive la faculté¢ de choisir. L’unique

* Ibid., p. 58. «Personne ne lui demande ce qui lui ferait plaisir, il mange ce qu’on lui
apporte. S’il y a des plats qu’il n’aime pas, il les laisse. S’il a faim, il les mange pour combler
sa faimy, trad., p. 57.

* L espéce humaine, op. cit., p. 287.

2 Faim, p. 20, trad., p. 22.
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nourriture de la famille pendant les périodes de disette est le pain. Appelé «’ay$»
en égyptien, il renvoie a la vie tout entiere et symbolise I’aliment vital par
excellence. Or, cette unicité de D’aliment convoité agit comme fronticre
symbolique, séparant ’homme de I’animal. Dans Le seuil du palais du roi,
Yeats pose cette question: «qu’est-ce que le miel pour un chat, le blé pour un
chien, ou une pomme verte pour un fantdme dans un cimetiére?»*. En effet, la
fronti¢re entre la faim humaine et les autres formes de faim est précisément dans
la recherche de la variété. Ainsi, le foisonnement des plats et la profusion des
mets auxquels gofite la famille de Sakina pour la premicre fois a la grande
maison est un recouvrement de la part d’humanité perdue dans I’exercice ardu
de ’apprivoisement de la faim:
Tante, va chercher un canard et deux poulets. La maison est juste en
face. Oum Khalil les tuera elle-méme, elle le fait toujours. Et pendant
que tu seras la-bas, tu prendras aussi deux kilos de sucre, une livre de
thé raffiné, un kilo de bamia, une livre de tomates. Le poulailler était
preés du cellier. Elle a pris les trois volailles. Zubeida lui a tendu les
dix livres qu’elle avait tirées d’une petite poche, sur la poitrine de sa
robe, et elle est sortie™*”.

C’est précisément la sensibilité a la variété des aliments, cette ramification

possible du mangeable, qui caractérise la faim humaine. Aspirer 4 manger divers

¥ W. B. Yeats, Le seuil du palais du roi, dans Sept Piéces, textes frangais de Jacqueline
Genet, Paris, [’Arche, 1997, p. 128.

* Faim, p. 93, trad., p. 89.

47



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 22, luglio-settembre 2019

et a nommer cette diversité, tel est le propre de I’homme libre. L’aliénation
quant a elle passe par I’unicité du choix, par le rétrécissement du champ des

possibles culinaires.

La faim trace donc les frontiecres de I’espece, sépare 1’humain de
I’inhumain. L’homme libre est, dans la représentation qu’en fait Bisatie, celui
qui suspend délibérément sa faim devant ce qu’il juge immangeable. Les deux
greves de la faim représentées dans le roman Aswar (Murailles) de Bisatie dont
I’histoire se déroule en prison, sont entamées par les prisonniers politiques pour
protester contre les immondices jetées dans les marmites qui leur sont destinées.
Elles témoignent ainsi d’une faim ou le comestible ne se confond pas avec le
mangeable. Car ce dernier doit inclure une forme de digniteé:

La deuxieme fois c’était il y a quelques jours. Le méme schéma. Des
prisonniers en greve, assis toute la journée devant le dortoir. On
partait, on revenait et eux €taient toujours assis. Le matin, certains ont
¢té envoyes en cuisine pour chercher le petit-déjeuner. Il parait qu’ils
sont arrivés tot, qu’ils ont attendu devant la porte. Une forte vapeur
déferlait sur eux. Un prisonnier s’est hiss€, torse nu, sur I’estrade en
portant un sac rempli de lentilles qu’il vidait dans la méme marmite.
Les souris ont sauté du sac vers la marmite, puis elles ont sursauté en
arriere apres s’étre ébouillantées. Elles ont palpité un peu au milieu de
la vapeur, les queues dressées en D’air, avant de retomber dans la
marmite. “Comme tu le sais. Le spectacle n’est pas terrible. Nous y
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avons assisté plus d’une fois, et malgré cela nous continuions a

Les prisonniers expriment leur dégout de la nourriture souillée qu’ils
acceptaient jusque-la de manger par dépit. Mais Bisatie, dans son entreprise de
signifier une différence de régime entre al-sijn et al-mu 'tagal (I'emprisonnement
et [’enfermement), met en scéne le sadisme du prisonnier, «al-masjiiny, qui jette
une souris dans le grand plat, provoquant aupres des prisonniers politiques des
réactions de vomissements et déclenchant leur greve de la faim:

Le prisonnier, debout sur I’estrade, a vu les prisonniers politiques
désespérés; certains avaient méme vomi sur le coté. Il en a joué. Il a
tendu la main, attrapé une souris dans la marmite puis a crié¢ en riant:
«Du gras!». Il I’a ensuite ballotée entre ses deux mains avant de
’attraper par la queue, de la secouer un peu devant eux et de la lancer
de nouveau dans la marmite. Les prisonniers politiques sont revenus
. . , , \ . 46
avec des assiettes vides et ont déclaré la greve de la faim™.

Le comestible releve désormais de I’immangeable. Les vomissements

traduisent bien cette réversibilité de la bouche comme «seuil de I’introjection du

dehors et de 1’expulsion du dedans»*’. Le sujet libre, malgré sa faim, n’avale pas

n’importe quoi, et oppose a la faim, la revendication de sa faim (adrabii ‘an al-

* Ibid., pp. 64-65.
*® Ibid., p. 65.

7 Jéréme Thélot, Au commencement était la faim, op. cit., p. 66.
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ta‘am), brandie comme moyen de résistance ultime. Paradoxalement, ces
prisonniers politiques affichent une faim choisie qui leur garantit, malgré leur
faim réelle, de préserver un partage humain du sensible. A I’inverse, les gardiens
essaient de justifier la possibilit¢ de manger ’'immangeable:
Bon. Ecoute-moi attentivement Salim. Nous, nous mangeons le miel
et le mich desquels on retire les vers, les cafards et les fourmis, et
d’aprés ce que j’en sais, dans certains pays, les gens mangent des
grenouilles, des souris et des serpents. Ce n’est donc pas une raison
. \ 48
pour qu’ils fassent greve™.

L’évocation du «miel» par le gardien qui s’improvise philosophe dans ce
passage, n’est pas sans rappeler la question de Yeats précédemment
citée: «qu’est-ce que le miel pour un chat?». Traditionnellement, 1’espece
humaine distribue le mangeable et I’immangeable selon les intéréts, les interdits,
les mythes... Or, en temps de crise sociale ou politique, ou dans ’expérience de
I’incarcération, un déreglement peut se produire: «nous sommes au point de

ressembler a tout ce qui ne se bat que pour manger, au point de nous niveler sur

\ ;. 4 . "
une autre espéce», écrit Robert Antelme®. Une sortie de I"humanité, ou une

® Faim, trad., p. 65.

¥ L espéce humaine, op. cit., pp. 228-229.
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forme de déshumanisation passerait donc par la servitude de I’homme a la
nécessité de s’alimenter’’.

Inversement aussi, la faim scelle I’entrée des monstres dans [’espece
humaine. Le plus célebre des monstres littéraires, Frankestein, a été¢ lui-méme
affecté par ce tourment et rendu humain par sa soumission a la faim:

Mais bientot je fus tourmenté par la faim et la soif. Ces sensations
m’arracherent a mon état presque léthargique. (...) Hélas, les aliments
se faisaient rares, et je passais des journeées a chercher en vain
quelques glands pour apaiser les affres de la faim’'.

Le monstre banal que deviendra le narrateur de Aswar, fera par ailleurs son
entrée dans ’univers carcéral, dans le monde des gardiens tortionnaires, sous le
signe du festin et en échange d’une alimentation de plus en plus riche et variée:

Je me dirigeai avec les lettres de réponse vers les visiteurs qui
attendaient dans le café. Mon pere me réveillait tot chaque vendredi.
Je partais acheter le fiil. Les clients étaient devenus nombreux. Ils
¢taient désormais quinze. Mon pere glissait les lettres, avant que nous
sortions, sous le marcel que je portais en guise de sous-vétement.
Finalement, j’ai mangé les ceufs a la viande séchée dont j’avais envie.
Et de la glace. J’en achetais toujours une boite en rentrant avec le ful.
Ma mere a acheté deux tissus pour confectionner deux jilbabs pour

*% La faim n’est pas un désir mais un besoin. C’est bien 1a une différence entre le désir sexuel
et le besoin alimentaire. Le premier peut étre auto-satisfait, pas le second. Cf. Diogéne
s’adonnant a la masturbation sur la place publique expliquait: «Ah! si seulement en se frottant
aussi le ventre, on pouvait calmer sa faim», Diogéne Laérce, Vies et doctrines des philosophes
illustres, traduction de M. O. Goulet-Cazé, Paris, Le livre de poche, 1999, p. 736.

ML Shelly, Frankenstein ou Le Prométhée moderne, traduction de P. Couturiau, Paris,
Gallimard, Folio, 1997, pp. 146 et 149.
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elle. Ma part de viande et de poulet au diner a augmenté. Mon pere a
commencé a me céder, de temps a autre, le foie et les abats que ma
mere mettait devant lui lorsqu’il mangeait. Avant, il ignorait mon
désir d’en prendre™.

Assurant la fonction de messager chargé de transmettre des lettres
envoyees aux prisonniers par leurs familles, le narrateur est récompensé par une
variété grandissante de plats. Le repas est présenté comme un lieu ou s’exprime
une hiérarchie du pouvoir patriarcal au sein du foyer. Le pere concede
(yatanazal I1) de plus en plus de parts de viande a son fils, lui permettant ainsi
symboliquement d’accéder a sa virilité en devenir. Ce nouveau partage toléré
par le pere, scelle ’entrée de son fils dans le monde des hommes et des futurs
geoliers.

La fiction de Mohamad El-Bisatie dépeint toute cette réversibilité de la
faim, de ses objets mais aussi du statut de ses acteurs, de leur rangs sociaux et
statures politiques ou morales. Les catégories une fois posées, définies et

délimitées sont aussitdt secouées et redistribuées selon des principes de

signifiance alternatifs.

2 Aswar, pp. 12-13.
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