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DREAMING, WAKING AND ESCHATOLOGICAL WAITING:  
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ABSTRACT. Scopo del saggio è, in primo luogo, l’analisi e l’interpretazione 
teoretica dell’opera di Robert Walser sulla base di un’attenta rilettura del 
fondamentale saggio a lui dedicato da Walter Benjamin nel 1929. I temi decisivi 
della crisi della metafisica, del nichilismo e del conflitto interno alla civiltà della 
tecnica tessono lo stretto legame e la fratellanza spirituale tra lo scrittore 
svizzero e il pensatore tedesco. Tali problematiche si collegano anche con le 
prospettive disciplinari della sociologia, della psicoanalisi e della critica 
letteraria novecentesca. A giudizio dell’autore, soltanto l’attenzione alla 
profonda interrogazione teoretica, implicita nella lingua dei romanzi walseriani, 
permette di cogliere l’autonomia e la distanza dalla semplice disgregazione 
nichilistica della soggettività contemporanea, intrecciandone la concezione 
estetica con un più profondo senso di attesa redentiva. 
PAROLE CHIAVE: Sogno. Veglia. Risveglio. Attesa. Traccia. 
 
ABSTRACT. The aim of this essay is firstly the analysis and the theoretical 
interpretation of some novels by Robert Walser, based on an accurate reading of 
the fundamental essay Walter Benjamin dedicated to him in 1929. The decisive 
themes of the crisis of metaphysics, nichilism and the conflict within the 
technological society are the close link and the spiritual brotherhood between 
the Swiss writer and the German thinker. These issues are also connected to the 
sociology, psychoanalisis and literary criticism of the 20th century. According to 
the author, only by focusing on the deep theoretical analysis we can find in the 
language of Walser’s novels, we are allowed to understand the autonomy and 
the distance from the simple nichilistic break-up of contemporary subjectivity, 
by intertwining the aesthetic conception and a deeper sense of redemptive 
waiting.  
KEYWORDS: Dream. Wake. Awakening. Wait. Trace.  
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1. I deboli lampioni della speranza 

Il risveglio è forse la sintesi della tesi, 
rappresentata dalla coscienza onirica e 
dell’antitesi, costituita dalla coscienza 
della veglia? (Walter Benjamin)1 

 

Il Robert Walser di Walter Benjamin è un testo di essenziale e profonda 

brevità, le cui riflessioni fulminanti trovano la loro radice contingente 

nell’incredibile vitalità e volontà di resistenza con le quali il pensatore tedesco 

reagisce alle amarezze e alle delusioni esistenziali sperimentate nel corso del 

1929, anno della sua redazione.  

In un passaggio d’epoca fondamentale per il Novecento, Benjamin si sente 

attratto dalle figure walseriane, quelle che ancora lottano per liberarsi dal dolore 

[(noch) kämpfen, um sich von dem Leiden zu befreien]2. 

Un nodo di concetti apparentemente definitori tenta di giungere al nucleo 

profondo della poetica di Walser, di chiarire non tanto la loro relazione con il 

tessuto dei consueti riferimenti letterari romantici – dal Taugenichts di 

Eichendorf allo Zundelfrei di Hebel, sino ai nomadi di Hamsun, generati 

																																																													

1 Cfr. W. Benjamin, GS, V.1, a cura di R. Tiedemann, Frankfurt a.M., 1982, p. 569. 

2 Cfr. W. Benjamin, GS, II, 3, p. 1069. La fonte è G. Scholem, Die Geschichte einer 
Freundschaft, Frankfurt a.M. 1975, p. 328. L’unico luogo in cui Benjamin riferisce, in modo 
esplicito, all’amico riguardo al breve saggio su Robert Walser è una lettera datata 18 
settembre 1929 (502), nella quale lo informa, in modo laconico, di «eine zutzige Abhandlung 
über Robert Walser», di una battagliera dissertazione su Robert Walser. 



Quaderno n. 13 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 20 (gennaio-marzo 2019) 
 
 

	 
89 

dall’Urwelt dei fiordi, nostalgici dei Troll –, quanto la loro distanza irriducibile a 

qualunque ulteriore tarda variante della Sehnsucht romantica. Al contrario, le 

figure walseriane sono parenti stretti dei personaggi di Kafka, sono messaggeri 

che vivono in un mondo intermedio, solo «per loro e per i loro simili, gli 

incompiuti e gli inetti esiste la speranza»3. Gli aiutanti [Gehilfen] costituiscono 

una configurazione comune ai due autori, sono i protagonisti di «favole per 

dialettici» le quali mostrano come «anche mezzi insufficienti e persino puerili 

possono giovare alla salvezza»4. 

In poche righe, quasi di sbieco, Benjamin frantuma il pregiudizio della 

cosiddetta letteratura alta [sogenannten großen Literatur], preservatrice della 

nobile forma e della grande compiutezza romanzesca. Quanto deve, infatti, la 

grande forma e la sua pretesa di verità sulla vita, alla piccola forma [kleinen 

Form]?, quanto deve il suo mediocre sapere culturale [Bildungswissen] alla 

nullità del contenuto [Nichtigkeit des Inhalts] di cui discettano schiere di critici 

come di fronte a un’ombra incomprensibile o a un enigma dello stile [Rätsel des 

Stils]? 

																																																													

3 Cfr. W. Benjamin, GS, II, 2, p. 415. 

4 Ibidem. 
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Sembra impossibile superare la trascuratezza inconsueta, 

l’inselvaticamento del linguaggio [Sprachverwilderung] con gli occhi 

dell’analisi della struttura o della connotazione specifica della costruzione 

semantica o stilistica di tipo disciplinare5. 

Il peso della trascuratezza formale [Gewicht der formalen Verwahrlosung] 

potrebbe essere interpretato come sviamento non solo dalle tracce della verità, 

ma anche da ogni possibile sottofondo della descrizione apparentemente 

entusiasta del divenire. Del resto, se Walser inghirlanda semplicemente il flusso 

della frase nel trapassare della visione immediata, da dove proviene quella 

tenacia [Ausdauer] che ne rappresenta l’opposto, il contraccolpo? 

È dalla potenza fluente del nominare il mondo come possibile che dipende 

la stessa ritrosia walseriana, la sua determinazione a continuare sino all’iperbole 

del pericolo estremo: il prendere in mano la penna. Questa ritrosia per il mezzo è 

																																																													

5 Cfr., a questo proposito, K. Lüscher, R. Sorg, B. Stiegler, P. Stocker, Robert Walsers 
Ambivalenzen, W. Fink, München 2018. L’approccio transdisciplinare dei saggi raccolti nel 
volume cerca di avvicinarsi all’opera di Robert Walser da prospettive molteplici. Sembra 
problematico, però, rintracciare nel concetto di ambivalenza il centro unificante «als 
literarische Umschreibung des Endes der Eindeutigkeit» (Z. Bauman) in opposizione «zu 
dialektischen Denkmustern». Gli aiutanti ribelli di Walser, proprio nel loro Anstreben, 
attraversano irridenti ogni analisi disciplinare e si aprono, incatturabili, all’arresto, come 
nell’immagine dialettica di Benjamin. 
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generata da quello stato di disperazione [Desperadostimmung] nel quale «Alles 

scheint ihm verloren»6, tutto gli appare perduto. 

Ma il linguaggio walseriano non è semplicemente il medium della 

parvenza, non è il luogo della scissione tra referenza e significatività, la parola 

non è archetipo della loquacità [Geschwätzigheit], incarnata dallo 

shakespeariano Polonio, Jongleur della parola ambigua, ridotta a strumento del 

fine immediato, al miglioramento del finito. Se Walser inciampa, e cade 

bacchicamente [bacchisch], come sottolinea Benjamin, nelle sue stesse 

ghirlande di parole [Sprachgirlanden], si apre uno scarto metasignificante tra il 

denominare e il mondo.  

Il pudore [Scham] nei confronti del linguaggio non è riduzione a parvenza 

[Schein] vuota dell’espressione linguistica; il ritrarsi nello scrivere consente al 

contrario a Walser di trasformare la ghirlanda in immagine delle sue 

proposizioni [das Bild seiner Sätze], «la più perfetta compenetrazione di estrema 

involontarietà e suprema intenzione»7, una trascuratezza che si abbandona 

																																																													

6 Cfr. W. Benjamin, GS, II, 1, p. 326. 

7 Ibidem, p. 325. 
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all’esperienza di tutte le forme di ogni forma, dalla grazia [Grazie]8 all’amarezza 

[Bitternis]. 

Ma da dove provengono le figure di Walser [Und wo stammen sie her]?9 

Provengono dalla notte, dove essa è più nera, da una notte 
veneziana, se si vuole, illuminata dai deboli lampioni della 
speranza, con qualche luce di gioia negli occhi, ma 
sconvolti e tristi al punto di piangere.10 

 
Vengono dalla follia [Wahnsinn], scrive Benjamin, il loro linguaggio è 

erede del folle [Narrenerbteil], il singhiozzo [Schluchzen] è la melodia della 

loquacità di Walser. La loro superficialità [Oberflächlichkeit] è straziante e 

inumana [unmenschlichen], imperturbabile. Figure felici e perturbanti 

[Unheimliche] perché «sono tutti guariti» [sie sind alle geheilt], anche se 

sarebbe meglio dire «appaiono tutti guariti», perché noi non facciamo esperienza 

del processo di questa Heilung, di questa salvezza.  

Questa follia è celata dal viandante, dal Wanderer: colui che è in cammino 

è nel processo della guarigione, il suo rappresentare non è mera malattia 

																																																													

8 Ivi. Benjamin inserisce questo latinismo colto «im Sinne des deutschen Wortes Gnade» [nel 
senso della parola tedesca ‘Grazia’]. Herder è fonte chiarificatrice dell’uso moderno del 
lemma: «wir haben von seiner (Christi) huld und milde den gegenschein empfangen, die 
αντιχαρις seiner gratie leuchtet in uns» [noi abbiamo ricevuto il bagliore della sua 
benevolenza e dolcezza, la riconoscenza per la sua grazia brilla in noi, GWB, 8, 2246, T.d.A.].  

9 Cfr. W. Benjamin, op. cit., p. 326. 

10 Cfr. W. Benjamin, op. cit., pp. 326-327. 
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spirituale [geistige Erkrankung] che genera rappresentazioni folli 

[Wahnvorstellungen]. Se Wahnsinn è la follia di dare un nome sbagliato alle 

cose, l’accecamento [Verblendung], la confusione tra cosa e cosa, tra vita e vita, 

il considerare tutto uguale e intercambiabile [Wahnwitz], allora la lingua di 

Walser è espressione dell’opposto: il pudore di fronte al linguaggio è resistenza 

alla reificazione, non rinuncia alla ricerca del senso. 

Se c’è Entwertung, svalutazione del mondo e dei suoi valori pietrificati, dei 

quali Walser può fare a meno, è perché il suo discorrere, la sua chiacchiera, sono 

al di là di qualunque opposizione tra l’autentico e l’inautentico, l’andare alle 

cose è tutt’uno con il dirle senza volerle afferrare nella costrizione, senza 

pretendere di rinchiudere il carattere straordinario del caso in una qualche 

regione ipostatico-metafisica dell’accadere mentre, invece, la luce del suo darsi 

libero agli enti balena nel fuggente. 

Le sue figure si sono risvegliate, ma non sono guarite. La gioia che diventa 

Lieder della natura e dell’incontro non si arresta mai: il processo della 

guarigione (Heilung) non è prevedibile perché è perseguito indefinitamente nel 

massimo pericolo: la sua utopia è l’utopia del donare che solo il Wanderer ha la 

capacità di offrire alla terra. Il suo avanzare e ritornare tra chiusura e apertura, 
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tra bosco e valle che si apre alla vita, è oltre l’alternativa tra radicamento e 

sradicamento.  

Il timbro tragico del Lieder appartiene a Walser, così come il tentativo 

continuo di mettere a tacere l’angoscia a partire dalle ‘regioni inferiori’. Nel 

lampo intrattenibile della gloria delle cose il nichilismo è indebolito, la pietas e 

la humilitas non giudicano sulle radici del fondamento. 

Se analogia è lecito instaurare tra il dire sì di Walser e la Gaia scienza di 

Nietzsche, l’esser fedeli alla terra non è però equivalente al dare e imporre senso 

al divenire: la buona e fida terra non attende che la volontà metafisica sprigioni 

quel senso che già dona, tragicamente, senza metafore di potenza espressiva. 

Così anche se i limiti del linguaggio non consentono un isomorfismo del 

senso interno al mondo ma solo dei significati logicamente inquadrabili – come 

nel Tractatus wittgensteiniano – nella rete degli enunciati formalizzati, c’è però 

possibilità di parola poetica soltanto dentro il mondo dei valori in conflitto non 

all’esterno del mondo, dalla cui distanza abissale si profila solo il riflesso di una 

verità che è il silenzio dell’enunciabile. 

Tutti i timbri e il ritmo tragico della musicalità liederistica accompagnano 

lo Spazierengehen, il passeggiare walseriano, anche il trauriges Lied e il 

klagendes Lied, il canto malinconico e la lamentazione, ascoltiamo nell’andare 
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tra l’abbraccio liberatorio del bosco al mortale e l’improvviso apparire della città 

nell’apertura del vivente: 

Oh, si potesse sentire e gustare da morto la morte! Forse è 
così. Sarebbe bello, avere una quieta piccola tomba nel 
bosco. Forse potrei udire sopra di me gli uccelli cantare e lo 
stormire degli alberi. […] Presto ritornai fuori alla luce 
dell’aperto e alla vita.11  

	

Ben prima di Walser, il Gute Nacht di Schubert canta già il senso di 

straniamento e di angoscia del Wintereise: «Straniero sono arrivato, straniero me 

ne vado» [Fremd bin ich eingezogen, / Fremd zieh’ ich wieder aus]. E la strofa 

successiva recita: «Io non posso scegliere il tempo per il mio viaggio, io stesso 

devo trovarmi la strada in questa oscurità» [Ich kann zu meiner Reisen / Nicht 

wählen mit der Zeit]12. Im Frühling, Lieder del 1826: «Cambiano solo la volontà 

e l’illusione, mutano l’allegria e il conflitto [Es wandeln nur sich Will und 

Wahn, / Es wechseln Lust und Streit]13. 

Se il tono profondo della parola tragica di Hölderlin non si innalza dalle 

regioni inferiori è perché l’ironia walseriana non è rivolta all’impotenza 

dell’operare finito, bensì all’esaltazione dello sguardo in movimento, che 

																																																													

11 Cfr. R. Walser, Der Spaziergang, Zürich und Frankfurt a.M. 201614, p. 31. T.d.A. 

12 Cfr. F. Schubert, «Winterreise», Gute Nacht (testo di Wilhelm Müller) Wien 1828. 

13 Cfr. F. Schubert, Im Frühling (testo di Ernst Schulze), D. 882, Leipzig 1828. 
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intuisce la gioia del rovesciamento del negativo proprio nella massima povertà 

[Dürftigkeit] dell’abbandono. Chi guarisce, scrive Benjamin, vuole godere di se 

stesso, «nessuno gode come colui che sta guarendo»14. 

In modo inusuale e delicato si compie questo risveglio [Erwachen], «Alles 

Orgiastische ist ihm fern», non vi è nulla di orgiastico in lui, puro è il suo Wahn, 

purificato dalle scorie di ogni falsa rappresentazione, da ogni illusione 

[Täuschung] che conduce a follia letterale. Vanus nella sua incompletezza e 

mancanza, il suo sguardo comunica, al tempo stesso, desiderio e speranza come 

attesa, «wân als ‘erwartung’» (J. & W. Grimm, s.v. Wahn II.1), è privato [εὖνις] 

perché è derubato [beraubt], è orfano [verwaist], perché è povero. 

Figli di quella nobiltà infantile che li spinge a sfidare il mito in nome della 

fiaba, nella maggior parte dei casi, le figure di Walser legano l’attesa alla 

speranza del compimento, la quale sgorga dalla possibilità che riposa sulla 

fiducia ferma [Zuversicht] e sul confidare [Zutrauen]15. 

																																																													

14 Cfr. W. Benjamin, GS, II, 1, op. cit., p. 327. 

15 Sulla connessione tra attesa e speranza, Erwartung e Hoffnung, cfr. quanto si può leggere in 
Grimm DWB, 27, 604: «In den meisten fällen geht die Erwartung auf das eintreten von etwas 
günstigem. Die Bedeutung ist daher die von “Hoffnung, auf deren Erfüllung man rechnet, 
Zuversicht” und, wenn die Erwartung sich auf das günstige Verhalten von personen richtet, 
“vertrauen, zutrauen”; die Bedeutung geht hier und da (wie bei ags. wén und anord. ván) in 
die von “worauf man hoffen kann, Aussicht, Möglichkeit” über» [Nella maggior parte dei 
casi, l’attesa sorge al verificarsi di qualcosa di favorevole. Il significato è, pertanto, quello di 
“speranza, sulla cui realizzazione si conta, fiducia” e, quando l’attesa si rivolge al 
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La notte di Benjamin è allora follia a favore della speranza infondata, le sue 

figure sono nel divenire del risveglio che non può giungere a una meta, né può 

insegnare, può soltanto donarsi. 

Se la guarigione è l’utopia del donare che affronta la Sinnlosigkeit 

dell’esistere tra l’aperto della natura e la contingenza del riconoscimento nello 

Spaziergehen c’è sempre una deviazione del bosco, eine Waldabschenkung, che 

riconduce sulla strada maestra dal trapassare ritmico e discontinuo della natura 

alla contingenza della relazione umana. 

Ma desidero riconoscere che guardo alla natura e alla vita 
umana come a una fuga tanto bella quanto affascinante di 
ripetizioni, e devo inoltre riconoscere che considero questo 
stesso fenomeno come bellezza e come dono16.  

 
 
 

  

																																																																																																																																																																																														
comportamento favorevole di persone, “avere fiducia, affidarsi”; il significato a volte muta 
(come nell’anglosassone wén e nell’antico nordico ván) in quello di ciò “su cui si può sperare, 
prospettiva, possibilità”]. T.d.A. 

16 Cfr. R. Walser, op. cit., pp. 73-74. 
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2. Il sogno e l’attesa 

C’è una meta, ma non una via; ciò che 
chiamiamo via è un indugiare. 

(Franz Kafka)17 

Robert Walser ricordava, a distanza di anni, lo Jakob von Gunten come il 

libro a lui più caro, anche se forse «troppo temerario»18, e Max Brod racconta 

come Kafka leggesse entusiasta ad alta voce le pagine del romanzo19.  

L’affinità e l’analogia tra Das Schloß e Jakob von Gunten [= JvG] sono 

evidenti, anche se gli assi delle due opere sono contrapposti e, al tempo stesso, 

complementari: l’asse della veglia per il castello, l’asse del sonno per l’istituto 

Benjamenta. K. deve lottare contro il sonno per aspirare allo svelamento e al 

risveglio, Jakob è intorpidito dalla ripetizione, il sonno è la regola, il 

rovesciamento della veglia apparente. Se lo studente di Kafka persiste nello 

sforzo all’esser-desto tutta la vita è perché quando dorme potrebbe accadere 

qualcosa che richiede la sua attenzione [Aufmerksamkeit], il ripiegamento nella 

scrittura è un inchiodare che, allo stesso tempo, è un nulla. In questo consiste la 

sua pazzia, respingere la tempesta dell’oblio con lo studio, non dorme mai. 

Vorrebbe vegliare sino all’evento messianico, studia il Diritto [Recht], ma non 
																																																													

17 Cfr. F. Kafka, Aforismi di Zürau, trad. it. a cura di R. Calasso, Milano 2004, p. 40. 

18 Cfr. C. Seelig, Wanderungen mit Robert Walser, St. Gallen 1957, p. 14. 

19 Cfr. M. Brod, Streitbares Leben, München 1960, pp. 393-394. 
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lo pratica, non lo confonde con la porta della Giustizia [Gerechtigkeit]: «La 

porta della giustizia è lo studio»20. La durata temporale dello studio è indefinita, 

solo alla fine sarà possibile un vero Schlafen: «dormirò quando avrò finito i miei 

studi»21. La potenza messianica dell’attesa nella veglia continua si realizza nel 

tenersi desti, «gli studenti vegliano»22. Il Messia, ἐλθὼν ἐξαίφνης, «giungendo 

all’improvviso» – scrive Benjamin citando Marco 13,36 nel suo saggio su Kafka 

–, verrà un giorno a correggere [zurechtzurücken] non soltanto le deformazioni 

[Enstellungen] del nostro spazio ma anche quelle del nostro tempo23. 

Sull’asse opposto, l’ingresso di Jakob von Gunten nell’istituto Benjamenta 

è una sospensione della temporalità e della spazialità ordinaria, ciò che avviene 

si raggruma in questo arresto che non è affatto assenza di ritmo ma costituzione 

di un interno continuo, che esclude la temporalità del mondo, nell’istituzione di 

un’attesa priva di scansione, come anche della sua proiezione spaziale, la natura: 

«Una cosa è vera: qui manca la natura» [Eins ist wahr, die Natur fehlt hier]24. Il 

sonno e il sogno sono ciò che si costituisce in immagine della caverna: «Gli 

																																																													

20 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka, in GS, II.2, Frankfurt a.M. 1977, p. 437. 

21 Ibidem, p. 434. 

22 Ivi. 

23 Ibidem, p. 433. 

24 Cfr. R. Walser, Jakob von Gunten, Zürich und Frankfurt a.M. 201719, p. 21. 
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insegnanti dormono, oppure sono morti, o solo morti apparenti, o forse 

pietrificati»25. Il sonno è il risultato supremo delle lezioni, al sonno resiste 

inizialmente Jakob per poi desistere: pazienza [Geduld] e ubbidienza 

[Gehorsam] sono gli unici insegnamenti evidenti. Ma, forse, non è nel sonno che 

si è più vicini a Dio?  

Qual è la direzione di questo rovesciamento paradossale, estraneo sia alla 

Bildung goethiana che allo spirito della inattuale nietzschiana sull’educazione? 

Non è forse consustanziale all’insegnare la strada del risveglio da un sonno 

profondo? 

Ma, se l’istituto è soltanto il paradigma dell’istituzione totale, delle regole e 

della coercizione, da dove sgorga la possibile fuoriuscita da questa pura 

interiorità senza mondo [Innerlichkeit ohne Welt]? 

È veramente sostenibile che in Walser manchi l’idea di redenzione o, più 

propriamente, di un ritorno della Shekkinà dall’esilio? Il mondo sarebbe solo 

intuizione dell’evenire che si rinnova o della dimenticanza divina riguardo al 

senso di smarrimento sul senso del suo configurasi come tragedia dell’inerme? 

Se questo è in parte sostenibile per il Wanderer e la sua danza leggera intorno 

alla gloria ilare del contingente, lo Jakob von Gunten percorre invece gli inferi 

																																																													

25 Ibidem, p. 9. 
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di una potenza ctonia che è però attraversata dal segno, debole ma persistente, di 

un residuo messianico26 e da una dialettica tragica tra interno ed esterno, tra 

temporalizzazione del divenire e sguardo in arresto.  

Piccoli, sino a sentirsi spregevoli si sentono tutti gli allievi dell’istituto, 

Jakob si sente trasformato in enigma per se stesso, ma anche invaso «da un 

senso strano, finora sconosciuto, di contentezza [nie gekannte Zufriedenheit]»27. 

Dove trova la forza di persistere questo microcosmo di comunità, costretta 

alla ripetizione a memoria assimilabile a un mantra indefinito e avvolgente, che 

in modo insondabile protegge la concentrazione dall’attenzione troppo vigile e 

diventa un «sogno incomprensibile»28? 

																																																													

26 Cfr. M. Cacciari, Canti del dipartito, in Id., Dello Steinhof, Milano 1980, p. 195. Il 
Wanderer walseriano sarebbe compiuto nell’immediatezza del suo contraddirsi, il mondo non 
può diventare scorza e apparenza di fronte all’attesa redentiva. La verità di Dio in questo 
mondo consisterebbe nel celarsi e nel non prodursi. Di carattere limbale delle creature 
walseriane, «l’obiezione più radicale che si sia levata contro l’idea stessa della redenzione», 
parla invece G. Agamben (Dal limbo, in Id., La comunità che viene, Torino 2001, p. 12). In 
entrambe le chiavi interpretative l’idea di redenzione sarebbe estranea alla poetica di Walser: 
nel primo caso (Cacciari) per una immediatezza intuitiva dell’aderenza alla natura degli enti 
che impedirebbe uno scarto nella sua struttura ontologica dell’essente, nel secondo 
(Agamben) perché le creature walseriane sarebbero neutrali «rispetto alla salvezza», 
propriamente insalvabili. 

27 Cfr. R. Walser, op. cit., p. 7. Immediata è l’analogia dello «habe ich es bereits 
fertiggebracht, mir zum Rätsel zu werden» [sono già riuscito a diventare un enigma per me 
stesso] con l’agostiniano Factus eram ipse mihi magna quaestio [Agostino Conf. IV, IV 9]. 
T.d.A.  

28 Ibidem, p. 10. 
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Se l’istituto Benjamenta, nei suoi tratti coercitivi e dispotici di istituzione 

totale, rappresenta allegoricamente l’occlusione definitiva alla bellezza 

irreparabile del mondo, fin troppo facile conseguenza di questa interpretazione 

sarebbe la letterale dimensione nichilistica dell’autorappresentazione di Jakob, 

quando si definisce: «un magnifico zero, rotondo come una palla» [eine 

reizende, kugelrunde Null]29. 

Eppure, in questo “kugelrunde Null” risiede da subito un principio di 

resistenza, certo non quello trasparente dell’autocoscienza trascendentale, ma 

quello mobile che supera se stesso nella ironica scoperta dell’anomia di ogni 

costrizione, a cominciare da quelle imposte dal direttore Benjamenta, impotente 

nel suo compito di dominio di fronte a una schiera minuscola e insignificante 

[unbedeutenden] di singoli: «il dominare noialtri [über uns herrschen] è un 

compito che mai e poi mai può considerarsi degno delle sue forze»30. 

La resistenza ironica rende impossibile un riconoscimento immediato: 

l’amore per la costrizione è gioia per la possibile violazione della legge nella sua 

dichiarata infondatezza: «Se al mondo non ci fosse alcun comandamento, nessun 

precetto, morirei, mi consumerei, diventerei storpio dalla noia. Io non posso 

																																																													

29 Ibidem, p. 8. 

30 Ibidem, p. 18. 
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essere che incitato, costretto, tenuto sotto tutela: è questo che mi piace. Alla fine 

poi sono io, io solo, a decidere [Zuletzt entscheide doch ich, ich allein]»31. 

La dialettica della posizione apparentemente arrendevole mantiene una sua 

anarchica potenza dissolutoria e rende illegittimo il rapporto di dominio che 

diviene impossibile e infondabile nei termini della riconoscibilità asimmetrica: 

Benjamenta deve ritrarsi nel sonno, deve sfuggire alla giustificazione del 

riconoscimento, desidera anzi non essere riconosciuto32.  

È il rapporto di dominazione, dissolto nel ritrarsi della potenza in se stessa, 

che non accetta il rischio di un riconoscimento volontario e cosciente: è in una 

terra di nessuno, che si conserva priva di presa sul reale, l’immagine del 

comando normativo regolamentare privo di contenuto33.  

Né divina né umana può essere la forma di dominazione vuota: se l’autorità 

umana implica necessariamente un elemento di rischio, per colui che la esercita, 

																																																													

31 Ibidem, p. 28. 

32 Cfr. R. Calasso, Il sogno del calligrafo, in R. Walser, Jakob von Gunten, trad.it. di E. 
Castellani, Milano 1979, p. 176. 

33 Varrone introduce, tra le aristoteliche poiesis e praxis, un terzo tipo di azione a cui 
attribuisce il verbo gerere: il magistrato munito di ‘imperium’ gerit, assume e sopporta un 
peso che è anche un sottrarsi all’azione, un sostenerla a distanza, un recitarla gestualmente. È 
come se Benjamenta avesse attraversato la crisi che conduce alla riduzione dell’actio alla 
tecnica giuridica: recita se stesso. 
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per il fatto stesso che la esercita, il divino persuade della sua autorità senza 

alcun rischio di perderla, senza rischio in generale34. 

Qualunque riconoscimento che implichi una forma pattizia si configura 

come un modello che presuppone, come quello hegeliano, lo sbocco nell’azione 

della decisione radicale per la vita o per la morte e, quindi, una forma di 

dominazione asimmetrica della relazione intersoggettiva.  

Non è questo il caso della relazione tra Jakob e Benjamenta, la rinuncia alla 

resistenza è conseguente al ritrarsi del rapporto di potere nella sua dimensione 

ineffettuale, nella sua rinuncia al mondo: se il direttore rappresenta 

simbolicamente il Kronos che mantiene la creazione sognando35, l’evento della 

temporalizzazione ne ha già delegittimato l’assolutezza del dominio: «Ma ci fu 

però un tempo in cui questo Benjamenta che ora ti siede accanto, si sentiva 

dominatore [Herr], conquistatore [Eroberer] e re [König]»36.  

																																																													

34 Cfr. A. Kojève, La notion de l’autorité, Paris 2004, p. 65. 

35 Cfr. Plutarco, De facie in orbe lunae, 941 F, cit. in G. De Santillana-H.von Dechend, Il 
mulino di Amleto, trad.it. di S. Marchignoli, Milano 2003, p. 550. 

36 Cfr. R.Walser, op. cit., p. 158. 
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A conclusione del suo saggio su Kafka, Benjamin si interrogava: «È 

veramente il diritto che può essere mobilitato, in nome della giustizia, contro il 

mito?»37. 

La risposta è negativa, se nella dialettica temporale lo studio trasforma la 

vita in scrittura, la ritrae e la arresta al punto in cui la prospettiva sul fondamento 

del Nomos si oppone alla forza erculea del tempo del dominio. Là dove, invece, 

ci si avvicina alla porta della giustizia, il diritto rivela la forma vuota della 

propria articolazione convenzionale di regole, così come nella propria nuda 

effettualità di legge l’ombra della demitologizzazione del proprio fondamento. 

Come annota Kojève: «Si può dire che la legalità è il cadavere dell’autorità; o, 

più esattamente, la sua mummia – un corpo che dura pur essendo privato di 

anima o di vita»38. 

Chi ha troppa coscienza di sé si scontra con qualcosa di ostile alla 

coscienza [etwas Bewußtseinfeindliches], scrive Walser, eppure imparare a 

risentire e a sopportare non conduce ad alcuna frantumazione irreversibile, 

anche di fronte alla più dura Hoffnunglosigkeit, l’essere esercitato rende 

tranquilli e sereni.  

																																																													

37 Cfr.W. Benjamin, GS II, 2, p. 437. 

38 Cfr. A. Kojève, op. cit., p. 63. 
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Nessun annientamento radicale rende consapevoli oltre la coscienza 

dell’essere uno zero per il mondo, perché in quella debolezza c’è l’unità 

dell’essente che interroga in silenzio e costituisce l’unico valore possibile 

interno al reale: «Una cosa sola so di preciso: noi aspettiamo! Questo è il nostro 

valore» [Das eine weiß ich bestimmt: wir warten! Das ist unser Wert]39. 

Aspettare significa «tendere l’orecchio verso la vita, verso quella pianura 

che si chiama mondo»40, vibrare [vibrieren], prestare attenzione, scagliare le 

proprie sensazioni, mietere esperienze [Erfahrungen] e osservazioni 

[Beobachtungen], questa è la Gaia scienza che proviene dall’assunzione della 

debolezza come cifra della finitezza: «Tutto è debolezza, tutto, credo, ha da 

tremare come i vermi»: questa è l’illuminazione [Erleuchtung], questa la 

certezza [Gewissheit]41. 

L’esperienza non coincide con la riflessione, né con il pensiero come 

polarizzazione e segmentazione strumentale dell’operare nell’asservimento 

tecnico: l’operare come direzione verso il prodotto è l’asfissia dell’esperienza. È 

solo quando la natura oppositiva e dualistica dell’operare viene superata che 

s’intravede la natura dell’agire: «Così. Per esempio, apprezzo il modo in cui 
																																																													

39 Cfr. R. Walser, op. cit., p. 93. 

40 Ivi. 

41 Ibidem, p. 140. 
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apro una porta. È un’azione che contiene più vita riposta di qualsiasi domanda. 

Certo, tutto spinge a porre domande, a fare confronti, a ricordare; e non v’è 

dubbio che si debba anche pensare, e molto»42. 

Benjamin annotava come per i personaggi di Kafka l’inchiodare è, al tempo 

stesso, un vero inchiodare e il nulla, così come le figure di Walser, essi «sono 

molto vicini a quel nulla che solo rende servibile il qualcosa, e cioè al tao»43 

È la natura dell’esperienza che muta nello JvG e trattiene, a fatica, una 

incompletezza tragica che proviene dalla piccolezza, dall’umiltà inerme, che 

potrebbe essere schiacciata solo se la volontà di dominio lo volesse: «per esseri 

così piccoli [kleine] e umili [niedrige] come noi allievi il comico non esiste»44.  

 

  

																																																													

42 Ibidem, p. 90. 

43 Cfr. W. Benjamin, op. cit., p. 435. 

44 Cfr. R. Walser, op. cit., p. 110. 
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3. Un nulla, un servo, un’opera divina 

Und dieses einen Weges kamen sie. 
                                                                                                [E quell’unica strada era la loro]  

(R. M. Rilke)45 
 

A differenza di quanto sostenuto da una linea interpretativa diffusa, appare 

evidente che tutto lo JvG è attraversato da una tensione redentiva esplicita, che 

si può esemplificare in tre stazioni fondamentali: innanzitutto, nella forma del 

processo dell’illuminazione incompleta e rinviata (Jakob), poi nella figura del 

perfetto servitore (Kraus), testimonianza analogica dell’abbassamento kenotico 

che, nel farsi servo, supera la dimensione apparentemente linguistica della 

chiacchiera (Kraus), infine nella sfida tragica della libertà che conduce al 

viaggio verso il deserto, alla fuoriuscita dalla dimensione claustrofobica 

dell’universo chiuso e sospeso dell’istituto e della sua controparte topologica: la 

metropoli moderna. 

«Col dare al mondo un Kraus, Dio pone il mondo in certo senso dinanzi a 

un enigma oscuro, insolubile». Nessun uomo sulla terra considererà Kraus più 

che «anonimo e insignificante» [namenlos und unscheinbaren]. Eppure, Kraus – 

																																																													

45 Cfr. R. M. Rilke, Poesie e prose, trad. it. di G. Pintor, Torino 1948, p. 30. 
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come il Giuseppe biblico – «è un’autentica opera divina, un nulla, un servo» 

[Kraus ist ein echtes Gott-Werk, ein Nichts, ein Diener]46. 

Di questo nulla, della pienezza della sua singolarità, il mondo non 

comprenderà nient’altro che sottomissione esteriore, non la correlazione 

compiuta tra aiutare, obbedire e servire [helfen, gehorchen und dienen]47. 

Il mondo lo sfrutterà, la sua sarà un’esistenza priva di considerazione e 

interesse, ma proprio in questa negazione astratta c’è l’impossibilità della sua 

nullificazione: «C’è una tal luce di aurea, divina giustizia, risplendente di bontà 

e di chiarore! Sì, Kraus è un’immagine d’individualità retta, perfettamente 

monocorde, monosillabica, univoca»48. 

L’irrompere dell’immagine [Bild] di Kraus va preservata dagli applausi 

della massa, dall’esteriorità dell’agire strumentale, dall’asfissia che costringe 

l’azione tra il fare e il produrre: Kraus indica il terzo tra l’agire per il prodotto e 

l’agire per il fine. Nella compiutezza del gesto paziente, non asservito all’epoca, 

risiede la chiave dell’Abwarten. 

Kraus non può annoiarsi: Kraus non è in attesa di qualcosa che provenga 

dall’esterno [von Außen]: c’è qualcosa del padre Abramo in Kraus. 
																																																													

46 R. Walser, op. cit., p. 81. 

47 Ibidem, p. 82. 

48 Ibidem, p. 87. 
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In Rosenzweig la figura del vero servo è quella dell’uomo che ha sostenuto 

la decisione che lo sostiene: «e deve trattarsi di una forza capace di afferrare 

totalmente ad ogni istante l’anima piena di dedizione; ad ogni istante appunto, 

così che l’anima non abbia più alcuno spazio per “dissolversi”, non abbia più 

tempo per “perdersi nell’esaltazione devota”»49. Kraus non ha appunto più alcun 

tempo [keine Zeit] di perdersi nel linguaggio e nella chiacchiera. La sua fatica è 

pienezza che sostiene se stessa. Kraus non è capace di alcuna precipitazione 

[Voreiligkeit], di alcuna impazienza [Ungeduld]: aspettare [abwarten] è il 

principio che lo definisce, così come la totale inappariscenza [Unscheinbarkeit] 

del suo essere. 

Dove sarebbe l’espressione figurata del nichilismo, se proprio nel 

quotidiano, là dove la filosofia di Heidegger pone la corrente della 

comunicazione inautentica come chiacchiera, Walser rinviene le vere verità 

[wahre Wahrheiten] in cui vive in misura centuplicata ciò che dovrebbe esser 

morto? 

Invece, qualcosa di incomprensibile [etwas unverständliches] accade: è la 

κατάβασις/ἀνάβασις negli appartamenti interni [die innern Gemächer] 

dell’istituto: Jakob viene guidato da Fräulein Benjamenta, Kore e Sybilla, 
																																																													

49 Cfr. F. Rosenzweig, La stella della redenzione, trad.it. a cura di G. Bonola, Genova, 1985, 
pp. 227-228. 
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dall’oscurità alla luce, attraverso una porta, verso un rogo di splendore 

abbacinante e di felicità momentanea: «Bisogna imparare ad amare la necessità, 

ad averne cura» [Man muß die Notwendigkeit lieben und pflegen lernen]50. Forse 

al centro della terra, Dio è dappertutto, anche nell’allungarsi insopportabile 

dell’angoscia, nel paradosso del tempo dilatato dal dolore.  

Infine, l’esperienza della libertà, come fuoriuscita dall’oscurità, è una 

danza: «bisogna danzare nella libertà». Ma la libertà è fredda nella sua bellezza, 

la sua pista è ghiaccio che svanisce: l’esperienza della libertà è “qualcosa di 

invernale” [Sie ist etwas Winterliches]51, non sopportabile a lungo. Vedere 

morire la libertà è condizione tragica della sua dimensione finita, impossibile da 

fissare a occhi sgranati nel continuum del divenire privo di arresto.  

Eppure è dal divieto del pianto e del riso che esplode l’irrefrenabile 

desiderio d’essere: «Ed essere privati dell’amore non significa altro che amare. 

Se non mi è permesso di amare, amo dieci volte di più»52.  

Certo, scrive Walser, la cruda realtà [karge Wirklichkeit] sembrerebbe si 

diverta a diffondere malinconia [Wehmut]: «Del resto anche la malinconia mi è 

																																																													

50 Cfr. R. Walser, op. cit., p. 100. 

51 Ibidem, p. 101. 

52 Ibidem, p. 105. 



Quaderno n. 13 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 20 (gennaio-marzo 2019) 
 
 

	 
112 

tanto cara, tanto tanto preziosa: perché educa [Sie bildet]»53. Se al Wanderer la 

malinconia sembra aliena, non è così per lo Jakob dello spazio interno 

dell’istituzione. In modo abissale appare divaricarsi la distanza tra il divino e 

l’inerme: «Un dio, forse, dovrebbe e potrebbe riuscirci, ma non vi sono dèi, ve 

n’è solo uno, e questo sta troppo in alto per essere d’aiuto. Aiutare [helfen] ed 

alleviare [erleichtern] non è cosa che si convenga all’Onnipotente: io almeno la 

sento così»54. 

Un dio lo potrebbe, ma vi è un solo Dio che, nella sua abissale distanza e 

separazione, non ha le caratteristiche del Deus-relatio e che nella sua Einzigkeit 

è «zu erhaben zur hilfe», troppo in alto per essere d’aiuto. 

In una sola riga vi è, però, una torsione radicale nella prospettiva teologica: 

l’inesistenza del dio è contrapposta alla radicale lontananza della singolarità 

divina monoteistica.  

Eppure «cantare è pregare» [Singen sei Beten]55, riflette Jakob, l’ultimo 

degli allievi, di fronte alla finitudine del corpo della sua guida, mentre si sgretola 

e si svuota la struttura fittizia dell’istituzione e si apre la possibilità, 

nell’attendere, di vitam instituere:  
																																																													

53 Ibidem, p. 133. 

54 Ibidem, p. 124. 

55 Ibidem, p. 153. 
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Vado nel deserto con il signor Benjamenta. Voglio un po’ 
vedere se anche in una landa incolta non si può vivere, 
respirare, esistere, e sognare. Via, adesso non voglio pensare 
più a nulla. Neanche a Dio? No! Dio sarà al mio fianco 
[Gott wird mit mir sein]. Che bisogno ho di pensare a lui? 
Dio va con chi è libero dai pensieri [Gott geht mit den 
Gedanklosen]. Addio dunque, Istituto Benjamenta56. 

 
Lo svuotamento definitivo dell’istituto con l’esodo dell’ultimo suo allievo 

corrisponde al tempo dell’attesa pura nel deserto [in die Wüste], in cui la 

distanza dall’onnipotenza è già superata nella liberazione dal pensiero 

dell’isolamento: «Io come singolo individuo sono uno zero» [eine Null]57, ma il 

tempo dell’attesa non è più quello della scissione della vita dei pensieri 

[Gedankenleben], ma il tempo debito dell’agrypnia, del cacciare via il sonno, il 

tempo del perseverare nello stare svegli, del tenere aperti gli occhi, del vigilare. 

Chi, se non quel rotondo zero (Jakob), servo incompiuto che imita servi 

perfetti (Kraus), potrebbe immaginare una casa, oltre il deserto, dove 

l’abbandonarsi nel sogno non sia l’opposto della veglia? Chi potrebbe 

immaginare una comunità che sia introdotta soltanto per vitam instituere nello 

spazio aperto della fratellanza promessa? 

 

																																																													

56 Ibidem, p. 164. 

57 Ivi. 
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4. Sogno, risveglio e attesa 

Nella notte, non si può dormire. 
(Maurice Blanchot)58 

 

Se l’istituto rappresenta allegoricamente il luogo dell’istituzione e della sua 

finzione costitutiva in quanto perimetro infondabile del dominio sovrano, la sua 

chiusura è in realtà antinomica, porosa, potrebbe essere definita «ein inneres 

Außen»59. 

Lo spazio esterno della «Dienerschule» è la metropoli:  

Walser domina con sorprendente facilità, sin dal 1908, il 
repertoire moderno delle immagini metropolitane del 
ventesimo secolo: i motivi espressionistici della velocità, del 
rumore, della massa dei passanti priva di relazione e delle 
tecniche di trasformazione della vita quotidiana dal tram 
all’ascensore, sino al telefono – forme fenomeniche del 
traffico metropolitano –, e l’insieme dei motivi della 
flânerie di Hessel e Benjamin.60 
 

In rapporto al suo Umwelt, al suo Außen, l’istituzione mostra allo sguardo 

la sua determinata destinazione per lo spazio interno, oltre il cui confine si 

																																																													

58 Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad.it. di G. Zanobetti, Torino 1975, p. 234. 

59 Cfr. R. Campe, Robert Walsers Institutionenroman, in «Die Macht und Das Imaginäre», a 
cura di R. Behrens e J. Steigerwald, Würzburg 2005, p. 246. 

60 Ibidem, p. 245.  
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distende la multidimensionalità sensoriale della grande città, nella sua velocità 

inarrivabile, nella sua anomia, nella completa perdita di senso del radicamento.61 

Lo sguardo di Jakob sullo spazio urbano esterno diventa cinematografico, 

la dinamica della società di massa e della sua prossemica coercitiva si dipanano 

davanti ai suoi occhi nella perfetta mistione di uomini e mezzi di trasporto, di 

dinamica sociale e di ingiustizia sociale, di tensione cinetica parossistica della 

temporalità e della sua indifferenza ai destini individuali: «Le carrozze del tram 

sembrano scatole piene zeppe di figure. Gli omnibus passano arrancando come 

grossi goffi scarafaggi. Ci sono poi delle vetture che si direbbero delle torri 

panoramiche ambulanti»62.  

Le masse in movimento frenetico e privo di scopo apparente si muovono 

con velocità estrema, sino a diventare «figure di sogno» [Traumfiguren], 

inquiete per la vicinanza degli altri che vedono senza sentire63. Tutto sembra 

																																																													

61 Il testo chiave per la sociologia della metropoli rimane la Soziologie di Georg Simmel, 
soprattutto il cap. 8, in G. Simmel, Gesamtausgabe, a cura di O. Rammstedt, vol. XI, 
Frankfurt a.M. 1992. Oltre, ovviamente, dello stesso autore, a Die Grosstädte und das 
Geistesleben, in Id., Die Grossstadt. Vorträge und Aufsätze zur Städteausstellung, 9, 1903, 
pp. 185-206.  

62 Cfr. R. Walser, op. cit., p. 37. 

63 Cfr. W. Benjamin, Passagen-Werk, GS, V.1, a cura di R. Tiedemann, Frankfurt a.M. 1982, 
p. 560. 
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addormentato, «le case alte che sembrano crollare, si direbbe che sognino» 

[scheinen zu träumen].64 

Il sogno della folla prende i tratti del licantropo inquieto che vaga nella 

selva sociale: «La città è la realizzazione dell’antico sogno umano del 

labirinto»65, questo spazio apparentemente aperto ha anch’esso i suoi confini, 

anzi è costituito da un reticolo di rimandi e di segni che si celano all’uomo della 

folla e al sogno collettivo della mobilitazione frenetica. La dialettica della 

flânerie ne ricostruisce la rete di rimandi: «Da una parte l’uomo che si sente 

osservato da tutto e da tutti, la persona sospetta per eccellenza, dall’altra 

l’individuo irreperibile e nascosto»66. 

Non è la metropoli il centro vuoto della terra di Jakob, ma le potenze ctonie 

dello spazio interno all’istituto, la cui potenza rivelativa lo mette innanzi a una 

libertà tragica e priva di fondamento mitico: la non esistenza degli ‘appartamenti 

interni’ ha appunto questa funzione demitologizzante. 

Ma è nell’immagine della grande città che si esprimono tratti ctonî 

contemporanei sinora sconosciuti, ben oltre il supposto ‘centro della terra’ di 

Jakob, è proprio la metropoli l’ultimo più impenetrabile labirinto: «La massa in 
																																																													

64 Cfr. R. Walser, op. cit., p. 39. 

65 Cfr. W. Benjamin, op. cit., p. 541. 

66 Ibidem, p. 529. 
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Baudelaire si distende come un velo di fronte al flâneur: è l’ultima droga di chi è 

solo»67. 

Sono i luoghi dell’esperienza collettiva come le fabbriche, le stazioni e, in 

particolare, i musei «le case di sogno della collettività» e non solo i recessi 

privati, dove l’intérieur avanza verso l’esterno: «I passages» scrive Benjamin 

«sono case e corridoi senza alcun lato esterno – come il sogno»68. 

È caro a Jakob il frastuono e il movimento incessante della metropoli, 

l’esaltazione eraclitea del flusso che perpetuamente scorre e trova la sua 

consistenza nel suo costringere a una moralità [zwingt zur Sitte] della velocità; a 

riprendere e fotografare il vortice nelle sue tracce vicine di volti già scomparsi 

che si fissano nella memoria immediata: «La città ci educa [erzieht], ci forma 

[bildet], e non già con aride massime prese dai libri, ma con esempi»69. 

È il passato che si fissa in modo incerto come traccia [Spur] del turbinio 

dissipatorio del presente, la metropoli ne è il grembo ricettivo, pieno di 

promesse friabili e folli, in cui uno spaziotempo [ein Zeitraum] diviene un 

temposogno [Zeit-traum]: «Dunque: ricordo [Erinnerung] e risveglio 

																																																													

67 Ibidem, p. 559. 

68 Ibidem, p. 513. 

69 Cfr. R. Walser, op. cit., p. 46. 
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[Erwachen] sono strettamente affini. Il risveglio è cioè la svolta e dialettica della 

rammemorazione [Eingedenken]»70. 

Dall’esteriorità della contingenza pura Jakob rientra nel confine della sua 

istituzione “senza mondo” con le fotografie: un primo esperimento di tecnica del 

risveglio. 

La dialettica della rammemorazione implica, nell’intenzione teoretica di 

Benjamin, un’unica struttura del rapporto tra il sonno e la veglia, il cui 

presupposto è la stessa psicoanalisi e l’abbandono di una semplice contrarietà 

oppositiva che non darebbe ragione delle indefinite sezioni o spicchi degli stati 

di coscienza individuali e collettivi: 

Va da sé che gran parte di ciò che per l’individuo è esterno 
appartiene per la collettività alla propria interiorità: le opere 
architettoniche, le mode, persino il tempo atmosferico sono, 
all’interno della collettività, ciò che i processi organici, i 
sintomi della malattia o della salute sono all’interno 
dell’individuo.71 
 

C’è un sapere ancora inconscio che deve essere estratto dalla 

sedimentazione del passato, la cui superficie ha la struttura del risveglio.  

La veglia non può non essere attratta dal sonno nel processo di formazione 

dell’attenzione priva di contenuto determinato, quella che come annota Jakob è 

																																																													

70 Cfr. W. Benjamin, op. cit., p. 491. 

71 Ibidem, p. 492. 
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simile al momento in cui «i nostri occhi contemplano sempre un vuoto riempito 

di pensieri [ins gedankenvolle Leere], e anche questo è conforme al 

regolamento»72. 

Intendere il gettare lo sguardo «ins gedankenvolle Leere» come espressione 

di nichilismo è del tutto fuorviante nella prospettiva della poetica walseriana, 

così come l’analisi della struttura ideologica e fittizia dell’istituzione chiusa in 

termini di ideologia non rende conto della molteplicità di livelli di significato 

dello JvG e della sua direzione escatologica. Tantomeno lo rende 

un’interpretazione orientata in senso decostruttivo sulla funzione del soggetto e 

della soggettività del narratore, il suo decentramento o il suo collasso.73 

Invece, è proprio negli appunti di Benjamin per il Passagenwerk che 

rinveniamo la breccia giusta per una ontologia dialettica del risveglio che 

preservi la tensione verso il futuro, come un risarcimento per le generazioni 

passate e una riduzione dell’istinto di morte sul piano storico, anche se, scrive 

																																																													

72 Cfr. R.Walser, op. cit., p. 55. 

73 Cfr. P. Utz, Robert Walsers Jakob von Gunten: eine “Null” – Stelle der deutschen 
Literatur, in «Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 
n. 74, 2000, pp. 488-512. 
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Benjamin, «le prime stimolazioni [die erste Weckreize] al risveglio rendono il 

sonno più profondo»74. 

Il nulla del contenuto è il mero addestramento dell’istituto Benjamenta, la 

vera Bildung non ha la compiuta processualità pedagogica della formazione 

goethiana, è invece il sogno ad attendere segretamente il risveglio: «Questo 

momento è l’attesa» [Dieses Moment ist das Warten], annota ancora Benjamin75. 

Il dormiente si consegna soltanto temporaneamente alla morte, perché sa 

che sfuggirà ai suoi artigli. La sua Gelassenheit non è passività asservita ma 

ascolto paziente: «Che vuoi farci? Sono troppo intelligente per poterti 

fraintendere come vorresti […]. Le tue rivelazioni [Enthüllungen] non mi 

spaventano affatto»76, risponde Jakob al fratello Johannes. È nelle parole di 

quest’ultimo che i valori della metafisica sono divenuti mero involucro vuoto di 

una società mercificata dove il progresso è menzogna, l’individuo è lo schiavo 

del pensiero di massa e i ricchi sono i veri affamati: «Devi sperare e insieme non 

sperar niente» [Du mußt hoffen und doch nichts hoffen]77. 

																																																													

74 Cfr. W. Benjamin, op. cit., p. 494. 

75 Ibidem, p. 492. 

76 Cfr. R. Walser, op. cit., p. 67. 

77 Ibidem, p. 68. È lampante il rimando a Paolo di Tarso come fonte primaria, Lettera ai 
Romani, 4,18. 
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5. Conclusione 

Il nostro tentativo di lettura dello JvG di Robert Walser si poggia con 

evidenza esplicita in primo luogo sulle riflessioni più generali dedicate allo 

scrittore svizzero da Walter Benjamin, in secondo luogo sulla connessione tra la 

struttura porosa dell’interno privo di mondo dell’istituto Benjamenta e la 

dinamica più ampia dell’accelerazione contemporanea, il cui simbolo è la 

metropoli, con l’aiuto decisivo di alcune pagine decisive del Passagenwerk. 

Dal punto vista ermeneutico, la nostra analisi ha privilegiato una 

dimensione ontologico-dialettica molto più che l’approccio disciplinare al testo 

e ai suoi rimandi contemporanei alla teoria letteraria.  

Per quanto importanti, i richiami alle variazioni pronominali e 

all’intertestualità, alla crisi del romanzo di formazione e ai suoi modelli classici 

di riferimento, perdono la loro autonomia e la loro forza se non vengono 

inquadrati in un contesto più profondo di natura teoretica.78 

È palese come lo JvG sia uno specchio rovesciato dell’esaltazione spaziale 

irridente del Wanderer protagonista di Der Spaziergang.  

																																																													

78 Cfr. H. H. Hiebel, Robert Walsers Jakob von Gunten: Die Zerstörung der Signifikanz im 
modernen Roman, in Über Robert Walser, a cura di K. Kerr, Vol. 2, Frankfurt a.M. 1978, pp. 
308-345.  
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La dimensione allegorica continua dello JvG non può più essere assimilata 

al movimento bacchico del danzatore nello Spaziergehen, ma si radica nel suo 

momento d’arresto [Stillstand], proprio là dove svanisce la natura. 

Walter Benjamin sottolinea, negli appunti preparatori al suo decisivo 

saggio su Kafka, come i romanzi kafkiani siano le ultime didascalie di raccordo 

del cinema muto che sta scomparendo e dello stesso nesso tra gesto e musica.79 

Ma se musica e parola nella Passeggiata costituiscono un ritmo 

indissolubile, vi è un canto del mondo nello JvG?  

È impossibile che nell’inneres Außen dell’istituto si ritrovi l’intonazione di 

un Lieder, perché la sospensione nella ripetizione è ciò che prevale. Qui il 

silenzio è posizione estrema dell’interrogazione di fronte al deserto. 

Solo di una cosa possiamo avere certezza, che bisogna saper aspettare [man 

muß abwarten können] e che in questo attendere l’unico ospite inaccettabile è 

proprio il nulla. 

  

																																																													

79 Riguardo al rapporto tra lo JvG e il suo possibile analogo mediale cinematografico alcuni 
spunti interessanti sono contenuti in L. Ruprecht, Virtuoso Servitude and (De)Mobilization in 
Robert Walser, W.G. Sebald and the brothers Quay, in «The German Quarterly», vol. 83, n.1, 
2010, pp. 58-76. 
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