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Anna Maria Milone 

TANTE MASCHERE E POCHI VOLTI. 

CHI HA SCRITTO QUEGLI ARTICOLI? 

LOTS OF MASKS, NOT MANY CHARACTERS. 

WHO WROTE THOSE ARTICLES? 

 

SINTESI. Un giornalista confessa di scrivere dietro lo pseudonimo A. G. Solari 
ma la testata per cui scrive lo disconosce. Gli articoli vengono raggruppati in 
un’unica opera critica, Il mestiere del furbo. È il 1960 e Rimanelli avvia la sua 
carriera accademica negli Stati Uniti ma viene dimenticato, quasi estromesso dai 
grandi circuiti editoriali e letterari italiani. La rubrica pietra di scandalo continua 
a essere ospitata sulle pagine de Lo Specchio a firma dello stesso pseudonimo, 
con contenuti ben diversi. Chi firma la rubrica Lettere dopo il 1960? Rimanelli 
non è stato dimenticato. 
PAROLE-CHIAVE: Rimanelli. Letteratura italiana. Critica letteraria.  
 
ABSTRACT. A journalist confesses of having signed with the pseudonym A. G. 
Solari a column for a couple of years but the journal he wrote for denies him. 
The articles are collected in a critical book, Il mestiere del furbo. It is 1960 and 
Rimanelli starts his academical career in the United States, but he is forgotten, 
almost  excluded, by the most important Italian editing and literary circles. The 
bad example column keeps on being edited on Lo Specchio, signed by the same 
pseudonym, but with great different contents. Who signs Lettere column after 
1960? Rimanelli has not been forgotten. 
KEYWORDS: Rimanelli. Italian literature. Literary critics. 
 
 
 

Questo saggio arriva quasi 60 anni dopo i fatti accaduti e per questo 

potrebbe sembrare anacronistico e di poco interesse. Al contrario, si è ritenuta di 

particolare fascino la motivazione nel proporlo, considerando la natura di ciò 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 20, gennaio-marzo 2019  
 
 
 

 	
77 

 

che si è casualmente rilevato negli scavi d’archivio e delle conclusioni che ne 

sono scaturite. È indubbio come il 1959 e l’uscita della raccolta di saggi Il 

mestiere del furbo abbiano dato l’avvio alla cifra doppia, italiana e americana, 

che ha provocato tanta confusione nel tempo, in merito all’appartenenza 

geografica di questo scrittore. 

Ormai 10 anni fa, lessi distrattamente un trafiletto su una pagina online 

dedicata alla letteratura della diaspora, dove si menzionava Giose Rimanelli 

come uno scrittore dalla difficile definizione di appartenenza: Americano che 

scrive in italiano? Italo-americano? Il caso, che si diceva controverso, non dava 

seguito a nessuna ricerca letteraria, stilistica o linguistica. Era soltanto 

menzionato, appunto. Dalla curiosità quindi partì la mia ricerca, e la domanda 

fu, per lungo tempo, sempre questa: Rimanelli è uno scrittore italiano o 

americano?  

Il grande successo avuto negli Stati Uniti e i riconoscimenti a pieno titolo 

in seno alla comunità letteraria americana, non solo per la sua attività 

accademica ma anche per l’American Book Award vinto con il romanzo scritto 

in lingua inglese Benedetta in Guysterland, non adombrano il valore dei suoi 

numerosi romanzi e poesie in lingua italiana. Rimanelli dagli Stati Uniti, luogo 

che sente evidentemente più vicino alla sua indole indipendente e vagabonda, 
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luogo dove ha scelto anche di vivere con sua moglie Sheryl Lynn Postman, non 

perde occasione, nel tempo, per gettare un amo, per tessere un filo verso l’Italia, 

verso il suo Molise. Il connubio tra l’opportunità che ha negli Stati Uniti e il suo 

particolare sentire italiano, evidentemente, crea una mistura originale per la sua 

penna, nonché una forza attrattiva che lo rende una voce unica, e che costituisce 

il motore del suo vissuto. Nel momento in cui ha l’opportunità di riflettere ad 

alta voce, con la maturità che in questi casi è necessaria, Rimanelli scrive in 

Discorso con l’altro: 

«Spesso devo ricordare a me stesso che vivo in America, 
parlo inglese, scrivo i miei conti in inglese, persino saggi e 
libri in inglese, ma essenzialmente e soprattutto scrivo in 
italiano perché non posso negare a me stesso di essere 
possessore, con l’italiano, di una lingua del cuore, della 
cultura, della mia memoria»1. 

 
La dichiarazione che Rimanelli fa a conclusione di tutte le discussioni 

alimentate sul suo conto, è risolutiva. Rimanelli dichiara la sua appartenenza 

all’Italia e al panorama culturale e artistico italiano: a sostegno di tale tesi, vi 

sono le foltissime corrispondenze con gli amici, artisti e letterati italiani, che 

rivelano la tensione a scrivere e ritornare sempre in Italia per portare la sua 

penna e la sua voce a sostegno del Molise, per cantare l’amore di terra lontana, 

																																																													
 
1 Rimanelli G.-Cestari E. (2000), Discorso con l’altro: Salò, la guerra civile e l’Italia del 
dopoguerra, Milano, Mursia, p. 209.  
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per dare sollievo a quella freccia d’oro che porta nell’addome. Queste immagini 

riassumono il doppio taglio del sentimento che caratterizza l’appartenenza al 

Molise e la distanza da esso, sentimento fatto quindi di amore trobadorico e di 

lacerazione per uno stato d’innocenza che è andato perso per sempre.  

L’attività di docenza, di ricerca e di scrittura svolta presso Atenei 

americani di gran livello, arricchiscono vicendevolmente Rimanelli e i colleghi e 

intellettuali che incontra: Luigi Bonaffini, Joseph Tusiani, Luigi Fontanella, 

Romana Capeck-Habecovic, Antonio C. Vitti, Anthony J. Tamburri, Sante 

Matteo, Fred Gardaphé; è innegabile che il terreno fertile per ascolto e qualità di 

contributi e scambi culturali, l’America, rende la scrittura e la vena artistica 

rimanelliana particolarmente feconda e produttiva.  

Sheryl L. Postman registra un dato interessante:  
 

«Ci sono due cicli distinti nell’opera di Rimanelli: prima del 
1961, la sua vita letteraria in Italia; e dal 1961 in poi, 
l’America. Prima del 1961 Rimanelli ha pubblicato in Italia 
cinque libri: Tiro al piccione, Peccato originale, Biglietto di 
terza, Una posizione sociale e Il mestiere del furbo. Dal 
1961 in poi, vivendo in America, pubblica undici tra 
romanzi e raccolte di saggi o racconti, otto in italiano: 
Tragica America, Graffiti, Molise Molise, Detroit Blues, Il 
tempo nascosto fra le righe, Discorso con l’altro, Familia e 
Il viaggio; e tre romanzi in inglese: Benedetta in 
Guysterland, Accademia e The Three legged-One. Non è 
senza significato che le case editrici italiane abbiano 
pubblicato sette degli undici libri mentre gli altri quattro 
escono presso case editrici americane, e dei quattro libri, tre 
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sono in inglese. Dei sette libri pubblicati in Italia, cinque 
appartengono ad una casa editrice molisana, Cosmo Iannone 
e prima Marinelli, […]. In realtà, da quando Rimanelli ha 
pubblicato il libro Il mestiere del furbo, le case editrici 
italiane, l’hanno respinto e proscritto in quanto la diffusione 
della sua opera era contro l’establishment letterario italiano, 
e pertanto, solamente in Molise le case editrici erano 
disposte a stampare i suoi testi»2. 

  
Questa annotazione rende l’idea di quanto il legame con l’Italia rimanga 

forte, dell’appartenenza alla letteratura italiana delle sue pagine, dell’evidente 

meccanismo di selezione, non per forza qualitativa, che continua a operare in 

Italia e a cui A. G. Solari aveva accennato. Un tassello importante che in questa 

sede vale la pena approfondire riguarda il 1959, anno di pubblicazione de Il 

mestiere del furbo, da parte dell’editore Sugar, e i fatti che seguirono. Negli 

ultimi due anni Rimanelli, scrittore già noto allora per tre dei suoi romanzi, Tiro 

al piccione, Biglietto di terza e Peccato originale, aveva lavorato come 

giornalista per Lo Specchio, settimanale molto popolare che si occupava degli 

argomenti più vari, dalla politica, al costume, alla cultura. Rimanelli, incaricato 

di scrivere la rubrica Lettere e animato dall’intento critico, decide di utilizzare lo 

pseudonimo A. G. Solari. Rimanelli stesso, nell’articolo che appare su Lo 

Specchio il 6 dicembre 1959, fornisce dei ragguagli in merito all’avventura di 
																																																													
 
2 Postman S. L. (2018), Il gioco della campana tra ieri ed oggi: l’opera narrativa di Giose 
Rimanelli, in A. C. Vitti (a cura di), I due esiliati: Giuseppe De Santis e Giose Rimanelli, 
Metauro, 2018, pp. 199-200.  
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critico letterario. In quella data, la rubrica Lettere viene firmata da Giose 

Rimanelli che racconta e presenta la sua opera. In particolare, chiarisce le 

motivazioni della scelta dello pseudonimo, ovvero la libertà di cui, dietro a esso, 

poteva godere, la libertà di non essere avvicinato da insistenti editori e scrittori 

al fine di avere recensioni compiacenti, insomma la libertà di esercitare la critica 

letteraria nella sua essenza, senza edulcorare alcun valore che si presentava alla 

sua sensibilità. Questa dichiarazione è inversa a quanto invece veniva sostenuto 

dalla redazione de Lo Specchio nei trafiletti a margine degli articoli di alcune 

settimane precedenti. La redazione annunciava l’uscita di un volume dal titolo Il 

mestiere del furbo che raccoglieva i saggi critici comparsi negli ultimi due anni 

sul giornale a firma A. G. Solari. La redazione non perdeva occasione di 

dissociarsi da contenuti e modalità, sostenendo di non conoscere la reale mano 

che era dietro lo pseudonimo. Sembrerebbe che le parti siano solo strumentali 

l’una all’altra, ciascuna entità non facendo parte di un unico progetto. Su tale 

aspetto ci sarebbero alcune considerazioni da portare avanti: è mai possibile che 

una redazione non abbia una supervisione che avalli gli articoli che vengono 

mandati in stampa? Che non la abbia per i contenuti, potrebbe essere plausibile, 

ma almeno sembra necessario che si condivida l’etica di fondo, nonché che si 

conosca la persona fisica che agisce dietro lo pseudonimo. Queste domande 
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possono essere di taglio squisitamente personale e forse anche poco pertinente, 

ma si impongono per logica a margine di quanto letto. Inoltre, perché tanta 

precisazione e tanta distanza riguardo a una firma del tutto professionale e che 

non ha mai leso la vita privata o gli aspetti personali dei letterati chiamati in 

causa? Questi interrogativi potrebbero essere sciolti pensando a una trovata 

pubblicitaria, a un modo per accrescere la curiosità attorno a un evento nuovo, 

alimentarne il clima di mistero e dubbio che avrebbe contribuito alle vendite e 

alla notorietà. Gli articoli erano tuttavia già usciti e letti da ormai due anni, nulla 

di nuovo dunque, se non il malcontento che essi avevano provocato in certi 

ambienti, questo è evidente: il fastidio che solo l’onestà intellettuale può 

provocare in circoli viziati da vicendevoli compiacimenti. Anche questa è una 

considerazione a margine dello scandalo provocato: perché tanto scalpore per 

un’onesta critica letteraria, che paragona le pagine nostrane con gli umori e le 

tendenze europee, una critica di ampio respiro quindi, motivata da 

considerazioni logiche e oggettive, scevra da illazioni personali? Gli scrittori 

sarebbero stati dunque coinvolti in un dibattito aperto e costruttivo, invece si 

sentivano piccati, loro e i loro editori. Se è vero che A. G. Solari non risparmia i 

mostri sacri della letteratura è vero anche che i discorsi nei quali li include sono 

all’insegna della qualità, dell’oggettivo apporto che la letteratura riceve da 
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alcune pagine, senza escluderne altre. Si chiede, Solari, le ragioni delle 

selezioni, si interroga sul fine ultimo di salotti e premi letterari. Invece di essere 

percepito come un momento di riflessione sulle modalità del tempo, l’oggetto 

della critica risponde in modo poco dialettico, chiudendosi in un piglio risentito, 

quasi fosse un mondo indiscutibile e inattaccabile. Questo dovrebbe far pensare, 

al pari delle domande che sono state prima avanzate.  

Un’altra dichiarazione contenuta nell’articolo del 6 dicembre del ’59: 

Rimanelli ci tiene a precisare che gli articoli dal 3 maggio all’11 ottobre 1959 

non sono stati scritti da lui poiché si trovava in quel periodo in Canada e negli 

Stati Uniti, in visita alla sua famiglia di origine, poi, in uno stato di malattia che 

lo teneva lontano dal lavoro. Specifica inoltre di non conoscere l’autore o gli 

autori di tali articoli, salvo che per il pezzo dell’11 ottobre. In effetti, la 

precisazione è di valore: vi sono articoli che hanno scatenato l’ira di Mondadori, 

amico di Rimanelli, ed editore dei romanzi dello stesso fino ad allora pubblicati, 

che dopo aver letto le illazioni sull’ambiente milanese aveva messo addirittura 

una taglia sul vero autore degli articoli, scatenando una specie di caccia al 

misterioso A. G. Solari; l’articolo dell’11 ottobre poi, riguarda proprio 

Rimanelli. Il titolo: La congiura del silenzio. Si insinua che i romanzi dello 

scrittore non vengano letti a causa di un’antipatia editoriale nei suoi confronti; si 
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avanza l’idea che così facendo si stia condannando all’oblio e al silenzio critico 

una penna meritevole del nostro paese, in virtù di una cospirazione poco chiara, 

di poteri che agiscono secondo taciti accordi. Questo articolo suona un po’ come 

una profezia: che Rimanelli sia stato confinato al silenzio delle recensioni e 

dell’editoria dopo la vicenda de Il mestiere del furbo è un dato di fatto, che a 

priori consideriamo come importante e che è alla base di quella incertezza tra 

Italia e America che oggi ci troviamo a studiare e a ricercare. Ma che 

nell’ottobre del 1959 si percepisse già questa diffidenza nei confronti dello 

scrittore e del suo editore, allora Mondadori, sembra una conclusione piuttosto 

affrettata, che ci fosse addirittura una congiura, quindi un accordo di più parti 

sull’esclusione dai circuiti della carta stampata, sembra quasi un dipinto 

esageratamente grottesco per quella che era la situazione attuale, quanto mai 

realistico per cosa invece si sarebbe verificato successivamente. L’articolo in 

questione, dichiara Rimanelli, non è autofirmato, ma opera di un collega a lui 

noto, ma di cui tace il nome. Se da un lato possiamo apprezzare la discrezione 

professionale di Rimanelli, diversa è la posizione della testata giornalistica che 

dà in pasto le penne dei suoi collaboratori alle ire editoriali, curandosi soltanto di 

prendere le distanze da chi si è manifestato e non da chi ha creato inconvenienti 

e fraintendimenti ai professionisti.  
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La scelta di Rimanelli di firmare col suo nome l’articolo in cui annunciava 

l’uscita de Il mestiere del furbo è un atto di onestà intellettuale e professionale: 

scrivere le pagine di critica analizzando il valore stilistico ed espressivo delle 

opere, in un’ottica europea, arricchisce di una pagina importante i manuali di 

letteratura ancoràti sugli stereotipi di genere letterario, di purismo della lingua, 

di conformità morale. Pertanto, dichiararsi responsabile di una operazione simile 

non avrebbe dovuto scatenare reazioni così disfattiste. A sostegno della 

contraddizione esistente tra la redazione del settimanale e A. G. Solari, vi è un 

trafiletto in calce alla rubrica del 25 ottobre 1959, in cui si incalza l’editore 

Bompiani a chiedere la collaborazione del Nostro per la compilazione 

dell’Almanacco annuale, nome che sta a garanzia dell’onestà di giudizio, 

citando testualmente, ammesso che Bompiani ritenga giusto farne uso in tali 

circostanze3. Da un lato si prendono le distanze, dall’altro si fa vanto di avere 

all’attivo una mente indipendente e onesta, come forse poche nell’ambiente.  

Cosa accadde dopo? Le vicende biografiche di Rimanelli lo vedono 

impegnato dal 1960 in poi negli Stati Uniti come conferenziere alla Library of 

Congress e poi incaricato della docenza di letterature comparate nell’Ateneo di 

SUNY Albany. Negli Stati Uniti Rimanelli era già noto per la traduzione di Tiro 

																																																													
 
3 Lo Specchio, 25 ottobre 1959, p. 31.  
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al piccione – The day of the lion, a opera di Ben Johnson per Random House nel 

1954, quindi l’offerta della cattedra e l’invito a tenere un ciclo di conferenze 

venne spontaneo. Rimanelli guarda a Il mestiere del furbo, e alla parentesi 

giornalistica con Lo Specchio, come a una grande opportunità: aver dato una 

voce indipendente alla storia della letteratura e aver iniziato una nuova carriera, 

fortunatissima, negli Stati Uniti. Il 1959 è quindi un vero anno di svolta e non 

solo perché l’inguaribile ottimismo di Rimanelli vede il bicchiere mezzo pieno, 

ma perché segna una scelta di vita caratterizzante: l’indipendenza intellettuale e 

personale, il sogno americano contrapposto alla stratificazione europea. Quello 

che rimane da puntualizzare riguarda sempre la vicenda interna al giornale.  

Dopo il numero del 6 dicembre 1959, a mio avviso, conclusivo e 

risolutivo – la redazione prendeva ufficialmente le distanze e Rimanelli gettava 

la maschera – sorprendentemente, non solo la rubrica continua a occupare il suo 

spazio nella testata, ma anche la firma rimane la stessa. Il tenore degli articoli 

invece muta. Su Lo Specchio anche la pubblicità dice la verità, recita un 

riquadro accanto all’indice, ad apertura di tutti i numeri. Per quanto scherzoso 

sia, col senno di poi, tutto acquisisce una nota alterata, quasi torbida. L’indole 

satirica e critica del settimanale è palese, ma l’uso dello pseudonimo in questo 

caso anziché tutelare la libertà della penna, come aveva inteso Rimanelli 
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all’inizio, si è rivelato una prigione per lo stesso e un porto franco per gli altri 

che lo hanno usato negli anni a venire, forse anche per lo stesso giornale.  

A una lettura attenta si intende che gli articoli in cui si attaccano Moravia 

e Pasolini sul piano personale non possono appartenere allo spirito della critica 

letteraria, anzi risultano di stampo prettamente scandalistico. Un breve esempio 

su Moravia a cui sono dedicati i commenti più feroci. Da Il mestiere del furbo:  

«Ora il nostro giudizio sull’opera complessiva di Alberto 
Moravia, e proprio perché non intende fare concessioni di 
sorta, è necessariamente duro. Ma questo perché si sta 
parlando di uno scrittore alla fine del suo ciclo storico-
narrativo dal quale (pur lasciando sempre una porta aperta 
alla speranza) non c’è più da attendersi svolte imprevedibili 
e sensazionali rivelazioni. Questo perché non sappiamo fino 
a qual punto la stessa celebrità moraviana abbia giovato alla 
nostra giovane narrativa e al quadro generale che di questa è 
stato rappresentato all’estero. Tuttavia, sia pure in sede 
polemica, va riconosciuta a Moravia una popolarizzazione 
del nostro romanzo, e della nostra cultura, che senza la sua 
presenza avremmo stentatamente avuto: e ciò è importante 
poiché da essa, anche all’estero, potrà farsi luce un’indagine 
critica più tesa ad abbracciare la totalità di un panorama per 
ricavarne un giudizio che non sfugga ai compromessi della 
parzialità. Non cadiamo quindi in contraddizione 
affermando che, pur esistendo scrittori italiani migliori e 
forse più duraturi del Moravia, egli ha avuto un merito 
grandissimo: quello, appunto, di portarci all’estero e farci 
considerare con attenzione, pagando – spesso – anche per 
colpe che magari non gli appartengono. […] È dunque su di 
un piano di assoluto criticismo che noi siamo contro 
Moravia, perché da lui avremmo desiderato altro, meno 
mestiere e più verità, e perché infine Moravia, dal 
dopoguerra in poi, se da una parte ha rappresentato la parte 
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intelligente della nostra cultura e del nostro antifascismo, 
elevandosi sui mediocri e sui farraginosi, dall’altra è come 
se ci avesse un po’ traditi perché è spregiudicato e 
sostanzialmente minore di quanto avevamo immaginato e 
desiderato che fosse»4.  

 
Questo il tenore della critica rimanelliana. È utile in questa sede riportare 

anche stralci salienti degli articoli apparsi dopo il 1959 sempre su Moravia. In 

particolare quello dell’11 dicembre del 1960, ad un anno dalle dichiarazioni di 

Rimanelli. La rubrica Lettere titola: La parabola di Moravia. Partì 

dall’indifferenza per affogare nella noia. Dopo aver fatto una recensione che è 

più simile ad un riassunto, A. G. Solari-post-1959, conclude:  

«Il romanzo (La noia), per concludere, piuttosto confuso 
come tematica e come al solito cronachistico e grigiastro 
come condotta sintattica, non risolve alcun problema ideale, 
non serve all’accostamento di alcuna tesi che possa 
illuminare il lettore. Se non quella di porre in rilievo la 
presenza di una realtà che più che appartenere alle leggi 
della letteratura può riguardare più motivatamente gli 
interesse della patologia e i compiti della “Buoncostume”».  

 
Il 20 maggio del 1962, la rubrica titola: Il premio Formentor a Dacia 

Maraini. Un peccato senile di Alberto Moravia e stavolta gli attacchi sono 

personali. La vicenda riguarda l’assegnazione del premio Formentor, il capo 

della cui giuria era Moravia, al libro di Dacia Maraini L’età del malessere. 
																																																													
 
4 Rimanelli G. (1959), Il Mestiere del furbo, Milano, Sugar, edizione consultata (2017) 
Bordighera press, pp. 131-132.  
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Moravia aveva già scritto la prefazione a quella che si definisce nell’articolo 

come una bruttura letteraria, ovvero La vacanza, romanzo della stessa autrice; 

ora, assegnando il premio alla stessa, ha suscitato molta indignazione. Si insinua 

che la giuria internazionale non abbia nemmeno letto il romanzo e si sia piegata 

alle pressioni di Moravia, che comunque, ha proposto un’opera mediocre.  

«Ma per quanto crediamo, vedere avvilita fino a questo 
punto estremo la letteratura e l’arte, vederla in mani che la 
mercanteggiano come una moneta consunta e vile, ci 
indigna. E lo diciamo senza timore di compromettere 
posizioni».  

 
Non abbiamo difficoltà a crederlo, coperti dal silenzio come erano gli 

scrittori di Lettere!  

«Ci rivolgiamo ai critici, agli scrittori giovani, a quelli che, 
credono alla verità della poesia, alla verità dell’arte (scusate 
se vi sembriamo anacronistici) perché ci diano il conforto di 
una parola in questa rivolta contro le miserie della 
letteratura rilegata con tela da lenzuoli, perché scriviamo 
quello che davvero pensano, quello che i vecchi non dicono 
per stanchezza, per viltà, per comodo. Lei, illustre Emilio 
Cecchi, che è il patriarca della critica, che ha ancora animo e 
cuore per intendere, giustamente, il valore delle cose, se ha 
ancora un angolino libero sul quale germoglia la pianta 
sapida della verità, esca dal comodo conformismo e dica 
quello che pensa, lo dica pubblicamente. […] Per fortuna, 
questa volta, la nostra protesta non rischia di rimanere 
isolata. La reazione del pubblico alla conferenza stampa 
tenuta da Moravia sul Premio degli editori e sul Premio 
Formentor che si è svolta venerdì 11 alla libreria Einaudi, a 
Roma, è un primo sintomo incoraggiante. Gli attacchi che 
sono stati sferzati contro Moravia, relatore del Premio, da 
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parte degli scrittori, critici e pubblico, ci confermano che 
fortunatamente nessuno può andare oltre un certo limite 
nella pratica dell’impudenza. Moravia ha avuto quel che si 
meritava, almeno in parte, quando uno studente presente in 
sala gli ha gridato sul viso venduto; quando Vigorelli ha 
precisato che far tradurre in tredici lingue un libro come 
quello della signora Dacia Maraini significa svergognare la 
letteratura italiana; quando Cesare Cases, per conto di Carlo 
Levi – assente volontario – si è alzato per dichiarare che 
rifiuta ogni responsabilità per quanto è successo al 
Formentor. Moravia si è trovato in netta minoranza e posto 
in quella condizione dai suoi stessi compagni, ammiratori ed 
esegeti: è stato costretto quasi a confessare di non aver letto 
il libro della Maraini, al quale ha pur fatto la prefazione, 
che, ha avuto la sventatezza di aggiungere, gli fu chiesta 
dall’Editore Einaudi. Affermazione clamorosa, questa di 
Moravia, che conferma quel che tante volte noi abbiamo 
scritto; e in quelle occasioni siamo stati definiti 
scandalistici».  

 
Il riferimento allo scandalo dopo l’uscita de Il mestiere del furbo in questo 

caso non solo non è calzante, visto quanto evidenziato dopo il paragone e la 

ricostruzione fatti nel presente lavoro, ma corrobora solo una continuità di 

pensiero che si vuol fare intendere, invece non c’è, almeno nella persona fisica 

che sta dietro la firma. 

«Ci consola che la critica si sia ribellata alla tirannia di chi, 
come Moravia, ha voluto imporre sul piano della letteratura 
una figura come la Maraini, che ha ragione di esistere 
soltanto sul piano del fumettone pornografico, senza 
peraltro avere nemmeno le qualità necessarie per interessare 
il pubblico che consuma tale genere letterario».  
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Credo sia uno, se non il più velenoso e supponente, degli articoli usciti su 

Lo Specchio. Dopo il 1964 circa, la rubrica si è votata a semplici recensioni 

letterarie, dai toni accomodanti e più asettici. Quello che risulta evidente è come 

non vi si trovi un accenno al cambio di passo, ma anzi si insista nel dare 

continuità nel tempo alla rubrica, quasi a voler avvalorare con l’esperienza 

quanto si scrive. Ancora sul numero del 19 febbraio 1961:  

«Fin dall’inizio si è promesso di occuparci di opere 
letterarie più in vista anche per scandali. Senza demolire o 
osannare il valore artistico».  

 
Chi scrive ha memoria corta o una volontà precisa che diverge da quella 

mostrata ne Il mestiere del furbo, dove ricordiamo chiaramente la fede 

rimanelliana nel dare una lettura critica e non scandalistica del panorama 

letterario.  

Ultimo cenno doveroso sui Premi. È noto come le cerimonie premianti e 

le onorificenze letterarie siano state da sempre oggetto di chiacchiera e che su 

tutti, il premio Strega, che ancora oggi ha un’allure che lo circonda che supera 

di gran lunga gli altri premi esistenti sul territorio nazionale, sia da sempre sotto 

osservazione per presunti o reali interessi editoriali, un gioco di specchi che 

rimanda potere, fama e qualità tra le parti coinvolte. Un capitolo de Il mestiere 

del furbo è dedicato ai Premi, alla storia e ai retroscena, ovvero a come abbiano 
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coinciso i salotti aristocratici, o presunti tali, con la nascita di alcuni circoli di 

accoliti destinati a diventare potentissimi nella gestione della immagine pubblica 

degli scrittori. La storia del premio Strega è una di queste, forse la più 

affascinante per via dei suoi padrini, i coniugi Bellonci e Alberto Guidi a capo 

dell’azienda produttrice del liquore Strega. Rimanelli-Solari fa una cronaca 

interessante perché muove dai rapporti personali, dal fascino che Maria Bellonci 

ed Elsa De Giorgi, donna bellissima che amava intrattenere e intrattenersi con il 

circolo degli intellettuali per motivi lontani dalla cultura, conferivano all’evento; 

le riunioni, la votazione e la scelta del vincitore, tutto gestito con rigore 

mondano e affabilità dai padroni di casa. Se si vuole insinuare che il premio 

Strega sia un’occasione più mondana che letteraria, mi sembra che se ne 

forniscano le motivazioni: gli Amici della Domenica, lo sponsor, i salotti, tutto 

fa pensare al divertissement più che a una manifestazione critico-letteraria. Che 

poi dalla vincita e dalla presentazione dei libri in questo ambiente risulti 

tutt’oggi un considerevole giro di interessi, anche economici e pubblicitari, 

questo non può essere una colpa, o per lo meno, allora non lo era affatto, visto 

che a esprimersi non erano esclusivamente degli intellettuali. Nei numeri de Lo 

Specchio successivi al 1959, l’evento della premiazione presso il Ninfeo di Villa 

Giulia viene sempre preso di mira, costellandone la cronaca con dettagli di 
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pettegolezzi, insinuando motivazioni e retro-pensieri sulle assenze, sugli 

accompagnatori, sulle vittorie e sulle esclusioni.  

Diverso è l’atteggiamento per il premio Viareggio, che Rimanelli-Solari 

reputa più letterariamente affidabile, nel senso che, essendo la giuria composta 

da Leonida Repaci, Carlo Salsa, e Alberto Colantuoni, i giudizi sono espressi da 

addetti ai lavori. Nel corso degli anni ’60, il premio Viareggio fu fortemente 

criticato sulle pagine de Lo Specchio segnando così un ennesimo cambio di rotta 

e gusti, privo di ogni logica motivata.  

Gli elementi per porsi delle domande, a questo punto, sono in numero 

sufficiente. Per prima cosa, curiosità spinge a voler sapere chi mai, così addentro 

ai giochi di potere del circuito letterario ed editoriale, avesse tanto astio nei 

confronti di scrittori tra i più in vista di quegli anni. L’intento non è chiaro a sua 

volta: che queste chiacchiere stampate non abbiano nuociuto alla fama e al 

valore dei due letterati questo è fuor di dubbio, ma nemmeno hanno aggiunto 

alcun merito, quando invece le pagine de Il mestiere del furbo rappresentano una 

voce in controcanto critico, anche successivamente confermato dalle 

rivalutazioni di alcuni autori, uno su tutti Federigo Tozzi, pagine che 

costituiscono un punto di discussione nuovo sulla letteratura e sui canoni di 

innovazione e valore letterario.  
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Ancora una volta: chi e perché ha scelto di prendere di mira il mondo 

delle lettere in modo così gratuito e di poco interesse? Rimane il fatto che la 

differenza sta in ciò che si ritiene sia realmente accaduto e non in quello che 

realmente è accaduto: oggi, di coloro che firmavano gli articoli su Lo Specchio, 

benché dotati di un’età e di un’autorevolezza professionale che li pone in 

posizioni di tutto rispetto, dopo essere stati contattati, nessuno ha accettato di 

spendere due parole su quegli anni e sulla loro esperienza giornalistica. Questa 

reazione non aiuta a chiarire le domande che si rincorrono in questo lavoro, ma 

forse lascia intendere che la deontologia del mestiere sia stata violata 

deliberatamente, comandata da altre linee politiche. La questione resta così 

cristallizzata, con il solo vantaggio di aver potuto operare un paragone di stile 

che fuga i dubbi sull’opera di Rimanelli.  

La profezia de La congiura del silenzio dell’articolo dell’11 ottobre 1959 

si è parzialmente avverata, almeno per alcuni ambienti, quelli più commerciali, 

fino alla ristampa per conto di Einaudi di Tiro al piccione nel 1991 con 

un’introduzione di Sebastiano Martelli. Ancora oggi le notizie sui manuali 

ufficiali riguardo a Rimanelli sono poche e spesso imprecise.  

Il posto di Rimanelli non è mai stato inquadrabile dentro schemi fissi o 

classificazioni di genere, forse per la natura stessa della sua opera e della sua 
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indole. Le sue pagine restituiscono il soffio vitale e parlano al lettore con il 

ritmo della vita, quindi sono sempre in movimento, sempre in fuga da significati 

ultimi e definitivi.  

Lo stesso fascino della parola che Rimanelli subisce, agisce nella sua 

scrittura sin dai primi romanzi, per poi divenire un momento di sperimentazione 

estremo negli ultimi lavori. Il problema dell’appartenenza sotto il profilo 

dell’analisi linguistica, in particolare, consente di ritenere che l’uso del code 

switching è una cifra stilistica che rafforza il rimando al nucleo inossidabile 

della lingua italiana e quindi dell’identità.  

In queste pagine, quindi, per rispondere alla domanda sollevata nel titolo, 

la questione della penna è stata chiarita, portando a una medesima conclusione, 

ovvero alla considerazione di Rimanelli come italiano. Ma si è fatto un passo in 

avanti, facendo luce, pur senza diradare del tutto le ombre lunghe del silenzio e 

del dubbio, sui fatti del 1959. 

Probabilmente è questo il senso ultimo che sarebbe venuto fuori dalla 

carriera rimanelliana, anche senza il pegno pagato per A. G. Solari: la fuga, che 

è la caratteristica che si ritrova in molti personaggi, fino a diventare uno dei temi 

della narrativa rimanelliana, è un elemento che viene ampiamente declinato e 

coniugato. Sfuggevole, come tutto ciò che è parte del mondo umano: la 
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chiarezza abbaglia, pertanto noi, condannati a non comprendere tutto fino in 

fondo, siamo fatti di qualcosa che ci sfugge, che è per questo umano; mutevole, 

come il code switching che si innesta armoniosamente nelle pagine, come il 

linguaggio mai al riparo da inganni. Rimanelli si presta a molte letture e non ne 

teme nessuna: l’evidenza della sua autenticità è garanzia di quanto è scritto.  

 

 


