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TANTE MASCHERE E POCHI VOLTI.
CHI HA SCRITTO QUEGLI ARTICOLI?
LOTS OF MASKS, NOT MANY CHARACTERS.
WHO WROTE THOSE ARTICLES?

SINTESI. Un giornalista confessa di scrivere dietro lo pseudonimo A. G. Solari
ma la testata per cui scrive lo disconosce. Gli articoli vengono raggruppati in
un’unica opera critica, Il mestiere del furbo. E il 1960 e Rimanelli avvia la sua
carriera accademica negli Stati Uniti ma viene dimenticato, quasi estromesso dai
grandi circuiti editoriali e letterari italiani. La rubrica pietra di scandalo continua
a essere ospitata sulle pagine de Lo Specchio a firma dello stesso pseudonimo,
con contenuti ben diversi. Chi firma la rubrica Lettere dopo il 1960? Rimanelli
non ¢ stato dimenticato.

PAROLE-CHIAVE: Rimanelli. Letteratura italiana. Critica letteraria.

ABSTRACT. A journalist confesses of having signed with the pseudonym A. G.
Solari a column for a couple of years but the journal he wrote for denies him.
The articles are collected in a critical book, Il mestiere del furbo. It is 1960 and
Rimanelli starts his academical career in the United States, but he is forgotten,
almost excluded, by the most important Italian editing and literary circles. The
bad example column keeps on being edited on Lo Specchio, signed by the same
pseudonym, but with great different contents. Who signs Lettere column after
1960? Rimanelli has not been forgotten.

KEYWORDS: Rimanelli. Italian literature. Literary critics.

Questo saggio arriva quasi 60 anni dopo 1 fatti accaduti e per questo
potrebbe sembrare anacronistico e di poco interesse. Al contrario, si ¢ ritenuta di

particolare fascino la motivazione nel proporlo, considerando la natura di cio

76



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 20, gennaio-marzo 2019

che si ¢ casualmente rilevato negli scavi d’archivio e delle conclusioni che ne
sono scaturite. E indubbio come il 1959 e I’uscita della raccolta di saggi I/
mestiere del furbo abbiano dato I’avvio alla cifra doppia, italiana e americana,
che ha provocato tanta confusione nel tempo, in merito all’appartenenza
geografica di questo scrittore.

Ormai 10 anni fa, lessi distrattamente un trafiletto su una pagina online
dedicata alla letteratura della diaspora, dove si menzionava Giose Rimanelli
come uno scrittore dalla difficile definizione di appartenenza: Americano che
scrive in 1taliano? Italo-americano? Il caso, che si diceva controverso, non dava
seguito a nessuna ricerca letteraria, stilistica o linguistica. Era soltanto
menzionato, appunto. Dalla curiosita quindi parti la mia ricerca, e la domanda
fu, per lungo tempo, sempre questa: Rimanelli ¢ uno scrittore italiano o
americano?

Il grande successo avuto negli Stati Uniti e 1 riconoscimenti a pieno titolo
in seno alla comunita letteraria americana, non solo per la sua attivita
accademica ma anche per I’American Book Award vinto con il romanzo scritto
in lingua inglese Benedetta in Guysterland, non adombrano il valore dei suoi
numerosi romanzi e poesie in lingua italiana. Rimanelli dagli Stati Uniti, luogo

che sente evidentemente piu vicino alla sua indole indipendente e vagabonda,
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luogo dove ha scelto anche di vivere con sua moglie Sheryl Lynn Postman, non
perde occasione, nel tempo, per gettare un amo, per tessere un filo verso 1’Italia,
verso il suo Molise. Il connubio tra I’opportunita che ha negli Stati Uniti e il suo
particolare sentire italiano, evidentemente, crea una mistura originale per la sua
penna, nonché una forza attrattiva che lo rende una voce unica, e che costituisce
il motore del suo vissuto. Nel momento in cui ha I’opportunita di riflettere ad
alta voce, con la maturita che in questi casi ¢ necessaria, Rimanelli scrive in
Discorso con [’altro:

«Spesso devo ricordare a me stesso che vivo in America,

parlo inglese, scrivo 1 miei conti in inglese, persino saggi e

libri in inglese, ma essenzialmente e soprattutto scrivo in

italiano perché non posso negare a me stesso di essere

possessore, con I’italiano, di una lingua del cuore, della

. 1

cultura, della mia memoriay .

La dichiarazione che Rimanelli fa a conclusione di tutte le discussioni
alimentate sul suo conto, ¢ risolutiva. Rimanelli dichiara la sua appartenenza
all’Italia e al panorama culturale e artistico italiano: a sostegno di tale tesi, vi
sono le foltissime corrispondenze con gli amici, artisti e letterati italiani, che

rivelano la tensione a scrivere e ritornare sempre in Italia per portare la sua

penna e la sua voce a sostegno del Molise, per cantare 1’amore di terra lontana,

! Rimanelli G.-Cestari E. (2000), Discorso con l'altro: Salo, la guerra civile e I'Italia del
dopoguerra, Milano, Mursia, p. 209.
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per dare sollievo a quella freccia d’oro che porta nell’addome. Queste immagini
riassumono 1l doppio taglio del sentimento che caratterizza 1’appartenenza al
Molise e la distanza da esso, sentimento fatto quindi di amore trobadorico e di
lacerazione per uno stato d’innocenza che ¢ andato perso per sempre.

L’attivita di docenza, di ricerca e di scrittura svolta presso Atenei
americani di gran livello, arricchiscono vicendevolmente Rimanelli e 1 colleghi e
intellettuali che incontra: Luigi Bonaffini, Joseph Tusiani, Luigi Fontanella,
Romana Capeck-Habecovic, Antonio C. Vitti, Anthony J. Tamburri, Sante
Matteo, Fred Gardaphé; ¢ innegabile che il terreno fertile per ascolto e qualita di
contributi ¢ scambi culturali, I’America, rende la scrittura e la vena artistica
rimanelliana particolarmente feconda e produttiva.

Sheryl L. Postman registra un dato interessante:

«Ci sono due cicli distinti nell’opera di Rimanelli: prima del
1961, la sua vita letteraria in Italia; e dal 1961 in poi,
I’ America. Prima del 1961 Rimanelli ha pubblicato in Italia
cinque libri: Tiro al piccione, Peccato originale, Biglietto di
terza, Una posizione sociale e Il mestiere del furbo. Dal
1961 in poi, vivendo in America, pubblica undici tra
romanzi e raccolte di saggi o racconti, otto in italiano:
Tragica America, Graffiti, Molise Molise, Detroit Blues, 1l
tempo nascosto fra le righe, Discorso con [’altro, Familia e
Il viaggio; e tre romanzi in inglese: Benedetta in
Guysterland, Accademia e The Three legged-One. Non ¢
senza significato che le case editrici italiane abbiano

pubblicato sette degli undici libri mentre gli altri quattro
escono presso case editrici americane, € dei quattro libri, tre
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sono in inglese. Dei sette libri pubblicati in Italia, cinque
appartengono ad una casa editrice molisana, Cosmo lannone
e prima Marinelli, [...]. In realta, da quando Rimanelli ha
pubblicato il libro I/ mestiere del furbo, le case editrici
italiane, I’hanno respinto e proscritto in quanto la diffusione
della sua opera era contro 1’establishment letterario italiano,
e pertanto, solamente in Molise le case editrici erano
disposte a stampare i suoi testi»”.

Questa annotazione rende I’idea di quanto il legame con I’Italia rimanga
forte, dell’appartenenza alla letteratura italiana delle sue pagine, dell’evidente
meccanismo di selezione, non per forza qualitativa, che continua a operare in
Italia e a cui A. G. Solari aveva accennato. Un tassello importante che in questa
sede vale la pena approfondire riguarda il 1959, anno di pubblicazione de 1/
mestiere del furbo, da parte dell’editore Sugar, e 1 fatti che seguirono. Negli
ultimi due anni Rimanelli, scrittore gia noto allora per tre dei suoi romanzi, 7iro
al piccione, Biglietto di terza e Peccato originale, aveva lavorato come
giornalista per Lo Specchio, settimanale molto popolare che si occupava degli
argomenti piu vari, dalla politica, al costume, alla cultura. Rimanelli, incaricato
di scrivere la rubrica Lettere e animato dall’intento critico, decide d1 utilizzare lo

pseudonimo A. G. Solari. Rimanelli stesso, nell’articolo che appare su Lo

Specchio i1l 6 dicembre 1959, fornisce dei ragguagli in merito all’avventura di

? Postman S. L. (2018), 1l gioco della campana tra ieri ed oggi: I'opera narrativa di Giose
Rimanelli, in A. C. Vitti (a cura di), [ due esiliati: Giuseppe De Santis e Giose Rimanelli,
Metauro, 2018, pp. 199-200.
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critico letterario. In quella data, la rubrica Letfere viene firmata da Giose
Rimanelli che racconta e presenta la sua opera. In particolare, chiarisce le
motivazioni della scelta dello pseudonimo, ovvero la liberta di cui, dietro a esso,
poteva godere, la liberta di non essere avvicinato da insistenti editori e scrittori
al fine di avere recensioni compiacenti, insomma la liberta di esercitare la critica
letteraria nella sua essenza, senza edulcorare alcun valore che si presentava alla
sua sensibilita. Questa dichiarazione ¢ inversa a quanto invece veniva sostenuto
dalla redazione de Lo Specchio nei trafiletti a margine degli articoli di alcune
settimane precedenti. La redazione annunciava I’uscita di un volume dal titolo 7/
mestiere del furbo che raccoglieva 1 saggi critici comparsi negli ultimi due anni
sul giornale a firma A. G. Solari. La redazione non perdeva occasione di
dissociarsi da contenuti e modalita, sostenendo di non conoscere la reale mano
che era dietro lo pseudonimo. Sembrerebbe che le parti siano solo strumentali
I’una all’altra, ciascuna entita non facendo parte di un unico progetto. Su tale
aspetto ci sarebbero alcune considerazioni da portare avanti: ¢ mai possibile che
una redazione non abbia una supervisione che avalli gli articoli che vengono
mandati in stampa? Che non la abbia per 1 contenuti, potrebbe essere plausibile,
ma almeno sembra necessario che si condivida 1’etica di fondo, nonché che si

conosca la persona fisica che agisce dietro lo pseudonimo. Queste domande
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possono essere di taglio squisitamente personale e forse anche poco pertinente,
ma si impongono per logica a margine di quanto letto. Inoltre, perché tanta
precisazione e tanta distanza riguardo a una firma del tutto professionale e che
non ha mai leso la vita privata o gli aspetti personali dei letterati chiamati in
causa? Questi interrogativi potrebbero essere sciolti pensando a una trovata
pubblicitaria, a un modo per accrescere la curiosita attorno a un evento nuovo,
alimentarne il clima di mistero e dubbio che avrebbe contribuito alle vendite e
alla notorieta. Gli articoli erano tuttavia gia usciti e letti da ormai due anni, nulla
di nuovo dunque, se non il malcontento che essi avevano provocato in certi
ambienti, questo ¢ evidente: il fastidio che solo I’onesta intellettuale puo
provocare in circoli viziati da vicendevoli compiacimenti. Anche questa ¢ una
considerazione a margine dello scandalo provocato: perché tanto scalpore per
un’onesta critica letteraria, che paragona le pagine nostrane con gli umori e le
tendenze europee, una critica di ampio respiro quindi, motivata da
considerazioni logiche e oggettive, scevra da illazioni personali? Gli scrittori
sarebbero stati dunque coinvolti in un dibattito aperto e costruttivo, invece si
sentivano piccati, loro e 1 loro editori. Se ¢ vero che A. G. Solari non risparmia 1
mostri sacri della letteratura ¢ vero anche che 1 discorsi nei quali li include sono

all’insegna della qualita, dell’oggettivo apporto che la letteratura riceve da
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alcune pagine, senza escluderne altre. Si chiede, Solari, le ragioni delle
selezioni, si interroga sul fine ultimo di salotti e premi letterari. Invece di essere
percepito come un momento di riflessione sulle modalita del tempo, I’oggetto
della critica risponde in modo poco dialettico, chiudendosi in un piglio risentito,
quasi fosse un mondo indiscutibile e inattaccabile. Questo dovrebbe far pensare,
al pari delle domande che sono state prima avanzate.

Un’altra dichiarazione contenuta nell’articolo del 6 dicembre del ’59:
Rimanelli ci tiene a precisare che gli articoli dal 3 maggio all’l1 ottobre 1959
non sono stati scritti da lui poiché si trovava in quel periodo in Canada e negli
Stati Uniti, in visita alla sua famiglia di origine, poi, in uno stato di malattia che
lo teneva lontano dal lavoro. Specifica inoltre di non conoscere 1’autore o gli
autori di tali articoli, salvo che per il pezzo dell’1l ottobre. In effetti, la
precisazione ¢ di valore: vi sono articoli che hanno scatenato 1’ira di Mondadori,
amico di Rimanelli, ed editore dei romanzi dello stesso fino ad allora pubblicati,
che dopo aver letto le illazioni sull’ambiente milanese aveva messo addirittura
una taglia sul vero autore degli articoli, scatenando una specie di caccia al
misterioso A. G. Solari; D’articolo dell’11 ottobre poi, riguarda proprio
Rimanelli. Il titolo: La congiura del silenzio. Si insinua che 1 romanzi dello

scrittore non vengano letti a causa di un’antipatia editoriale nei suoi confronti; si
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avanza I’idea che cosi facendo si stia condannando all’oblio e al silenzio critico
una penna meritevole del nostro paese, in virtu di una cospirazione poco chiara,
di poteri che agiscono secondo taciti accordi. Questo articolo suona un po’ come
una profezia: che Rimanelli sia stato confinato al silenzio delle recensioni e
dell’editoria dopo la vicenda de Il mestiere del furbo ¢ un dato di fatto, che a
priori consideriamo come importante ¢ che ¢ alla base di quella incertezza tra
Italia e America che oggi ci troviamo a studiare e a ricercare. Ma che
nell’ottobre del 1959 si percepisse gia questa diffidenza nei confronti dello
scrittore e del suo editore, allora Mondadori, sembra una conclusione piuttosto
affrettata, che ci fosse addirittura una congiura, quindi un accordo di piu parti
sull’esclusione dai circuiti della carta stampata, sembra quasi un dipinto
esageratamente grottesco per quella che era la situazione attuale, quanto mai
realistico per cosa invece si sarebbe verificato successivamente. L’articolo in
questione, dichiara Rimanelli, non ¢ autofirmato, ma opera di un collega a lui
noto, ma di cui tace il nome. Se da un lato possiamo apprezzare la discrezione
professionale di Rimanelli, diversa ¢ la posizione della testata giornalistica che
da in pasto le penne dei suoi collaboratori alle ire editoriali, curandosi soltanto di
prendere le distanze da chi si ¢ manifestato e non da chi ha creato inconvenienti

e fraintendimenti ai professionisti.
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La scelta di Rimanelli di firmare col suo nome 1’articolo in cui annunciava
I’uscita de Il mestiere del furbo ¢ un atto di onesta intellettuale e professionale:
scrivere le pagine di critica analizzando 1l valore stilistico ed espressivo delle
opere, in un’ottica europea, arricchisce di una pagina importante i manuali di
letteratura ancorati sugli stereotipi di genere letterario, di purismo della lingua,
di conformita morale. Pertanto, dichiararsi responsabile di una operazione simile
non avrebbe dovuto scatenare reazioni cosi disfattiste. A sostegno della
contraddizione esistente tra la redazione del settimanale e A. G. Solari, vi € un
trafiletto in calce alla rubrica del 25 ottobre 1959, in cui si incalza 1’editore
Bompiani a chiedere la collaborazione del Nostro per la compilazione
dell’Almanacco annuale, nome che sta a garanzia dell’onesta di giudizio,
citando testualmente, ammesso che Bompiani ritenga giusto farne uso in tali
circostanze’. Da un lato si prendono le distanze, dall’altro si fa vanto di avere
all’attivo una mente indipendente e onesta, come forse poche nell’ambiente.

Cosa accadde dopo? Le vicende biografiche di Rimanelli lo vedono
impegnato dal 1960 in poi negli Stati Uniti come conferenziere alla Library of
Congress e poi incaricato della docenza di letterature comparate nell’ Ateneo di

SUNY Albany. Negli Stati Uniti Rimanelli era gia noto per la traduzione di Tiro

* Lo Specchio, 25 ottobre 1959, p. 31.
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al piccione — The day of the lion, a opera di Ben Johnson per Random House nel
1954, quindi Dofferta della cattedra e 1’invito a tenere un ciclo di conferenze
venne spontaneo. Rimanelli guarda a I/ mestiere del furbo, e alla parentesi
giornalistica con Lo Specchio, come a una grande opportunita: aver dato una
voce indipendente alla storia della letteratura e aver iniziato una nuova carriera,
fortunatissima, negli Stati Uniti. Il 1959 € quindi un vero anno di svolta e non
solo perché I’inguaribile ottimismo di Rimanelli vede il bicchiere mezzo pieno,
ma perché segna una scelta di vita caratterizzante: I’indipendenza intellettuale e
personale, il sogno americano contrapposto alla stratificazione europea. Quello
che rimane da puntualizzare riguarda sempre la vicenda interna al giornale.
Dopo il numero del 6 dicembre 1959, a mio avviso, conclusivo e
risolutivo — la redazione prendeva ufficialmente le distanze e Rimanelli gettava
la maschera — sorprendentemente, non solo la rubrica continua a occupare il suo
spazio nella testata, ma anche la firma rimane la stessa. Il tenore degli articoli
invece muta. Su Lo Specchio anche la pubblicita dice la verita, recita un
riquadro accanto all’indice, ad apertura di tutti 1 numeri. Per quanto scherzoso
sia, col senno di poi, tutto acquisisce una nota alterata, quasi torbida. L’indole
satirica e critica del settimanale ¢ palese, ma 1’uso dello pseudonimo in questo

caso anziché tutelare la liberta della penna, come aveva inteso Rimanelli
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all’inizio, si € rivelato una prigione per lo stesso e un porto franco per gli altri
che lo hanno usato negli anni a venire, forse anche per lo stesso giornale.

A una lettura attenta si intende che gli articoli in cui si attaccano Moravia
e Pasolini sul piano personale non possono appartenere allo spirito della critica
letteraria, anzi risultano di stampo prettamente scandalistico. Un breve esempio
su Moravia a cui sono dedicati 1 commenti piu feroci. Da Il mestiere del furbo:

«Ora 1l nostro giudizio sull’opera complessiva di Alberto
Moravia, e proprio perché non intende fare concessioni di
sorta, ¢ necessariamente duro. Ma questo perché si sta
parlando di uno scrittore alla fine del suo ciclo storico-
narrativo dal quale (pur lasciando sempre una porta aperta
alla speranza) non c’¢ piu da attendersi svolte imprevedibili
e sensazionali rivelazioni. Questo perché non sappiamo fino
a qual punto la stessa celebrita moraviana abbia giovato alla
nostra giovane narrativa e al quadro generale che di questa ¢
stato rappresentato all’estero. Tuttavia, sia pure in sede
polemica, va riconosciuta a Moravia una popolarizzazione
del nostro romanzo, e della nostra cultura, che senza la sua
presenza avremmo stentatamente avuto: e cid ¢ importante
poiché da essa, anche all’estero, potra farsi luce un’indagine
critica piu tesa ad abbracciare la totalita di un panorama per
ricavarne un giudizio che non sfugga ai compromessi della
parzialita. Non cadiamo quindi in contraddizione
affermando che, pur esistendo scrittori italiani migliori e
forse piu duraturi del Moravia, egli ha avuto un merito
grandissimo: quello, appunto, di portarci all’estero e farci
considerare con attenzione, pagando — spesso — anche per
colpe che magari non gli appartengono. [...] E dunque su di
un piano di assoluto criticismo che noi siamo contro
Moravia, perché da lui avremmo desiderato altro, meno
mestiere e piu veritd, e perché infine Moravia, dal
dopoguerra in poi, se da una parte ha rappresentato la parte
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intelligente della nostra cultura e del nostro antifascismo,
elevandosi sui mediocri e sui farraginosi, dall’altra € come
se ci avesse un po’ traditi perché¢ ¢ spregiudicato e
sostanzialmente minore di quanto avevamo immaginato e
desiderato che fosse»".

Questo il tenore della critica rimanelliana. E utile in questa sede riportare
anche stralci salienti degli articoli apparsi dopo il 1959 sempre su Moravia. In
particolare quello dell’11 dicembre del 1960, ad un anno dalle dichiarazioni di
Rimanelli. La rubrica Lettere titola: La parabola di Moravia. Parti
dall’indifferenza per affogare nella noia. Dopo aver fatto una recensione che ¢
piu simile ad un riassunto, A. G. Solari-post-1959, conclude:

«Il romanzo (La noia), per concludere, piuttosto confuso
come tematica e come al solito cronachistico e grigiastro
come condotta sintattica, non risolve alcun problema ideale,
non serve all’accostamento di alcuna tesi che possa
illuminare il lettore. Se non quella di porre in rilievo la
presenza di una realta che piu che appartenere alle leggi
della letteratura pud riguardare piu motivatamente gli
interesse della patologia e i compiti della “Buoncostume”.

Il1 20 maggio del 1962, la rubrica titola: Il premio Formentor a Dacia
Maraini. Un peccato senile di Alberto Moravia e stavolta gli attacchi sono

personali. La vicenda riguarda ’assegnazione del premio Formentor, il capo

della cui giuria era Moravia, al libro di Dacia Maraini L’eta del malessere.

* Rimanelli G. (1959), Il Mestiere del furbo, Milano, Sugar, edizione consultata (2017)
Bordighera press, pp. 131-132.
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Moravia aveva gia scritto la prefazione a quella che si definisce nell’articolo
come una bruttura letteraria, ovvero La vacanza, romanzo della stessa autrice;
ora, assegnando il premio alla stessa, ha suscitato molta indignazione. Si insinua
che la giuria internazionale non abbia nemmeno letto il romanzo e si sia piegata
alle pressioni di Moravia, che comunque, ha proposto un’opera mediocre.

«Ma per quanto crediamo, vedere avvilita fino a questo
punto estremo la letteratura e 1’arte, vederla in mani che la
mercanteggiano come una moneta consunta e vile, ci
indigna. E lo diciamo senza timore di compromettere
posizioni».

Non abbiamo difficolta a crederlo, coperti dal silenzio come erano gli
scrittori di Lettere!

«Ci1 rivolgiamo ai critici, agli scrittori giovani, a quelli che,
credono alla verita della poesia, alla verita dell’arte (scusate
se vi sembriamo anacronistici) perché ci diano il conforto di
una parola in questa rivolta contro le miserie della
letteratura rilegata con tela da lenzuoli, perché scriviamo
quello che davvero pensano, quello che 1 vecchi non dicono
per stanchezza, per vilta, per comodo. Lei, illustre Emilio
Cecchi, che ¢ il patriarca della critica, che ha ancora animo e
cuore per intendere, giustamente, il valore delle cose, se ha
ancora un angolino libero sul quale germoglia la pianta
sapida della verita, esca dal comodo conformismo e dica
quello che pensa, lo dica pubblicamente. [...] Per fortuna,
questa volta, la nostra protesta non rischia di rimanere
1solata. La reazione del pubblico alla conferenza stampa
tenuta da Moravia sul Premio degli editori e sul Premio
Formentor che si ¢ svolta venerdi 11 alla libreria Einaudi, a
Roma, ¢ un primo sintomo incoraggiante. Gli attacchi che
sono stati sferzati contro Moravia, relatore del Premio, da
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parte degli scrittori, critici e pubblico, ci confermano che
fortunatamente nessuno puo andare oltre un certo limite
nella pratica dell’impudenza. Moravia ha avuto quel che si
meritava, almeno in parte, quando uno studente presente in
sala gli ha gridato sul viso venduto; quando Vigorelli ha
precisato che far tradurre in tredici lingue un libro come
quello della signora Dacia Maraini significa svergognare la
letteratura italiana; quando Cesare Cases, per conto di Carlo
Levi — assente volontario — si ¢ alzato per dichiarare che
rifiuta ogni responsabilita per quanto ¢ successo al
Formentor. Moravia si € trovato in netta minoranza e posto
in quella condizione dai suoi stessi compagni, ammiratori ed
esegeti: € stato costretto quasi a confessare di non aver letto
il libro della Maraini, al quale ha pur fatto la prefazione,
che, ha avuto la sventatezza di aggiungere, gli fu chiesta
dall’Editore Einaudi. Affermazione clamorosa, questa di
Moravia, che conferma quel che tante volte noi abbiamo
scritto; e 1in quelle occasioni siamo stati definiti
scandalistici».

Il riferimento allo scandalo dopo 1’uscita de I/ mestiere del furbo in questo
caso non solo non ¢ calzante, visto quanto evidenziato dopo il paragone e la
ricostruzione fatti nel presente lavoro, ma corrobora solo una continuita di
pensiero che si vuol fare intendere, invece non c¢’¢, almeno nella persona fisica
che sta dietro la firma.

«Ci1 consola che la critica si sia ribellata alla tirannia di chi,
come Moravia, ha voluto imporre sul piano della letteratura
una figura come la Maraini, che ha ragione di esistere
soltanto sul piano del fumettone pornografico, senza

peraltro avere nemmeno le qualita necessarie per interessare
il pubblico che consuma tale genere letterario».
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Credo sia uno, se non il piu velenoso e supponente, degli articoli usciti su
Lo Specchio. Dopo il 1964 circa, la rubrica si ¢ votata a semplici recensioni
letterarie, dai toni accomodanti e piu asettici. Quello che risulta evidente ¢ come
non vi si trovi un accenno al cambio di passo, ma anzi si insista nel dare
continuita nel tempo alla rubrica, quasi a voler avvalorare con 1’esperienza
quanto si scrive. Ancora sul numero del 19 febbraio 1961:

«Fin dall’inizio si ¢ promesso di occuparci di opere
letterarie piu in vista anche per scandali. Senza demolire o
osannare il valore artistico».

Chi scrive ha memoria corta o una volonta precisa che diverge da quella
mostrata ne [/ mestiere del furbo, dove ricordiamo chiaramente la fede
rimanelliana nel dare una lettura critica e non scandalistica del panorama
letterario.

Ultimo cenno doveroso sui Premi. E noto come le cerimonie premianti e
le onorificenze letterarie siano state da sempre oggetto di chiacchiera e che su
tutti, il premio Strega, che ancora oggi ha un’allure che lo circonda che supera
di gran lunga gli altri premi esistenti sul territorio nazionale, sia da sempre sotto
osservazione per presunti o reali interessi editoriali, un gioco di specchi che

rimanda potere, fama e qualita tra le parti coinvolte. Un capitolo de I/ mestiere

del furbo ¢ dedicato ai Premi, alla storia e ai retroscena, ovvero a come abbiano
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coinciso 1 salotti aristocratici, o presunti tali, con la nascita di alcuni circoli di
accoliti destinati a diventare potentissimi nella gestione della immagine pubblica
degli scrittori. La storia del premio Strega ¢ una di queste, forse la piu
affascinante per via dei suoi padrini, 1 coniugi Bellonci e Alberto Guidi a capo
dell’azienda produttrice del liquore Strega. Rimanelli-Solari fa una cronaca
interessante perché muove dai rapporti personali, dal fascino che Maria Bellonci
ed Elsa De Giorgi, donna bellissima che amava intrattenere e intrattenersi con il
circolo degli intellettuali per motivi lontani dalla cultura, conferivano all’evento;
le riunioni, la votazione e la scelta del vincitore, tutto gestito con rigore
mondano e affabilita dai padroni di casa. Se si vuole insinuare che il premio
Strega sia un’occasione piu mondana che letteraria, mi sembra che se ne
forniscano le motivazioni: gli Amici della Domenica, lo sponsor, 1 salotti, tutto
fa pensare al divertissement piu che a una manifestazione critico-letteraria. Che
poi dalla vincita e dalla presentazione dei libri in questo ambiente risulti
tutt’oggi un considerevole giro di interessi, anche economici e pubblicitari,
questo non puo essere una colpa, o per lo meno, allora non lo era affatto, visto
che a esprimersi non erano esclusivamente degli intellettuali. Nei numeri de Lo
Specchio successivi al 1959, I’evento della premiazione presso il Ninfeo di Villa

Giulia viene sempre preso di mira, costellandone la cronaca con dettagli di
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pettegolezzi, insinuando motivazioni e retro-pensieri sulle assenze, sugli
accompagnatori, sulle vittorie e sulle esclusioni.

Diverso ¢ l’atteggiamento per il premio Viareggio, che Rimanelli-Solari
reputa piu letterariamente affidabile, nel senso che, essendo la giuria composta
da Leonida Repaci, Carlo Salsa, e Alberto Colantuoni, 1 giudizi sono espressi da
addetti a1 lavori. Nel corso degli anni ’60, il premio Viareggio fu fortemente
criticato sulle pagine de Lo Specchio segnando cosi un ennesimo cambio di rotta
e gusti, privo di ogni logica motivata.

Gli elementi per porsi delle domande, a questo punto, sono in numero
sufficiente. Per prima cosa, curiosita spinge a voler sapere chi mai, cosi addentro
ai giochi di potere del circuito letterario ed editoriale, avesse tanto astio nei
confronti di scrittori tra 1 piu in vista di quegli anni. L intento non ¢ chiaro a sua
volta: che queste chiacchiere stampate non abbiano nuociuto alla fama e al
valore dei due letterati questo € fuor di dubbio, ma nemmeno hanno aggiunto
alcun merito, quando invece le pagine de I/ mestiere del furbo rappresentano una
voce 1In controcanto critico, anche successivamente confermato dalle
rivalutazioni di alcuni autori, uno su tutti Federigo Tozzi, pagine che
costituiscono un punto di discussione nuovo sulla letteratura e sui canoni di

innovazione e valore letterario.
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Ancora una volta: chi e perché ha scelto di prendere di mira il mondo
delle lettere in modo cosi gratuito e di poco interesse? Rimane il fatto che la
differenza sta in cio che si ritiene sia realmente accaduto e non in quello che
realmente ¢ accaduto: oggi, di coloro che firmavano gli articoli su Lo Specchio,
benché dotati di un’eta e di un’autorevolezza professionale che li pone in
posizioni di tutto rispetto, dopo essere stati contattati, nessuno ha accettato di
spendere due parole su quegli anni e sulla loro esperienza giornalistica. Questa
reazione non aiuta a chiarire le domande che si rincorrono in questo lavoro, ma
forse lascia intendere che la deontologia del mestiere sia stata violata
deliberatamente, comandata da altre linee politiche. La questione resta cosi
cristallizzata, con il solo vantaggio di aver potuto operare un paragone di stile
che fuga 1 dubbi sull’opera di Rimanelli.

La profezia de La congiura del silenzio dell’articolo dell’11 ottobre 1959
si ¢ parzialmente avverata, almeno per alcuni ambienti, quelli piu commerciali,
fino alla ristampa per conto di Einaudi di Tiro al piccione nel 1991 con
un’introduzione di Sebastiano Martelli. Ancora oggi le notizie sui manuali
ufficiali riguardo a Rimanelli sono poche e spesso imprecise.

Il posto di Rimanelli non ¢ mai stato inquadrabile dentro schemi fissi o

classificazioni di genere, forse per la natura stessa della sua opera e della sua
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indole. Le sue pagine restituiscono il soffio vitale e parlano al lettore con il
ritmo della vita, quindi sono sempre in movimento, sempre in fuga da significati
ultimi e definitivi.

Lo stesso fascino della parola che Rimanelli subisce, agisce nella sua
scrittura sin dai primi romanzi, per poi divenire un momento di sperimentazione
estremo negli ultimi lavori. Il problema dell’appartenenza sotto il profilo
dell’analisi linguistica, in particolare, consente di ritenere che 1’uso del code
switching ¢ una cifra stilistica che rafforza il rimando al nucleo inossidabile
della lingua italiana e quindi dell’identita.

In queste pagine, quindi, per rispondere alla domanda sollevata nel titolo,
la questione della penna ¢ stata chiarita, portando a una medesima conclusione,
ovvero alla considerazione di Rimanelli come italiano. Ma si ¢ fatto un passo in
avanti, facendo luce, pur senza diradare del tutto le ombre lunghe del silenzio e
del dubbio, sui fatti del 1959.

Probabilmente ¢ questo il senso ultimo che sarebbe venuto fuori dalla
carriera rimanelliana, anche senza il pegno pagato per A. G. Solari: la fuga, che
¢ la caratteristica che si ritrova in molti personaggi, fino a diventare uno dei temi
della narrativa rimanelliana, ¢ un elemento che viene ampiamente declinato e

coniugato. Sfuggevole, come tutto cid0 che ¢ parte del mondo umano: la
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chiarezza abbaglia, pertanto noi, condannati a non comprendere tutto fino in
fondo, siamo fatti di qualcosa che ci sfugge, che ¢ per questo umano; mutevole,
come il code switching che si innesta armoniosamente nelle pagine, come il
linguaggio mai al riparo da inganni. Rimanelli si presta a molte letture e non ne

teme nessuna: 1’evidenza della sua autenticita ¢ garanzia di quanto ¢ scritto.
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