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René Corona 

IL MISTERO RÉGNIER 

 
«Il lisait beaucoup, mais jamais d’une manière 
suivie; il se promenait le soir, toujours seul, et 
souvent il passait les journées entières assis, 
immobile, la tête appuyée sur les deux mains»  

Benjamin Constant, Adolphe1 
 

RIASSUNTO. Si rievoca il poeta Henri de Régnier, la cui opera oggi è quasi scomparsa del tutto 
dalle librerie pur essendo stato uno dei poeti più apprezzati tra il diciannovesimo e il ventesimo 
secolo. Nella sua lunga ricerca poetica, dalle giovanili ambizioni simboliste a una lirica più 
“fredda” quasi rinunciataria degli esperimenti formali del passato, preso da una vita mondana che 
lo trascina via dalla poesia, costretto per sbarcare il lunario a produrre romanzi e articoli di 
giornale uno dietro l’altro, l’allievo prediletto di Mallarmé ha saputo tuttavia incantare con la 
visione di un mondo poetico e onirico innumerevoli lettori. Lui, l’amante di Venezia, città che ha 
celebrato più di qualsiasi altra divinità femminile, rimane con le sue prose poetiche e le sue 
liriche un poeta tutto da riscoprire. 
 
PAROLE CHIAVE: Régnier. Poetica. Stilistica. Venezia. 
 
RÉSUMÉ. Nous évoquerons le poète Henri de Régnier dont l’œuvre, aujourd’hui, a pratiquement 
disparu des librairies, bien qu’il ait été l’un des poètes les plus appréciés entre la fin du XIXe 
siècle et le début du XXe siècle. À travers un long parcours poétique, à partir des ambitions de 
jeunesse jusqu’à un lyrisme plus détaché, «froid», renonçant presque aux tentatives formelles du 
passé; «soumis» à une vie mondaine qui l’éloigne, de plus en plus, de la poésie et obligé, pour 
gagner de l’argent, de produire des romans et des articles pour les journaux à un rythme forcené, 
l’élève préféré de Mallarmé a su enchanter de nombreux lecteurs avec sa vision singulière d’un 
                                                
 
1 Spero, con questo piccolo esergo che cita Benjamin Constant, di potere almeno mostrare la mia 
riconoscenza nei confronti del prof. Violi che mi aveva gentilmente fornito del materiale su 
quest’autore che gli interessava, e sul quale purtroppo non sono ancora riuscito a produrre un 
lavoro malgrado la sua proposta e i miei buoni propositi.  
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monde poétique et onirique. Lui, l’amoureux de Venise, ville qu’il a célébré plus que quelconque 
autre divinité féminine, reste avec ses proses poétiques et ses poèmes un poète qu’il faut 
absolument redécouvrir.  
 
ABSTRACT. The present essays is focused on the poet Henri de Régnier whose work is today 
very difficult to find in bookshops, although he had been one of the most appreciated poets 
between the XIX and the XX century.  During his long poetical research, from the early symbolist 
ambitions to a “colder” lyric which almost refused the formal experiments of the past, more and 
more absorbed by a fashionable life which carried him away from poetry, obliged to write 
restlessly novels and articles for a newspaper to get a living, Mallarmé’s favorite pupil managed 
nonetheless to enchant a countless number of readers, offering them a vision of a poetic and 
oneiric world. He, a lover of Venice, the city which he celebrated more than any other female 
divinity, with his prose and his lyrics remains a poet yet to be discovered. 
  
KEYWORDS. Régnier. Poetics. Stilistics. Venice 
 
 

1. Lunghi mustacchi 

Siamo in autunno, l’anno potrebbe essere tra il 1908 e il 1911. Nella sala 

cinese del Caffè Florian, a Venezia, sono seduti sotto il ritratto per l’appunto del 

Cinese, tre uomini, e stanno sorseggiando un punch all’alkermès2. Il caffè Florian 

è, insieme al café Procope rue de l’Ancienne Comédie, a Parigi, il più antico caffè 

del Mondo; il café Procope, più vecchio, è stato inventato dal siciliano Procopio ed 

era famoso perché nelle sue stanze si riunivano gli scrittori – nel Seicento La 

Fontaine, più tardi Voltaire, ma anche Balzac, Sand, Alphonse Daudet o Paul 

                                                
2 Henri de Régnier, L’Altana ou la vie vénitienne, 1899-1924, tome II, Paris, Mercure de France, 
1928, p. 43. Cfr. Dominique Bona, Les yeux noirs. Les vies extraordinaires des sœurs Heredia, 
Paris, Lattès, 1989, p. 305. 
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Verlaine e ancora oggi lo si può visitare. Il Florian invece l’ha creato Floriano 

Francesconi nel 1720. Aveva un nome altisonante “Alla Venezia Trionfante”, ma i 

veneziani dicevano semplicemente “se vedemo, o andemo, da Florian”. Anche 

questo caffè ebbe una fama letteraria, Goldoni, Foscolo, D’Annunzio, per citarne 

solo alcuni, lo frequentarono.  

Ma torniamo alla nostra sala cinese. Quei tre uomini, se potessimo ascoltare, 

parlano sicuramente di poesia; l’uno porta un monocolo e sembra un gentleman 

francese, con lunghi baffi spioventi, anche gli altri due hanno lunghi baffi. Di lì a 

poco entra nel locale un quarto uomo, più giovane, ma anche lui con i baffi lunghi. 

Quest’ultimo si chiama Émile Henriot3, francese e poeta, saluta gli altri tre e 

sedendosi accanto a loro si accende uno di quei piccoli sigari, virginia, e ordina un 

maraschino di Zara4. Nel suo bel libro dedicato proprio a questo club des 

moustaches, Michel Bulteau5 ci dice chi erano gli altri membri del club, assenti: 

Abel Hermant, Auguste Gilbert de Voisins, Charles du Bos, Eugène Marsan e 

Francis de Miomandre, uno dei primi prix Goncourt, nel 1908, con il romanzo Écrit 
                                                
3 Altana II, cit., p. 86.  
 
4 Ibid. 
 
5 Michel Bulteau, Le club des longues moustaches, Paris, Quai Voltaire, 1988.  
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sur l’eau. E l’acqua è onnipresente nel mondo di questi poeti perché sono tutti 

adoratori di Venezia. Tutti questi signori hanno in comune, come gli altri tre 

giovani seduti nel salone del Cinese, che si chiamano Jean-Louis Vaudoyer, 

Edmond Jaloux e Henriot, la passione per la città dei Dogi e l’ammirazione per 

l’uomo dal monocolo Henri de Régnier, poeta celebre e celebrato in tutta Europa e 

anche negli Stati Uniti. È il poeta che varca il confine tra Parnaso e Simbolismo, tra 

Leconte de Lisle e Mallarmé, per essere più precisi, e crea una nuova poetica 

ammirata tra la fine secolo e il nuovo secolo.  

Questi tre uomini, giovani discepoli e amici di Régnier, per Besnier:  

[…] trouvent en Régnier un modèle et un ami mais ils n’auront 
jamais l’autorité littéraire que son œuvre poétique a donnée à 
Régnier. Romanciers prolifiques, ils ne s’imposeront pas 
davantage au siècle de Proust et de Céline. Ils incarneront 
plutôt le rêve d’une culture humaniste qui s’épanouit dans le 
culte de l’Italie, et en particulier de Venise, apprise avec 
Régnier. […] De ces trois disciples6, tous trois destinés à 
l’Académie française, Edmond Jaloux est le plus remarquable 
par son travail de critique, de préfacier et de directeur de 
collection, excellent connaisseur du monde germanique; il 
publia Rilke, Zweig et d’autres, et organisa avec Jean Cassou à 
partir de 1925 les «Soirées du Brambilla Club» sous le 

                                                
6 Vaudoyer, Henriot et Jaloux. Citiamo alcune opere: per il primo alcune opere sono: Poésies 
(1913), Les permissions de Clément Bellin (1918), Éloge de la gourmandise (1926); per il 
secondo: Le Diable à l’hôtel ou les Plaisirs imaginaires (1926), Éloge de la curiosité (1927); per 
l’ultimo: Le jeune home au masque (1905), Les profondeurs de la mer (1922) Essences (1944). 
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patronage de E. T. A. Hoffmann. Il était ouvert enfin à la 
compréhension du surréalisme comme le montre son grand 
article sur Nadja en 19287. 

 
 

2. Venessia 

«C’est la journée qui commence, la 
douce et lente journée vénitienne» 
(L’Altana II) 

 

[…] Henri de Régnier] logeait au palais Dario, chez une de nos 
compatriotes; derrière son fier profil apparaissaient Edmond 
Jaloux, Vaudoyer, Charles du Bos, Abel Bonnard, Émile 
Henriot, les frères Julien et Fernand Ochsé […]. Je leur 
trouvais un air de famille […] Je les nommais, à par moi, les 
LONGUES MOUSTACHES; […] Venise était La Mecque de 
ces délicats. Jaloux y apportait son accent marseillais, Marsan 
ses cigares, Miomandre son érudition dansante, Henri Gonse 
son savoir bourru, Henri de Régnier sa silhouette de peuplier 
défeuillé par l’automne; homme exquis, où l’humour surveillait 
l’amour, ses courbes se contrariant en un ressac de contre-
courbes, comme dans les bois dorés ou les tucs d’un rococo 
vénitien. 
Tous se ralliaient au fameux cri de guerre de leur maître Henri 
de Régnier: «Vivre avilit», poursuivant un rêve walpolesque, 
byronien, beckfordien; princes de Ligne désabusés, d’une 
douceur sévère avec des mots à la Rivarol, vite ennuyés, vite 
agacés, chevaleresques, irrités par tout ce que la vie leur 
refusait; ils se retrouvaient au Florian devant une peinture sous 
verre, «sous le Chinois, comme ils disaient; ils collectionnaient 

                                                
7 Patrick Besnier, Henri de Régnier. De Mallarmé à l’art déco, Paris, Fayard, 2015, p. 308. 
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les «bibelots», mot qui aujourd’hui n’a plus de sens, écritoires 
de laque, miroirs gravés ou cannes de jaspe. […] Les plus âgés 
vêtus de noir; seul Jean-Louis Vaudoyer osait des tissus 
anglais. Leur Venise, ils la savaient sur le bout du doigt […] 
Les Anglais n’ont peut-être jamais aimé Florence, ni les 
Allemands Rome, comme ces Français-là aimèrent Venise; si 
Proust la rêva, eux la vécurent, la revécurent dans sa gloire et 
sa décadence.[..] À l’heure d’un mystérieux «ponche à 
l’alkermès», boisson rituelle dont la mention revient à chaque 
page des Heures ou de l’Altana, ces pèlerins passionnés se 
consultaient, cigares virginia jaunissant la fameuse moustache. 
Où dînerait-on? En quelle osteria? […]8  

 
Venezia, Régnier la dipinge in tutti i sensi, si sente parte integra di essa, abita 

la città come la città vive in lui. Lo ossessiona ma in modo benefico: 

Ah! comme j’aurais voulu m’envelopper de la sombre étoffe et 
me couvrir le visage de la blanche maschera et, par leur vertu 
magique, pouvoir aller me mêler, au fond du passé, à la foule 
de jadis, qui, sous les mêmes atours, discrets et funèbre, 
emplissait de sa gaîté carnavalesque les mille détours de la 
ville où, même en habits modernes, on goûte le mieux l’oubli 
de soi-même et la mystérieuse illusion d’être un autre9.  

 
E ovviamente, pur amando la primavera italiana, Venezia diventa veramente 

Venezia con i primi freddi e con il suo autunno malinconico. Régnier è uno dei 

poeti più tristi della storia della poesia, di una tristezza innata, che impregna tutte le 

                                                
8 Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard, 1971, coll. “L’Imaginaire”, pp. 68-71.  
 
9 Régnier, L’Altana II, cit, p. 38. 
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pagine dei suoi scritti, ma una tristezza gaia, se vogliamo, più uno stato d’animo 

che un semplice atto. E tutto inizia anche con la descrizione precisa di ciò che lo 

circonda: 

Toujours ce beau temps vénitien, mais on sent néanmoins qu’il 
est le masque lumineux et fragile de l’automne qui vient et qui 
s’approche dans la fraîcheur aiguë des matins, dans l’humidité 
des soirs. Quelque chose change peu à peu. Les premiers 
chrysanthèmes apparaissent aux devantures des fleuristes à 
côté des dernières tubéreuses, dont les tiges sont moins 
chargées et dont les pétales sont moins charnus, mais leur 
odeur ne s’en mêle pas moins, le soir, au sonore bouquet 
nocturne des cloches de la Salute qui sonnent la fin de la belle 
journée vénitienne10. 

 
Venezia è il centro del suo mondo, di quel suo mondo acquatico avremmo 

quasi la tentazione di dire. Da sempre questo mondo sommerso delle acque ha due 

poli: Versailles e Venezia, ma Venezia sembra ottenere il primo posto nel suo 

cuore:  

Pourquoi étais-je ici, en ce jour d’octobre, au lieu d’être là-bas 
dans l’autre Cité des eaux, celle qui avait été l’enchantement de 
tant de mes automnes? […] Versailles, ses nobles architectures, 
ses perspectives, ses jardins, je les eusse échangés avec une 
joie ingrate, contre un de ces jardins vénitiens qui, au flanc de 
quelque palais, enclosent de leur mur rouge les parterres où 
fleurissent la blanche tubéreuse et la sauge écarlate […]11.  

                                                
10 Ibid., p. 260.  
 
11 Ibid., p. 126. 
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«Nul lieu n’est plus propice que celui-là au détachement de soi 
et à la paix intérieure, et ce détachement se fait sans regret et 
cette paix s’acquiert sans tristesse»12. 

 
Ecco cosa scrive Jean-Louis Vaudoyer, dopo la morte del poeta in occasione 

dell’ inaugurazione di una lapide in suo onore commissionata dal comune di 

Venezia nel 1948: “In questo antica casa dei Dario / Henri de Régnier / Poeta di 

Francia / Venezianamente scrisse e visse / Anni 1899 e 1901”: 

Cher et fameux Chinois, qui n’a pas bougé et que j’ai été saluer 
dès mon retour! laissant monter vers lui la fumée de nos 
virginias, l’arôme aussi des punchs à l’alkermès (sucrés et 
fades jusqu’à l’écœurement) que nous sirotions en bavardant 
interminablement, ah! que nous étions heureux que nous étions 
contents! 
À Venise, Henri de Régnier était gai, détendu, exquis. Il s’y 
sentait en sécurité, comme un navire qui, dans un El Dorado 
longtemps rêvé, a enfin trouvé son havre. [… ] C’est pourquoi, 
en quittant Paris, l’autre jour, l’idée de revoir Venise me faisait 
peur. Cette peur était injustifiée. Venise est un reliquaire fidèle. 
Si, en cet automne de l’année 1948, Henri de Régnier revenait 
à Venise, il y retrouverait, miraculeusement préservés, tous ses 
chers souvenirs d’autrefois. Mais que dis-je? Régnier n’a pas 
quitté Venise et Venise n’a pas voulu que Régnier la quitte […] 
Vous lui avez fait ce matin le plus beau des présents que vous 
pouviez lui faire: Vous lui avez donné une IMMORTALITÉ 
VÉNITIENNE!...13 

                                                                                                                                                        
 
12 L’Altana I ou la Vie vénitienne 1899-1924, Paris, Mercure de France, 1928, p. 56.  
 
13 Jean-Louis Vaudoyer, Italie retrouvée, Paris, Hachette, 1950, pp. 76-77. 
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3. Poetica dell’autunno: uno spleen a vita 

«Hier, douce et tiède journée d’automne, un de ces 
jours où, dans l’air immobile, les feuilles ont l’air de 
tomber par lassitude et par fatalité.» 
  Henri de Régnier, Les Cahiers intimes14 

 

La Venise que je préfère, c’est la Venise d’automne, la Venise des journées 

fraîches et lumineuses»15, scrive Régnier, Venezia e l’autunno, un connubio che 

sembra accompagnarlo per quasi tutta la vita: l’acqua e la stagione del ricordo. Sin 

dalla prima silloge poetica, Les Lendemains, del 1885 la penultima stagione 

dell’anno è presente: «Voguer longtemps, bercé du rhythme monotone / De l’onde 

qui se fend sous l’élan du bateau, / Voguer à travers des paysages de l’automne / 

Dans l’espoir d’arriver on ne sait où, bientôt»16. Ce lo immaginiamo, nella casa di 

famiglia, vicino al Louvre, alla finestra, mentre guarda giù verso la Senna sognando 

di partenze per ora improbabili.  

                                                
 
14 Les Cahiers, Les Cahiers inédits 1887-1936, (éds. David J. Niederaurer, François Broche), 
Paris, Pygmalion-Gérard Watelet, 2002, «19 octobre 1911», p. 638.  
 
15 L’Altana I, cit., p. 184. 
 
16 Henri de Régnier, Le fleuve, in Premiers poèmes, Paris, Mercure de France, 1898, p. 21.  
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Régnier è l’uomo delle mezze stagioni, delle sfumature, della poesia 

sussurrata. L’autunno, come per Apollinaire, sembra essere la sua stagione mentale, 

tuttavia la primavera è onnipresente perché è spesso il punto di partenza per la 

scena che i versi spiegheranno: entriamo nei suoi paesaggi fatti di naiadi e di 

misteri, di visioni amorose che appaiono più figées che in movimento, solo il ritmo 

della prosodia ci dà il movimento della vita, il resto sembra più un quadro appeso 

in un vecchio museo dove il poeta per qualche sortilegio strano può entrare e 

raccontarci:  

J’ai ri, car vous aviez en vos yeux clairs le rire  
Ingénu de l’Aurore au matin des Avrils  

Et le futur émoi des aveux puérils  
Dormant aux coins muets des lèvres qui vont dire, […]17.  

 
Poesia spesso preziosa, ornata con meticolosità come una miniatura del 

passato, con la sua patina antica, ma in questi paesaggi primaverili c’è anche 

un’attesa, un velo di malinconia come un desiderio inespresso, un non detto che 

rimane “sugli angoli muti delle labbra”. Parole trattenute e rimpianto, certo. Lo si 

sente, il lettore rimane impigliato nella mestizia perché poi, in fondo alla poesia, 

                                                
17 Sites IX (1887), ibid., p. 128. 
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scopre: «mes yeux indifférents et morts»18 risvegliati per un attimo dalla presenza 

femminile. 

Nel 1890, nella quinta raccolta, dove forte è la presenza di Mallarmé e dove 

il poeta scioglie il verso e lo lascia libero di seguire il proprio ritmo, ritroviamo il 

paesaggio autunnale e alcuni elementi e presenze che presto diventeranno abituali 

nella poetica di Régnier:  

L’automne fol s’épuise en suprêmes guirlandes,  
Les satyres roux rôdent par les bois,  

Et l’on suspend les masques vides par guirlandes  
Où le vent rit aux trous des bouches sans voix19. 

 
Dunque non è un caso quando scopriamo nella raccolta successiva, nel 1895, 

Aréthuse (inserita poi, nel 1897, nei Jeux rustiques et divins) una parte intitolata: 

Flûtes d’avril et de septembre dove le note dolenti sono sempre presenti in uno 

strano prosaismo intriso di un’atmosfera atemporale:  

J’ai vu le sablier auprès de la clepsydre  
Et la vie à jamais la même et j’ai pleuré  

De ce que seul d’entre eux l’Amour ne fût entré,  
Car la flute, la faulx, la serpe et l’arrosoir  

Sont tristes quelquefois à qui marche, le soir,  
                                                
18 Ibid. 
 
19 Henri de Régnier, Le fol automne, in Poèmes anciens et romanesques, Poèmes 1887-1892, 
Paris, Mercure de France, s.d., p. 31. 
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Silencieux et que la fontaine s’est tue,  
Autour du buis taillé qui borde les laitues20.  

 
Dicevamo curioso prosaismo, poiché qualche pagina più avanti ritroviamo 

concentrati tutti gli elementi poetici di Régnier in un’atmosfera sicuramente mitica, 

in quella lirica che qualcuno definì il capolavoro del poeta, Le vase:  

[…] Alors le verger vaste et le bois et la plaine 
Tressaillirent d’un bruit étrange et la fontaine 
Coula plus vive avec un rire dans ses eaux; 

Les trois nymphes debout auprès des trois roseaux 
Se prirent par la main et dansèrent; du bois 

Les Faunes roux sortaient par troupes, et des voix 
Chantèrent par delà les arbres du berger 
Avec des flûtes en éveil dans l’air léger. 
La terre retentit du galop des centaures: 
Il en venait du fond de l’horizon sonore, 

Et l’on voyait, assis sur la croupe qui rue, 
tenant des thyrses tors et des outres ventrues, 
Des satyres boiteux piqués par des abeilles, 

Et les bouches de crin et les lèvres vermeilles 
se baisaient, et la ronde immense et frénétique, 

Sabots lourds, pieds légers, toisons, croupes, tuniques, 
Tournait éperdument autour de moi qui, grave, 

Au passage, sculptais aux flancs gonflés du vase 
le tourbillonnement des forces de la vie. 

[…] 
Tandis que seul, parmi, à jamais, la nuit sombre. 

Je maudissais l’aurore et je pleurais vers l’ombre21. 
                                                
20 Henri de Régnier, Les regrets, in Les Jeux rustiques et divins, Paris, Mercure de France, 1941, 
pp. 99-100. 
 
21 Ibid., pp. 117-119. 
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Con il nuovo secolo che inizia, egli pubblica una silloge dedicata alla memoria 

di André Chénier, che curiosamente si apre con versi liberi per poi ritornare a una 

metrica più regolare di alessandrini in un balletto di neo-classicismo che non 

sarebbe dispiaciuto al poeta ghigliottinato. D’altronde, si tratta formalmente di 

medaglie. In più liriche, tuttavia, ritorna impetuoso l’autunno e invade tutto con la 

sua tristezza:  

Le vent à pas légers et la pluie à pas lourds  
Nous précèdent déjà sur la route où frissonne  

Ma tristesse à qui l’heure et le soir et l’automne  
Disent le temps qui passe et la fuite des jours22. 

 
Nel libro successivo La Cité des eaux del 1902 Régnier poetizza Versailles e 

anche il parco del palazzo di Versailles gli offre spunti malinconici, perché spesso 

quest’angolo di passato appare come una città morta, con tutti i fantasmi che 

sembrano passeggiare nei luoghi che conobbero gironi migliori, mentre oggi in 

quel parco troviamo  

La grandeur taciturne et la paix monotone  
De ce mélancolique et supreme séjour,  

Et ce parfum de soir et cette odeur d’automne  
                                                                                                                                                        
 
22 Henri de Régnier, Le retour, in Les médailles d’argile, Œuvres, Paris, Mercure de France, 
1913, p. 163. 
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Qui s’exhalent de l’ombre avec la fin du jour23. 
 

Nelle Inscriptions lues au soir tombant, sezione finale del volume, ecco 

un’altra lirica sull’autunno:  

Si l’automne fut douce au soir de ta beauté,  
Rends-en grâces aux dieux qui veulent qu’à l’été  

Succède la saison qui lui ressemble encore,  
Ainsi que le couchant imite une autre aurore  

Et comme elle s’empourpre et comme elle répand  
Au ciel mystérieux des roses et du sang!  

Ce sont les dieux, vois-tu, qui font les feuilles mortes  
D’un or flexible et tiède au vent qui les emporte,  
Et dont l’ordre divin veut que les verts roseaux  
Deviennent tour à tour, uniques ou jumeaux,  
Et selon que décroît leur taille à la rangée,  

L’inégale syrinx ou la flûte allongée24.  
 

Medaglie, iscrizioni: il mondo antico è presente in una città che ha perso lo 

splendore del passato, non più damigelle del Seicento o del Settecento ma ninfe, 

non più damerini libertini ma fauni o satiri, in un paesaggio dove l’acqua domina, 

ma si tratta di acque morte come le fontane che non sorgono più quando si 

spengono le luci del proscenio. 

                                                
23 Henri de Régnier, Salut à Versailles in La Cité des eaux, Paris, Mercure de France, 1926, p. 10. 
 
24 Ibid., p. 164.  
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Nella Sandale ailée, uscito nel 1906, il mondo antico invade ogni spazio, ma 

sempre come se il poeta non fosse che un passante che attraversa i secoli tra ninfe e 

satiri – i soliti stilemi del poeta – sul filo delle stagioni mutevoli:  

Le Printemps, dans les fleurs, monte vers la lumière  
Et frappe au palais rouge où rit le jeune Été,  

Et l’Automne, au pas lourd, qui regarde en arrière 
Descend avec lenteur vers l’Hiver redouté. […]  
Je sais bien que ma vie a vécu, riche ou tendre,  

Son Avril délicat et son Juillet joyeux,  
Et que mes mains ont pu s’élever et se tendre  

Vers la grappe d’Automne éclatante à mes yeux,  
Et que l’heure après l’heure a conduit jusqu’en l’ombre  

Mon destin qui bientôt n’aura plus d’horizon…25. 
 

E infine, nella penultima raccolta poetica, uscita nel 1910, Le Miroir des 

heures, la bella lirica intitolata Automne:  

Les matins de printemps ont des douceurs légères 
Qui font que, si l’on aime, on croit qu’on est aimé,  

Car on entend chanter parmi le s primevères  
Les fontaines d’avril et les oiseaux de mai.  

J’aime les jours d’été dont l’aurore est si belle  
Que la fleur s’illumine et que la feuille luit, 

Et qu’on pense, tant leur clarté semble éternelle,  
Qu’ils n’auront pas de fin que qu’ils seront sans nuit;  

Mais je préfère encor les rouges soirs d’automne  
Dont la pourpre flamboie à l’horizon en feu,  
Parce que notre cœur en sa cendre s’étonne  

                                                
25 Henri de Régnier, Saisons in La Sandale ailée, Paris, Mercure de France, 1925, pp. 39-40.  
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D’avoir été pareil à leur ardent adieu!26 
 

 
4. La ronda dell’amore: scandalosa Marie 

Si è spesso rimproverato a Marie de Régnier, al secolo Gérard D’Houville27, 

una vita sentimentale tempestosa, e di aver fatto soffrire il povero marito Régnier. 

Come scrive una biografa di Marie, i due erano profondamente diversi: 

Son caractère est à l’évidence tout à l’opposé de celui de 
Marie: elle est fine mouche, il est collet monté; elle est 
impertinente, il est toujours courtois; elle a des sautes 
d’humeur, des crises de sauvagerie, lui au contraire ne varie 
jamais ni sous l’effet des caprices ni sous celui de ses fantômes 
intérieurs. Elle possède incontestablement du tempérament, il 
cultiverait plutôt la sérénité ou le détachement. Ce jeune 
homme secret filtre cependant ses émotions au tamis d’une 
poésie pudique mais sensible, maîtrisée mais chantante, peu 
folle mais très tendre28.  

 
 Ma il rapporto tra i due non è così semplice come in apparenza; non si tratta 

di semplice adulterio ma di un matrimonio che probabilmente nasce infelice. 

                                                
26 Henri de Régnier, Automne in Le Miroir des heures, 1906-1910, Paris, Mercure de France, 
1941, pp. 36-37.  
 
27 Nome d’arte di Marie de Régnier, autrice di poesie e di romanzi. Tra i più noti, L’Inconstante 
(Calmann-Lévy,1903), Le temps d’aimer (Calmann-Lévy, 1908), Le séducteur (Fayard, 1914); 
Les poésies de Gérard d’Houville (Grasset, 1930).  
 
28 Bona, cit., pp. 73-74. 
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All’inizio abbiamo una ragazzina, Maria de Heredia, seconda di due sorelle, 

seducente, intelligente, già poetessa, contesa tra due amici: Henri de Régnier e il 

più giovane Pierre Louÿs, uno posato l’altro scapestrato ma più timido. E poi c’è la 

madre che gestisce gli affari e le tre figlie, e il padre, poeta e gloria nazionale, 

accademico di Francia ma giocatore coperto di debiti. La leggenda vuole che i due 

amici si confidino il reciproco innamoramento e che prestino giuramento: chiedere 

la mano della fanciulla insieme. La leggenda continua e racconta che, mentre Pierre 

Louÿs è assente, Henri si accordi con la madre, paghi i debiti del padre, e ottenga la 

mano di Marie. Uno degli ultimi biografi di Henri de Régnier accusa il biografo di 

Marie di poca simpatia nei confronti del poeta: 

Cette explication se fondait sur l’idée que Régnier était très 
riche; nous savons qu’il n’en est rien et qu’il n’avait aucune 
fortune, contrairement à Louÿs qui dilapida des sommes 
considérables et disposait d’un grand frère toujours prêt à lui 
donner de l’argent. Ajoutons que le physique de Régnier 
déplaît fortement à Robert Fleury, le biographe de Marie, qui 
imagine le monologue intérieur de celle-ci en train de regarder 
«cet homme grand, presque chauve et si guindé». Non, 
vraiment, se dit-elle, il manque véritablement de séduction». 
Comment s’étonner que cet homme riche et guindé «achète» sa 
femme?29 

 

                                                
 
29 Besnier, cit., p. 179. 
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Non ci si può nemmeno più fidare dei biografi colpiti da empatia verso il loro 

protetto. Sarà pur vero che Fleury non sopporta Régnier ma, nondimeno, si sente il 

leggero fastidio che questi – nel libro di Besnier – prova nei confronti di Pierre 

Louÿs. I biografi come gli storici (e come i giornalisti) vanno presi con le dovute 

precauzioni. La verità come sempre sta a metà. Secondo Goujon, pro-Louÿs, citato 

da Besnier: 

En fin d’après-midi du samedi 13 juillet, Louÿs fait une visite à 
Régnier. Il est venu lui avouer son amour pour Marie (que 
Régnier ignorait), mais ne peut pas le faire tant il est ému. 
Régnier lui déclare qu’il a l’intention d’épouser Marie et pense 
faire sa demande au mois de septembre, et ajoute: «J’ai une 
sorte de vague prévision que cela se fera». Bouleversé, Louÿs 
aussitôt rentré chez lui écrit à son ami: «Je suis follement 
amoureux de Marie». Ils se revoient le lendemain et 
conviennent de laisser Marie choisir entre eux (ce qu’on 
nomme de façon un peu trop romanesque, ou romantique, 
le «pacte»). Mais Henri brusque les choses et après avoir parlé 
à sa mère se rend chez les Heredia, fait sa demande, est agréé 
et en prévient son ami par télégramme. Il faut avouer que 
chacun des protagonistes a une conduite étrange: Louÿs qui 
vient parler à son ami ne dit rien; Régnier promet de ne pas 
parler aux Heredia et va tout leur dire30. 

 

                                                
 
30 Ibid., pp. 179-180. Cfr. Pierre Louÿs une vie secrète, Paris, Seghers/J.-J. Pauvert, 1988, 
biografia scritta da Jean-Paul Goujon, gran specialista di Louÿs.  
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Secondo Robert Fleury: «Dans les confidences qu’elle a faites tout au long 

de sa vie aux uns et aux autres, en particulier à Farrère31, Marie n’a jamais caché 

qu’elle n’avait accepté de se fiancer à Régnier que par obéissance envers ses 

parents»32. E per il non tenero Léautaud, citato da Goujon, e riproposto da Fleury, 

Regnier, dovendo scegliere tra Geneviève, figlia di Mallarmé e Marie, figlia di 

Heredia, scelse la seconda perché sapeva che poteva contare sul futuro suocero per 

entrare all’Académie française33. Léautaud è famoso per le sue frecciate a destra e 

manca, le sue cattiverie, un Régnier così cinico appare improbabile: sarà stato 

semplicemente innamorato di Marie. Comunque il matrimonio sarà funestato da 

diversi adulteri, e, cosa ancor più crudele, molti saranno amici cari dello stesso. La 

lista è vasta (ed escludiamo le signore) ma si tratta di Pierre Louÿs (probabile padre 

di Pierre Régnier, ma qualcuno, dopo una battuta dello stesso Regnier, trent’anni 

dopo, sul primo libro, La femme, che il figlio aveva appena pubblicato34 – sostiene 

                                                
31 Si tratta dello scrittore Claude Farrère. 
 
32 Robert Fleury, Marie de Régnier l’inconstante, Paris, Plon, 1990, p. 42. 
 
33Ibid., p. 49. 
 
34 La battuta è la seguente: «C’est impubliable, mais bien curieux et avec certaines qualités. Il 
aura peut-être du talent, ce singulier garçon! Le plus comique est que cela ressemble à du Tinan»; 
Bona, cit., p. 266.  
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che il padre potrebbe essere Jean de Tinan), Jean de Tinan, Gilbert de Voisins, 

Henry Bernstein, Paul Drouot, Gabriele D’Annunzio, Edmond Jaloux, Jean-Louis 

Vaudoyer, Émile Henriot. Per quanto riguarda questi ultimi tre, Dominique Bona 

scrive: «À force d’admirer Régnier, ces trois hommes finissent par lui ressembler. 

Leur moustache, leur goût du raffinement vestimentaire ou décoratif, leur 

mondanité, leur poésie enfin les rapprochent […]»35. Lei sembra passare da uno 

all’altro senza alcun problema perché scrive sempre la sua biografa :  

De ces poètes, Henri ne peut pas envier le sort. Jaloux, 
Vaudoyer, Henriot, il les protège comme des fils; il y a entre 
eux trois et lui-même une entente si profonde et si forte 
qu’aucun nuage ne l’obscurcit jamais. […] Marie aura été de 
tous trois l’égérie, mais dans les trois cas, à travers des liaisons 
sans folie, elle n’aura pas vraiment trompé Henri, car ces trois 
écrivains-là ont si bien pris son mari pour exemple qu’ils ont 
fini par le décalquer. C’est lui qu’elle retrouvait, chaque fois un 
peu plus jeune, en se promenant en Italie, en Provence ou au 
jardin du Luxembourg, à leurs bras. Henri de Régnier pourrait 
s’en flatter: ces années-là Maricotte aura simplement flirté avec 
ses doubles36. 

 

 
 
 
                                                
35 Ibid., p. 304.  
 
36 Ibid., p. 307.  
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5. Il mistero Régnier 

À quoi bon ce journal puisqu’une pudeur immuable 
me retient d’y avouer mes tourments et mes 
amertumes, puisque je n’y écris rien de mes douleurs 
sécrètes, de mes joies cachées? À quoi bon y tenir le 
compte de mes dîners en ville? 
  Henri de Régnier, Les cahiers intimes37 

 

Politicamente questi ammiratori di Régnier si trovano nell’entourage di 

Maurice Barrès, Charles Maurras e Léon Daudet, per intenderci dell’“Action 

Française”, e mentre Régnier viene regolarmente attaccato sui giornali proprio da 

quei tre, i suoi discepoli si ritroveranno intorno alla rivista “Le Divan” alla quale, 

solo sul tardi, anche Régnier collaborerà38. L’indifferenza agli attacchi da parte dei 

suoi detrattori, almeno formalmente, sembra eccitare ancora di più costoro, e non si 

capisce la posizione di Vaudoyer, Jaloux e Henriot, così ambiguamente vicini e 

combattuti tra la profonda ammirazione per il Maestro, la seduzione di Marie, e gli 

attacchi politici degli uomini di destra, di una destra poco conciliante e razzista. 

Politicamente, Régnier non prenderà mai una posizione netta, non si pronunzierà 

                                                
37 Régnier, Les Cahiers, cit., p. 679, «mai 1913». 
 
38 Cfr., tra gli altri, Besnier, cit., p. 378.  
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mai né sull’affare Dreyfus (anche se qualche considerazione antisemita appare qua 

e là nei Cahiers), né su altre problematiche come ad esempio l’omosessualità di 

Gide o di Lorrain, ambedue amici suoi (e anche qui in alcune lettere specialmente a 

Viélé-Griffin, appaiono alcune battute salaci, o gauloiserie, abbastanza inusuali da 

parte sua). Tuttavia, straordinariamente, il 29 marzo del 1933, egli scrive nei suoi 

Cahiers: «Que direz-vous Français, quand Mussolini pissera contre la colonne 

Vendôme et quand Hitler viendra, sous l’Arc de Triomphe, chier sur la tombe du 

Soldat inconnu!»39, dimostrando, con questa nota, nel suo diario intimo, la 

preoccupazione per ciò che stava accadendo nella vecchia Europa.  

Cresciuto in una vecchia famiglia aristocratica senza un soldo, un’infanzia 

trascorsa nella mediocrità e nella pinguedine e nel risparmio, la sua vita cambia 

quando incontra a scuola, nel 1879, il futuro poeta Francis Viélé-Griffin con il 

quale condivide più di un’affinità, non ultima quella di parlare male degli altri. 

Viélé è povero anche lui ma in attesa di un’eredità, e l’amore per la poesia spinge 

entrambi a frequentare il milieu de la bohème, in quei gruppi che si vanno creando 

alla fine del secolo nel Quartier Latino, ossia gli Hirsutes, Hydropathes, o altri 

                                                
39 Régnier, Les Cahiers, cit., p. 863. Citato anche da Besnier, cit., p. 427.  
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Fumistes. Questa prima frequentazione, anomala per un aristocratico, pure se 

decaduto, lontano dai canoni poetici tradizionali, lo condurrà anche a frequentare 

l’ambiente anarchico di Félix Fénéon e Octave Mirbeau, i martedì a casa di 

Mallarmé dove diventa il discepolo preferito del Maestro, i più giovani ammiratori 

Gide, Valéry e soprattutto Pierre Louÿs e infine la casa di Heredia con Leconte de 

Lisle, il vecchio Sully-Prudhomme e le tre figlie del poeta dei Trofei. Come si vede, 

tradizione e avanguardia si mescolano, ma Régnier non ha l’animo di un 

rivoluzionario, né nella vita e ancor meno nella scrittura. 

Viélé-Griffin glielo aveva predetto: tra dieci anni sarai à l’Académie. E 

infatti lo sarà, ma con grandi difficoltà, e solo dopo la morte di Heredia riuscirà a 

indossare l’abito verde degli accademici. 

Personaggio tutto sommato poco simpatico, anche fisicamente spesso 

caricaturato con quel monocolo, la sua altezza e magrezza, quasi calvo, e quei 

lunghi baffi spioventi. Eppure, non si riesce a non avere della simpatia per lui, e 

soprattutto non si può non apprezzare quei versi che parlano di pioggia, di miti, di 

autunno. Ma egli sa essere anche caustico, come nel caso di D’Annunzio, a cui 

dedica alcune pagine osservando che: «Peu d’écrivains ont subi plus d’influence 

que M. d’Annunzio; mais en parlant de lui, le mot subir n’est pas juste […] il nous 
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appartient de convenir que M. d’Annunzio a fait un usage magnifique des 

ressources que nous lui avons fournies»40, a proposito del pescarese plagiario e 

delle pagine dell’Alcyone copiate sfacciatamente dai Jeux rustiques et divins41. 

D’Annunzio era famoso per queste “ruberie”, anche di certe pagine del Sâr 

Peladan, tratte da L’Initiation sentimentale con un copia e incolla (diremmo oggi) 

spudorato per un romanzo scritto venduto con grande successo in Italia, Il piacere, 

(la traduzione francese poi avrà, stranamente, alcune pagine in meno) ma non 

dimentichiamo che Régnier veniva spesso in Italia e aveva alcuni amici italiani. 

E poi, probabilmente Régnier sapeva dei trascorsi con sua moglie, quindi una 

causticità appropriata. L’uomo dal monocolo non alza mai la voce, anche quando è 
                                                
40 Cit. da Besnier, cit., p. 328. 
 
41 In una nota, Besnier consiglia di andare a vedere il libro di Mario Praz, così siamo andati a 
vedere: “Leggendo i Jeux rustiques et divins (1897) e Les Médailles d’Argile (1900) di Henri de 
Régnier, si resta stupiti nel trovarvi quasi tutti i motivi dell’Alcione: i centauri, i fanciulli auleti, 
le creature splendide come nuovi miti, il rimpianto per la morte dell’estate, i primi indizi 
dell’autunno, e così via. Si potrà trovare il Régnier più lezioso, e si potrà ammirare la maggior 
felicità di certe reincarnazioni dannunziane, ma resta indiscutibile l’affinità del mondo poetico, e 
più ancora l’analogia dei ritmi”; Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica, (1948), Firenze, Sansoni, 1996, pp. 382-383, Cita molte liriche il Praz nel capitolo 
D’Annunzio e “l’amor sensuale della parola” (pp. 379-428), e non solo di Régnier, noi citeremo 
dalla pagina 384, due versi fra tanti tratti da Les Jeux che rimanda a Novilunio (1900) di 
D’Annunzio mostrando le capacità mimetiche del Vate: “Été tu dors. En l’ombre douce à qui est 
las / Repose, car ta joue est moite sur ton bras […]» diventa «ella che a mezzo il giorno / dormì 
con la guancia / sul braccio curvo / e si svegliò con le tempie / madide […]”. Rimandiamo a 
Henri de Régnier, Ode IV, in Les Jeux rustiques et divins, cit., p. 254; Gabriele D’Annunzio, 
Novilunio, in Alcyone, Milano, Mondadori, 1982, pp. 720-721.  
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profondamente ferito, scrive, e colpisce. Dopo la storia con Vaudoyer scrive La 

rupture che riesce a ferire Marie: 

Ce n’est pas votre adieu qui me tire ces larmes  
Que je ne cache pas,  

Et si je fus blessé, ce n’est point par vos armes:  
Elles frappent trop bas.  

 […]  
Car je n’ai dans mes bras serré que le mensonge  

D’un fantôme vivant  
Et me voici pareil à celui dont le songe  

Jette son or au vent… 
Et ce que je regrette en ces larmes cruelles  

Où vous n’êtes pour rien  
Ce n’est pas, sachez-le, vous sans pitié pour elles,  

Votre amour, c’est le mien42. 
 

Ci piace immaginarlo mentre cammina per le calli veneziani, le salizade, 

nascosto dietro la bauta di raso nero o bianca, il mantello o il tabarro, un tricorno in 

testa, mentre attraversa un campiello, svolta sotto un sotoportego, e, infine, arriva 

sotto il Cinese per l’aperitivo della sera. Maschere e specchi. Régnier, come un 

poeta barocco, ama circondarsi di questi oggetti: «Mais les miroirs s’attirent l’un 

l’autre et ce sont de bons compagnons de rêverie. Ils ne vous présentent pas tous la 

                                                
42 Régnier, Le miroir des heures cit., pp. 136-138. La poesia sarà pubblicata nella Nouvelle 
Revue Française di Gide. Cfr. Fleury, cit., pp. 182-183.  
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même image de vous-même»43. Essere diverso da quello che gli altri vedono, ne 

fanno la caricatura con malizia e spesso con cattiveria:  

Ah! comme j’aurais voulu m’envelopper de la sombre étoffe et 
me couvrir le visage de la blanche maschera et, par leur vertu 
magique, pouvoir aller même mêler, au fond du passé, à la 
foule de jadis, qui, sous les mêmes atours, discrètes et 
funèbres, emplissait de sa gaîté carnavalesque les mille détours 
de la ville où, même en habits modernes, on goûte le mieux 
l’oubli de soi-même et la mystérieuse illusion d’être un autre44.  

 
Individuo dalle mille contraddizioni, appare come un uomo tutto d’un pezzo, 

quasi gelido nel comportamento con i suoi simili che lo stimano: Paul Verlaine, 

Oscar Wilde, Edith Wharton, Ezra Pound, Claude Debussy e Camille Saint-Saëns, 

Léon-Paul Fargue, Marcel Proust, Joseph Delteil, Guillaume Apollinaire, René 

Boylesve, Paul Morand, Jean Cocteau, apprezzato quasi da tutti tranne che dalla 

banda Maurras e più tardi, dai dadaisti e surrealisti (l’unico Roger Vitrac che lo 

ammira e gli dedica un sonetto). Nel dopoguerra diviso tra mondanità e voglia di 

solitudine, costretto al giornalismo per sopravvivere, è visto come una figura 

decisamente del passato. Finiti i tempi in cui appariva come il più brillante della 

                                                
 
43 L’Altana II., cit., p. 169. 
 
44 Ibid., p. 38.  
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nuova generazione che nell’intervista-inchiesta promossa da Jules Huret 

dichiarava: 

Quant à moi si je suis symboliste, ce n’est pas – croyez-le bien 
– par amour des écoles et des classements. J’ajoute l’épithète, 
parce que je mets du symbole dans mes vers. Mais vraiment 
l’enrégimentement sous des théories, un drapeau, des 
programmes, n’est pas pour me séduire. J’adore 
l’indépendance, – en art surtout45. 

 
E un po’ dopo, dichiarava di usare la massima libertà per il verso 

«qu’importe le nombre de vers, si le rythme est beau?»46 

Era l’allievo prediletto di Mallarmé, non aveva ancora abbandonato la poesia 

per il romanzo, e scrive nei suoi Cahiers nel 1891: «Il faudrait peindre les faces de 

l’invisible et écrire les paroles du silence»47. Era ancora un giovane poeta – pur se 

brillante – alla ricerca della propria voce, poi avrebbe scelto il clan Heredia e Paul 

Valéry avrebbe preso il suo posto presso Mallarmé. Lo scrive lui stesso nel 1895:  

J’ai subi de grandes influences. Aux premiers jours, Mallarmé 
m’a, si on peut dire, nettoyé l’esprit: j’en ai été affiné et 

                                                
45 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire (1891) (éd. Daniel Grojnowski), Paris José Corti, 
1999, pp. 129-130.  
 
46 Ibid., p. 130.  
 
47 Régnier, Les Cahiers inédits, cit., p. 253. 
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ankylosé. Puis j’ai subi les contacts plus vivants d’Heredia, j’ai 
goûté les curiosités de Bonnières48.  
 

Di Mallarmé però, dice Besnier, non ha tenuto nulla, a parte qualche fauno e 

le rive siciliane: «[…] rien de l’interrogation de la poésie sur elle-même ni de la 

métamorphose poétique de l’objet ou de l’anecdote»49. Forse, proprio in questa 

disperata ricerca mallarmeana sta il significato dell’aggettivo ankylosé.  

Egli non è soddisfatto della sua vita, del tempo perso nei salotti e nelle serate 

e cene mondane, sogna Venezia o il sud della Francia, e poi finisce per trascorrere 

le sue estati nelle terre della sua infanzia, Ardennes o Bourgogne (è nato, nel 1864, 

a Honfleur però, poiché il padre che lavorava nel servizio delle dogane era stato 

trasferito in Normandia) e sempre con quella malinconia di fondo, “Vivre avilit” 

scrive da qualche parte50, “vivere avvilisce”, e ogni suo pensiero sembra indossare 

questa massima. Ogni sua immagine, miti, autunno, città vuote antiche, castelli, 

giardini intrisi di pioggia, perfino i bei palazzi veneziani portano addosso questa 

                                                
48 Ibid., p. 418. Robert de Bonnières (1850-1905), poeta parnassiano e scrittore, critico letterario, 
appassionato d’arte.  
 
49 Besnier, cit., p. 217.  
 
50 Nel volume che s’intitola Donc… e che è una raccolta di massime e pensieri vari, pubblicato da 
Kra nel 1927. Ma lo troviamo scritto nei Cahiers inédits, tra aprile e giugno del 1912, alla p. 646.  
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tristezza infinita: «J’ai imaginé des châteaux et des villes. Les châteaux étaient 

solitaires et les villes, désertes, et, parmi elles, j’étais autrement que mes songes 

[…]»51. Régnier il mal aimé (eppure anche lui ha le sue belle consolazioni con 

diverse signore che accompagnano la sua maturità), tradito dalla moglie e dagli 

amici, uomo del passato, all’apparenza distaccato da tutto, profondamente distante 

dalla vita sociale, indifferente raffinato, ci diventa vicino, amabile, quando 

sentiamo le melodie dei suoi versi, e che importa se la sua è una poesia fatta di 

calami, flauti, fauni, ninfe e satiri, parchi colmi di vegetazione, castelli dall’aria 

assonnata e abbandonata, e rii canterini. Che importa se i suoi versi sono nella loro 

modernità assolutamente classici, c’è qualcosa nella sua scrittura – e non solo nei 

versi, anche nelle prose –, che ci trasforma, che ci colpisce, che ci commuove come 

le sue odelettes: «Elles sont faites de peu de chose. Un nuage qui passe, une fleur 

qui tombe, de l’eau qui coule: voilà leurs thèmes il n’en faut pas plus pour nous 

émouvoir»52.  

L’ultima raccolta Vestigia flammae, dai toni elegiaci, è del 1921, ma ormai la 

poesia sembra appartenere a un mondo lontano. Le sedute accademiche, gli articoli 
                                                
51 Régnier, Les cahiers inédits, cit., p. 299.  
 
52 Cit. da Besnier, p. 345.  
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sul “Figaro”, gli ultimi romanzi, la morte nel mese di settembre del 1922 di 

Madame Bulteau, l’amica di sempre, che gli aveva permesso di godere della città 

dei dogi dall’interno e non più come un semplice turista, quando lo ospitava nel 

palazzo Dario, lo hanno allontanato dalla poesia. A questo, si aggiunge una perdita 

cosciente delle sue capacità poetiche – anche se qualche lampo di genialità appare 

ancora nelle ultime liriche pubblicate nelle riviste –, e infine la morte che giunge il 

23 maggio 1936. Non volle discorsi al suo funerale53 e, a poco a poco, il sipario 

dell’oblio è sceso sulla sua opera, assente dalle librerie, e su di lui, ricordato solo 

come il rappresentante di una poesia simbolista decaduta e un po’ ridicola per la 

densità dei suoi aggettivi, benché per anni gli scolari abbiano imparato a memoria 

la sua Odelette: 

Un petit roseau m’a suffi 
Pour faire frémir l’herbe haute 

Et tout le pré 
Et les doux saules 

Et le ruisseau qui chante aussi; 
Un petit roseau m’a suffi 
À faire chanter la forêt. 

 
Ceux qui passent l’on entendu 

Au fond du soir, en leurs pensées, 

                                                
53 Besnier, cit., p. 444.  
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Dans le silence et dans le vent, 
Clair ou perdu,  

Proche ou lointain… 
Ceux qui passent en leurs pensées 
En écoutant au fond d’eux-mêmes, 
L’entendront encore et l’entendent 

Toujours qui chante. 
 

Il m’a suffi 
de ce petit roseau cueilli 

À la fontaine où vint l’Amour 
Mirer, un jour, 
sa face grave 

Et qui pleurait, 
Pour faire pleurer ceux qui passent 
Et trembler l’herbe et frémir l’eau; 

Et j’ai, du souffle d’un roseau, 
Fait chanter toute la forêt54. 

 
 

*** 

Mi è bastato un minuscolo calamo  
Per fare fremere l’erba alta  

E tutto il prato  
E i dolci salici  

E anche il ruscello che canta;  
Mi è bastato un minuscolo calamo  

Per far cantare la foresta.  
 

Quelli che passano l’hanno sentito  
In fondo alla sera, nei loro pensieri  

                                                
54 Régnier, Odelette I, in Jeux rustiques et divins, cit., pp. 217-218.  
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Nel silenzio e nel vento,  
Chiaro o sperso,  

Vicino o lontano… 
Quelli che passano nei loro pensieri  

Ascoltando, nel profondo di se stessi,  
Lo sentiranno ancora e lo sentono  

Che canta sempre. 
 

Mi è bastato  
questo minuscolo calamo raccolto  
Alla fontana dove Amore venne  

Un giorno a mirare,  
Il suo triste volto  

Che piangeva  
Per far piangere quelli che passano  

E far tremare l’erba e fremere l’acqua;  
E ho, con un minuscolo calamo soffiato,  

Fatto cantare la foresta intera55. 
 

                                                
55 Nostra traduzione. 


