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René Corona

IL MISTERO REGNIER

«ll lisait beaucoup, mais jamais d’une maniére
suivie; il se promenait le soir, toujours seul, et
souvent il passait les journées entiéres assis,
immobile, la téte appuyée sur les deux mains»
Benjamin Constant, Adolphe'

RIASSUNTO. Si rievoca il poeta Henri de Régnier, la cui opera oggi ¢ quasi scomparsa del tutto
dalle librerie pur essendo stato uno dei poeti piu apprezzati tra il diciannovesimo e il ventesimo
secolo. Nella sua lunga ricerca poetica, dalle giovanili ambizioni simboliste a una lirica piu
“fredda” quasi rinunciataria degli esperimenti formali del passato, preso da una vita mondana che
lo trascina via dalla poesia, costretto per sbarcare il lunario a produrre romanzi e articoli di
giornale uno dietro I’altro, ’allievo prediletto di Mallarmé ha saputo tuttavia incantare con la
visione di un mondo poetico e onirico innumerevoli lettori. Lui, I’amante di Venezia, citta che ha
celebrato piu di qualsiasi altra divinita femminile, rimane con le sue prose poetiche e le sue
liriche un poeta tutto da riscoprire.

PAROLE CHIAVE: Régnier. Poetica. Stilistica. Venezia.

RESUME. Nous évoquerons le poéte Henri de Régnier dont 1’ceuvre, aujourd’hui, a pratiquement
disparu des librairies, bien qu’il ait été I’'un des poétes les plus appréciés entre la fin du XIX®
siécle et le début du XX° siécle. A travers un long parcours poétique, a partir des ambitions de
jeunesse jusqu’a un lyrisme plus détaché, «froid», renongant presque aux tentatives formelles du
passé; «soumis» a une vie mondaine qui I’¢loigne, de plus en plus, de la poésie et obligé, pour
gagner de ’argent, de produire des romans et des articles pour les journaux a un rythme forcené,
I’¢leve préféré de Mallarmé a su enchanter de nombreux lecteurs avec sa vision singuliére d’un

! Spero, con questo piccolo esergo che cita Benjamin Constant, di potere almeno mostrare la mia
riconoscenza nei confronti del prof. Violi che mi aveva gentilmente fornito del materiale su
quest’autore che gli interessava, e sul quale purtroppo non sono ancora riuscito a produrre un
lavoro malgrado la sua proposta e i miei buoni propositi.
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monde poétique et onirique. Lui, I’amoureux de Venise, ville qu’il a célébré plus que quelconque
autre divinité féminine, reste avec ses proses poétiques et ses poemes un poete qu’il faut
absolument redécouvrir.

ABSTRACT. The present essays is focused on the poet Henri de Régnier whose work is today
very difficult to find in bookshops, although he had been one of the most appreciated poets
between the XIX and the XX century. During his long poetical research, from the early symbolist
ambitions to a “colder” lyric which almost refused the formal experiments of the past, more and
more absorbed by a fashionable life which carried him away from poetry, obliged to write
restlessly novels and articles for a newspaper to get a living, Mallarmé’s favorite pupil managed
nonetheless to enchant a countless number of readers, offering them a vision of a poetic and
oneiric world. He, a lover of Venice, the city which he celebrated more than any other female
divinity, with his prose and his lyrics remains a poet yet to be discovered.

KEYWORDS. Régnier. Poetics. Stilistics. Venice

1 Lunghi mustacchi

Siamo in autunno, I’anno potrebbe essere tra il 1908 e 1l 1911. Nella sala
cinese del Caffe Florian, a Venezia, sono seduti sotto il ritratto per ’appunto del
Cinese, tre uomini, e stanno sorseggiando un punch all’alkermés’. 11 caffé Florian
¢, insieme al café Procope rue de I’Ancienne Comédie, a Parigi, il piu antico caffe
del Mondo; 1l café Procope, piu vecchio, € stato inventato dal siciliano Procopio ed
era famoso perché nelle sue stanze si riunivano gli scrittori — nel Seicento La

Fontaine, piu tardi Voltaire, ma anche Balzac, Sand, Alphonse Daudet o Paul

% Henri de Régnier, L Altana ou la vie vénitienne, 1899-1924, tome I, Paris, Mercure de France,

1928, p. 43. Cfr. Dominique Bona, Les yeux noirs. Les vies extraordinaires des sceurs Heredia,
Paris, Lattes, 1989, p. 305.
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Verlaine e ancora oggi lo si puo visitare. Il Florian invece 1’ha creato Floriano
Francesconi nel 1720. Aveva un nome altisonante “Alla Venezia Trionfante”, ma 1
veneziani dicevano semplicemente “se vedemo, o andemo, da Florian”. Anche
questo caffé¢ ebbe una fama letteraria, Goldoni, Foscolo, D’ Annunzio, per citarne
solo alcuni, lo frequentarono.

Ma torniamo alla nostra sala cinese. Quei tre uomini, se potessimo ascoltare,
parlano sicuramente di poesia; [’'uno porta un monocolo e sembra un gentleman
francese, con lunghi baffi spioventi, anche gli altri due hanno lunghi baffi. Di li a
poco entra nel locale un quarto uomo, piu giovane, ma anche lui con 1 baffi lunghi.
Quest’ultimo si chiama Emile Henriot’, francese e poeta, saluta gli altri tre e
sedendosi accanto a loro si accende uno di quei piccoli sigari, virginia, € ordina un
maraschino di Zara®. Nel suo bel libro dedicato proprio a questo club des
moustaches, Michel Bulteau® ci dice chi erano gli altri membri del club, assenti:
Abel Hermant, Auguste Gilbert de Voisins, Charles du Bos, Eugene Marsan e

Francis de Miomandre, uno dei primi prix Goncourt, nel 1908, con il romanzo Ecrit

3 Altana I1, cit., p. 86.
* Ibid.
> Michel Bulteau, Le club des longues moustaches, Paris, Quai Voltaire, 1988.
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sur [’eau. E I’acqua ¢ onnipresente nel mondo di questi poeti perché sono tutti
adoratori di Venezia. Tutti questi signori hanno in comune, come gli altri tre
giovani seduti nel salone del Cinese, che si chiamano Jean-Louis Vaudoyer,
Edmond Jaloux e Henriot, la passione per la citta dei Dogi e ’ammirazione per
I’uomo dal monocolo Henri de Régnier, poeta celebre e celebrato in tutta Europa e
anche negli Stati Uniti. E il poeta che varca il confine tra Parnaso e Simbolismo, tra
Leconte de Lisle e Mallarmé, per essere piu precisi, € crea una nuova poetica
ammirata tra la fine secolo e il nuovo secolo.
Questi tre uomini, giovani discepoli e amici di Régnier, per Besnier:

[...] trouvent en Régnier un modele et un ami mais ils n’auront
jamais D’autorité littéraire que son ceuvre poetique a donnée a
Régnier. Romanciers prolifiques, ils ne s’imposeront pas
davantage au siccle de Proust et de Céline. Ils incarneront
plutét le réve d’une culture humaniste qui s’épanouit dans le
culte de [D’Italie, et en particulier de Venise, apprise avec
Régnier. [...] De ces trois disciples®, tous trois destinés a
I’Académie frangaise, Edmond Jaloux est le plus remarquable
par son travail de critique, de préfacier et de directeur de
collection, excellent connaisseur du monde germanique; il
publia Rilke, Zweig et d’autres, et organisa avec Jean Cassou a
partir de 1925 les «Soirées du Brambilla Club» sous le

% Vaudoyer, Henriot et Jaloux. Citiamo alcune opere: per il primo alcune opere sono: Poésies
(1913), Les permissions de Clément Bellin (1918), Eloge de la gourmandise (1926); per il
secondo: Le Diable a I’hétel ou les Plaisirs imaginaires (1926), Eloge de la curiosité (1927); per
I’ultimo: Le jeune home au masque (1905), Les profondeurs de la mer (1922) Essences (1944).
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patronage de E. T. A. Hoffmann. Il était ouvert enfin a la
compréhension du surréalisme comme le montre son grand
article sur Nadja en 1928’.

2. Venessia

«C’est la journée qui commence, la
douce et lente journée vénitienne»
(L’Altana 1)

[...] Henri de Régnier] logeait au palais Dario, chez une de nos
compatriotes; derriere son fier profil apparaissaient Edmond
Jaloux, Vaudoyer, Charles du Bos, Abel Bonnard, Emile
Henriot, les fréres Julien et Fernand Ochsé [...]. Je leur
trouvais un air de famille [...] Je les nommais, a par moi, les
LONGUES MOUSTACHES; [...] Venise ¢était La Mecque de
ces délicats. Jaloux y apportait son accent marseillais, Marsan
ses cigares, Miomandre son €rudition dansante, Henri Gonse
son savoir bourru, Henri de Régnier sa silhouette de peuplier
defeuillé par ’automne; homme exquis, ou I’humour surveillait
I’amour, ses courbes se contrariant en un ressac de contre-
courbes, comme dans les bois dorés ou les tucs d’un rococo
vénitien.

Tous se ralliaient au fameux cri de guerre de leur maitre Henri
de Régnier: «Vivre avility, poursuivant un réve walpolesque,
byronien, beckfordien; princes de Ligne désabusés, d’une
douceur sévere avec des mots a la Rivarol, vite ennuyés, vite
agaces, chevaleresques, irrités par tout ce que la vie leur
refusait; ils se retrouvaient au Florian devant une peinture sous
verre, «sous le Chinois, comme 1ils disaient; ils collectionnaient

7 Patrick Besnier, Henri de Régnier. De Mallarmé a [’art déco, Paris, Fayard, 2015, p. 308.
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les «bibelots», mot qui aujourd’hui n’a plus de sens, €critoires
de laque, miroirs graveés ou cannes de jaspe. [...] Les plus ages
vétus de noir; seul Jean-Louis Vaudoyer osait des tissus
anglais. Leur Venise, ils la savaient sur le bout du doigt [...]
Les Anglais n’ont peut-étre jamais aimé Florence, ni les
Allemands Rome, comme ces Francais-la aimérent Venise; si
Proust la réva, eux la vécurent, la revécurent dans sa gloire et
sa décadence].] A I’heure d’un mystérieux «ponche &
I’alkermes», boisson rituelle dont la mention revient a chaque
page des Heures ou de ’Altana, ces pelerins passionnés se
consultaient, cigares virginia jaunissant la fameuse moustache.
Ou dinerait-on? En quelle osteria? [...]*

Venezia, Régnier la dipinge in tutti 1 sensi, si sente parte integra di essa, abita
la citta come la citta vive in lui. Lo ossessiona ma in modo benefico:
Ah! comme j’aurais voulu m’envelopper de la sombre étoffe et
me couvrir le visage de la blanche maschera et, par leur vertu
magique, pouvoir aller me méler, au fond du passé, a la foule
de jadis, qui, sous les mémes atours, discrets et funcbre,
emplissait de sa gaité carnavalesque les mille détours de la
ville ou, méme en habits modernes, on gotite le mieux 1’oubli
de soi-méme et la mystérieuse illusion d’étre un autre’.
E ovviamente, pur amando la primavera italiana, Venezia diventa veramente

Venezia con 1 primi freddi e con il suo autunno malinconico. Régnier ¢ uno dei

poeti piu tristi della storia della poesia, di una tristezza innata, che impregna tutte le

¥ Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard, 1971, coll. “L’Imaginaire”, pp. 68-71.
? Régnier, L Altana II, cit, p. 38.
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pagine dei suoi scritti, ma una tristezza gaia, se vogliamo, pitu uno stato d’animo

che un semplice atto. E tutto inizia anche con la descrizione precisa di cio che lo

circonda:

Toujours ce beau temps vénitien, mais on sent néanmoins qu’il
est le masque lumineux et fragile de I’automne qui vient et qui
s’approche dans la fraicheur aigué des matins, dans ’humidité
des soirs. Quelque chose change peu a peu. Les premiers
chrysanthemes apparaissent aux devantures des fleuristes a
coté des dernieres tubéreuses, dont les tiges sont moins
chargées et dont les pétales sont moins charnus, mais leur
odeur ne s’en méle pas moins, le soir, au sonore bouquet
nocturne des cloches de la Salute qui sonnent la fin de la belle
journée vénitienne'’.

Venezia ¢ il centro del suo mondo, di quel suo mondo acquatico avremmo

quasi la tentazione di dire. Da sempre questo mondo sommerso delle acque ha due

poli: Versailles e Venezia, ma Venezia sembra ottenere il primo posto nel suo

cuorc:

Pourquoi €tais-je ici, en ce jour d’octobre, au lieu d’étre la-bas
dans I’autre Cité des eaux, celle qui avait été I’enchantement de
tant de mes automnes? [...] Versailles, ses nobles architectures,
ses perspectives, ses jardins, je les eusse €changés avec une
joie ingrate, contre un de ces jardins vénitiens qui, au flanc de
quelque palais, enclosent de leur mur rouge les parterres ou
fleurissent la blanche tubéreuse et la sauge écarlate [...]"".

1 Ibid., p. 260.

" Ibid., p. 126.
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«Nul lieu n’est plus propice que celui-la au détachement de soi
et a la paix intérieure, et ce détachement se fait sans regret et

. . . 12
cette paix s’acquiert sans tristesse» .

Ecco cosa scrive Jean-Louis Vaudoyer, dopo la morte del poeta in occasione

dell’ inaugurazione di una lapide in suo onore commissionata dal comune di

Venezia nel 1948: “In questo antica casa dei Dario / Henri de Régnier / Poeta di

Francia / Venezianamente scrisse € visse / Anni 1899 ¢ 1901”:

Cher et fameux Chinois, qui n’a pas boug¢ et que j’ai €té saluer
des mon retour! laissant monter vers lui la fumée de nos
virginias, 1’ardbme aussi des punchs a [’alkermes (sucrés et
fades jusqu’a I’écceurement) que nous sirotions en bavardant
interminablement, ah! que nous étions heureux que nous étions
contents!

A Venise, Henri de Régnier était gai, détendu, exquis. Il s’y
sentait en sécurité, comme un navire qui, dans un El Dorado
longtemps réve, a enfin trouvé son havre. [... ] C’est pourquoi,
en quittant Paris, I’autre jour, 1’idée de revoir Venise me faisait
peur. Cette peur était injustifiée. Venise est un reliquaire fidele.
Si, en cet automne de 1’année 1948, Henri de Régnier revenait
a Venise, il y retrouverait, miraculeusement préserveés, tous ses
chers souvenirs d’autrefois. Mais que dis-je? Régnier n’a pas
quitté Venise et Venise n’a pas voulu que Régnier la quitte [...]
Vous lui avez fait ce matin le plus beau des présents que vous
pouviez lui faire: Vous lui avez donné une IMMORTALITE
VENITIENNE!..."?

2 L' Altana I ou la Vie vénitienne 1899-1924, Paris, Mercure de France, 1928, p. 56.

13 Jean-Louis Vaudoyer, ltalie retrouvée, Paris, Hachette, 1950, pp. 76-77.
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3. Poetica dell’autunno: uno spleen a vita

«Hier, douce et tiede journée d’automne, un de ces
jours ou, dans I’air immobile, les feuilles ont I’air de
tomber par lassitude et par fatalité.»

Henri de Régnier, Les Cahiers intimes"

La Venise que je préfere, c’est la Venise d’automne, la Venise des journées
fraiches et lumineuses»'”, scrive Régnier, Venezia e I’autunno, un connubio che
sembra accompagnarlo per quasi tutta la vita: ’acqua e la stagione del ricordo. Sin
dalla prima silloge poetica, Les Lendemains, del 1885 la penultima stagione
dell’anno ¢ presente: «Voguer longtemps, bercé du rhythme monotone / De ’onde
qui se fend sous 1’¢lan du bateau, / Voguer a travers des paysages de ’automne /
Dans ’espoir d’arriver on ne sait ou, bientét»'®. Ce lo immaginiamo, nella casa di
famiglia, vicino al Louvre, alla finestra, mentre guarda giu verso la Senna sognando

di partenze per ora improbabili.

% Les Cahiers, Les Cahiers inédits 1887-1936, (éds. David J. Niederaurer, Francois Broche),
Paris, Pygmalion-Gérard Watelet, 2002, «19 octobre 1911», p. 638.

Y LAltana I, cit., p. 184.

16 Henri de Régnier, Le fleuve, in Premiers poemes, Paris, Mercure de France, 1898, p. 21.
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Régnier ¢ 1'uomo delle mezze stagioni, delle sfumature, della poesia
sussurrata. L’autunno, come per Apollinaire, sembra essere la sua stagione mentale,
tuttavia la primavera ¢ onnipresente perché ¢ spesso il punto di partenza per la
scena che 1 versi spiegheranno: entriamo nei suoi paesaggi fatti di naiadi e di
misteri, di visioni amorose che appaiono piu figées che in movimento, solo il ritmo
della prosodia ci da il movimento della vita, il resto sembra pitt un quadro appeso
in un vecchio museo dove il poeta per qualche sortilegio strano puo entrare e
raccontarci:

J’ai ri, car vous aviez en vos yeux clairs le rire
Ingénu de I’ Aurore au matin des Avrils
Et le futur émoi des aveux puérils
Dormant aux coins muets des Iévres qui vont dire, [...]"".

Poesia spesso preziosa, ornata con meticolosita come una miniatura del
passato, con la sua patina antica, ma in questi paesaggi primaverili c¢’¢ anche
un’attesa, un velo di malinconia come un desiderio inespresso, un non detto che

rimane “sugli angoli muti delle labbra”. Parole trattenute e rimpianto, certo. Lo si

sente, il lettore rimane impigliato nella mestizia perché poi, in fondo alla poesia,

17 Sites IX (1887), ibid., p. 128.
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scopre: «mes yeux indifférents et morts»'® risvegliati per un attimo dalla presenza
femminile.

Nel 1890, nella quinta raccolta, dove forte ¢ la presenza di Mallarmé e dove
il poeta scioglie il verso e lo lascia libero di seguire il proprio ritmo, ritroviamo il
paesaggio autunnale e alcuni elementi e presenze che presto diventeranno abituali
nella poetica di Régnier:

L’automne fol s’épuise en suprémes guirlandes,

Les satyres roux rodent par les bois,

Et I’on suspend les masques vides par guirlandes

. . .19
Ou le vent rit aux trous des bouches sans voix .

Dunque non ¢ un caso quando scopriamo nella raccolta successiva, nel 1895,
Aréthuse (inserita poi, nel 1897, nei Jeux rustiques et divins) una parte intitolata:
Flites d’avril et de septembre dove le note dolenti sono sempre presenti in uno
strano prosaismo intriso di un’atmosfera atemporale:

J’ai vu le sablier aupres de la clepsydre
Et la vie a jamais la méme et j’ai pleuré
De ce que seul d’entre eux I’ Amour ne flit entré,

Car la flute, la faulx, la serpe et I’arrosoir
Sont tristes quelquefois a qui marche, le soir,

8 Ibid.

¥ Henri de Régnier, Le fol automne, in Poémes anciens et romanesques, Poemes 1887-1892,
Paris, Mercure de France, s.d., p. 31.
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Silencieux et que la fontaine s’est tue,
Autour du buis taillé qui borde les laitues™.

Dicevamo curioso prosaismo, poiché qualche pagina piu avanti ritroviamo

concentrati tutti gli elementi poetici di Régnier in un’atmosfera sicuramente mitica,

in quella lirica che qualcuno defini il capolavoro del poeta, Le vase:

[...] Alors le verger vaste et le bois et la plaine
Tressaillirent d’un bruit étrange et la fontaine
Coula plus vive avec un rire dans ses eaux;
Les trois nymphes debout aupres des trois roseaux
Se prirent par la main et danserent; du bois
Les Faunes roux sortaient par troupes, et des voix
Chanterent par dela les arbres du berger
Avec des flites en éveil dans I’air léger.

La terre retentit du galop des centaures:

Il en venait du fond de I’horizon sonore,

Et I’on voyait, assis sur la croupe qui rue,
tenant des thyrses tors et des outres ventrues,
Des satyres boiteux piqués par des abeilles,

Et les bouches de crin et les levres vermeilles
se baisaient, et la ronde immense et frénétique,
Sabots lourds, pieds 1égers, toisons, croupes, tuniques,
Tournait éperdument autour de moi qui, grave,
Au passage, sculptais aux flancs gonflés du vase
le tourbillonnement des forces de la vie.

[...]

Tandis que seul, parmi, a jamais, la nuit sombre.
Je maudissais 1’aurore et je pleurais vers I’ombre”.

20 Henri de Régnier, Les regrets, in Les Jeux rustiques et divins, Paris, Mercure de France, 1941,

pp- 99-100.

L Ibid., pp. 117-119.
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Con il nuovo secolo che inizia, egli pubblica una silloge dedicata alla memoria
di André Chénier, che curiosamente si apre con versi liberi per poi ritornare a una
metrica piu regolare di alessandrini in un balletto di neo-classicismo che non
sarebbe dispiaciuto al poeta ghigliottinato. D’altronde, si tratta formalmente di
medaglie. In piu liriche, tuttavia, ritorna impetuoso I’autunno e invade tutto con la
sua tristezza:
Le vent a pas légers et la pluie a pas lourds
Nous précedent déja sur la route ou frissonne
Ma tristesse a qui I’heure et le soir et ’automne
Disent le temps qui passe et la fuite des jours™.

Nel libro successivo La Cité des eaux del 1902 Régnier poetizza Versailles e
anche il parco del palazzo di Versailles gli offre spunti malinconici, perché spesso
quest’angolo di passato appare come una citta morta, con tutti 1 fantasmi che
sembrano passeggiare nei luoghi che conobbero gironi migliori, mentre oggi in
quel parco troviamo

La grandeur taciturne et la paix monotone

De ce mélancolique et supreme s¢jour,
Et ce parfum de soir et cette odeur d’automne

22 Henri de Régnier, Le retour, in Les médailles d’argile, (Euvres, Paris, Mercure de France,
1913, p. 163.
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Qui s’exhalent de 1’ombre avec la fin du jour™.
Nelle Inscriptions lues au soir tombant, sezione finale del volume, ecco
un’altra lirica sull’autunno:

Si I’automne fut douce au soir de ta beauté,
Rends-en graces aux dieux qui veulent qu’a 1’été
Succede la saison qui lui ressemble encore,
Ainsi que le couchant imite une autre aurore
Et comme elle s’empourpre et comme elle répand
Au ciel mystérieux des roses et du sang!

Ce sont les dieux, vois-tu, qui font les feuilles mortes
D’un or flexible et tiede au vent qui les emporte,
Et dont I’ordre divin veut que les verts roseaux
Deviennent tour a tour, uniques ou jumeaux,
Et selon que décroit leur taille a la rangée,
L’inégale syrinx ou la fliite allongée™.

Medaglie, iscrizioni: il mondo antico ¢ presente in una citta che ha perso lo
splendore del passato, non piu damigelle del Seicento o del Settecento ma ninfe,
non piu damerini libertini ma fauni o satiri, in un paesaggio dove 1’acqua domina,
ma si tratta di acque morte come le fontane che non sorgono piu quando si

spengono le luci del proscenio.

% Henri de Régnier, Salut a Versailles in La Cité des eaux, Paris, Mercure de France, 1926, p. 10.
* Ibid., p. 164.
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Nella Sandale ailée, uscito nel 1906, il mondo antico invade ogni spazio, ma
sempre come se il poeta non fosse che un passante che attraversa i secoli tra ninfe e
satirt — 1 soliti stilemi del poeta — sul filo delle stagioni mutevoli:

Le Printemps, dans les fleurs, monte vers la lumiere
Et frappe au palais rouge ou rit le jeune Eté,
Et I’ Automne, au pas lourd, qui regarde en arricre
Descend avec lenteur vers I’Hiver redouté. [...]
Je sais bien que ma vie a vécu, riche ou tendre,
Son Avril délicat et son Juillet joyeux,
Et que mes mains ont pu s’¢lever et se tendre
Vers la grappe d’ Automne éclatante a mes yeux,
Et que I’heure apres I’heure a conduit jusqu’en I’ombre
Mon destin qui bientot n’aura plus d’horizon...”.

E infine, nella penultima raccolta poetica, uscita nel 1910, Le Miroir des
heures, la bella lirica intitolata Automne:

Les matins de printemps ont des douceurs légeres
Qui font que, si I’on aime, on croit qu’on est aim¢,
Car on entend chanter parmi le s primeveres
Les fontaines d’avril et les oiseaux de mai.
J>aime les jours d’été dont ’aurore est si belle
Que la fleur s’illumine et que la feuille luit,

Et qu’on pense, tant leur clarté¢ semble éternelle,
Qu’ils n’auront pas de fin que qu’ils seront sans nuit;
Mais je prefere encor les rouges soirs d’automne
Dont la pourpre flamboie a I’horizon en feu,
Parce que notre coeur en sa cendre s’étonne

% Henri de Régnier, Saisons in La Sandale ailée, Paris, Mercure de France, 1925, pp. 39-40.
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s 1 3 ; 26
D’avoir ¢€té pareil a leur ardent adieu!

4. La ronda dell’amore: scandalosa Marie

Si ¢ spesso rimproverato a Marie de Régnier, al secolo Gérard D’Houville”’,
una vita sentimentale tempestosa, e di aver fatto soffrire il povero marito Régnier.
Come scrive una biografa di Marie, 1 due erano profondamente diversi:

Son caractére est a 1I’évidence tout a I’opposé de celui de
Marie: elle est fine mouche, il est collet monté; elle est
impertinente, 1l est toujours courtois; elle a des sautes
d’humeur, des crises de sauvagerie, lui au contraire ne varie
jamais ni sous I’effet des caprices ni sous celui de ses fantomes
intérieurs. Elle possede incontestablement du tempérament, il
cultiverait plutét la sérénit¢ ou le détachement. Ce jeune
homme secret filtre cependant ses émotions au tamis d’une
poésie pudique mais sensible, maitrisée mais chantante, peu
folle mais trés tendre™.

Ma il rapporto tra 1 due non ¢ cosi semplice come in apparenza; non si tratta

di semplice adulterio ma di un matrimonio che probabilmente nasce infelice.

%% Henri de Régnier, Automne in Le Miroir des heures, 1906-1910, Paris, Mercure de France,
1941, pp. 36-37.

" Nome d’arte di Marie de Régnier, autrice di poesie ¢ di romanzi. Tra i pil noti, L Inconstante
(Calmann-Lévy,1903), Le temps d’aimer (Calmann-Lévy, 1908), Le séducteur (Fayard, 1914);
Les poésies de Geérard d’Houville (Grasset, 1930).

*% Bona, cit., pp. 73-74.
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All’inizio abbiamo una ragazzina, Maria de Heredia, seconda di due sorelle,
seducente, intelligente, gia poetessa, contesa tra due amici: Henri de Régnier e il
piu giovane Pierre Louys, uno posato 1’altro scapestrato ma piu timido. E poi c’¢ la
madre che gestisce gli affari e le tre figlie, e il padre, poeta e gloria nazionale,
accademico di Francia ma giocatore coperto di debiti. La leggenda vuole che 1 due
amici si confidino il reciproco innamoramento e che prestino giuramento: chiedere
la mano della fanciulla insieme. La leggenda continua e racconta che, mentre Pierre
Louys ¢ assente, Henri si accordi con la madre, paghi 1 debiti del padre, e ottenga la
mano di Marie. Uno degli ultimi biografi di Henri de Régnier accusa il biografo di
Marie di poca simpatia nei confronti del poeta:

Cette explication se fondait sur 1’idée que Régnier était tres

riche; nous savons qu’il n’en est rien et qu’il n’avait aucune

fortune, contrairement a Louys qui dilapida des sommes

considérables et disposait d’un grand frere toujours prét a lui

donner de I’argent. Ajoutons que le physique de Reégnier

déplait fortement a Robert Fleury, le biographe de Marie, qui

imagine le monologue intérieur de celle-ci en train de regarder

«cet homme grand, presque chauve et si guindé». Non,

vraiment, se dit-elle, il manque véritablement de séductiony.

Comment s’étonner que cet homme riche et guindé «achete» sa
femme?”

** Besnier, cit., p. 179.
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Non ci si puo nemmeno piu fidare dei biografi colpiti da empatia verso il loro
protetto. Sara pur vero che Fleury non sopporta Régnier ma, nondimeno, si sente il
leggero fastidio che questi — nel libro di Besnier — prova nei confronti di Pierre
Louys. I biografi come gli storici (e come 1 giornalisti) vanno presi con le dovute
precauzioni. La verita come sempre sta a meta. Secondo Goujon, pro-Louys, citato
da Besnier:

En fin d’apres-midi du samedi 13 juillet, Louys fait une visite a
Régnier. 11 est venu lui avouer son amour pour Marie (que
Régnier ignorait), mais ne peut pas le faire tant il est ému.
Régnier lui déclare qu’il a I’intention d’épouser Marie et pense
faire sa demande au mois de septembre, et ajoute: «J’ai une
sorte de vague prévision que cela se feray. Bouleverse, Louys
aussitot rentré chez lui écrit a son ami: «Je suis follement
amoureux de Marie». Ils se revoient le lendemain et
conviennent de laisser Marie choisir entre eux (ce qu’on
nomme de fagon un peu trop romanesque, ou romantique,
le «pacte»). Mais Henri brusque les choses et apres avoir parlé
a sa mere se rend chez les Heredia, fait sa demande, est agréé
et en prévient son ami par télégramme. Il faut avouer que
chacun des protagonistes a une conduite étrange: Louys qui
vient parler a son ami ne dit rien; Régnier promet de ne pas
parler aux Heredia et va tout leur dire®.

3 Ibid., pp. 179-180. Cfr. Pierre Loujs une vie secrete, Paris, Seghers/J.-J. Pauvert, 1988,
biografia scritta da Jean-Paul Goujon, gran specialista di Louys.
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Secondo Robert Fleury: «Dans les confidences qu’elle a faites tout au long
de sa vie aux uns et aux autres, en particulier a Farrére’', Marie n’a jamais caché
qu’elle n’avait accepté de se fiancer a Régnier que par obéissance envers ses
parents»”_. E per il non tenero Léautaud, citato da Goujon, e riproposto da Fleury,
Regnier, dovendo scegliere tra Genevieve, figlia di Mallarmé e Marie, figlia di
Heredia, scelse la seconda perché sapeva che poteva contare sul futuro suocero per
entrare all’Académie francaise’. Léautaud ¢ famoso per le sue frecciate a destra e
manca, le sue cattiverie, un Régnier cosi cinico appare improbabile: sara stato
semplicemente innamorato di Marie. Comunque il matrimonio sara funestato da
diversi adulteri, e, cosa ancor piu crudele, molti saranno amici cari dello stesso. La
lista ¢ vasta (ed escludiamo le signore) ma si tratta di Pierre Louys (probabile padre
di Pierre Régnier, ma qualcuno, dopo una battuta dello stesso Regnier, trent’anni

dopo, sul primo libro, La femme, che il figlio aveva appena pubblicato’* — sostiene

*1 Si tratta dello scrittore Claude Farrére.

32 Robert Fleury, Marie de Régnier [’inconstante, Paris, Plon, 1990, p. 42.

3 Ibid., p. 49.

** La battuta ¢ la seguente: «C’est impubliable, mais bien curieux et avec certaines qualités. Il

aura peut-étre du talent, ce singulier garcon! Le plus comique est que cela ressemble a du Tinany;
Bona, cit., p. 266.
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che il padre potrebbe essere Jean de Tinan), Jean de Tinan, Gilbert de Voisins,
Henry Bernstein, Paul Drouot, Gabriele D’ Annunzio, Edmond Jaloux, Jean-Louis
Vaudoyer, Emile Henriot. Per quanto riguarda questi ultimi tre, Dominique Bona
scrive: «A force d’admirer Régnier, ces trois hommes finissent par lui ressembler.
Leur moustache, leur golit du raffinement vestimentaire ou décoratif, leur
mondanité, leur poésie enfin les rapprochent [...]»>". Lei sembra passare da uno
all’altro senza alcun problema perché scrive sempre la sua biografa :

De ces poetes, Henri ne peut pas envier le sort. Jaloux,
Vaudoyer, Henriot, il les protege comme des fils; il y a entre
eux trois et lui-méme une entente si profonde et si forte
qu’aucun nuage ne l’obscurcit jamais. [...] Marie aura ¢été¢ de
tous trois I’égérie, mais dans les trois cas, a travers des liaisons
sans folie, elle n’aura pas vraiment trompé Henri, car ces trois
¢crivains-la ont si bien pris son mari pour exemple qu’ils ont
fini par le décalquer. C’est lui qu’elle retrouvait, chaque fois un
peu plus jeune, en se promenant en Italie, en Provence ou au
jardin du Luxembourg, a leurs bras. Henri de Régnier pourrait
s’en flatter: ces années-la Maricotte aura simplement flirté¢ avec
ses doubles™.

3 Ibid., p. 304.

3 Ibid., p. 307.
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5. Il mistero Régnier

A quoi bon ce journal puisqu’une pudeur immuable
me retient d’y avouer mes tourments et mes
amertumes, puisque je n’y écris rien de mes douleurs
sécrétes, de mes joies cachées? A quoi bon y tenir le
compte de mes diners en ville?

Henri de Régnier, Les cahiers intimes®’

Politicamente questi ammiratori di Régnier si trovano nell’entourage di
Maurice Barres, Charles Maurras e Léon Daudet, per intenderci dell’*Action
Francaise”, e mentre Régnier viene regolarmente attaccato sui giornali proprio da
quei tre, 1 suoi discepoli si ritroveranno intorno alla rivista “Le Divan™ alla quale,
solo sul tardi, anche Régnier collaborera®. L’indifferenza agli attacchi da parte dei
suoi detrattori, almeno formalmente, sembra eccitare ancora di piu costoro, € non si
capisce la posizione di Vaudoyer, Jaloux e Henriot, cosi ambiguamente vicini e
combattuti tra la profonda ammirazione per il Maestro, la seduzione di Marie, e gli
attacchi politici degli uomini di destra, di una destra poco conciliante e razzista.

Politicamente, Régnier non prendera mai una posizione netta, non si pronunziera

37 Régnier, Les Cahiers, cit., p. 679, «mai 1913».

B Cfr., tra gli altri, Besnier, cit., p. 378.
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mai n¢é sull’affare Dreyfus (anche se qualche considerazione antisemita appare qua
e 1a nei Cahiers), né su altre problematiche come ad esempio I’omosessualita di
Gide o di Lorrain, ambedue amici suoi (e anche qui in alcune lettere specialmente a
Viele-Griffin, appaiono alcune battute salaci, o gauloiserie, abbastanza inusuali da
parte sua). Tuttavia, straordinariamente, il 29 marzo del 1933, egli scrive nei suoi
Cahiers: «Que direz-vous Frangais, quand Mussolini pissera contre la colonne
Vendome et quand Hitler viendra, sous I’Arc de Triomphe, chier sur la tombe du
Soldat inconnu!»*’, dimostrando, con questa nota, nel suo diario intimo, la
preoccupazione per cio che stava accadendo nella vecchia Europa.

Cresciuto in una vecchia famiglia aristocratica senza un soldo, un’infanzia
trascorsa nella mediocrita e nella pinguedine e nel risparmio, la sua vita cambia
quando incontra a scuola, nel 1879, il futuro poeta Francis Viélé-Griffin con il
quale condivide piu di un’affinita, non ultima quella di parlare male degli altri.
Vi¢l¢ ¢ povero anche lui ma in attesa di un’eredita, e ’amore per la poesia spinge
entrambi a frequentare il milieu de la boheme, in quei gruppi che si vanno creando

alla fine del secolo nel Quartier Latino, ossia gli Hirsutes, Hydropathes, o altri

39 Régnier, Les Cahiers, cit., p. 863. Citato anche da Besnier, cit., p. 427.
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Fumistes. Questa prima frequentazione, anomala per un aristocratico, pure se
decaduto, lontano dai canoni poetici tradizionali, lo condurra anche a frequentare
I’ambiente anarchico di Félix Fénéon e Octave Mirbeau, 1 martedi a casa di
Mallarme dove diventa il discepolo preferito del Maestro, 1 piu giovani ammiratori
Gide, Valéry e soprattutto Pierre Louys e infine la casa di Heredia con Leconte de
Lisle, il vecchio Sully-Prudhomme e le tre figlie del poeta dei Trofei. Come si vede,
tradizione e avanguardia si mescolano, ma Reégnier non ha ’animo di un
rivoluzionario, né nella vita e ancor meno nella scrittura.

Viéle-Griffin glielo aveva predetto: tra diecit anni sarai a 1’Académie. E
infatti lo sara, ma con grandi difficolta, e solo dopo la morte di Heredia riuscira a
indossare I’abito verde degli accademici.

Personaggio tutto sommato poco simpatico, anche fisicamente spesso
caricaturato con quel monocolo, la sua altezza e magrezza, quasi calvo, e quei
lunghi baffi spioventi. Eppure, non si riesce a non avere della simpatia per lui, e
soprattutto non si puo non apprezzare quei versi che parlano di pioggia, di miti, di
autunno. Ma egli sa essere anche caustico, come nel caso di D’Annunzio, a cui
dedica alcune pagine osservando che: «Peu d’écrivains ont subi plus d’influence

que M. d’Annunzio; mais en parlant de lui, le mot subir n’est pas juste [...] il nous
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appartient de convenir que M. d’Annunzio a fait un usage magnifique des
ressources que nous lui avons fournies»®, a proposito del pescarese plagiario e
delle pagine dell’Alcyone copiate sfacciatamente dai Jeux rustiques et divins' .
D’Annunzio era famoso per queste “ruberie”, anche di certe pagine del Sar
Peladan, tratte da L ’Initiation sentimentale con un copia e incolla (diremmo oggi)
spudorato per un romanzo scritto venduto con grande successo in Italia, I/ piacere,
(la traduzione francese poi avra, stranamente, alcune pagine in meno) ma non
dimentichiamo che Régnier veniva spesso in Italia e aveva alcuni amici italiani.

E poi, probabilmente Régnier sapeva dei trascorsi con sua moglie, quindi una

causticita appropriata. L’uomo dal monocolo non alza mai la voce, anche quando ¢

40 Cit. da Besnier, cit., p. 328.

*!' In una nota, Besnier consiglia di andare a vedere il libro di Mario Praz, cosi siamo andati a
vedere: “Leggendo i Jeux rustiques et divins (1897) e Les Médailles d’Argile (1900) di Henri de
Régnier, si resta stupiti nel trovarvi quasi tutti i motivi dell’Alcione: i centauri, i fanciulli auleti,
le creature splendide come nuovi miti, il rimpianto per la morte dell’estate, i primi indizi
dell’autunno, e cosi via. Si potra trovare il Régnier piu lezioso, e si potra ammirare la maggior
felicita di certe reincarnazioni dannunziane, ma resta indiscutibile 1’affinita del mondo poetico, e
piu ancora I’analogia dei ritmi”’; Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica, (1948), Firenze, Sansoni, 1996, pp. 382-383, Cita molte liriche il Praz nel capitolo
D’Annunzio e “I’amor sensuale della parola” (pp. 379-428), e non solo di Régnier, noi citeremo
dalla pagina 384, due versi fra tanti tratti da Les Jeux che rimanda a Novilunio (1900) di
D’ Annunzio mostrando le capacita mimetiche del Vate: “Eté tu dors. En 1’ombre douce a qui est
las / Repose, car ta joue est moite sur ton bras [...]» diventa «ella che a mezzo il giorno / dormi
con la guancia / sul braccio curvo / e si sveglid con le tempie / madide [...]”. Rimandiamo a
Henri de Régnier, Ode IV, in Les Jeux rustiques et divins, cit., p. 254; Gabriele D’ Annunzio,
Novilunio, in Alcyone, Milano, Mondadori, 1982, pp. 720-721.
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profondamente ferito, scrive, e colpisce. Dopo la storia con Vaudoyer scrive La
rupture che riesce a ferire Marie:

Ce n’est pas votre adieu qui me tire ces larmes
Que je ne cache pas,
Et si je fus blesse, ce n’est point par vos armes:
Elles frappent trop bas.
[...]
Car je n’ai dans mes bras serré que le mensonge
D’un fantome vivant
Et me voici pareil a celui dont le songe
Jette son or au vent...
Et ce que je regrette en ces larmes cruelles
Ou vous n’étes pour rien
Ce n’est pas, sachez-le, vous sans pitié pour elles,
Votre amour, ¢’est le mien®.

Ci piace immaginarlo mentre cammina per le calli veneziani, le salizade,
nascosto dietro la bauta di raso nero o bianca, il mantello o il tabarro, un tricorno in
testa, mentre attraversa un campiello, svolta sotto un sotoportego, e, infine, arriva
sotto il Cinese per I’aperitivo della sera. Maschere e specchi. Régnier, come un
poeta barocco, ama circondarsi di questi oggetti: «Mais les miroirs s’attirent ’'un

I’autre et ce sont de bons compagnons de réverie. Ils ne vous présentent pas tous la

*> Régnier, Le miroir des heures cit., pp. 136-138. La poesia sara pubblicata nella Nouvelle
Revue Frangaise di Gide. Cfr. Fleury, cit., pp. 182-183.
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méme image de vous-méme»*. Essere diverso da quello che gli altri vedono, ne

fanno la caricatura con malizia e spesso con cattiveria:
Ah! comme j’aurais voulu m’envelopper de la sombre étoffe et
me couvrir le visage de la blanche maschera et, par leur vertu
magique, pouvoir aller méme méler, au fond du pass¢, a la
foule de jadis, qui, sous les mémes atours, discretes et
funebres, emplissait de sa gaité carnavalesque les mille détours
de la ville ou, méme en habits modernes, on golte le mieux
1’oubli de soi-méme et la mystérieuse illusion d’étre un autre™*.

Individuo dalle mille contraddizioni, appare come un uomo tutto d’un pezzo,
quasi gelido nel comportamento con 1 suoi simili che lo stimano: Paul Verlaine,
Oscar Wilde, Edith Wharton, Ezra Pound, Claude Debussy e Camille Saint-Saéns,
Léon-Paul Fargue, Marcel Proust, Joseph Delteil, Guillaume Apollinaire, Ren¢
Boylesve, Paul Morand, Jean Cocteau, apprezzato quasi da tutti tranne che dalla
banda Maurras e piu tardi, dai dadaisti e surrealisti (I’'unico Roger Vitrac che lo
ammira e gli dedica un sonetto). Nel dopoguerra diviso tra mondanita e voglia di

solitudine, costretto al giornalismo per sopravvivere, ¢ visto come una figura

decisamente del passato. Finiti 1 tempi in cui appariva come il piu brillante della

® L Altana I1., cit., p. 169.

* Ibid., p. 38.
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nuova generazione che nell’intervista-inchiesta promossa da Jules Huret
dichiarava:
Quant a moi si je suis symboliste, ce n’est pas — croyez-le bien
— par amour des €coles et des classements. J’ajoute 1’€pithete,
parce que je mets du symbole dans mes vers. Mais vraiment
I’enrégimentement sous des théories, un drapeau, des
programmes, n’est pas pour me séduire. J’adore
I’indépendance, — en art surtout™.

E un po’ dopo, dichiarava di usare la massima liberta per il verso
«qu’importe le nombre de vers, si le rythme est beau?»*

Era I’allievo prediletto di Mallarmé, non aveva ancora abbandonato la poesia
per il romanzo, e scrive nei suoi Cahiers nel 1891: «ll faudrait peindre les faces de
I’invisible et écrire les paroles du silence»’. Era ancora un giovane poeta — pur se
brillante — alla ricerca della propria voce, poi avrebbe scelto il clan Heredia e Paul

Valéry avrebbe preso il suo posto presso Mallarmé. Lo scrive lui stesso nel 1895:

J’ai subi de grandes influences. Aux premiers jours, Mallarmeé
m’a, si on peut dire, nettoyé D’esprit: j’en ai ¢té affiné et

* Jules Huret, Enquéte sur ['évolution littéraire (1891) (éd. Daniel Grojnowski), Paris José Corti,
1999, pp. 129-130.

* Ibid., p. 130.
47 Régnier, Les Cahiers inédits, cit., p. 253.
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ankylosé. Puis j’ai subi les contacts plus vivants d’Heredia, j’ai
goité les curiosités de Bonniéres™.

Di Mallarmé pero, dice Besnier, non ha tenuto nulla, a parte qualche fauno e
le rive siciliane: «[...] rien de D’interrogation de la poésie sur elle-méme ni de la
métamorphose poétique de I’objet ou de 1’anecdote»®. Forse, proprio in questa
disperata ricerca mallarmeana sta il significato dell’aggettivo ankylosé.

Egli non ¢ soddisfatto della sua vita, del tempo perso nei salotti e nelle serate
e cene mondane, sogna Venezia o il sud della Francia, e poi finisce per trascorrere
le sue estati nelle terre della sua infanzia, Ardennes o Bourgogne (¢ nato, nel 1864,
a Honfleur pero, poiché il padre che lavorava nel servizio delle dogane era stato
trasferito in Normandia) e sempre con quella malinconia di fondo, “Vivre avilit”
scrive da qualche parte™, “vivere avvilisce”, e ogni suo pensiero sembra indossare
questa massima. Ogni sua immagine, miti, autunno, citta vuote antiche, castelli,

giardini intrisi di pioggia, perfino 1 bei palazzi veneziani portano addosso questa

* Ibid., p. 418. Robert de Bonniéres (1850-1905), poeta parnassiano e scrittore, critico letterario,
appassionato d’arte.

* Besnier, cit., p. 217.

> Nel volume che s’intitola Donc... e che & una raccolta di massime e pensieri vari, pubblicato da
Kra nel 1927. Ma lo troviamo scritto nei Cahiers inédits, tra aprile e giugno del 1912, alla p. 646.
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tristezza infinita: «J’ai imaginé des chateaux et des villes. Les chateaux étaient
solitaires et les villes, désertes, et, parmi elles, j’étais autrement que mes songes
[...]»°". Régnier il mal aimé (eppure anche lui ha le sue belle consolazioni con
diverse signore che accompagnano la sua maturita), tradito dalla moglie e dagli
amici, uomo del passato, all’apparenza distaccato da tutto, profondamente distante
dalla vita sociale, indifferente raffinato, ci diventa vicino, amabile, quando
sentiamo le melodie dei suoi versi, € che importa se la sua ¢ una poesia fatta di
calami, flauti, fauni, ninfe e satiri, parchi colmi di vegetazione, castelli dall’aria
assonnata e abbandonata, e rii canterini. Che importa se 1 suoi versi sono nella loro
modernita assolutamente classici, c’¢ qualcosa nella sua scrittura — € non solo nei
versi, anche nelle prose —, che ci trasforma, che ci colpisce, che ci commuove come
le sue odelettes: «Elles sont faites de peu de chose. Un nuage qui passe, une fleur
qui tombe, de 1’eau qui coule: voila leurs thémes il n’en faut pas plus pour nous
émouvoirn’-.

L’ultima raccolta Vestigia flammae, dai toni elegiaci, ¢ del 1921, ma ormai la

poesia sembra appartenere a un mondo lontano. Le sedute accademiche, gli articoli

o1 Régnier, Les cahiers inédits, cit., p. 299.
>2 Cit. da Besnier, p. 345.

177



Quaderno n. 11 di «cAGONy (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 18 (luglio-settembre 2018)
sul “Figaro”, gli ultimi romanzi, la morte nel mese di settembre del 1922 di
Madame Bulteau, ’amica di sempre, che gli aveva permesso di godere della citta
dei dogi dall’interno e non piu come un semplice turista, quando lo ospitava nel
palazzo Dario, lo hanno allontanato dalla poesia. A questo, si aggiunge una perdita
cosciente delle sue capacita poetiche — anche se qualche lampo di genialita appare
ancora nelle ultime liriche pubblicate nelle riviste —, e infine la morte che giunge il
23 maggio 1936. Non volle discorsi al suo funerale® e, a poco a poco, il sipario
dell’oblio ¢ sceso sulla sua opera, assente dalle librerie, € su di lui, ricordato solo
come 1l rappresentante di una poesia simbolista decaduta e un po’ ridicola per la
densita dei suoi aggettivi, benche per anni gli scolari abbiano imparato a memoria
la sua Odelette:
Un petit roseau m’a suffi
Pour faire frémir I’herbe haute
Et tout le pre
Et les doux saules
Et le ruisseau qui chante aussi;
Un petit roseau m’a suffi

A faire chanter la forét.

Ceux qui passent 1I’on entendu
Au fond du soir, en leurs pensées,

>3 Besnier, cit., p. 444.
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Dans le silence et dans le vent,
Clair ou perdu,
Proche ou lointain. ..
Ceux qui passent en leurs pensées
En écoutant au fond d’eux-mémes,
L’entendront encore et 1’entendent
Toujours qui chante.

Il m’a suffi
de ce petit roseau cueilli
A la fontaine ou vint I’ Amour
Mirer, un jour,
sa face grave
Et qui pleurait,

Pour faire pleurer ceux qui passent
Et trembler 1’herbe et frémir I’eau;
Etj’ai, du souffle d’un roseau,
Fait chanter toute la forét™*.

skkck

M1 ¢ bastato un minuscolo calamo
Per fare fremere ’erba alta
E tutto il prato
E 1 dolci salici
E anche 1l ruscello che canta;
M1 ¢ bastato un minuscolo calamo
Per far cantare la foresta.

Quelli che passano 1’hanno sentito
In fondo alla sera, nei loro pensieri

> Régnier, Odelette I, in Jeux rustiques et divins, cit., pp. 217-218.
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Nel silenzio e nel vento,
Chiaro o sperso,
Vicino o lontano...

Quelli che passano nei loro pensieri
Ascoltando, nel profondo di se stessi,
Lo sentiranno ancora e lo sentono
Che canta sempre.

Mi ¢ bastato
questo minuscolo calamo raccolto
Alla fontana dove Amore venne
Un giorno a mirare,
Il suo triste volto
Che piangeva
Per far piangere quelli che passano
E far tremare I’erba e fremere 1’acqua;
E ho, con un minuscolo calamo soffiato,
Fatto cantare la foresta intera”.

3> Nostra traduzione.
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