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Lucia Guerrisi 

FRIDA KAHLO. 

DOLORE ARCHETIPICO E AUTO-IMAGO-BIOGRAFIA 

 

SINTESI. Frida Kahlo ha impresso con passionalità ancestrale il dolore del 
corpo e dell’anima nei suoi dipinti autobiografici. I punti cardini della sua vita – 
gli ideali comunisti, l’amore contrastato per Diego Rivera, l’arte in ogni sua 
ambivalenza temporale – costituiscono lo sfondo di un’essenza taoistica e 
numinosa da cui erompono originalmente i colori e le forme dei suoi quadri 
simbolici. Il tema quasi onnipresente dell’ermafroditismo diventa in particolare 
la chiave per intendere sia l’Animus implacabile sia la femminilità archetipica di 
Frida: un’ulteriore attestazione delle sorprendenti affinità con la psicologia del 
profondo che andava affermandosi in Europa secondo la logica arcipsichica di 
Carl G. Jung. 
PAROLE-CHIAVE: Psicologia analitica. Numinoso. Ermafroditismo. Arte. 
Archetipo. 
 
ABSTRACT. In her autobiographical paintings Frida Kahlo used to impress 
with ancestral passion the pain of body and soul. The pivotal points of her life – 
the communist ideals, the hindered love for Diego Rivera, art in all its temporal 
ambivalence – constitute the background of a taoist and numinous essence 
which originated the colours and shapes of her symbolic paintings. The almost 
omnipresent theme of hermaphroditism becomes in particular the key to 
understanding both her implacable Animus and her archetypal femininity: a 
further proof of the surprising affinities with the psychology of the unconscious 
which was about to be established in Europe according to Carl G. Jung’s 
arcipsychical logic. 
KEYWORDS: Analytical Psychology. Numinous. Hermaphroditism. Art. 
Archetype. 
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I dipinti di Frida Kahlo, sovrabbondanti di temi arcaici, attraverso colori, 

forme e simboli esprimono con fedeltà numinosa gli aspetti della vita 

(arci)psichica dell’abissale pittrice messicana.  

La sua vita – stravolta sin dall’infanzia da calamità corporali e 

conseguenti operazioni chirurgiche, nell’età adulta dalla passione sublime per 

Diego Rivera – si fonda sugli ideali di libertà, rivoluzione, trasformazione del 

mondo in una compagine senza classi sociali, comunismo immortale. Amante 

della dialettica materialista di Marx, Engels, Lenin, Stalin e Mao Tse, lei stessa 

si definisce artigiana alleata del movimento rivoluzionario comunista: «La mia 

pittura cerca di sostenere la linea tracciata dal partito»1.  

L’analisi in prospettiva junghiana della sua auto-imago-biografia permette 

di approfondire i pilastri significativi della sua vita, dall’ermafroditismo 

all’Animus implacabile, dal dolore archetipico alla ineguagliabile sete di libertà 

taoistica.  

 

 

                                         
1 S. M. Lowe, a cura di (2004), Il diario di Frida Kahlo, p. 256, tav. 102. 



 
 
«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 19, ottobre-dicembre 2018  
 
 
 

 
 

55 

1. Frida in Diego  

Frida Kahlo nasce nel villaggio di Coyoacán, a 10 km da Città del 

Messico, il 6 luglio del 1907. Il padre, Carl Wilhelm Kahlo, era un fotografo 

tedesco di origini ebraico-ungheresi; la madre, Matilde Calderón y González, 

una benestante messicana. A 18 anni ha un gravissimo incidente che la costringe 

a letto per sei mesi:  

Frattura della terza e quarta vertebra lombare, tre fratture del 
bacino, undici fratture al piede destro, lussazione gomito 
sinistro, ferita profonda dell’addome, prodotta da una barra 
di ferro entrata dall’anca destra e uscita dal sesso, 
strappando il labbro sinistro. Peritonite acuta. Cistite che 
necessita l’inserzione di una sonda per numerosi giorni2.  

 
Questo evento terribile le stravolgerà la vita. Si sottoporrà a numerose 

operazioni chirurgiche, resisterà a infinite ore di dolore fisico e psichico, 

emergerà come artista promettente, femminista e amante illuminante3. 

Dopo l’incidente inizia a lavorare a una serie di dipinti, autoritratti, 

creando e ricreando la propria immagine riflessa su uno specchio collocato sulla 

volta del suo letto. Attraverso la creazione e ricreazione dell’immagine spezzata 
                                         
2 R. Jamis (2014), Frida Kahlo, p. 79. 

3 Sulla vita di Frida Kahlo cfr. C. Schaefer (2009), Frida Kahlo, A Biography; H. Herrera 
(2016), Frida. Una biografia di Frida Kahlo; M. Hesse (2016), Frida Kahlo. Una biografía. 
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del suo corpo Frida ha riparato e reintegrato il suo aspetto fisico e psichico 

trasformandosi e rigenerandosi archetipicamente nei suoi autoritratti. 

 

Fig. 1. Il matrimonio di Frida e Diego Rivera (1929). Foto di Victor Reyes. 

Si sposa nel 1929 con il noto muralista Diego Rivera, pittore messicano, 

scultore e politico militante, donnaiolo spericolato, uno dei primi collezionisti 

privati di arte messicana precoloniale. 
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Il 23 agosto dello stesso anno, a Città del Messico, appare sul giornale La 

Prensa il seguente annuncio:  

Mercoledì scorso, nel vicino quartiere di Coyoacán, Diego 
Rivera, il discusso pittore, ha sposato Frida Kahlo, una delle 
sue discepole. La sposa indossava, come è possibile 
constatare [dalla foto, Fig. 1], un semplicissimo abito da 
città e il pittore un abito senza gilet. La cerimonia ha avuto 
luogo in un’atmosfera molto cordiale e in tutta riservatezza, 
senza ostentazione né sfarzo. Gli sposi hanno ricevuto molte 
felicitazioni, dopo la loro unione, da alcuni parenti4. 
 

Il legame tra Frida e Diego è un legame di Anima, il femminile interiore 

presente in ogni uomo e corrispondente all’Eros materno, e Animus, il maschile 

interiore presente in ogni donna e corrispondente al Logos paterno: una unione 

di proiezioni reciproche che nasce da motivazioni profonde, creative, passionali, 

seducenti, da sintonie politiche, sentimentali, archetipiche. L’elefante e la 

colomba5, il mostro e la bambina, lui 43 anni, lei 22:  

un matrimonio che poteva apparire come un capriccio, retto 
dalla sola forza ludica dell’istinto, che rischiava di dominare 
ciascuno dei due partner. Un matrimonio che comunque si 
annunciava già lontano dagli auspici della noia6.  

                                         
4 Jamis, Frida Kahlo, p. 125. 

5 Ibidem, pp. 126 s. 

6 Ibidem, p. 127. 
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Nel rapporto tra i due artisti, il femminile prende il posto del maschile e 

viceversa, l’Anima di lui possiede Frida e la materna naturalezza protettiva di lei 

nutre Diego. Il cui Eros è passivo come quello di un bambino che cerca 

nutrimento, contenimento e protezione. Frida è la personificazione spontanea 

dell’archetipo dell’Anima che Diego disperatamente cerca. Si compenetrano e 

congiungono in una coniunctio oppositorum che alimenta il loro fervore 

amoroso e politico. Ciò che l’Anima (Eros) di Diego proietta viene compensato 

dall’Animus (Logos) di Frida. 

Nel suo diario, Autoritratto intimo, ricetto di sentimenti e immagini 

spontanee iniziato nella metà degli anni ’40, Frida mostra la sua totale 

devozione e l’amore per Diego, insieme al dolore cronico, al suo cammino 

colorato dalla realtà tragica, dipinge il cammino verso la sua “partenza”. 

Dalle pagine del suo autoritratto leggiamo la descrizione della coniunctio 

unilaterale Diego-Frida, compenetrante e compensante: 

Auxocròmo. Cromòforo. Diego. 
Quella che porta il colore 
Quello che vede i colori. 
Dal 1922. 
Anche tutti i giorni. Oggi 
Nel 1944. Dopo tutte le ore vissute. 
I vettori continuano 
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Nella loro direzione originaria. 
Niente li ferma. Senz’altra 
Conoscenza che la viva emozione. 
Senz’altro desiderio che continuare 
Fino a incontrarsi. Lentamente. 
Con enorme inquietudine, ma con la certezza che tutto è governato 
Dalla “sezione aurea”.  
C’è un adeguamento cellulare.  
C’è un movimento. C’è luce.  
Tutti i centri sono gli stessi.  
La pazzia non esiste.  
Siamo gli stessi che eravamo e che saremo. 
Senza contare sul destino idiota7.  

 
E ancora: 

Mio Diego: 
Specchio della notte. 
I tuoi occhi, spade verdi dentro la mia carne. 
Onde tra le nostre mani. 
Tutto tu nello spazio pieno di suoni – nell’ombra e nella luce. 
Ti chiamerai AUXOCRÒMO – colui che attira il colore.  
Io, CROMÒFORO – colei che dà il colore. 
Tu sei tutte le combinazioni dei numeri.  
La vita.  
Il mio desiderio è capire la linea 
La forma l’ombra il movimento. 
Tu riempi e io ricevo. 
La tua parola percorre tutto lo spazio e raggiunge le mie cellule, 
che sono i miei astri e va alle tue, che sono la mia luce. 
Fantasmi8. 

                                         
7 Lowe, Il diario di Frida Kahlo, p. 214, tav. 16. 

8 Ivi, tav. 17. 
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Le dichiarazioni di Frida in Diego sono voce di amore e devozione per un 

uomo troppo umano e uroborico – riprendendo le trattazioni di Neumann sulla 

psicologia complessuale della grande Madre e del femminile. L’amato Diego è 

racchiuso nel germe embrionale non ancora sviluppato, dispensatore di 

nutrimento. Scrive Neumann in Storia delle origini della coscienza: 

Essere nell’Uroboros è essere nella participation mystique; 
ciò significa anche che non esiste ancora alcun Io, alcun 
centro soggettivo, che metta in rapporto il mondo con se 
stesso e se stesso col mondo. (…) Tutto ciò che è interno è 
anche esterno, cioè ogni ‘idea’ è un comando che esso 
riceve dall’esterno da uno spirito, da un mago o da un 
uccello dottore. Ma anche tutto ciò che è esterno è interno. 
Tra la selvaggina e la volontà del cacciatore c’è un legame 
magico-mistico, e c’è anche tra guarigione della ferita e 
l’arma che l’ha prodotta. (…) questa mancanza di 
differenziazione determina proprio la debolezza e 
l’impotenza dell’Io, le quali, a loro volta, rafforzano la 
partecipation. Per questo all’inizio tutto è duplice, ambiguo, 
indistinto, come abbiamo visto nelle mescolanza di maschile 
e femminile, di buono e cattivo nell’Uroboros. Ma essere 
nell’Uroboros comporta anche un’unione profondissima con 
l’inconscio e con la natura, tra i quali esiste un flusso 
continuo, come una corrente vitale a circuito chiuso che 
passa attraverso l’uomo9. 

 

                                         
9 E. Neumann (1978), Storia delle origini della coscienza, pp. 106 s. 
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Diego è rimasto bloccato nella “pubertà della coscienza egoica”, ed è 

figlio e amante di Frida, che a sua volta è madre, embrione, germe, «la prima 

cellula che – in potenza – lo ha generato» e confessa: 

Diego principio 
Diego costruttore 
Diego mio bambino 
Diego mio fidanzato 
Diego pittore 
Diego mio amante 
Diego mio marito 
Diego mio amico 
Diego mia madre 
Diego mio padre 
Diego mio figlio 
Diego = io = 
Diego Universo 
Diversità nell’unità10. 

 
Negli autoritratti di lei si possono notare aspetti del volto più mascolini o 

alcuni particolari come la lumaca nel dipinto Diego e Frida 1929-1944, simbolo 

di ermafroditismo; le sopracciglia unite, a forma di ali, e i baffi che Diego 

amava perché simbolo delle donne borghesi dell’Ottocento (Diego e io, 1949). 

Nella prospettiva della predilezione fridiana per l’aspetto ermafrodita, la fusione 

dei due volti Frida-Diego è qui modalità eminente di rappresentarlo. 

                                         
10 Lowe, Il diario di Frida Kahlo, p. 235, tav. 57. 



 
 
«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 19, ottobre-dicembre 2018  
 
 
 

 
 

62 

Secondo la psicologia archetipica junghiana, com’è noto11, alla coscienza 

maschile dell’Io si contrappone un Animus, ossia una figura inconscia della 

donna. All’io femminile corrisponde l’Anima, una figura inconscia dell’uomo. 

L’individuazione è l’unione e l’unità interiore, è l’armonizzazione psichica degli 

opposti, la congiunzione di Animus e Anima: l’Anima è la personificazione 

della funzione inconscia dell’uomo e l’Animus lo è per la donna. E grazie alla 

funzione simbolica dei sogni possiamo accostarci alla collettiva carica emotiva e 

affettiva numinosa delle immagini inconsce. È in forza della numinosità che il 

rapporto con le proprie parti interiori e inconsce può assumere valore sacrale12.  

Assodata questa energia ineffabile e incontenibile, partecipe della danza 

della psiche primigenia che accompagna la vita di ogni individuo, l’unione di 

Frida e Diego è senz’altro unione archetipica. Le loro contaminazioni animose, 

proiettate anche negli impulsi creativi dell’attività artistica di entrambi, sono 

                                         
11 Per la trattazione della sizigia cfr. C. G. Jung, Aion (2012), pp. 11 s. 

12 Das Numinose – termine coniato da Rudolf Otto nella sua opera epocale Il sacro (Das 
Heilige, 1917) – rappresenta «l’essenza originaria del sacro come arcienergia irrazionale, 
precisamente nel senso di forza pre- e ultra-razionale (come pure pre- e ultra-morale) che 
risulta indefinibile, concettualmente inafferrabile e, a rigore, ineffabile» (V. Cicero [2010], 
Dexter e i suoi nomi, p. 109). 
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state fautrici di una coniunctio che ha differenziato l’Io di entrambi e, a tratti, 

integrato le parti più oscure e sconosciute.  

Sono al riguardo illuminanti le parole di Jung in Aion:  

quando l’Animus e l’Anima si incontrano, l’Animus sfodera 
la spada della forza, della potenza; l’Anima sprizza invece il 
veleno dell’inganno e della seduzione. Il risultato non è 
necessariamente sempre negativo, poiché ci sono altrettante 
possibilità che i due s’innamorino. (…) Non di rado quindi 
la relazione sfugge interamente al controllo dei suoi attori 
umani, i quali poi non sanno spiegarsi come tutto ciò sia 
potuto accadere13. 

 
I due elementi della sizigia Anima e Animus si ammettono 

coscientemente solo in rapporto ciascuno alle proiezioni sull’altro, 

rispettivamente l’Anima maschile sulla donna e l’Animus femminile sull’uomo: 

Questo riconoscimento dà luogo, nell’uomo, a una triade, 
che per un terzo è trascendente: il soggetto maschile, il 
soggetto femminile a lui contrapposto e l’Anima 
trascendente. Nel caso della donna avviene il contrario14. 
 
La meta immediata del confronto con l’inconscio è il 
conseguimento di una condizione nella quale i contenuti 
inconsci non restino più inconsci e non si esprimano più 
indirettamente come fenomeni dell’Anima e dell’Animus: di 

                                         
13 Jung, Aion, pp.15 s. 

14 Jung, Aion, pp. 21 s. 
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una condizione, dunque, nella quale Anima e Animus 
diventino funzione della relazione con l’inconscio.15 

 
La Sizigia (dal gr. συζυγία, “unione, congiunzione”) è costituita da tre 

elementi: la parte femminile che compete all’uomo e quella maschile, virile, che 

compete alla donna; l’esperienza che l’uomo ha della donna e viceversa; e infine 

dell’immagine archetipica femminile e maschile. È così che la Sizigia raggiunge 

il massimo grado di compensazione, ossia da una parte l’azione discriminante e 

conoscitiva del Logos, dall’altra il materno nutrimento dell’Eros. L’Anima 

apporta Eros, relazione e connessione; l’Animus Logos, riflessività, 

ponderatezza e conoscenza16. 

 

2. Sotto l’influenza di Artemide 

Tu capisci tutto.  
L’unione definitiva. Soffri godi ami t’arrabbi baci ridi. 
Nasciamo per la stessa cosa. 
Voler scoprire e amare la scoperta. Nascosta. 
Con il dolore di perderla sempre.  
Sei bello. La tua bellezza io te la dono. Dolce nella tua gran 
tristezza.  

                                         
15 C. G. Jung (2010), L’io e l’inconscio, p. 228. 

16 Jung, Aion, p. 16. 
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Semplice amarezza. Arma contro tutto ciò che non ti libera. 
Rivolta contro tutto ciò che ti incatena. Amati. 
Amami come centro. 
Io come te stesso. Non otterrò più 
Di un ricordo prodigioso di te che passasti nella mia vita 
cospargendo gioielli che raccoglierò solo dopo che te ne 
sarai andato. Non c’è distanza. 
Solo tempo. Ascoltami 
Accarezzami con ciò che stai cercando  
e con ciò che hai trovato. Sto andando da te e da me.  
Come tutta la canzone vista17. 

 
La Sizigia Frida-Diego è alimentata dal fervore messicano, dall’euforia, 

dall’avidità dell’atmosfera collettiva e dalla sete ultrapsichica della rivoluzione 

messicana del 191018. Frida si sente figlia di una madre più grande, di un 

contenitore inestinguibile, di una terra di caos e sangue. Lei e il Messico sono 

nati insieme, e sceglie il 1910 come anno della sua nascita. Proprio come il 

Messico è nato dal dolore collettivo per lo spargimento di sangue, così i quadri 

di Frida emergono dalla sofferenza profonda. Dopo la rivoluzione e 

                                         
17 Lowe, Il diario di Frida Kahlo, p. 230, tav. 50. 

18 La rivoluzione messicana dura dieci anni. Cfr. Jamis, Frida Kahlo, pp. 39 s. 
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l’assestamento riadattivo della società messicana Frida si equipaggia psico-

fisicamente per affrontare le sfide politiche dei suoi tempi19. 

All’età di 13 anni prende parte alla gioventù comunista. Dopo l’incidente 

e la prima convalescenza, Frida cerca di riprendere una vita normale. Si unisce a 

gruppi di artisti e intellettuali raccolti intorno al comunista cubano Julio Antonio 

Mella e conosce la fotografa e attrice italiana Tina Modotti, esponente di spicco 

del Partito Comunista Messicano20. Dal 1928 prende parte alle rivolte del 

Messico. Rivera la ritrae nel suo murale Ballata della Rivoluzione (1923-1928) 

nella sede del ministero della pubblica istruzione. L’affresco intitolato Frida 

Kahlo distribuisce le armi (Fig. 2) mostra Frida affiancata a Tina Modotti, Julio 

Antonio Mella e David Alfaro Siqueiros, membri del partito comunista; Frida ha 

                                         
19 Cfr. M. H. Cassab (2006), Frida Kahlo, p. 277.  

20 Frida è notevolmente attratta dalla personalità di Tina, dall’arte e dalla passione per la 
rivoluzione. Il rapporto di amicizia e riconoscenza, nato nell’atmosfera bohémienne della casa 
della militante politica dove si riunivano i ferventi comunisti messicani, insieme a Diego 
Rivera, si amplifica in una relazione amorosa, prima eco della bisessualità di Frida. 
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una stella sul petto, una camicia rossa, e distribuisce le armi intensificando la 

lotta di classe armata del popolo messicano21.  

 

Fig. 2. Rivera, Frida distribuisce le armi (1928). 
Città del Messico, Ministero della pubblica istruzione, Tribunale del lavoro 

                                         
21 Scrive Clarissa Estés (Donne che corrono coi lupi, p. 44): «Più l’animus è forte e 
integralmente vasto (immaginatelo come un ponte), maggiori saranno la capacità, l’agio e lo 
stile con cui la donna manifesterà le sue idee e il suo lavoro creativo nel mondo esterno in 
modo concreto. La donna dall’animus scarsamente sviluppato ha un sacco di idee e di pensieri 
ma è incapace di manifestarli nel mondo esterno. Si arresta sempre prima dell’organizzazione 
o della realizzazione delle sue meravigliose immagini».  
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Come scrive Jean Bolen, le donne che necessitano il contatto con la 

natura, la terra dell’anima, hanno un legame con l’archetipo rappresentato da 

Artemide. Dea della caccia e della luna, nota ai romani come Diana, Artemide 

«è rappresentata come una dea alta, bella, spesso in tunica corta, con arco e 

faretra, e la mezzaluna e le stelle incoronarle il capo. (…) [F]iglia di Leto e 

Zeus, sorella maggiore di Apollo, il dio del sole»22.  

Con l’influenza di Artemide, l’universo e ogni suo elemento diventano 

parte di un’unica entità spirituale. Artemide, come dea della natura selvaggia, è 

simboleggiata da animali quali il cervo, la femmina di daino, la lepre e la 

quaglia, la leonessa, l’orsa, il cavallo selvaggio23. La donna con Artemide come 

modello è carica di energia attivista pronta a essere utilizzata per una causa 

femminista, per la giustizia, per il sociale, per la difesa dei diritti agiscono con 

prontezza. Clarissa Pinkola Estés la chiama Wild Woman (Donna Selvaggia), 

«perché il suono di queste due parole riecheggia quel llamar o tocar a la puerta, 

quel fiabesco bussare alla porta della psiche femminile profonda. Llamar o tocar 

a la puerta alla lettera significa suonare lo strumento del nome per far aprire una 
                                         
22 J. S. Bolen (2015), Artemide, pp. 107 s. 

23 Cfr. ibidem, p. 108. 
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porta. Vuol dire usare parole che intimano l’apertura di un passaggio. Da 

qualunque cultura sia influenzata, la donna comprende intuitivamente le parole 

donna e selvaggia»24. Le immagini archetipiche della Donna selvaggia sono 

vive dentro e attraverso noi, riecheggiano nei campi, nei deserti, nei boschi, 

nelle radici della nostra storia: 

La Donna Selvaggia in quanto archetipo, e tutto quanto sta 
dietro di lei, è la patrona di tutti i pittori, gli scrittori, gli 
scultori, i ballerini, i pensatori, di coloro che compongono 
preghiere, che ricercano, che trovano, perché tutti loro sono 
impegnati nell’opera di invenzione, ed è questa la principale 
occupazione della natura istintuale. Come in tutte le arti, sta 
nelle viscere, non nella testa25. 

 
Così l’autrice di Donne che corrono coi lupi scrive nell’introduzione 

intitolata “Cantando sulle ossa”. La natura selvaggia, integra, della donna la 

conosciamo nelle ossa, la Luz del Abyss, La Loba, La Huesera (La Donna delle 

Ossa). Nella simbologia archetipica le ossa sono forza indistruttibile, che si 

rinnova costantemente, rigenerante, simbolo della natura istintuale. La Estés 

rimanda alla storia della raccoglitrice di ossa, La Loba, «simbolo della radice 

                                         
24 Estés, Donne che corrono coi lupi, p. XV. 

25 Ibidem, p. XXIII. 
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che alimenta un intero sistema istintuale»26. La Loba canta sulle ossa, da voce 

arcaica alle donne figlie di Artemide, che ritornano alle origini istintuali e 

selvagge. 

Le ossa spezzate di Frida Khalo non hanno impedito all’artista messicana, 

selvaggia e artemidamente influenzata, di impregnare, proiettare e infondere nei 

suoi dipinti quanto di più intimo, integro e animoso può essere espresso 

attraverso l’ispirazione archetipica. Le lesioni alla colonna vertebrale e 

all’addome non le hanno permesso di vivere una gravidanza serena né di 

portarla a termine, di vivificare la sua vita creativa nell’essere madre, donna e 

pittrice.  

Scrive Jean Bolen: «[L]a creatività è una terra selvaggia, dove pensieri, 

sentimenti e immagini vengono espressi in nuovi modi, che possono portare a 

scoperte e lavori creativi. Qualunque artista, scrittore, musicista, pensatore o 

ricercatore i cui processi creativi conducono in un territorio inesplorato si trova 

in questa terra selvaggia»27. 

 
                                         
26 Ibidem, p. 7. 

27 Bolen, Artemide, p. 85. 



 
 
«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 19, ottobre-dicembre 2018  
 
 
 

 
 

71 

3.1 Dipinti dal dolore 

Niente cale più della risata  
e del disprezzo – è necessario ridere 
E abbandonarsi. Essere crudeli e leggeri.  
La tragedia è la cosa più ridicola che “l’uomo” ha, 
ma sono sicura, che gli  
animali anche se “soffrono”, 
 non esibiscono la loro “pena” 
in “teatri” – “aperti” né “chiusi” (i “focolari”).  
E il loro “dolore” è più vero  
di qualunque immagine  
ogni uomo possa 
 “rappresentare” o sentire  
come dolorosa28.  

 

 

Fig. 3. Frida, Henry Ford Hospital (1932). Museo Dolores Olmedo, Città del Messico. 

                                         
28 Lowe, Il diario di Frida Kahlo, p. 239, tav. 66. 
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Frida ritrae un dolore inesprimibile, quello del suo aborto, «attraverso il 

velo del suo sguardo umido», nel dipinto Henry Ford Hospital (1932; Fig. 3). Si 

rappresenta sdraiata su un grande letto davanti a un’ampia pianura. Sullo sfondo 

un desolato paesaggio industriale. Dai suoi occhi scendono lacrime e il letto è 

macchiato di sangue. Nella mano tiene delle corde collegate a un feto maschio, 

una lumaca (per il suo guscio protettivo simbolo del concepimento e della 

gravidanza), il profilo del suo corpo all’altezza del ventre, una strana macchina 

metallica, un’orchidea (per lei simbolo di sessualità e sentimenti, fiore che 

Diego Rivera le porta in ospedale), l’ossatura del suo bacino che indicano il 

motivo dell’aborto, le lesioni che le hanno impedito di portare a termine la 

gravidanza29. 

Quando un fiume è infetto, tutto comincia a morire perché, 
come sappiamo dalla biologia, ogni forma di vita dipende da 
ogni altra forma di vita. In un fiume vero, se la carice lungo 
le rive ingiallisce per mancanza di ossigeno, i pollini non 
trovano nulla di abbastanza vitale da fertilizzare, i platani 
cadono senza lasciare tra le radici un posto per le ninfee, i 
tritoni non trovano compagne, le effimere non nascono, 
Pertanto i pesci non salteranno, gli uccelli non si tufferanno, 
e i lupi e le altre creature che vanno a rinfrescarsi dovranno 

                                         
29 Cfr. Jamis, Frida Kahlo, p. 153, e A. Kettenmann (2015), Frida Kahlo, p. 39. 
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migrare o morire per aver bevuto acqua cattiva o mangiato 
prede che hanno mangiato piante morenti vicino all’acqua30. 

 
Frida è svuotata, la sua maternità è sterile, lascia ampio spazio all’arte 

ricostruttiva e ricreativa, alle fantasie artistiche, a un’immaginazione attiva che 

colloca elementi oltre lo spazio disordinandoli e palesandoli sulla tela in una 

realtà deformata.  

 

 

Fig. 4. Frida, Frida e l’aborto (1932). Museo Dolores Olmedo, Città del Messico. 
                                         
30 Estés, Donne che corrono coi lupi, p. 321. 
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In Frida e l’aborto (1932; Fig. 4) si rappresenta nuda in piedi, nel ventre 

un piccolo feto, fuori dal suo corpo un feto più grande attaccato al cordone 

ombelicale. La luna, simbolo del mestruo femminile e della fertilità, piange per 

l’infertilità di Frida. La luna, che corrisponde alla coscienza, e il sole, analogo 

dell’inconscio: simboli degli elementi maschili e femminili, del giorno e della 

notte, sono spesso utilizzati nell’auto-imago-biografia di Frida, la quale ha 

recepito le influenze archetipiche e mitologiche delle tre dee della luna – 

Artemide, Selene e Ecate – rappresentanti le tre fasi di vita delle donne: giovane 

donna, madre e anziana. Selene, dea della luna piena, rappresenta la pienezza 

realizzata in se stessa e non come madre. «Simboleggia una verità reale, cioè 

che la maturità e la maternità non sono la stessa cosa, ma si tratta di due aspetti 

separati di una donna nel fiore degli anni. Ecate, come luna calante, è l’archetipo 

dell’anziana, di quella fase misteriosa in cui la luna è immersa nell’oscurità»31. 

Come Artemide e Apollo, anche Selene (la luna) e Elio (il sole) sono fratelli.  

Tra le raffigurazioni fridiane di Elio e Selene, luce e buio, è degno di 

analisi L’amoroso abbraccio dell’universo, la terra (Messico), io, Diego e il 

                                         
31 Bolen, Artemide, p. 133. 
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signor Xόlotl (1949; Fig. 5). In questo dipinto la terra è rappresentata dalla dea 

Cihuacoatl, e Xόlotl, il guardiano del mondo dei morti, dal loro cane Itzcuintli32. 

L’intera composizione è arcicomplessuale, contrassegnata dalla compresenza  

 

Fig. 5. Frida, L’amoroso abbraccio dell’universo, la terra (Messico),  
io, Diego e il signor Xόlotl (1949). Collezione Gelman, Città del Messico. 

                                         
32 Racconta Jung in Mysterium Coniunctionis che nel Grande papiro magico di Parigi, Selene, 
la luna piena, veniva invocata come cagna, e Elio, il sole, come cane. Nella storia dei simboli 
il cane ha altre associazioni come Logos-canis. Cfr. C. G. Jung (2017), Mysterium 
coniunctionis, p. 141. 
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nell’abbraccio concentrico degli opposti complementari e coesistenti, la luna e il 

sole, la notte e il giorno, terra e cielo, morte e vita. Frida raffigura se stessa come 

madre di Diego che tiene tra le braccia, così come nell’iconografia cristiana 

Maria tiene suo figlio, Gesù Cristo. Diego è a tratti femminile (ha dei seni 

pronunciati e un corpo sinuoso), con un enorme terzo occhio sulla fronte e 

vicino ai lombi delle piccole fiamme. Frida richiama attributi orientali e indù di 

Siva33, i suoi tre occhi rappresentano il sole, la luna e il fuoco34. Il dio Siva ha 

ceduto alla sua sposa Parvati una metà del suo corpo come dimora35. 

I simboli delle divinità Siva e Parvati sono ripresi in un dipinto che 

raffigura Diego e Frida uniti in una creatura ibrida composta dalla metà destra 

della faccia di Diego e dalla metà sinistra della faccia di Frida. Sono ripresi i 

motivi del sole e della luna come simboli del maschile e del femminile. L’intero 

dipinto sembra una continua tensione verso l’unità frammentata di Frida, 

                                         
33 Cfr. C. G. Jung, La psicologia del Kundalini-Yoga, Seminario tenuto nel 1932, pp. 85 s. 

34 Cfr. G. Ankori (2013), Frida Kahlo, p. 146. 

35 In Simboli della trasformazione (p. 210), Jung riporta l’unione di Siva e Parvati: «Il motivo 
della coabitazione continua trova la sua espressione nel noto simbolo del lingam che 
s’incontra in molti templi indiani: la base è un simbolo femminile entro il quale sta il fallo». 
Vedi ibid., tav. XXIII, Ardhanari: Siva e Parvati uniti. 
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inscindibile da Diego seppur differenziata come individuo a se stante. Si tratta di 

un’unione metafisica e fisica che incarna l’amore archetipico di Diego e Frida e 

che la pittrice vuole proclamare al cinquantottesimo compleanno di Diego36.  

Frida accoglie senza difficoltà le proiezioni di Diego, della sua Anima. 

Compensa la sua coscienza. È proietta a sua volta le proprie parti maschili, il 

proprio Animus su Diego. Scrive Jung: 

Come l’Anima, anche l’Animus è un amante geloso, che 
riesce a sostituire a un uomo reale un’opinione sopra di lui, 
un’opinione il cui fondamento indubbiamente oppugnabile 
non è mai sottoposto a critica. Le opinioni dell’Animus sono 
sempre collettive e non si occupano di individui e di giudizi 
individuali, proprio come l’Anima con le sue anticipazioni e 
proiezioni affettive s’interpone fra l’uomo e la donna37.  

 
 
 

3.2 Arte Melanconica di Frida 

Chi direbbe che le macchie 
Vivono e aiutano a vivere? 
Inchiostro, sangue, odore, 
non so che inchiostro userei 
che voglia lasciare la sua impronta 
in tal forma. Io rispetto la sua  
istanza e farò quanto 

                                         
36 Cfr. Lowe, Il diario di Frida Kahlo, pp. 220-226. 

37 Jung, L’io e l’inconscio, p. 206. 
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è in mio potere per fuggire dal  
mio mondo 
mondi inchiostrati – terra  
libera e mia. Soli distanti 
che mi chiamano perché 
faccio arte del loro nucleo. 
Sciocchezze! Cosa farei  
senza l’assurdo e l’effimero? 
1953 capisco già da molti anni  
la dialettica materialistica38. 

 
Se i colori che sposano l’atmosfera messicana rendono incisiva e rigorosa 

l’auto-imago-biografia di Frida, è lo sfondo melanconico, penoso e afflitto a 

impregnare numinosamente la sua arte. L’angoscia tormentata, il dolore 

insanabile, la fertilità infeconda, la complessità intricata dell’amore per Diego, 

scortano a vita la creatività di Frida e conferiscono valore arcipsichico39 ai suoi 

dipinti. Il dolore dell’assenza del suo “pittore”, “padre”, “figlio”, “amante”, 

                                         
38 Lowe, Il diario di Frida Kahlo, p. 227, tav. 44. 

39 Il termine arcipsichico spiega la natura dell’archetipo, entità primigenia e transpersonale 
che dà voce all’inconscio collettivo. Jung utilizza l’aggettivo psychoid, ‘psicoide’; cfr. C. G. 
Jung (2006), Lettere II, An Dr. H., 30.VIII.1951, p. 202 n. 2, e Id. (2008), Riflessioni teoriche 
sull’essenza della psiche, pp. 195-231. Il suffisso ‘-oide’non è adatto all’archetipo, in quanto 
non è per nulla simile alle proprietà di altre formule psichiche seppur inconsce come i 
complessi. A rigor di termini, appare perciò più adeguato designare la natura dell’archetipo 
come arcipsichica.  
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“amico”, il suo inizio, universo, Animus, ardore e dolore: «Perché lo chiamo il 

mio Diego? Mai fu né mai sarà mio. Appartiene a se stesso»40. 

Una cerva, immagine archetipica della dea Artemide, è l’animale in cui 

Frida sceglie di personificare il suo dolore. Nel 1946 dipinge Il cervo ferito (Fig. 

6), in cui il volto della pittrice è fuso con il corpo del cerbiatto. L’animale è 

ferito a morte da nove frecce e rappresenta la delusione di fronte al fallimento di 

un’ennesima operazione alla colonna vertebrale che avrebbe dovuto porre fine 

alle sue sofferenze.  

 

 

Fig. 6. Frida, Il cervo ferito (1946). Collezione privata di Carolyn Farb. 
                                         
40 Lowe, Il diario di Frida Kahlo, p. 235, tav. 58. 
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Nel 1945 il dipinto Senza speranza (Fig. 7) rappresenta il nutrimento 

forzato per la sua totale inappetenza. Anche in questo dipinto è presente la 

struttura taoistica degli opposti – la luna e il sole, buio e luce – così come, a parti 

invertite, nel dipinto Albero della speranza sii solido il giorno e la notte 

governano le due Frida: una di spalle, sdraiata e sanguinante, dopo l’ennesima 

operazione, l’altra seduta, ben vestita e speranzosa, con una bandierina in mano 

dove si legge il titolo del dipinto. L’intera immagine è divisa in due parti, a 

sinistra il sole, la luce, a destra la luna, il buio41. Il sole, come nella mitologia 

azteca, si alimenta del sangue delle vittime umane mentre la luna a destra regna 

nel cielo in quanto simbolo del femminile. 

 

                                         
41 Cfr. Kettenmann, Frida Kahlo, pp. 72 s., e Ankori, Frida Kahlo, pp. 157 ss. 
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Fig. 7. Frida, Senza speranza (1945). Museo Dolores Olmedo, Città del Messico.  
 
Come la sua capacità di scindersi dal dolore e allo stesso tempo 

introiettarlo e proiettarlo nei suoi dipinti le permette di superare, elaborare 

l’incidente, l’aborto e le varie operazioni subite, così nelle raffigurazioni auto-

imago-biografiche Frida rappresenta tale scissione, in cui da una parte il corpo e 

l’anima sono feriti, dall’altra il coraggio e la natura selvaggia irrompono 

spontanee.  

Solo in un dipinto la scissione liberatoria tende a scemare. I tradimenti 

sleali di Diego, i dolori incessanti alla colonna vertebrale e alla gamba in 
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particolare, le continue operazioni cariche di false speranze pongono Frida in un 

crescendo di creazioni artistiche che costituiscono l’autobiografia della sue 

lacrime.  

Nel 1939 Diego e Frida divorziano. La pittura di lei è più intensa, ed è 

destinata alla vendita. Negli anni ’40 i dipinti guadagnano una meritata stima sul 

mercato. Lo stato melanconico spinge Frida a ricercare l’oggetto perduto nella 

realtà astratta dei suoi dipinti42.  

In quell’anno la pittrice rappresenta le due personalità, Le due Frida (Fig. 

8): la Frida sinistra, vestita di bianco, con macchie e fiori sanguinanti; la Frida 

destra, con un vestito messicano tiene in mano un amuleto con un mini ritratto di 

Diego. Entrambe hanno i cuori spezzati, in bella vista, le arterie aperte e 

collegate tra loro. A destra una vena giunge a collegarsi al ritratto di Diego, a 

sinistra rimane aperta, e il sangue viene fermato a fatica da una pinza chirurgica. 

In questo autoritratto le due personalità di Frida sono irreversibilmente deflorate, 

defraudate e incapaci di sopravvivere senza Diego. Dirà Frida: 

                                         
42 Per uno studio approfondito della condizione psicologica della melanconia e del lutto cfr. S. 
Freud (2016), Metapsicologia, pp. 105 s. 
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Quando Nickolas Murray arrivò per un soggiorno in 
Messico, il quadro era già a buon punto. Nickolas, che 
conosceva la pittura di Frida, non rimase stupito del fatto 
che lei rappresentasse scene della sua vita interiore, ma fu 
impressionato dal formato della tela: più di un metro e 
settanta per lato. (…) “Avevo bisogno del formato grande… 
Questa volta, non potevo concentrare ciò che avevo 
dentro”43.  
 

 

Fig. 8. Frida, Le due Frida (1939). Museo de Arte Moderno, Città del Messico.  
 

                                         
43 Jamis, Frida Kahlo, pp. 200 s. 
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4. Miti e archetipi in Frida 

«Color di veleno. Tutto a rovescio. 
Ora? Sole e luna, piedi e Frida»44. 

 
Nei dipinti di Frida l’eco – a quei tempi sordo e muto – delle idee 

junghiane e della psicologia archetipica si promana insistente in Messico. Basta 

osservare le diverse immagini di Animus e Anima presenti seppur in modi e 

tempi diversi nelle opere taoistiche della pittrice in cui gli opposti sono 

congiunti o volutamente differenziati; nei dipinti in cui l’Ombra sconosciuta e 

ancora oscura delle proprie personalità permane nei colori freddi e a volte 

accecanti delle opere; nelle immagini materne e a volte iconograficamente 

cristiane in cui l’archetipo della Grande Madre si leva indisturbato 

nell’immaginazione attiva e creativa di Frida.  

Nel dipinto La mia nascita (Fig. 9), una donna morta distesa e ricoperta da 

un lenzuolo partorisce un bambino con occhi chiusi, anche lui morto. Il letto è 

macchiato di sangue e sul muro è appeso un ritratto del volto di una mater 

dolorosa, pugnalata due volte al collo. «Il quadro colpisce per l’austerità con cui 

                                         
44 Lowe, Il diario di Frida Kahlo, p. 271, tav. 125. 
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è rappresentata la violenza di questa nascita. Nascita, parto o morte di Frida? 

Nascita, o morte del bambino? Oppure rinascita?»45. L’ambivalenza delle figure 

archetipiche è qui pregnante; incutono un sublime timore in questo dipinto del 

1932, che riproduce la nascita-morte di Frida e della sua infertile gravidanza. 

Frida è sia la bambina con la testa da adulto, sia la madre che non è mai stata. 

Partorisce se stessa nel dolore. 

 

 

Fig. 9. Frida, La mia nascita (1932). Collezione di Louise Veronica Ciccone (alias Madonna).  
                                         
45 Jamis, Frida Kahlo, p. 156. 
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Frida dipingeva in modo irrealistico e decontestualizzato elementi 

interiori, simbolici, raffiguranti con esattezza il suo dolore. Nelle 

rappresentazioni dell’aborto, del ’32, o in altri momenti disastrosi della sua vita 

– come la scoperta del tradimento di Diego con sua sorella Cristina (’34), o 

nell’espressione angosciata e sconsolata dei suoi autoritratti (Diego e io, 1949, 

Le due Frida, 1939 ecc.) nel presentarsi con i capelli neri e arruffati e in lacrime 

– Frida si attribuisce aspetti della Llorona46, preda di un amore tradito, 

immagine di una donna delusa, distrutta e impazzita a causa di un uomo. Figura 

antitetica alla donna-madre47, la Llorona, la Piangente è simbolo di fragilità 

della fertilità, fame di freschezza, mancanza di nutrimento. «La donna la cui vita 

creativa deperisce, come la Llorona esperisce una sensazione di avvelenamento, 

di deformazione e il desiderio di annientamento. Poi è trascinata in una ricerca 

apparentemente senza fine tra i rottami del suo potenziale creativo di un 

                                         
46 Per approfondire i diversi racconti della Llorona cfr. Estés, Donne che corrono coi lupi, pp. 
322 e ss.  

47 Cfr. Ankori, Frida Kahlo, pp. 94 ss. 
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tempo»48. La condizione psichica della figura della Llorona è di indebolimento, 

deterioramento e devastazione del processo creativo.  

Le donne dotate, anche mentre reclamano la loro vita 
creativa, mentre cose bellissime nascono dalle loro mani, 
dalle panne, dai corpi, continuano a dubitare di essere vere 
scrittrici, pittrici, artiste, persone. E ovviamente lo sono, 
anche se magari ci provano gusto a impazzire sul contenuto 
della parola “vero”. Una contadina è una vera contadina 
quando cura la terra e progetta i raccolti di primavera. Un 
fiore è vero quando ancora è nel gambo, un albero è vero 
quando ancora è un seme. Un vecchio albero è un vero 
essere vivente. Vero è quel che ha vita49. 

 
Nel 1940 Frida e Diego si sposarono per la seconda volta e si stabilirono 

nella Casa azzurra (Casa Azul), dimora natale di Frida. «E la vita riprese attorno 

alla pittura, agli impegni quotidiani, agli amici, alle preoccupazioni politiche, 

agli animali della casa»50. 

Nel dipinto La colonna spezzata (1944; Fig. 10) Frida rappresenta il 

duello interiore tra la sua parte fisica distrutta e il suo corpo immaginario che si 

difende dalla resa e dall’angoscia del dolore, anche psichico. La sua arte è il 

                                         
48 Ibidem, p. 325. 

49 Estés, Donne che corrono coi lupi, p. 337. 

50 Jamis, Frida Kahlo, p. 218. 
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contenimento integrativo che, mediante simboli collettivi e ancestrali della 

psiche, autocrea e restaura51. La colonna spezzata è immagine della vulnerabilità 

di Frida, delle ossa frantumate52 che si appoggiano a un corpo ricoperto di punti 

nevralgici che quotidianamente le ricordano le sue ferite53. 

                                         
51 Cfr. Cassab, Frida Kahlo, p. 282. 

52 Estés, Donne che corrono coi lupi, p. 39: «Nell’archetipo le ossa rappresentano ciò che non 
potrà mai essere distrutto. Le storie di ossa riguardano essenzialmente qualcosa nella psiche 
che è difficile distruggere. L’unica cosa difficile da distruggere che possediamo è l’anima». 

53 Cfr. Lowe, Il diario di Frida Kahlo, p. 273, tav. 130: 
Anni.  
Aspettare con l’angoscia 
contenuta, la spina dorsale 
spezzata, e lo sguardo immenso,  
senza poter andare, lungo il vasto 
sentiero …  
Muovendo la mia vita serrata 
nell’acciaio. 
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Fig. 10. Frida, La colonna spezzata (1944). Museo Dolores Olmedo, Città del Messico.  
 

Grazie alla sua creatività primigenia e spesso cruda e brutale, Frida si 

racconta elaborando il dolore a livello psichico, spirituale, emotivo e fisico. La 
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sua natura selvaggia opera come sorgente di vita e lotta di sopravvivenza, la 

rinvigorisce, la disseta54. 

Ci sono masochismo, perversità, nella rappresentazione di questo corpo 

straziato? Lascio a chi di diritto il compito di analizzare un simile destino, 

segnato sulla pelle. Non lascio a nessuno invece il diritto di giudicare le mie 

ferite, reali e simboliche. La mia vita vi si è impressa col marchio, il mio 

involucro era trasparente. Si è impossessata di me anche troppo, possedendomi 

in ogni momento. In cambio, anche se l’accordo era arduo, l’ho sentita il più 

vicino possibile. Non si ha il diritto di giudicare una vita tanto intensa né la sua 

forza, tradotta in pittura. Destino? Fatalità? Non c’è risposta a un tale dolore55. 

Nell’ultima immagine della sua vita Frida colora l’etere e l’eterno, 

l’anima e l’abisso, il cielo azzurro e il mare in tempesta, il fuoco e la cenere. 

Imprime il desiderio di volare e partire, lascia la sofferenza e l’amore, il corpo e 

il dolore della sua essenza numinosa. Non c’è tempo per spezzarsi, Frida è 

pronta per rinascere e guarire. 

 
                                         
54 Cfr. ibidem, pp. 319 s. 

55 Jamis, Frida Kahlo, p. 213. 
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Aspetto felice 
la partenza – e spero  
di non tornare mai più.  
Frida56. 
 

 

Fig. 11. Ultimo dipinto di Frida. 
Prevalgono una luce rosa, la pioggia e l’illuminazione solare che scendono dalla volta celeste. 
A destra una creatura alata incoronata, con gambe coperte e annerite come la colonna, spruzzi 
di rosso sparsi attorno. 

 

                                         
56 Lowe, Il diario di Frida Kahlo, p. 285, tav. 157. 
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L’auto-imago-biografia che Frida ha lasciato nei suoi dipinti e nel suo 

diario, Autoritratto intimo, è racconto archetipico di un’Anima ermafrodita 

prigioniera del dolore melanconico che, grazie a fantasie impresse nei colori, ha 

rintracciato nelle profondità della psiche immagini numinose, scrigni di sapere 

arcaico e possibilità di rinascita. Le ossa spezzate e il dolore d’amore per Diego 

sono stati due incidenti strutturanti e significanti l’individuazione di Frida. La 

congiunzione nell’Animus proiettato in Diego, l’attivazione delle fantasie 

archetipiche nei dipinti, la voce del maschile predominante sul femminile, hanno 

costellato l’albero della speranza che Frida, con devozione e forza primigenia, 

ha saputo mantenere saldo57.  

  

                                         
57 Cfr. Lowe, Il diario di Frida Kahlo, p. 272, tav. 126. 
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