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René Corona 

SATURA LANX:  

OFFRANDES POÉTIQUES AUX DIVINITÉS. 

PEUT-ON ENCORE IMAGINER UN MONDE MEILLEUR? 

 
«alla poesia non c’è rimedio 
chi ce l’ha se la gratta come rogna» 
  Jolanda Insana, Tutte le poesie 

 
 

«Je veux même accepter, si châtiées soient-elles, que mes 
écritures non seulement traînaillent et zigzaguent mais 
parfois trébuchent et que toutes les incorrections ne 
passent pas pour coquille» 
    Jacques Perret, Un marché aux puces 

 
 
RÉSUMÉ. Les Anciens offraient aux divinités un plat varié de mets pour apaiser leur colère. 
Dans un monde où les choses deviennent de plus en plus compliquées, et où la culture est 
synonyme de pauvreté, seuls les poètes ont encore quelque chose à offrir et seul le poème peut 
restituer au monde une apparence de tranquillité. 
Ce texte, mélange de plats divers, garde en soi, cependant, un fil conducteur qui nous conduit des 
librairies abandonnées d’une ville, à la traduction d’un poème écrit par un de ces poètes français 
disparus, en passant par la chanson des années vingt qui utilisait des gallicismes particuliers. 
Le tout se conclura avec la lecture de deux poètes contemporains, Alessandro Quattrone et 
Claudio Piersanti, et de leurs deux derniers ouvrages, un recueil de poèmes et un roman. Une 
lecture et une traduction. 
 
MOTS-CLÉS: Poèmes. Traduction. Lexicographie. Chanson. Littérature. Gallicismes. Langages 
culturels. 
 
 
ABSTRACT. The ancients used to offer gods a tray laden with several dishes to soothe their 
wrath. In a world where things become more and more complicated and where culture is 
synonymous with poverty, only poets still have something to offer and only poetry can give back 
to the world an appearance of tranquillity.  
However, the common thread running throughout the present paper, which is a mix of various 
items, leads the reader from the deserted libraries of a city to the translation of a poem written by 
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one of those bygone French poets, passing through a song of the ’20s containing particular 
Gallicisms.  
The paper ends with a reading of two contemporary poets, i.e. Alessandro Quattrone and Claudio 
Piersanti, et of their two latest works, a collection of poems and a novel. A reading and a 
translation.   
 
KEYWORDS: Poetry. Translation. Lexicography. Song. Literature. Gallicisms. Languages and 
cultures. 
 
 

1. COMME UNE INTRODUCTION:  
Évolution sociale des langages culturels et créatifs 

  

À la mémoire de M. le Professeur Giuseppe Morabito 

 

Au mois d’octobre 2015, pour la soirée du Prix Calabria, le titre de ce 

paragraphe fut aussi le titre que l’on me proposa de développer et à partir duquel je 

devais participer à une table ronde. Quel beau titre en perspective! Le terme 

évolution évoque l’hypothèse d’une amélioration d’autant plus que, dulcis in fundo, 

l’adjectif créatif referme l’ensemble parfaitement: quoi de plus effervescent que la 

créativité? La légèreté souvent a offert de nouvelles possibilités: il suffit de penser 

aux nombreuses personnes qui se sont approchées de la poésie ou de la littérature 

par le biais des chansons, la seule écoute de la chansonnette – et puis certaines 

chansons d’auteur – a suffi à tracer le chemin vers le poème: le social est donc bien 
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pertinent. L’aspect peu ragoûtant de cette approche «sociale» est, hélas, le spectacle 

déprimant que nous voyons aujourd’hui quand nous pénétrons dans le saint des 

saints d’une librairie1. Il existe, bien entendu, des exceptions mais dans l’ensemble 

les libraires suivent presque toujours la doxa fixée par les éditeurs, les médias, doxa 

où les principaux ingrédients sont la rentabilité et la facilité voire la superficialité. 

Pierre Bourdieu constatait: 

Voir se réintroduire cette mentalité audimat jusque chez les 
éditeurs d’avant-garde, jusque dans les institutions savantes, 
qui se mettent à faire du marketing, c’est très inquiétant parce 
que cela risque de mettre en question les conditions mêmes de 
la production d’œuvres qui peuvent paraître ésotériques, parce 
qu’elles ne vont pas au-devant des attentes de leur public, mais 
qui, à terme, sont capables de créer leur public2. 

 
Aussi trouvons-nous exposés des montagnes de polars, thrillers, et pseudo-

essais outre que des romans imbus de bons sentiments. La poésie est inexistante (à 

part les trois ou quatre noms habituels), et les essais sérieux et la véritable 

littérature sont épars çà et là, cachés par les rayons denses et féconds des sections 

                                                
1 Nous parlons bien sûr des librairies naissant dans les non-lieux: aéroports, gares etc., là où la 
foule se presse ayant un peu plus de temps, lié aux attentes, et où l’idée de fouiller dans les 
rayons pour tuer le temps peut aussi pousser le quidam à l’achat miraculeux d’un livre. Cf. Marc 
Augé, Non-lieu, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 1992. 
 
2 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Paris, Raisons d’Agir, 2008, p. 29.  
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culinaires et touristiques. Autrefois, l’on cherchait à améliorer le niveau culturel de 

la population, aujourd’hui avec l’idée malsaine et bête d’attirer le plus de monde 

possible (mais l’âme du commerce estime que les clients ont un cerveau comme 

celui des collégiens), on se conforme à ce qui est imposé et non pas à ce que des 

esprits libres pourraient désirer. 

Les arts, par leur essence première ne peuvent qu’évoluer: peinture, 

littérature, musique cherchent toujours de nouveaux horizons et s’ils n’en trouvent 

pas, ils reprennent les anciens en les élaborant de nouveau: comme le postmoderne. 

Or, la librairie dont nous parlions semble être le paradigme de cette transformation 

sociétale et nous assistons à un événement étrange, l’essence même des arts s’est 

transformée, ils semblent ne plus progresser, stabilisés un instant vers une quête de 

nouvelles voies à venir, soudain ils reculent et semblent succomber face à l’épithète 

«beau», réitéré à foison. Du moins, les arts que l’on nous propose, que l’on nous 

«vend». Notre société à l’improviste (mais à vrai dire, après trente ans et des 

poussières de télévisions commerciales, d’enseignement primaire, secondaire et 

universitaire, détruits par les mille réformes qui ne réforment jamais, et ne font 

qu’empirer l’état des choses) s’est appauvrie et homologuée. Ainsi l’art et les 

artistes se sont-ils conformés à l’air du temps: masse ignorante, art médiocre. Le 
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commerce a envahi brutalement la possibilité de la singularité du véritable génie. 

Déjà au XIXe siècle Baudelaire s’en plaignait, que dirait-il aujourd’hui? 

Donc pour résumer, nous pouvons dire que les langages créatifs de ces 

dernières années en Italie (mais en France et dans le reste du monde occidental, 

c’est à peu près la même chose: nous ne trouvons presque plus de créativité qui 

soit, un tant soi peu, géniale) se sont appauvris pour être à la hauteur du social. Les 

théâtres ferment, les concerts et les expositions, s’ils ne sont pas entretenus et 

médiatisés par les sous de la publicité, n’attirent guère le public, le cinéma semble 

une immense télévision et les poètes meurent dans l’indifférence totale, globale. 

Nous vivons dans l’ère des manipulations, du remake3 (récurage et nettoyage sont 

les nouvelles mamelles de cette société omnivore) à profusion, et même ce qui 

paraissait immunisé résulte contaminé. 

En élargissant notre propos, nous devons aussi nous demander quels sont les 

futurs clients des produits artistiques? Désormais, le mot «produit» est le mot le 

plus idoine pour les nommer… Ne sommes-nous pas dans l’ère du capitalisme et de 

la finance sauvages et vainqueurs? De quel monde s’agit-il si nous ne réussissons 

                                                
3 Pourquoi pas «remac» ou «remec», puisqu’il s’agit, à bien y regarder, de prostitution 
commerciale?  
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plus à communiquer nos émotions les plus profondes, mais juste du chatouillement 

émotionnel, à peine teinté de sentimentalité, en avalant illico, les yeux fermés, des 

dragées de psychologie courante et expéditive? 

Quant aux langages, il me paraît important de citer encore une fois un article 

paru dans «Le Monde» d’il y a quelques années4 où Marin de Viry, journaliste et 

écrivain, soutenait que dans les années futures, en France, il y aurait eu quatre 

populations linguistiques incapables de se comprendre entre elles, même si la base 

linguistique restait le français; les unes et les autres résulteraient socialement 

étrangères, sans aucun contact possible entre elles. D’une part, écrivait-il, celle des 

masters en business, de l’autre celle d’une langue noble, soutenue, au milieu les 

supporters des régionalismes et enfin «les pures victimes, les consommateurs 

passifs». Une langue française pseudoscientifique, un français de haute littérature, 

un parler dialectal et un français elliptique comme celui des textos et autres S.M.S. 

Si nous remplacions français par italien nous aurions à peu près la même 

chose: ceux qui utilisent un vocabulaire riche; ceux qui n’ont qu’un niveau de base 

(niveau seuil) et qui ont du mal à écrire une lettre ou à utiliser l’hypotaxe; ceux qui 

                                                
4 Marin de Viry, Culture populaire et culture des élites, l’alliance ou la mort, «Le Monde», 
vendredi 15 juillet 2011.  
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ne comprennent que leur propre jargon de technocrate (techniciens, informaticiens, 

médecins, bureaucrates…); et enfin la masse analphabète, uniforme, dominante et 

dominée par le premier démagogue de passage. 

Tout le patrimoine culturel d’un pays appartiendrait donc à une seule élite 

intellectuelle en voie de disparition qui le conserverait jalousement, ne sachant plus 

comment le partager et avec qui. Et de l’autre côté une foule, une masse 

convaincue que l’enrichissement est la seule condition pour le bonheur – souvent 

au grand dam des règles – sans avoir besoin d’utiliser cette culture ou à la limite 

participant à sa destruction, en la transformant, en la manipulant, en l’édulcorant, à 

l’aide d’une soi-disant acculturation. 

Et tous sont convaincus d’être au centre du monde et du savoir. Comment 

feront-ils pour se comprendre? Que produiront les artistes? Pour quel groupe? Pour 

une élite destinée comme les dinosaures à disparaître? Un technocrate au pouvoir 

par la force des géosciences ou une masse inculte, abrutie? Nous nous trouvons 

face au plus sombre scénario de science-fiction qui pourrait devenir réel, avec une 

classe politique parmi les pires, indestructible en apparence, prête à tout pour 

survivre, sauf améliorer la société. 
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Naturellement tout cela remplit de joie les producteurs d’une pseudo-culture 

et d’un pseudo-art propagés sous les néons accompagnés d’une musique 

envahissante d’hypermarché où chaque chose apparaît colorée, amplifiée à travers 

les hyperboles et les images et où le contenu s’il existe encore, effleure la banalité 

et est rempli de stéréotypes. 

Bourdieu parle d’une loi qu’il appelle du nom de l’homme politique 

soviétique, plus stalinien que Staline, Jdanov: 

[…] plus un producteur culturel est autonome, riche en capital 
spécifique et exclusivement tourné vers le marché restreint sur 
lequel on n’a pour clients que ses propres concurrents, et plus il 
sera enclin à la résistance. Plus, au contraire, il destine ses 
produits au marché de grande production (comme les 
essayistes, les écrivains-journalistes, les romanciers 
conformes), plus il est enclin à collaborer avec les pouvoirs 
externes. État, Église, Parti, et, aujourd’hui, journalisme et 
télévision, à se soumettre à leurs demandes ou à leurs 
commandes5. 

 
L’avenir semble désolant et quand nous pensons à l’évolution, nous pensons 

aussi à Darwin qui laissait peu d’espoir aux créatures les plus fragiles. L’art devrait 

aider les hommes à améliorer leur vie. Redonnez-nous l’art et la possibilité de 

choisir. Dans les moments les plus sombres de l’Histoire, les artistes ont su trouver 

                                                
5 Bourdieu, Sur la télévision, cit., p. 72.  
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la juste voix pour redonner de l’espoir; aujourd’hui, il nous semble que même 

l’espoir devient une sorte d’option commerciale, le lot de consolation d’un quiz 

télévisé qui disparaît au sein d’un silence océanique et d’une indifférence totale à 

l’égard des sensibilités les plus profondes.  

C’est avec difficulté et une certaine amertume que nous admettons ne plus 

comprendre, dans ce monde grisâtre de l’éphémère aux lumières artificielles et 

scintillantes, ce que peuvent faire encore les artistes. Dans ses Carnets, Henri de 

Régnier écrivait que «L’art est une révolte contre la mort»6. Quand une civilisation 

meurt que peut faire l’artiste sinon en célébrer la disparition et aujourd’hui existe-t-

il des artistes capables de le faire? 

Tout ceci est assurément trop pessimiste, aussi conclurons-nous avec une 

citation d’Yves Bonnefoy que nous pourrions accompagner d’un air de Puccini, 

Vissi d’arte, vissi d’amore. Même si pour la Tosca il faudrait Maria Callas, nous 

nous contenterons donc de la poésie: 

Mais n’oublions pas non plus que la poésie obéit à un type de 
causalité très particulier, celui de la réaction. En chacun de ses 
grands moments dans l’histoire moderne, elle apparaît moins le 
reflet d’une situation de l’esprit qu’une révolte à l’encontre de 
celle-ci. La poésie naît de sa propre carence. C’est là un fait 

                                                
6 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, 1887-1936 (éd. François Broche), Paris, 
Pygmalion/Gérard Watelet 2002, p. 97.  
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qui justifie tout de même quelque espérance, en cette fin de 
siècle et d’un millénaire. Car si la carence devient extrême, 
peut-être la poésie débordera-t-elle ce lieu trop étroit où 
présentement elle se produit dans des œuvres trop personnelles, 
trop peu nourries de la parole commune, et cela pour devenir à 
nouveau une expérience de tous7.  

 
Quand Yves Bonnefoy écrivait ce texte nous étions à la fin du siècle dernier 

mais ses mots sont encore actuels et même l’espoir. Tant que la poésie et l’art 

chercheront à s’adresser à tout le monde, malgré les sirènes de l’indifférence et les 

écueils de la société de consommation. 

Nous terminerons par un autre poète qui, nous semble-t-il, va dans la 

direction prônée par Bonnefoy: il s’agit d’Adam Zagajewski, et le poème s’appelle, 

Le fleuve: 

Des poèmes, poèmes, des chants, / chants, des tableaux, 
tableaux / Ainsi continue la fécondation / amicale. Sur l’autre 
rive du fleuve / dans le rayon de l’existence / les soldats 
marchent au pas. L’armée noire / l’armée rouge, l’armée verte / 
arc-en-ciel de fer. Au milieu l’eau / tranquille l’onde 
indifférente8.  

                                                
 
7 Yves Bonnefoy, Poésie et vérité, in Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de 
France 1990, p. 275. 
 
8 «Dalle poesie, poesie, dai canti / canti, dai quadri, quadri, / continua sempre l’amichevole / 
fecondazione. Sull’altra riva / del fiume, nel raggio dell’esistenza, / marciano i soldati. L’armata 
nera, / l’armata rossa, l’armata verde, / arcobaleno di ferro. Nel mezzo l’acqua / tranquilla, l’onda 
indifferente». Adam Zagajewski, Il fiume in Dalla vita degli oggetti (2002), Milano, Adelphi 
2012, p. 26 (Trad. italienne de Krystyna Jaworska).  
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La nature, malgré les hommes, œuvre d’art impérissable9. 

 

Première scolie dite de l’offrande 

Une petite précision à propos du titre est indispensable: Satura est un terme 

latin qui indique un plat plein de fruits (ou de mets) différents que l’on offre aux 

Dieux (Satura Lanx). Mais satura est aussi un genre littéraire formé de différents 

arguments au ton sarcastique ou satyrique. Comme un coquetèle coloré, 

l’ingrédient de la première acception du terme est le plus abondant; on y ajoutera 

aussi une troisième acception – ou ingrédient –, celle d’un recueil divers (une sorte 

de pot-pourri) soulignant le mélange de thèmes, de styles, de langages divers, du 

satyrique au convivial. Ce qui importe, au bout du compte, c’est qu’en savourant, 

les divinités ne nous tournent pas le dos.  

 

 

                                                                                                                                                        
 
9 Ce premier chapitre a été utilisé en partie, et en italien, pour la table ronde qui s’est tenue au 
Grand Hôtel de la Ville, à Villa San Giovanni, le vendredi 23 octobre 2015, pendant la soirée 
organisée par le professeur Giuseppe Morabito pour la remise du Prix International Calabria. 
Toutes les traductions de l’italien de ce chapitre et des chapitres suivants (sauf indication 
contraire) sont les nôtres. 
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2. De la poésie à la chanson: double sens et gigolettes 

«Soffriva in modo particolare quando ascoltava le canzonette, 
che nella maggior parte dei casi raccontavano storie come la 
sua, stupide e banali, infarcite di cattiva letteratura. A volte, 
senza rendersene conto, le canticchiava quando era solo, e si 
vergognava. Due o tre canzoni, in modo particolare, le più 
sdolcinate, non poteva fare a mano di ascoltarle per intero, e 
spesso lo commuovevano fino alle lacrime.» 
   Claudio Piersanti, L’amore degli adulti 

 
 
Dans les années 1920, en Italie, les chansons s’inspiraient au modèle 

parisien. Paris était le centre du monde, surtout le Paris polisson, qui s’appelait 

encore Pantruche et bientôt Paname10, mais alors on avait du mal, dans certains 

quartiers de la Capitale, à penser que les choses pourraient changer un jour, comme 

souligne mélancoliquement Alphonse Boudard: 

Y a plus de Pantruche que dans les films en noir et blanc. 
Parfois, en prêtant bien l’esgourde, on l’entend encore lorsque 
Jo Privat respire à l’accordéon. C’est plus que de la nostalgie, 
des chansons qui volent au-dessus des rues où s’éloignent des 
couples cacochymes qui mâchonnent le pain sec du regret. 
Finish Paris, la sérénade en argot. On fait encore semblant d’y 
croire mais ça ne passe plus… 11. 

                                                
10 «En 1836, dans son dictionnaire d’argot des Voleurs, Vidocq, pour Paris, donne Pampeluche 
et Pantin […] Nerval explique la différence entre Pantin et Pantruche: “Pantin – c’est le Paris 
obscur –, quelques-uns diraient le Paris canaille, mais ce dernier s’appelle, en argot, Pantruche.” 
[…] Pantruche est une façon amusante, un rien codée, de dire Pantin. […] Quoi qu’il en soit 
Paname doit son étonnant succès aux poilus de la Grande Guerre. […]». Claude Dubois, Je me 
souviens de Paris, Paris, Parigramme, 2007, pp. 60-61. 
 
11 Alphonse Boudard, Mourir d’enfance, Paris, Robert Laffont, 1995, 1997, coll. «Pocket», pp. 
51-52.  
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Paris canaille, comme chantait Léo Ferré, Paris osé, anticonformiste, viveur. 

Les chansons italiennes ne pouvaient que s’inspirer de la Ville-Lumière et toute 

une mythologie parisienne va devenir matériau pour les paroliers italiens. Dans un 

livre très intéressant de Ranieri Polese, qui vient de paraître, l’on discute de baisers 

dans les chansons italiennes, et il semblerait que les années 1920 – la Belle Époque 

– soient en Italie la période où: 

Usando dunque il parallelo con Petrarca, possiamo scorgere 
come il canzoniere della musica leggera italiana nel genere 
sentimentale conosca un «primo giovenile errore», ovvero le 
canzoni fortemente erotiche e sensuali dell’epoca del café 
chantant, del varietà, del tabarin (da fine Ottocento fino agli 
anni Venti del Novecento). Poi per vergogna «del mio 
vaneggiar», tutto cambia: intorno al 1930, nasce un nuovo tipo 
di canzone in cui il bacio assume una indiscussa centralità, ma 
in senso metaforico e non carnale12. 

 
Ce sont des chansons, souvent à double sens, ayant une forte empreinte 

érotique et des teintes crépusculaires: 

È la stagione delle sciantose, celebri dive dai nomi esotici – 
Gilda Mignonette, Anna Fougez, Yvonne de Fleuriel, Isa 
Bluette, Olympia D’Avigny – e ragazze senza grande futuro, 
che si presentano fatali, abbigliate in modo provocante, spesso 
disposte ad atteggiamenti ammiccanti. Gli uomini, in frac, 

                                                                                                                                                        
 
12 Ranieri Polese, Per un bacio d’amor. I baci nella canzone italiana, Milano, Archinto, 2017, p. 
15. 
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hanno l’aspetto di viveur distrutti dagli stravizi (un cliché reso 
famoso dalla parodia di Ettore Petrolini, Gastone). Si canta in 
napoletano, in romanesco, in italiano, il tutto inframezzato da 
parole francesi spesso storpiate e maccheroniche […]13. 

 
L’amour, la passion sont les thèmes dominants de ces chansons, avec le 

plaisir: «[…] il piacere è ancora più intenso se peccaminoso, proibito»14. Car «In 

tutte le canzoni “a successo” degli anni venti, nel fondo delle romanticherie e delle 

sdolcinatezze c’è sempre una componente erotica, una componente sessuale»15. 

Bien sûr, les cousettes, les grisettes, les apaches, Montmartre et Pigalle apparaissent 

dans les chansons italiennes et deviennent les sartine et les lucciole, les falene ou 

les capinere. Ce sont des filles du peuple, d’abord jeunes apprenties dans la couture 

(cousettes), puis midinettes, puis bientôt grisettes16, lorettes jusqu’à la malchance 

finale: grues, à savoir prostituées, sœurs de celles que les diseuses et les chanteuses 

                                                
 
13 Ibid., p. 21. 
 
14 Ibid., p. 22 
  
15 Raffaele Mastro, Le canzoni degli anni venti, Roma, Canesi, 1966, p. 8. 
 
16 Quelques siècles auparavant, Jean de La Fontaine écrivait dans un de ses contes: «Une grisette 
est un trésor; / Car s’en se donner de la peine, / Et sans qu’aux bals on la promène, / On en vient 
aisément à bout; / On lui dit ce qu’on veut, bien souvent rien du tout. […]»; Jean de La Fontaine, 
Joconde in Contes et Nouvelles en vers (éd. Alain-Marie Bassy), Paris, Gallimard, 1982, coll. 
«Folio», p. 41. 
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réalistes, à la même époque à Paris, comme Fréhel, Damia, Germaine Lix, Nitta-Jo, 

parmi les plus célèbres, mettent en scène chantant leurs malheurs, les drames du 

trottoir: maladie, alcoolisme, drogue et mort souvent violente de ces délaissées17. 

Les paroliers (tous des hommes) français mettent en scène des chansons qui sont la 

plupart du temps dramatiques: 

Quand la nuit tombe les filles de joie se préparent. Le topos de 
la nuit qui tombe et accompagne souvent la déchéance 
physique: un autre jour s’en va. La fille va faire son métier, 
accélérant la fin inéluctable. Cette métaphore de la chute, vers 
le bas, trottoir (métier) ou macadam (mort), nous la trouvons 
chez la protagoniste de Écoute donc chéri: «Des fois j’pense 
vaudrait mieux crever / la femme ne peut jamais s’relever / 
D’sa première chute / Et de chute en chute / Elle va cherchant à 
s’cramponner […]»18. 

 
Les titres de ces chansons sont significatifs: En maison, Du feu, Les filles ont 

une âme, Ce n’est pas toujours drôle, Je vends de l’amour, La catin du village, 

Pour cent mille francs par mois, Les poupées de minuit, C’est mon gigolo, Si tu me 

                                                
17 Nous nous permettons de renvoyer à notre article: René Corona, Est-ce ainsi que les femmes 
pleurent? Les chanteuses réalistes: le poème de l’amour à quatre sous, dans Les Variations 
linguistiques dans la littérature et le cinéma français contemporain (éd. Fabrizio Impellizzeri), 
Paris, Classiques Garnier, 2015, pp. 49-65. 
 
18 Corona, Est-ce ainsi que les femmes pleurent?..., cit., p. 59. La chanson est interprétée en 1936 
par Mirane Esly, les paroles sont d’Henri Gamblard, la musique d’Alcid Mario. Nous sommes 
déjà à l’époque du Front Populaire, et les chansons de trottoir peu à peu vont disparaître. Bientôt 
la guerre, il n’est plus temps pour la déchéance, la femme devient la nouvelle héroïne, femme de 
soldat (prisonnier ou mort), femme qui travaille, mère de famille.  
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veux, À la dérive, Les filles qui la nuit, Sous le pont noir, Amours banales, Fleur de 

joie, La fille des bars et tant d’autres; titres qui ne font que souligner la déchéance, 

la tristesse, la résignation, le destin tout tracé, la triste fin. 

De l’autre côté de l’Atlantique, Cole Porter, lui aussi, contribue avec une 

chanson qui deviendra vite un standard Love for sale, chanson faisant rapidement 

disparaître l’invite de la fille au passant, que l’on peut, toutefois, écouter, dans 

l’interprétation de Lucy Reed, en 195719. En Allemagne, à Berlin spécialement, à la 

même époque, la mode des cabarets et des chansons à double sens de Mischa 

Spoliansky, de Friedrich Hollander et de Kurt Tucholsky, de Bertolt Brecht et Kurt 

Weill, sans oublier la plus tardive Lili Marleen, figure dramatique de la prostituée, 

célèbre dans le monde entier. Et citons également le cinéma expressionniste 

allemand de l’époque, avec L’Ange bleu20 et plus tard le réalisme poétique de 

Marcel Carné et Julien Duvivier; çà et là, les professionnelles de l’amour 

mercenaire sont représentées. 

                                                
 
19 «[…] who’s prepared to pay the price / for a trip to paradise / love for sale […]». Cole Porter, 
Love for sale, chanson tirée du music-hall, The New Yorkers, créé à Broadway en 1930.  
 
20 Film de 1930 réalisé par Josef Von Sternberg, tiré du livre d’Heinrich Mann, Professor Unrat, 
qui met en scène une des prostituées les plus célèbres du cinéma d’avant guerre, interprétée 
majestueusement par Marlène Dietrich.  
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Il existe aussi, en France, toute une littérature vouée à représenter ces 

femmes déchues; bien sûr, Manon Lescaut de l’abbé Prévost en est le prototype, 

bientôt suivie par la jeune Nana de Zola, par les romans de Charles-Louis Philippe, 

de Guy de Maupassant, de Léon Bloy, de Joris-Karl Huysmans, sans oublier Chair 

molle de Paul Adam, Le Livre de Monelle de Marcel Schwob et les romans de 

Francis Carco, contemporain de nos chansons ou parfois ses poèmes en prose: 

«Même lorsqu’elle danse, on dirait qu’elle marche». 
Car, par-dessus la rampe allumée, cette femme, qu’un grand 
élan surexcite, cambre et détend les reins et vous jette un si 
violent appel en ouvrant les jambes que chaque homme en 
devient sérieux. 
Mais elle est affreusement parée de maquillage noir et blême, 
sans rouge, les cheveux nattés sur les tempes. Les muscles font 
des nœuds sous sa peau. Elle les disjoint comme on écarte un 
poids et se renverse en vraie putain21. 

 
En Italie, les chansons relatant la profession la plus vieille du monde sont 

moins fréquentes, et souvent se cachent derrière le double sens, la plus célèbre est 

le Tango delle capinere22:  

                                                
 
21 Francis Carco, Madame Carmen, dans Poèmes en prose, Paris, Albin Michel, 1958, p. 72. Le 
poème appartient, cependant, au recueil Instincts paru en 1911.  
 
22 Paroles de Bixio Cherubini, musique de Cesare Andrea Bixio.  
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Laggiù nell’Arizona / terra di sogni e di chimere / se una 
chitarra suona / cantano mille capinere / hanno la chioma bruna 
/ hanno la febbre in cuor / chi va cercar fortuna / lì troverà 
l’amor. //  
A mezzanotte va / la ronda del piacere / e nell’oscurità / 
ognuno vuol godere / son baci di passion / l’amor non sa tacere 
/ e questa è la canzon / di mille capinere. // […] 
A mezzanotte va / la ronda del piacere / e chi ritornerà / 
lasciando le miniere / forse riporterà / dell’oro in un forziere, / 
ma il cuore lascerà / fra mille capinere!  

 
Une autre chanson, beaucoup plus explicite s’intitule Le lucciole 

vagabonde23: 

Quando più fitta l’oscurità / scende sulla città / lucciole ansiose 
di libertà / noi lasciamo i bassifondi. / Senza una meta 
c’incamminiam / e sotto ad un lampion, / quando la ronda non 
incontriam. / cantiam la canzon: // 
Noi siam come lucciole / brilliamo nelle tenebre / schiave d’un 
mondo brutal / noi siamo i fior del mal… / Se il nostro cor vuol 
piangere / noi pur dobbiam sorridere / danzando sui marciapiè / 
finché la luna c’è. // 
Pallida luna, soltanto tu / la nostra gioventù / vedi ogni notte 
appassir di più / come un fiore senza sole. / Ma se il destino ci 
spezzerà / nel cuore la canzon / solo il suo raggio ci bacerà / 
all’ombra del bastion… 

 
Remarquons au passage le clin d’œil à Baudelaire avec ces fleurs du mal 

italiennes. Un autre fait important, nous l’avons dit, c’est la présence dans les 

chansons de l’époque de mots français, parfois bien orthographiés, parfois 

                                                
23 Paroles et musique de Cesare Andrea Bixio.  
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italianisés. D’autre part, comme le souligne Bruno Migliorini, nous savons qu’à la 

fin du XIXe et au début du XXe siècle: «[…] l’influenza francese sia di gran lunga 

più forte che quella di tutte le altre. Si seguita, così, non solo a mantenere 

moltissimi di quei vocaboli francesi che erano stati accolti nel Settecento e nel 

primo Ottocento, ma ad adottarne altri […]»24. 

Dans les chansons italiennes de ces années-là (mais quelque chose restera 

jusque dans les années 1970): «Si incontrano parole difficili e desuete, che la 

maggioranza degli ascoltatori, ancora con gravi difficoltà nell’apprendimento 

dell’italiano, ripete e usa come forme sofisticate di comunicazione. […] 

Abbondano le parole tronche, le dislocazioni sintattiche fra soggetto e verbo, 

sostantivo e aggettivo […]»25.  

Ainsi dans les chansons, légèrement canailles, trouverons-nous des gigolettes 

(Mezzanotte26), le mot variété et, dans les titres mêmes de Cherubini-Bixio, des 

                                                
 
24 Bruno Migliorini, Ignazio Baldelli, Breve storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1984, 
p. 310.  
 
25 Polese, Per un bacio d’amor.…, cit., p. 19.  
 
26 Paroles et musique de Galdieri-Stafelli, chantée par Gabrè.  
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apaches et des gigolettes (I veri apaches27, Canzone d’apache28), bien sûr les 

quartiers mythiques concernant la vie nocturne parisienne dans l’imaginaire 

collectif: Montmartre, Piazza Pigalle – et donc les lexèmes cocotte viveur et 

gigolette (Parigi-mezzanotte)29 – sont omniprésents dans ces chansons. Il y a 

également, plus récente, une java ou plutôt une giava rossa:  

Stanca d’hotel di tabarin di cabaret / la bella dama vuol 
trascinar con sé / la brigata dei suoi nobili corteggiator / in un 
bal musette di gigolette e malfattor / Nella più losca e 
abominevole gargot / tra i fiori del male e i cavalier della nott / 
la comitiva entrò / lei sola non tremò / una giava incominciava 
/ e un apache l’invitò. […]30.  

 
Nous terminerons ce chapitre en citant un poète portugais de la fin du XIXe 

siècle, Cesario Verde, qui, en quelques vers, saisit parfaitement l’atmosphère de 

cette vie nocturne célébrée par les poètes, les écrivains et les paroliers des 

chansons:  

                                                
27 Paroles et musique de Bixio, chantée par Enzo Fusco. 
 
28 Trusiano-Bossi: «gigolette / piccola dea del separé […]», interprétée par Gabrè.  
 
29 Di Napoli-Mignone, interprétée par Daniele Serra.  
 
30 La giava rossa (anonyme, élaborée par Gino Negri), chantée par Ornella Vanoni, vers la fin 
des années cinquante, et enregistrée dans le disque Le canzoni della mala. 
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«Et je sors. la nuit m’accable, toujours, / Et sur quelques 
trottoirs se traînent les impures. / Ȏ tristes hôpitaux! Il vient 
des carrefours / Un souffle glacé qui leur crispe la figure»31.  
 

Cela nous donne exactement, Paris ou Lisbonne ou Rome, peu importe, 

l’image désespérée d’une société cachant, hypocritement, ses zones d’ombre sous 

des paillettes et des lumières artificielles.  

 

… Et de la chanson au poème… 

Il existe toute une poésie remplie de choses humbles, objets et lieux du 

quotidien, où l’on peut apercevoir, parfois, des personnes aux sentiments presque 

insignifiants, nous en trouvons dans certains poèmes de Rimbaud ou de Corrado 

Govoni, entre autres. Parfois les poètes utilisent comme source inspiratrice 

(l’Hippocrène) des catalogues comme, par exemple, Alexandre Vialatte et Saint-

John Perse; parfois ces inventaires deviennent célèbres comme ceux de Prévert ou 

comme les listes dressées sur son coussin par Shei Shonagon. Il existe aussi des 

poètes et des écrivains qui ont traversé les siècles et qui un beau jour, pour quelque 

motif mystérieux, ont disparu à jamais. Absents du cœur des hommes et des 

                                                
 
31 Cesario Verde, Au gaz, dans Entre deux mondes (trad. française de Jorge Verde), Chauvigny, 
L’Escampette, 2011, p. 32.  
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histoires littéraires, ils ont vécu aux marges du conformisme, ne se déguisaient pas, 

pour la plupart du temps, en auteurs de best-sellers, et malgré leur talent, ils ont été 

engloutis, définitivement, dans les plis du temps. La liste est longue et formerait, 

elle aussi, un long poème mélancolique. Quelquefois, l’un d’entre eux réapparaît, 

l’instant d’une mode soudaine, puis à nouveau s’efface de la mémoire des vivants. 

Nous citerons et traduirons ce long poème de John-Antoine Nau, poète qui 

rarement apparaît dans les anthologies, mais qui, de temps en temps, est cité pour 

avoir obtenu, en 1903, le premier prix Goncourt pour son roman Force ennemie: 

LILY DALE 
and the moon shines bright 
………………………….. 

on the grave of poor Lily Dale 
……………………………. 

O Lily! sweet Lily!….. (Chanson américaine) 
 

Lily, fûtes-vous une barmaid poétique 
Dans un vieux bar de l’Est, bleu de fumée, 
Où l’ivrognerie était douce et romantique, 

Où des loups de mer et des gamins pâles vous aimaient? 
 

Eûtes-vous un chignon blond, comme poudré d’or 
Des yeux d’un bleu de cobœa 

Ou de matin printanier de l’extrême Nord? – 
Sous le grèbe de brume argentée du boa 
Votre col fut-il une aurore sur la neige? 

 
Versiez-vous avec de gentils manèges  
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(Le petit doigt envolé comme une colombe, 
Une lueur filtrant sous vos paupières longues, 

La taille coquettement penchée), 
Les gins corrosifs et les torrides whiskies, 
Laves que votre geste magique épanchait 

Plus fraîches que les sources des Alleghanies, 
Glacialement bleues, si haut cachées 
En de mystérieuses coupes de granit? 

 
«Dignement» tendre avec tous, étiez-vous plus tendre 

Pour un craintif Jack ou Jim aux yeux suppliants 
Qui vous rêva fée des bois roses de Novembre 

Ou des lacs de lunaire opale miroitante – 
– Et mourut de vous et vous fit mourir, 

Haineux de la vraie femme pour tous enivrante? 
 

Sous les sombres pacaniers qui se mirent 
Dans l’eau vitreuse des bayous margés de huttes, 

Lily, étiez-vous la négrillonne du Sud, 
D’un noir luisant, presque doré de tant reluire, 
Soleil noir avec un soleil blanc pour sourire? 

Étiez-vous la petite proie traquée, forcée 
Par de vieux chasseurs blancs obscènes et velus, 

L’animal favori, cajolé, puis battu, 
L’excitante poupée bientôt brisée 

Qu’on enfouit un soir, pauvre chose fluette, 
Près d’un marais de jade où chantaient les rainettes 

Sous la lune qui grimaçait? 
 

N’auriez-vous pas été, ô Lily, ombre plaintive 
Qu’un sujet de chromo insane, 

L’atroce «fi-ancée» consomptive et poncive 
Du «contrebandier» ou du jeune «clergyman»? 

 
…Non, l’air qui vous pleure est trop sauvagement triste, 
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Trop sincèrement naïves sont les paroles; 
Et que votre joue fût noire, florale ou bise, 
Pour moi vous aurez été âcrement exquise 

Et je sens que votre âme, dans les brises molles, 
S’envola quand vous mourûtes, comme s’envole 
L’encens de l’iris des Prairies vers les étoiles32. 

 
*** 

Lily, eri forse una barmaid poetica  
In un vecchio bar dell’Est, blu di fumo,  

Dove l’ubriachezza era dolce e romantica,  
Dove vecchi lupi di mare e ragazzini pallidi ti amavano?  

 
Avevi uno chignon biondo, come polvere d’oro,  

Occhi blu come fiori di cobea  
O come una di quelle mattine primaverili dell’estremo Nord? –  

Sotto le piume di nebbia argentea del boa  
Il tuo collo era un’aurora sulla neve?  

 
Forse con gentili moine  

(Il ditino alzato come una colomba,  
Una luce che filtrava sotto le tue lunghe palpebre,  

Il busto piegato in modo civettuolo)  
 Versavi i gin corrosivi e i torridi whisky,  
Lave che il tuo gesto magico diffondeva  

Più fresche delle fonti dei monti Allegani,  

                                                
 
32 John Antoine Nau, Hiers bleus, Paris, Vanier 1904, pp. 151-153. On peut trouver l’œuvre en 
ligne sur le site Gallica, BNF. Cet ouvrage est épuisé même s’il existe aussi une version papier 
(FB éditions dont nous ne savons rien) que diffusent les libraires en ligne, mais nous la 
déconseillons, car les vers sont regroupés au grand dam des espaces blancs que le poète avait 
laissés et le texte est farci de nombreuses coquilles qui rendent la lecture ardues et parfois 
impossible. Ces versions papier vendues en Inde ou au Royaume Uni, quand elles ne reproduisent 
pas le texte original, sont à éviter, malgré le coût dérisoire.  
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Glacialmente blu, così nascoste in alto  
In misteriose coppe di granito?  

 
«Decorosamente» tenera con chiunque, eri forse più tenera  

Con il timorato Jack o Jim dagli occhi supplichevoli  
Che ti sognò fata dei boschi rosa di Novembre  

O dei laghi di opale lunare scintillante –  
E morì di te e ti fece morire,  

Odiando la vera donna inebriante per tutti?  
 

Sotto gli scuri pecan che si riflettono  
Nell’acqua vitrea dei bayou arginati dalle capanne,  

Lily eri forse tu la negretta del Sud,  
Nera lucente, quasi dorata dal tanto rilucere,  
Sole nero con un sole bianco per sorridere?  

Eri forse la piccola preda braccata, presa con la forza  
Da vecchi cacciatori bianchi osceni e villosi,  
L’animale favorito coccolato poi picchiato  

La bambola eccitante presto spezzata  
Che si seppellisce di sera, povera cosa gracile,  

Accanto ad uno stagno di giada dove cantano raganelle  
Sotto la luna che fa smorfie?  

 
Non sei forse stata, o Lily, ombra lamentosa,  

soltanto una figura su qualche olografia insana  
L’atroce «fi-danzatina» consunta e convenzionale  

Di un «contrabbandiere» o di un «giovane uomo di chiesa»?  
 

No, il ritornello che ti piange è troppo selvaggiamente triste,  
E le parole troppo sinceramente ingenue;  

E che la tua guancia sia stata nera, floreale o ventosa,  
Per me sei stata acremente squisita  

E sento che quando sei morta la tua anima  
Nelle brezze molli volò via, come vola via  

L’incenso dell’iris delle Praterie verso le stelle.  



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 18, luglio-settembre 2018  
 
 
 

 30 

 

3. Nature et poème: un espoir?  

 
‘A vita la pè ’ndassene doman 
fra n’oa, avoa. 
 
I le san ben 
quei che ven 
de luntan.  
Paolo Bertolani, Die33 

 

Le monde comme il va. Le monde catastrophe enveloppé de dragées de 

mauvais goût et de superficialité, les nouvelles Pensées pascaliennes comme des 

dragées au chocolat Pérugina. Ou les nouveaux essais montaigniens comme des 

banalités dites au cours des talcs-chauds (et cette graphie quenaudienne, voire à la 

Roger Nimier, veut bien dire ce qu’elle dit). Plongés dans une sorte d’effervescence 

pseudo-linguistique où celui qui gagne est celui qui apparaît comme le plus criard, 

il est intéressant de remarquer comment, durant les débats (plutôt foires ou 

corridas) télévisés, on ne s’écoute plus parler, on cherche à dominer l’autre. La 

définition de l’énonciation d’Émile Benveniste trouve dans le dérèglement télévisé 

toute son essence paradoxale: écraser l’interlocuteur. L’ensevelir sous un flot de 

                                                
 
33 «La vie peut s’en aller demain / dans une heure, maintenant // Ceux qui viennent / de loin le 
savent / parfaitement». Paolo Bertolani, Die, Reggio Emilia, Diabasis, 1998, p. 28.  
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mots, parfois injurieux, parfois flatteurs (pour mieux injurier ensuite). En fait, ne 

plus s’écouter parler n’est pas la forme juste, on n’écoute plus l’interlocuteur, en 

revanche on n’arrête pas de s’écouter. Chassez le petit Narcisse qui se cache en 

nous, il revient rapidement et impérieux au galop. 

Et tout cela amplifié par l’hybris du portable, insupportable. Il en va de la 

voix qui crie arpentant le sol public, débitant des sornettes à foison, que toute 

oreille malheureuse peut (doit?) capter, à son corps défendant, et qui est devenue le 

modus vivendi de cette société composée d’êtres isolés, solitaires, embourgeoisés 

dans des mythes virtuels qui sollicitent une nouvelle présence éloignée de la 

distinction, de la singularité, de la discrétion. L’homme est, de plus en plus, 

englobé dans, et relié à, une sorte de chaîne qui le transporte sans qu’il s’en rende 

compte, égaré dans cette espèce de labyrinthe-moderne, au gré d’une intrigue 

invraisemblable qui ne peut le conduire, inéluctablement, qu’à sa propre perte. Pour 

se faire une idée, il suffit d’aller dans un restaurant quelconque où chacun a devant 

soi son portable; la mastication est lente, à table le silence règne, on n’entend que 

les mâchoires et le bruit léger que font les doigts sur le clavier. Ou bien, dans un 

wagon de train ou de métro, pour observer la vénération de ces nouveaux orants 

pour cette divinité infernale. Chacun s’enferme en soi, un peu plus, sans regarder 
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son voisin, même si cela faisait longtemps qu’on ne le regardait plus; cependant là, 

avec l’écran incorporé, comme un mauvais appendice, comment peut-on imaginer 

de regarder celui qui est en face de nous? On n’envahit pas l’espace du voisin, on 

respecte le bout d’espace où chaque individualité s’épanouit, voilà que la discrétion 

réapparaît. L’écran est roi, George Orwell l’avait bien dit, mais nous ne l’avons pas 

écouté. 

Alors dans ce monde déshumanisé, il nous reste heureusement le murmure 

du poète, ici, Federigo Tozzi: «Tout ce ciel m’étourdit, avec le vent qui entraîne 

avec soi, heure après heure, les sons des cloches ou les voix égarées. // Mais je 

marche sur le pré au vert taché de noir, vers les murs de l’aqueduc. Et si un fil 

d’herbe tremble, il me semble que c’est tout l’univers qui tremble, et j’abandonne 

mon âme au vent»34. 

Hélas, les hommes ont réussi à bousiller même le vent, le souffle vital est 

esquinté, on a du mal à l’écouter, comme le remarque Jacques Perret: 

                                                
 
34 «Tutto questo cielo mi stordisce, con il vento che trascina ad ora ad ora con sé suoni di 
campane o vocii sperduti. 
Ma io cammino sul prato di un verde macchiato di nero, verso la muraglia di un acquedotto. E se 
trema un filo d’erba, mi par che tremi lo stesso tutto l’universo, e abbandono la mia anima al 
vento». Federigo Tozzi, Bestie. Cose. Persone, Pescara, Ianieri, 2018, p. 106.  
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[…] L’épopée du vent, ses joujoux, ses chansons, ses drames et 
fredaines, ses ailes de moulin, ses jupes envolées, ses bœufs 
décornés, ses harpies plumées, ses bébés souffleurs, son 
industrie, sa fable et sa mythologie, terminés, chassés de sa 
mémoire. Il se consacre humblement au transport des odeurs, et 
ce n’est pas sa faute si la rose et la verveine ont disparu des 
chemins. Il a poussé dans mon sommeil un gros flocon de 
puanteur mazouteuse: réveille-toi, dormeur avachi dans tes 
rêves surannés, le vent tourne au sud, emplis-toi de tous les 
parfums de la cité laborieuse. Lève-toi sybarite, exercices 
respiratoires, bout au vent, ranime ton courage aux senteurs de 
l’économie en expansion et rends grâce au progrès qui ne 
connaît ni jour ni nuit35. 

 
Et c’est pour cela que quand on rencontre un poète d’aujourd’hui qui, dans 

son murmure mélancolique, nous parle étrangement et hors-norme, de la nature, on 

peut se dire que le monde a encore des beautés à exprimer et que tout n’est pas 

perdu. C’est ce que nous allons voir. 

 

 

 

 

 

 
                                                
 
35 Jacques Perret, Le Jardin des Plantes, Paris, Julliard, 1984, pp. 152-153.  
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La gentillesse de la nature 

 
«Perché leggere, nel nostro tempo, è specialmente 
esistere. Ed esistere con tutta la nostra anima e qualche 
fede» 
 Federigo Tozzi, Persone 

 

Dès son premier recueil, Alessandro Quattrone avait interrogé la pluie 

[Interrogare la pioggia]36: la note dominante était donnée. Les titres des livres 

suivants37 nous confirment que c’est bien d’un dialogue qu’il s’agit, que l’on 

retrouve encore une fois dans son dernier recueil paru: La gentillesse de l’érable38. 

Ce dialogue poétique ou plutôt ces conversations, denses de dialogues, se déroulent 

dans l’intimité d’un monde qui apparaît comme nouveau, comme quelque chose 

qui en est encore à sa naissance ou à sa renaissance, où les choses procèdent 

normalement et où la ligne de l’horizon est «déserte et sans ennemis»39. L’homme 

moderne (qui pourtant connaît bien ses ennemis) traverse le monde comme le roi 

nu du conte d’Andersen, il se croit bien vêtu, il est nu et ridicule car il ne voit que 
                                                
 
36 Alessandro Quattrone, Interrogare la pioggia, Manduria, Lacaita, 1984.  
 
37 En particulier: Prove di lontananza, Ferrara, Book, 2013 et L’ombra di chi passa, Alessandria, 
Puntoacapo, 2015 et le roman: Ai bordi del diluvio (Bergamo, Moretti e Vitali, 2002). 
 
38 Alessandro Quattrone, La gentilezza dell’acero, Firenze, Passigli, 2018. 
 
39 «[…] deserta di nemici». Quattrone, La gentilezza dell’acero, cit. p. 39.  
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sa propre image défiler devant les miroirs de son nombril. Il y a tout un monde, 

mais à bien y regarder, celui-ci devient rapidement microcosme, selon les mètres de 

mesure d’une humanité distraite. Ce monde, tout aussi bien mental que réel (il 

s’agit bien d’un microcosme puisque celui qui l’habite poétiquement est désormais 

membre d’une minorité, une sorte de réserve indienne de la poésie dans un monde 

voué au désastre du virtuel et de la finance), est pourtant habité d’êtres vivants que 

l’on ne considère pas, que l’on n’entend pas et que seul le poète et, parfois, 

(autrefois), l’enfant savent écouter et observer. Ce sont les invisibles40 aux 

émotions fortes et sincères, à la spontanéité d’un monde qui se veut meilleur que 

l’actuel. Le poète nous avertit: «Quand le ciel s’obscurcit / il est temps de nous 

arrêter / et de considérer le chant des oiseaux / comme un mode d’emploi pour 

notre propre survivance»41; dans la clameur assourdissante de notre quotidien, 

saurons-nous encore l’écouter? 

                                                
 
40 Dans ce monde glacial les invisibles sont nombreux: immigrés, personnes âgées, pauvres, 
malades, animaux abandonnés, etc. Nous renvoyons à la lecture signifiante de Ralph Ellison, 
Uomo invisible (1947) [Invisible man, 1947, trad. de Carlo Fruttero et Luciano Gallino], Torino, 
Einaudi, 1956 et l’édition française: Homme invisible pour qui chantes-tu? (trad. de Magali et 
Robert Merle), Grasset, Les Cahiers rouges, 2002.  
 
41 Ibid., p. 42.  
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 Les trois sections de ce recueil, Observations et regards, L’amulette égarée, 

Annonces ou souhaits42 sont des étapes nécessaires pour atteindre le bon chemin 

qu’il faut prendre. C’est-à-dire celui de la poésie, viatique nécessaire pour 

entreprendre le voyage à travers les aléas de l’existence, en apprenant à dessiller les 

paupières pour mieux regarder la nature qui nous entoure, tout ce monde qui nous 

parle et que nous ignorons. Il est à remarquer que le mot auguri peut vouloir dire 

souhaits ou bien augures. L’augure que nous offre ce livre est assurément un bon 

augure et pourtant cela n’empêche pas au lecteur de ressentir parfois une présence 

néfaste. Le monde qui nous entoure n’est pas toujours tranquille, les branches des 

arbres hurlent comme des oiseaux: «Les branches tendues vers le ciel / attirent 

notre attention comme les hurlements / d’oiseaux désespérés […]»43, les objets 

aussi crient, néanmoins, le poète nous rassure: «[…] mais il n’y a aucun danger, / 

                                                
42 Osservazioni e sguardi (pp. 11-51); L’amuleto smarrito (pp. 53-93); Annunci o auguri (pp. 95-
121).  
 
43 «I rami protesi verso il cielo / richiamano l’attenzione come urli / di uccelli disperati […]». 
Quattrone, La gentilezza dell’acero, cit., p. 88.  
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tout procède comme toujours, / tout est serment de paix, / promesse de quelque 

chose / qui nous a toujours manqué»44. 

Ces objets du quotidien («Et si les objets crient, / si les arbres, les trottoirs / 

les grilles, les bancs / frémissent devant l’écho / d’un tumulte lointain […]»45, par 

leur apparente détresse, veulent simplement nous avertir, qu’il faut changer de 

direction, prendre un nouvel essor, «Un autre espace, un autre son, une autre 

lumière, / la richesse secrète, / l’héritage laissé par un ange / pour ceux qui sont 

sans défense, pour les mal-aimés»46: le souhait alors peut devenir augure. 

Le parcours initiatique du poète débute donc, tout d’abord, avec cette 

observation minutieuse de l’univers qui l’entoure, les «objets inanimés»47, comme 

ceux de Lamartine, prennent vie et nous en saisissons les regards, comme les vieux 

                                                
44 «[…] ma non c’è pericolo, / tutto procede come sempre, / tutto è giuramento di pace, / 
promessa di qualcosa / che ci è sempre mancato», ibid., p. 90.  
 
45 «E se gli oggetti gridano, / se gli alberi, i marciapiedi, / i cancelli, le panchine / rabbrividiscono 
all’eco / di un lontano tumulto», ibid.  
 
46 «[…] un altro spazio, un altro suono, un’altra luce, / la ricchezza segreta, / l’eredità lasciata da 
qualche angelo / agli indifesi, ai non amati», ibid., p. 109.  
 
47 Cf. «[…] Objets inanimés, avez-vous donc une âme / Qui s’attache à notre âme et la force 
d’aimer […]». Alphonse de Lamartine, Milly ou la terre natale dans Harmonies poétiques et 
religieuses, Paris, Gallimard-Librairie Générale Française, 1963, p. 280.  
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livres qui savent «avoir été aimés infiniment / pour quelques heures seulement»48, 

ou nous observons, avec admiration, les «feuilles précieuses de novembre / au sol 

égaillées»49. Ce monde n’est pas innocent pour le contemplateur, «l’ami affamé» 

d’émotions profondes que seulement la découverte de la nature peut offrir à celui 

qui passe. Cela lui consent de fixer à jamais l’univers dans cette recherche d’unité 

d’un tout, au gré d’un magma poétique qu’il faut déchiffrer, et une volonté de 

transcender le réel, pour fouiller la nature, creuser la page, espérant trouver enfin 

les justes mots: «Nous sommes les vieux amis qui sont affamés / de passé, de mots 

remplis / d’une substance mystérieuse, candides / afin d’être plus tendres, plus 

splendides»50. Et dans ce remarquable quatrain, il faut suivre, ou plutôt se laisser 

aller à la fougue des enjambements, voire des rejets, qui entraînent le marcheur et 

le lecteur dans un même mouvement – musical et rythmé de sonorités bienfaisantes 

– et un questionnement identique.  

                                                
 
48 «[…] loro che sanno bene cosa vuol dire / essere amati infinitamente / solo per poche ore». 
Quattrone, La gentilezza dell’acero, cit., p. 22.  
 
49 «[…] sparse al suolo, / le preziose foglie di novembre […]», ibid., p. 25.  
 
50 «Siamo i vecchi amici che hanno fame / di passato, di parole piene / di una sostanza misteriosa, 
candide / per essere più tenere, più splendide», ibid., p. 66.  
 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 18, luglio-settembre 2018  
 
 
 

  
39 

S’il est vrai que ce monde est dense d’embûches: «Sur le sentier qui domine 

la vallée / nous marchons comme des sentinelles», ici, le rôle du marcheur n’est pas 

de guetter l’ennemi mais le matériau qui deviendra écriture. 

Cette présence dysphorique de l’ennemi nous la retrouvons dans l’image de 

la forteresse, et dans celle de la frontière et cette volonté de (re)trouver l’amulette 

magique qui nous aidera à soutenir les difficultés du vivre: «Le jour où l’on 

traversa une frontière / on se mit en quête de l’amulette égarée»51, frappés par 

«l’angoisse de ne pas avoir une place / réservée dans l’univers»52.  

Les poèmes n’ont aucun titre, il s’agit bien de poèmes-dialogues continus, 

d’une pluralité de voix, dans une sorte de stichomythie (de stikhos, vers, et mythos, 

parole) ininterrompue entre le poète et la nature, comme lors d’une intense 

représentation théâtrale, entre lui et le lecteur dont les deux regards et les voix, 

après un bref moment initial d’étonnement, se superposent; c’est aussi ce qui nous 

permet de disloquer (déplacer, mettre dans un nouveau lieu), le vers pour y déceler 

les traces dont nous avons besoin pour célébrer toute la beauté de ce recueil 

poétique. 
                                                
51 «Ognuno cerca l’amuleto smarrito / il giorno in cui attraversò un confine […]», ibid., p. 55. 
 
52 «[…] e dall’angoscia di non avere un posto / riservato nell’universo […]», ibid., p. 84.  
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Le poète Franco Arminio qui se définit paesologo, mot difficile à traduire 

entre paysage et pays (village), a écrit qu’il faudrait inventer pour guérir les 

malades également «un ministère du regard»53 en ajoutant que les poètes doivent 

rentrer absolument dans la catégorie des médecines alternatives. Musique et poème, 

surtout s’ils accompagnent le regard, tout au long d’un paysage. Comme si notre 

regard, à l’improviste, devenait une sorte de travelling panoramique qui 

s’exténuerait, cependant, sur certains détails en y prêtant la plus grande attention. Il 

faut, néanmoins, y prendre garde, nous dit celui qui marche dans la nature et qui 

contemple un hêtre: «Il ne faut pas s’arrêter trop longtemps / à le regarder, car il y a 

une beauté / qui ne supporte d’être possédée / que par la brise et le ciel»54. Toute 

beauté reste indicible même au regard et à la voix les plus profonds et les plus 

sincères. On ne regarde pas à la légère, cela s’apprend comme les lettres de 

l’alphabet et nous apprenons grâce au poème. 

                                                
53 Franco Arminio, La terza medicina esiste: poesia e paesaggi aiutano, dans «Il Fatto 
quotidiano», lundi 18 juin 2018.  
 
54 «Non bisogna soffermarsi troppo / a guardarlo, perché c’è una bellezza / che non sopporta di 
essere posseduta / se non dalla brezza e dal cielo.» (Quattrone, La gentilezza dell’acero, cit., p. 
44).  
 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 18, luglio-settembre 2018  
 
 
 

  
41 

Regarder et découvrir sont des verbes qui, sans aucun doute, ouvrent de 

nouvelles perspectives et le poète est une sorte de médium grâce au fait qu’il 

favorise notre regard. Tous les chemins de la poésie se rejoignent un jour ou 

l’autre, cela nous renvoie au paesaggire55 d’Andrea Zanzotto, ou à habiter le 

monde poétiquement d’Hölderlin, via Heidegger56, dont se souviendra aussi Yves 

Bonnefoy. 

Tous ces paysages, ces territoires que l’on traverse en sortant de notre 

forteresse, comme des sous-lieutenants Drogo inquiets, – pléonasme s’il en est –, 
                                                
55 Comprendre le paysage qui nous entoure, nous suggère Andrea Zanzotto. Cf. Il galateo in 
bosco, dans Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2011. «- O mio paesaggio perché mi hai… 
paesaggio-aggio (spezie rare? / Ho paesaggito molto. [….]». Andrea Zanzotto, La Beltà, ibid., p. 
313. Cf. aussi: «M.P. […] lei usa il verbo paesaggire, è un verbo che non esiste nei dizionari ma 
che ci dice molto di un modo nuovo di guardare al paesaggio. A.Z. Ho detto paesaggire ad un 
certo punto ironicamente, nella Beltà, dove compio una critica generale a tutti i livelli e attraverso 
numerosissimi incroci, a quello che era stato il mio atteggiamento precedente, che voleva essere 
estatico nei confronti del paesaggio e che cercava di mettere tra parentesi soprattutto le gravi 
lesioni prodotte dalla seconda guerra mondiale. […] Invece paesaggire mette a fuoco la presenza 
umana e le lacerazioni della storia, è come dire io ho usato il “paesaggio” come schermo più di 
una volta ma il “paesaggio” è invece un deposito di tracce e non può essere schermo, perché è 
leso anch’esso, è macchiato di sangue». Marco Paolini, Colloquio con Andrea Zanzotto. 
Confusioni e distinzioni, dans Bestiario veneto. Parole mate, Pordenone, Edizioni Biblioteca 
dell’immagine, 1999, pp. 105-106.  
 
56 «[…] Oui. Aussi longtemps qu’au cœur / L’amitié, la pure amitié, dure encore, l’homme / 
N’est pas mal avisé, s’il se mesure avec la Divinité. / Dieu est-il inconnu? / Est-il manifeste 
comme le ciel? C’est là plutôt / Ce que je crois. Telle est la mesure de l’homme. / Plein de 
mérites, mais en poète, l’homme / Habite sur cette terre […]». Friedrich Hölderlin, Dans un azur 
délicieux brille le clocher au toit de métal, cité par Martin Heidegger, «…L’homme habite en 
poète…» dans Essais et conférences [Vorträge und Aufsätze, trad. d’André Préau], Paris, 
Gallimard, 1958, 1980, p. 232.  
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sortir «pour violer la forteresse inaccessible»57 qui, apparemment, nous protège de 

tous les dangers, nous permet aussi de retrouver nos mots perdus, comme s’il 

s’agissait de fleurs aimées: «[…] nous saurions les reconnaître / après les avoir 

perdus à jamais»58. Nous ne savons pas vraiment si le marcheur rentre ou sort de la 

forteresse (entrer et sortir d’un livre n’est-ce pas aussi le même sentiment qui 

tourmente le lecteur?), mais peu importe. Tout le recueil nous offre des moments 

inégaux de sensations, au rythme de ces enjambements, qui créent – ou plutôt que 

crée – le rythme de la marche. D’une certaine façon un peu comme les pavés de 

Proust qui nous remémorent les instants passés, chaque poème ouvre chez le lecteur 

un nouveau chemin à prendre que l’on a déjà parcouru mais cette nouvelle 

promenade semble différente et plus accueillante, au gré des regards «quelque part / 

le bonheur existe et parfois nous effleure»59. 

Comme une nouvelle anabase, le retour dans le monde est immanent au 

poème, il se fait nécessaire, le regard apporte inévitablement la condition – 

pourrions-nous dire zen plutôt que cartésienne – de la tabula rasa. Au bout du 

                                                
57 «[…] per violare la fortezza inaccessibile […]», ibid., p. 99. 
 
58 «[…] allora le sapremmo riconoscere / dopo averle perdute per sempre», ibid., p. 111.  
 
59 «[…] la felicità esiste / da qualche parte, e a volte ci sfiora […]», ibid., p. 59.  
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compte, les secrets de l’univers nous sont dévoilés, nous découvrons enfin ce que 

nous avons tant espéré: «Oublier tout, rapidement, accueillir / le vide dans la 

mémoire comme / une terre qu’il faut traverser / à la recherche du trésor le plus 

précieux / ce trésor qui attend celui qui est capable / de traverser le vide et de 

revenir»60. 

Alessandro Quattrone appartient à la lignée des poètes-émerveillés-en-la-

nature: Philippe Jaccottet («Je regarde la terre. Parfois, pour une fleur épanouie 

dans une certaine lumière, pour un peu d’eau laissée par la pluie dans un champ, on 

dirait qu’elle s’ouvre et qu’elle nous dit: “Entre” […]61»); Eugène Guillevic 

(«Venant de par delà les sources et de l’endroit / Où les merles s’en vont chercher 

leurs becs si jaunes: // – Je vous salue, dit-il, Comme il se doit, // Et vous révère / 

En attendant»62); Paul de Roux («Peupliers agités par le vent froid / dans la lumière 

basse, arasée, / la terre recluse en elle-même. / Quelques feuilles encore sur le 

bouleau, / lampions éteints, un train passe au loin / évoquant le froid de la limaille, / 

                                                
60 «Dimenticare tutto, in fretta, accogliere / nella memoria il vuoto come fosse / una terra da 
attraversare / in cerca del tesoro più prezioso / quel tesoro che aspetta chi è capace / di 
attraversare il vuoto e ritornare», ibid., p. 76.  
 
61 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1970, 1976, p. 69.  
 
62 Eugène Guillevic, Terraqué, Paris, Gallimard, 1942, p. 44. 
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la gare aux courants d’air glacial / où l’on a accompagné un ami, où les quais vides 

/ sont la piste crissante vers les étoiles cachées»63); Sylvie Fabre G. («Ce que garde 

la montagne des promesses de la vie / elle le purifie au gré de la lumière / comme si 

notre temps n’était qu’incendie / comme si nos anciens sommeils ne dessinaient pas 

/ nos traits dans la fragilité / brumes et nuées à la merci d’un univers / changeant 

comme notre être»64); Yves Leclair («Assis à la fenêtre à contempler / la brume, la 

montagne suspendue / - voyageur immobile confondu / avec cette poudre bleue, ma 

musique, / mon unique pensée […]»65); Pierre-Albert Jourdan («D’un versant de 

pierres aux marches usées, d’un bouillonnement de barques minuscules dans le 

vent aux haches d’oliviers sur le ciel, d’un trop grand espace pour le cerner aux 

constellations inaudibles et pressantes // je crie, je ne cesse d’étouffer ces pauvres 

cris; je ne cesse de courir sur la longue écharde de colline aux lyres mauves et 

acides, aux bois brûlants; […]»66), entre autres. Et l’on peut aussi déceler un air de 

                                                
63 Paul de Roux, Encore le froid dans Poèmes de l’aube, Paris, Gallimard, 1990, p. 62. 
 
64 Sylvie Fabre G., Les Yeux levés, Chauvigny, L’Escampette, 2005, p. 32. 
 
65 Yves Leclair, Notes d’août, dans Le voyageur sans titre, Bergerac, Librairie La Brèche, 2005, 
p. 13.  
 
66 Pierre-Albert Jourdan, L’évidence dans Le bonjour et l’adieu, Paris, Mercure de France, 1991, 
p. 177.  
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famille avec la poésie délicate d’Alberto Vigevani, qui a chanté les paysages de la 

Lombardie. Toutefois, dans les poèmes de Vigevani la sensation métaphysique est 

peut-être moins immédiate, ou différente, par rapport à celle de Quattrone, mais cet 

attachement à la nature, cette extrême attention généreuse, sont omniprésents chez 

les deux poètes: «Con le mie mani ho piantato / nel prato il giovane faggio / di cui 

ignorerò la vecchiaia»67 écrit, dans une sorte d’haïku, Alberto Vigevani. Air de 

famille, disions-nous, ou intertextualité ou ces contacts souterrains – ce voisinage 

de l’eau et de la terre – comme des eaux karstiques, qui créent des liens entre les 

poètes. Comme eux, notre poète marcheur est attentif au moindre frémissement, le 

moindre soupir du vent peut le blesser, se demandant où en est le siège de l’ennemi 

connu, et à regarder douloureusement «le ciel / où sifflent encore les flèches des 

ennemis»68, car après le siège, les pièges de l’existence traversent «les murailles /de 

la forteresse»69. Il faut attendre la paix du soir pour «que cesse le siège»70. C’est 

                                                
67 Alberto Vigevani, L’esistenza. Tutte le poesie 1980-1992, Torino, Einaudi, 2010, p. 47.  
 
68 «[…] chiusi dentro le mura / della fortezza a fissare il cielo / dove sibilano ancora le frecce dei 
nemici», ibid., p. 115.  
 
69 Ibid. 
 
70 Ibid.  
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dans ce décalage temporel quand «Il n’y a plus de pièges. Le monde est en pause»71 

que l’érable peut nous appeler par nos noms et nous offrir toute son amitié: «Si 

l’érable t’arrête / ce n’est pas pour te déranger. / S’il t’offre son amitié / ce n’est pas 

par solitude / S’il te demande quel est ton nom / ce n’est pas pour l’oublier»72. Car 

toi, lecteur, passant, voyageur, poète, être humain solitaire qui traverse ta vie, égaré 

dans les mille tourments de questions à poser mais qui inéluctablement ne trouve 

pas leurs réponses, tu peux profiter à ton tour de la gentillesse de l’arbre qui t’offre 

plus que son ombre dans les jours de chaleur, qui t’offrira le moyen de le pénétrer 

en profondeur pour mieux le connaître, nouveau Virgile pour te guider dans cet 

«univers de tisanes»73, aux milles embûches sournoises, aux méchants traquenards. 

Charles Guérin, grand poète méconnu de l’inquiétude, écrivait:  

Dernière promenade, dernière visite à la mer… je me livrais de 
toute la force de mon regard à la contemplation des caps, des 
rochers, des îles, m’efforçant d’en lever comme une empreinte 
et de la transporter dans mon âme… Et pour prendre de ces 
doux lieux autant que je pouvais et comme s’il eût été en leur 

                                                
71 «Non ci sono insidie. Il mondo è in pausa», ibid.  
 
72 «Se l’acero ti ferma / non è per disturbarti. / Se ti offre la sua amicizia / non è per solitudine. / 
Se ti chiede il nome / non è per dimenticarlo», ibid., p. 121.  
 
73 «Tout le monde n’est pas Cézanne / Nous nous contenterons de peu / L’on pleure et l’on rit 
comme on peut / Dans cet univers de tisanes». Louis Aragon, Les poètes, Paris, Gallimard, 1969, 
1976, p. 81. 
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pouvoir de se donner à moi, je les suppliais intérieurement de 
se graver en mon âme, d’envoyer en moi quelque chose d’eux-
mêmes qui ne passât point74. 

 
Une fois n’est pas coutume, sans rien te demander en échange, l’arbre t’offre 

son existence, et c’est pour cette raison que l’érable est généreusement gentil. 

 

Deuxième scolie, dite de la déchirure 

Lors d’une «conversation», le poète m’a fait remarquer que dans le titre 

italien il y avait un double sens: l’acero / lacero et donc: La gentilezza dell’acero / 

La gentilezza del lacero. Une traduction approximative mais possible m’est, 

immédiatement, apparue: érable / misérable. Les mots nous font chavirer, les mots 

nous font danser, les mots nous parlent incessamment. Lacero est adjectif et 

signifie «déchiré» mais aussi «déguenillé», conservant aussi le sens métaphorique 

de déchirure morale, de déchirement, de lacerazione. Ici, Alessandro Quattrone le 

néologise en substantif: et «misérable» (qui, par un hasard merveilleux, est adjectif 

et substantif) se prêterait absolument à remplir son rôle de connecteur traductif ou, 

pour utiliser, à notre tour, un néologisme, de traduisant. 
                                                
 
74 Charles Guérin, cité par Georges Poulet, La distance intérieure, 2ème vol., Paris, Plon, 1952, p. 
260.  
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Mais, pour revenir à l’image de l’arbre, avant que l’érable ne perde toutes ses 

feuilles, ne devienne soi-disant misérable, il nous montre toute la splendeur de son 

feuillage, de sa beauté que nous pouvons contempler (du latin contemplari 

«regarder attentivement, considérer par la pensée», de con- (cum), et templum, au 

sens d’espace, champ d’observation», nous dit le Robert) une dernière fois avant 

l’hiver. C’est ainsi que l’image, un visage, un paysage, un arbre, resteront dans 

notre regard, dans notre cœur; comme les anciens Japonais qui regardaient une 

chose intensément car ils étaient conscients que ce regard pouvait être aussi le 

dernier et ils ne voulaient pas risquer de l’oublier. Ainsi restera-t-il dans la 

conscience du poète cet érable, cet arbre admirable, dans la splendeur de sa beauté, 

voire dans l’agonie de sa beauté. Les choses – les êtres – meurent, mais conservent, 

de par elles-mêmes, un éclat de vie, un soubresaut de dignité. Comme le misérable 

qui malgré la vie misérable qu’il conduit (qu’il est contraint de conduire) maintient, 

néanmoins, une dignité (une gentillesse) que l’on ne peut qu’apprécier, admirer. 

Tout est là, sous nos yeux, à chaque instant, dans le rafiot contenant des visages 

hâves, désespérés, cherchant une vie meilleure pour leurs enfants, et pourtant 

gardant en soi la juste dignité et la juste gentillesse pour sourire à leur prochain et 

tendre une main. C’est, hélas, ce que de nombreux peuples ont oublié. Autrefois, 
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leurs pères, leurs aïeuls, ont été eux aussi considérés des misérables, des migrants 

laceri – ou des laceri, si l’on nous consent le néologisme du poète –; nos émigrants, 

hier, conservaient, malgré leur pauvreté, leur gentillesse et savaient partager un 

quignon de pain. Aujourd’hui, c’est l’égoïsme qui domine et la stupidité de la peur 

médiatique. L’érable est là pour nous raconter que l’on peut garder, sans parure 

rougeoyante, sans beauté automnale, même dans un moment difficile, toute la 

vigueur et le sourire du printemps. Un être humble souriant, accueillant et 

généreux, comme peut l’être le poème et, par métonymie, le poète. Et nos 

déchirures intérieures, alors, peuvent être, enfin, recousues. 

 

4. Une enfance 

 
«Sorti de l’enfance, l’homme devient monstre: il 
renie la vie, en se dédoublant hypocritement» 
 Panaït Istrati, Mes départs 

 
 
 

Alexandre Vialatte que rien n’étonnait, ayant découvert qu’un petit prince 

russe, orphelin, avait été adopté par une famille américaine75 écrivait que cet enfant 

n’aurait pas été heureux là-bas, car soutenait-il, non sans raison:  

                                                
75 Nous sommes dans les années soixante en pleine guerre froide.  
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Le paradis de l’enfance est dans les bric-à-brac, les greniers, 
les lieux inspirés où elle s’ébroue dans le «vistemboire»76 et le 
brimborion hétéroclite, la roue dentée dépareillée, le détail 
tronqué d’un ensemble perdu, le reste mystérieux d’une 
machine inconnue, le signe d’un pays qui n’est pas sur les 
cartes, l’hiéroglyphe sans contexte humain, la ruine lyrique, la 
miette inexplicable, bref le proverbe intraduisible: l’algèbre du 
surnaturel. Une enfance sans grenier est comme un cheval sans 
ailes: Pégase sans ailes n’est plus qu’un percheron77 
 

et «l’Amérique n’a pas de greniers: elle est trop neuve»78, comme nos tours 

modernes. «Qu’advient-il d’une enfance ainsi privée de greniers, de souvenirs, de 

merveilles, de poussière?» se demande tristement Vialatte: «Elle se fabrique des 

paradis américains […] elle va jouer dans les caves […]»79. Triste et sombre 

                                                                                                                                                        
 
76 Le «vistemboir» est un néologisme inventé par l’écrivain Jacques Perret, représentant un objet 
improbable ou comme dit son personnage Ledieu: «un appareil à mesurer la c…ie»; Jacques 
Perret, Le Machin, Paris, Gallimard, 1955, p. 17. Toutefois, Alexandre Vialatte dans une 
chronique précise: «Je dis bien vistemboire avec un e muet. Jacques Perret l’écrit autrement. Tant 
pis pour lui, c’est lui qui se trompe («Vistemboires que tout cela», écrit Mme de Sévigné). Et 
Furetière, dans Le Roman bourgeois: «Je vous paierai à la Saint-Vistemboire». Le Petit Chosier 
de Duhamont et Patrouillot donne encore vistemboir, sans e, en 1674, mais le Chosier universel 
de Fromagnol dit que cette forme a vieilli: même dans Corneille on ne la trouve pas. […]». 
Alexandre Vialatte, Vistemboires et Girafes marines (28 juin 1955), dans Chroniques de la 
montagne 1952-1961, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 2000, p. 304.  
 
77 Alexandre Vialatte, L’algèbre du surnaturel dans Dernières nouvelles de l’homme, Paris, 
Julliard 1978, 1982, coll. «Presses Pocket», p. 60. 
 
78 Ibid. 
 
79 Ibid.  
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jeunesse, constate Vialatte, sans aucun goût pour la poésie, sans que l’émotion 

poétique, qui est l’émoi même de l’enfance, puisse apparaître un seul instant pour 

éclairer nos caves modernes: «Voilà ce qui arrive faute de grenier. Le grenier est le 

paradis de l’enfance, le frigidaire de l’insolite. La poésie filtre toujours par les 

fentes de l’hétéroclite, du pot-pourri, de l’inattendu, du différent […]»80. 

L’enfance est le moment idéal pour créer le poème du regard, l’enfant est 

poète avant tout, avant de devenir explorateur, guerrier, champion de billes, 

architecte, constructeur. Il a des yeux pour voir, des oreilles pour écouter, il habite 

le monde plus que l’adulte, la nature en particulier, quand l’enfant a la chance d’y 

être: 

Mais mon terrain d’élection était le jardin, avec ses tournantes 
allées bordées de buis, ses massifs panachés, l’été, de reines-
marguerites et de roses, de géraniums et d’hortensias, de 
véroniques et d’héliotropes. J’y jouais, aux grandes vacances, à 
faire des pâtés de sable, à créer de nouveaux et minuscules 
parterres traversés de ruisseaux au bord desquels feuilles et 
fleurs piquées prenaient la splendeur des végétations tropicales. 
J’avais là deux amies; l’une familière, une vielleuse de plâtre 
peint, en jupons rouges et paniers bleus, l’air modeste, à la fois, 
et sensible, et posée sur un socle bas; l’autre, plus noble, une 
muse Empire, réfugiée sous la charmille, et dont un bras était 

                                                
80 Ibid., pp. 60-61. 
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cassé. Je leur portais des fleurs; la vielleuse les pouvait retenir 
dans sa main courbée, la muse ne les recevait qu’à ses pieds81. 

 
 Ou chez Romano Bilenchi:  

Le premier contact de Sergio avec la nature advint lors d’une 
promenade sur les collines. Plus tard, il sut qu’on l’avait 
emmené à la campagne bien avant, mais à cause de son petit 
âge il ne s’en souvenait pas. Bientôt les collines commencèrent 
à lui dévoiler les secrets des fleurs, de la terre, des bêtes 
minuscules qui la parcouraient 82. 

 
L’enfance transforme tout, par la magie du regard et la musique des mots, 

même la solitude devient autre chose. Les jeux mentaux, les transformations 

imaginaires de la réalité que la fantaisie crée, permettent à l’enfant de s’installer 

dans la douceur du moment: «Ô choses de mon enfance, quelle impression vous 

m’avez laissée!»83 s’écrie le Petit Chose, en son for intérieur. Ces sensations restent 

à jamais ancrées dans la mémoire, les petits univers qui semblaient si grands restent 

tels à moins de glisser quelquefois vers la déception (comme le Narrateur 
                                                
81 André Lafon, L’élève Gilles, Bordeaux, Le Festin, 2010, p. 33.  
 
82 «Il primo contatto di Sergio con la natura avvenne durante una passeggiata sulle colline. Seppe 
poi che anche prima di allora lo avevano condotto in giro per la campagna, ma non se ne 
ricordava per la sua età infantile. Presto le colline cominciarono a svelargli i segreti dei fiori, 
della terra, delle minuscole bestie che la percorrevano». Romano Bilenchi, Conservatorio di 
Santa Teresa, dans Opere complete, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 232-233. 
 
83 Alphonse Daudet, Le Petit Chose. Histoire d’un enfant (1868), Paris, coll. «Livre de Poche», 
1966, p. 16.  
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proustien): «Je vois encore le bateau, ses passagers, son équipage; j’entends le bruit 

des roues et le sifflet de la machine. Le capitaine s’appelait Géniès, le maître coq 

Montélimart. On n’oublie pas ces choses-là»84. 

L’enfance magie, l’enfance sortilèges, l’enfance au regard renouvelé, 

recommencé dont nous parle Paul-Jean Toulet: 

Ah! l’enfance avec ses beaux chemins qui s’ouvrent sur la 
féerie; avec le mur rose, les étincelantes croisées de cette 
maison, là-bas, sur le coteau; et la riante aurore à l’horizon. 
Ces enfants ont la richesse diverse, le flux, le reflux de la 
sensation. Tout ce qu’ils voient, serait-ce la plus fade lumière, 
leur prisme en fait de la pierrerie; tout ce qu’ils entendent est 
chanté par des harpes. Et ils sont ivres, sans cesse; ivres de 
vivre. 
Ils ont bien mieux. Ils ont le rêve; tout ce qu’ils imaginent, par 
delà leur sens, de merveilles mystérieuses. Et que peu de chose 
leur suffit à construire un monde85.  

 
L’enfance ne nous quitte jamais, elle revient, de temps en temps, visiter le 

monde des adultes, même quand on ne s’y attend pas, on conserve toujours, 

quelque part en nous, quelque chose qui nous relie à ce monde que l’on croyait 

effacé, tout le monde n’est pas Proust et n’a pas sa madeleine immédiate, mais peut 

le devenir, comme Alphonse Boudard: «C’est après mon enfance que je cours… je 
                                                
84 Ibid. 
 
85 Paul-Jean Toulet, Monsieur du Paur homme public, dans Œuvres complètes (éd. Bernard 
Delvaille), Paris, Robert Laffont, 2003, p. 208.  
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l’ai crue morte et puis elle revient avec un cerf-volant. Il paraît qu’on revoit défiler 

toute sa vie comme dans un film accéléré, avant d’avaler son bulletin. […]»86. 

C’est curieux comme les livres de l’enfance se ressemblent tous, même les 

lectures, Robinson Crusoé est le plus cité, Vallès le cite «Que de fois j’ai lu et relu 

ce Robinson!»87, Daudet aussi: «Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un 

instant refroidi»88, n’est-ce pas aussi le seul livre que Jean-Jacques Rousseau laisse 

entre les mains d’Émile? 

Parfois les souvenirs se mêlent à l’Histoire avec un grand h, celle qui a fait 

fuir des milliers de personnes quand ils ont pu fuir: 

De la villa elle-même, je ne garde aucun souvenir précis, bien 
que je sois repassé devant il n’y a pas si longtemps, en 
septembre 1970. Je sais qu’il y a un escalier extérieur, flanqué 
d’un muret supportant de grosses boules de pierre: c’est parce 
que trois de ces boules sont visibles sur une photo où, groupés 
sur l’escalier, un jour d’été, apparaissent quelques adolescents 
parmi lesquels on peut reconnaître ma cousine Ela et mon 
cousin Paul89. 

 

                                                
86 Alphonse Boudard, Mourir d’enfance, Paris, Robert Laffont, 1995, coll. «Pocket», p. 251. 
 
87 Jules Vallès, L’enfant (1879), Paris, Garnier-Flammarion 1968, p. 127. 
 
88 Daudet, Le Petit Chose, cit., p. 12.  
 
89 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, pp. 104-105.  
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Chez Perec les lignes d’un décor (l’architecture des lieux, plus tard du récit) 

deviennent des traces de la mémoire, pour reconstituer à jamais (le livre est un 

jamais, apparemment, indestructible) la vie de l’enfant qu’il était et recréer 

l’existence de ses parents disparus. 

Par ailleurs, l’école joue aussi un rôle important, elle suggère, indique, bâtit 

l’imaginaire, dans le bien et dans le mal, comme ici, l’ennui de l’étude, pour 

Jacques Borel: 

Chez les Pères, puis en sixième, à Henri-IV, pendant l’étude du 
soir, une fois mon travail bâclé ou quand j’étais las de lire, je 
jouais seul à ma table, à d’autres jeux qui ne furent d’abord 
qu’une variante de celui-là. Je dessinais sur les cahiers de 
brouillon que l’on nous distribuait, épais et d’un format 
inhabituel, presque carré, de longs profonds et compliqués 
labyrinthes souterrains qui se continuaient de page en page 
jusqu’à la dernière, s’enfonçaient ainsi toujours plus loin au 
cœur de la terre, puisque la première page, couverte d’un 
fouillis impénétrable de branches et de lianes, figurait la 
surface du sol, et qui s’élargissaient finalement en salles, en 
caves, en entrepôts que j’habitais, seul encore et gardé par des 
esclaves ou par des fauves redoutables qui m’adoraient90.  

  

                                                
 
90 Jacques Borel, L’adoration, Paris, Gallimard 1965, pp. 65-66.  
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Parfois l’enfance est le réceptacle des mystères et des secrets, du rire et des 

pleurs, de l’inquiétude aussi, comme l’écrit Alain-Fournier dans un des plus beaux 

livres sur l’enfance: 

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine 
commençaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine 
s’illuminait, je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de 
préparer le repas. Je montais trois marches de l’escalier du 
grenier: je m’asseyais sans rien dire et, ma tête appuyée aux 
barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu 
dans l’étroite cuisine où vacillait la flamme d’une bougie. 
Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces plaisirs 
d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait 
pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. 
Quelqu’un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une 
famille heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les 
volets de bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin 
Meaulnes, que les autres élèves appelèrent bientôt le grand 
Meaulnes91. 

 
Le monde de l’enfance est, bien sûr, le lieu magique des choses, des objets; 

Vialatte a raison, le grenier est le passe-partout des rêves. Il y a donc dans l’objet 

dans le mot objet dans sa sémantique profonde, un côté mystérieux, un côté boule 

de gomme, l’objet a son aura énigmatique et pour le définir l’écrivain-lexicographe 

n’a trouvé que le mot machin. Allons voir le dictionnaire Le Robert: 

                                                
91 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes (1913), Paris, Librairie Générale Française, 1983, p. 14.  



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 18, luglio-settembre 2018  
 
 
 

  
57 

«machin: Fam. Objet, personne (dont on ignore le nom, dont le nom échappe ou 

que l’on ne prend pas la peine de nommer exactement). Bidule, chose, fourbi, 

(cit. 3), histoire, truc». Toujours dans le dictionnaire, comme exemple pour fourbi, 

nous trouvons une citation de Georges Courteline: «[…] nous cherchons le… 

machin, le… chose, quoi! le fourbi!… le truc, si vous préférez (COURTELINE, le 

Train de 8 h 47, II, VI)». 

Le CRISCO – le dictionnaire synonymique en ligne –, nous donne également 

comme synonymes, et dans l’ordre de fréquence: bidule, instrument, engin, chose, 

fourbi, zinzin, quelque chose, patente, truc, ustensile, bazar, machine, affaire, 

histoire. 

Le fourbi est aussi un ensemble de choses disparates, un attirail, un barda 

(mot d’origine arabe). 

En italien, nous trouvons: un coso, un aggeggio, un trabiccolo, un ninnolo, 

un gingillo, un’inezia, una quisquilia, una bazzecola, un nonnulla, una bagatella, 

una briccica. 

Bien sûr, chaque terme contient aussi d’autres branches synonymiques. Mais 

le machin garde en soi la magie de l’enfance. Parfois, il s’anthropomorphise et 

devient Monsieur Machin ou Monsieur Machin-Chouette, ou Machin Truc-chose, 
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ou Truc Machin Truc Chouette ou Trucmuche. Enfin l’enfant peut s’en donner à 

cœur joie et les adultes aussi: truc a beaucoup de significations, mais son premier 

sens nous dit qu’un truc peut être une combine, une astuce, une martingale, et ce 

mot a aussi une connotation sexuelle.  

Tout ceci pour arriver au centre de notre propos. 

Car le pourquoi de ces objets indéfinis ou innommables est vite expliqué, 

même ceux-ci ont une âme… ou, dans certains cas, une lame. Et c’est vers cette 

lame glissante que nous allons nous pencher, avec attention, en observant un objet 

particulier, inventé par un médecin qui faillit lui-même en découdre, ou comme 

disaient les tricoteuses: y passer. Un nom propre qui est vite devenu un objet 

commun et mortel: la guillotine, et cet objet est au centre du dernier roman de 

Claudio Piersanti, La forza di gravità92.  

 
                                                
 
92 Claudio Piersanti, La forza di gravità, Milano, Feltrinelli, 2018. La traduction des morceaux 
cités est la nôtre. 
Claudio Piersanti a publié pour l’éditeur Feltrinelli des nouvelles et des romans: Casa di nessuno 
(1981), Charles (1986, 2000), Gli sguardi cattivi della gente (1992), L’amore degli adulti (1989, 
1998), Luisa e il silenzio (1997), L’appeso (2000), Il ritorno a casa di Enrico Metz (2006), I 
giorni nudi (2010), Venezia il filo dell’acqua (2012) et Comandò il padre (2003) édité chez 
Pequod, obtenant de nombreux prix littéraires. Il a écrit, en outre, des scénarios pour le réalisateur 
Carlo Mazzacurati et pour le dessinateur Lorenzo Mattotti. En France, Marguerite Pozzoli a 
traduit Luisa et le silence et Le pendu pour les éditions Actes Sud, et Enrico Metz rentre chez lui 
pour l’éditeur Quidam.  
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Ah ça ira ça ira… 

«À bien regarder, notre condition humaine est fortement 
 caractérisée par le temps qui passe» 
  Jacques Perret, Le jardin des Plantes 

 
Roman de génération, ou plus précisément, d’une génération, mais l’adjectif 

italien, à notre avis, se prêterait mieux au sens de mes propos: generazionale car il 

connote en soi le poids des années passées. Qui appartient à une génération bien 

précise, et avec le décalage bien sûr, toute génération pourrait s’y reconnaître. À 

cela, nous pourrions ajouter que la dédicace de l’auteur à ses amis disparus, au 

début du livre, marque aussi, outre son but commémoratif, la volonté de raconter 

un monde récent sur l’axe du temps mais distant et improbable quant à celui des 

changements réels. Que ce soit dans la société italienne (ou européenne), ou dans 

les esprits, ce qui revient presque à la même chose, cette génération née dans les 

années cinquante, s’est fourvoyée. Pour entrer dans les détails – et conserver le ton 

général de notre propos initial –, il s’agit de la génération de l’après-guerre, celle 

du noir et blanc, celle qui a cru pendant quelque temps que les choses prendraient, 

enfin, le juste chemin. Ainsi, ceux qui avaient lutté – certains étaient morts, pour 

avoir combattu les divers totalitarismes – n’avaient pas lutté ou n’étaient pas morts 

en vain. Et puisqu’il n’en était rien, puisque le contraire s’était avéré, cette 
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génération, la déception dans les cœurs, avait alors confié son espérance à une juste 

rébellion imprégnée de rêves utopiques. Ces jeunes gens crurent, le temps d’une 

saison, pouvoir réellement modifier la donne, mais ce ne fut qu’illusion car, encore 

une fois, ils furent brimés, blessés, floués – et bientôt désenchantés –, par 

l’inéluctable pesanteur de l’être, lové dans toute sa constance conformiste et 

réactionnaire. Il ne s’agissait que de la restauration du statu quo. La révolte 

appartient à l’humanité, même avec ses élans romantiques, elle est insérée dans 

l’ADN de l’adolescence probablement, puis à un certain moment, une sorte de 

béatitude obéissante s’installe dans les cerveaux, et tout se tasse à jamais. On rentre 

dans les rangs parce que le désenchantement est tel qu’il ne reste plus rien d’autre à 

faire. Faire semblant de. Ou vivre avec. Et faire malgré. 

L’un des protagonistes du roman est une adolescente qui s’appelle Serena et 

le nom, nomen omen, s’oppose par sa sérénité à l’effervescence tumultueuse du 

héros principal, ou antihéros, Dario Posatore, connu dans le quartier comme le 

Professore. Le Professore revient de loin, de très loin, même si aujourd’hui, 

comme il le précise du haut de la vieille terrasse qui contemple la ville: «Je ne suis 

pas un homme de sciences qui regarde les étoiles, je suis seulement un retraité sans 
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retraite qui compte les étoiles filantes»93, «Un vieux Falstaff retombé en 

enfance…»94. 

Nous ne raconterons pas l’intrigue du roman dans le détail, ou si peu, nous 

laisserons cela aux lecteurs passionnés et aux critiques littéraires95, simplement, 

nous essaierons de le lire comme s’il s’agissait d’un recueil de poèmes, à partir de 

certains titres de chapitre. Puisque dès le début, il s’agit d’étoiles – outre que de 

science –, il va de soi qu’il s’agit aussi de poésie: Les éloignements; Les 

rapprochements; Le labyrinthe; La machine infernale (un clin d’œil à Jean 

Cocteau?); Court-circuit; La mystérieuse Maria Assenza; Un enfant cruel; Les 

invisibles; Mon grand-père est un poisson; Étoiles et rêves chaotiques; Les caresses 

                                                
 
93 «Non sono uno scienziato che guarda le stelle, sono solo un pensionato senza pensione che 
conta le stelle cadenti», ibid., p. 12. 
 
94 «Sono un vecchio Falstaff rimbambito…», ibid., p. 32.  
 
95 À ce propos, nous renvoyons aux deux articles déjà parus: Marco Belpoliti, Serena è. Solo di 
nome, “Robinson di La Repubblica”, domenica 10 giugno 2018, p. 25; Generoso Picone, Il 
Professore, la ragazza e le marginalità della vita, “Il Mattino”, domenica 17 giugno 2018, p. 15; 
Fulvio Panzeri, L’infinito diviso due, “L’Avvenire”, 13 luglio 2018, p. 12; Piersandro Pallavicini, 
Perché un pensionato senza pensione ha una ghigliottina?, “La Stampa. Tuttolibri”, 21 luglio 
2018, p. III; Cristina Taglietti, Una ghigliottina in salotto. Cioè la vita, “Corriere della Sera - 
Tutto libri”, 12 agosto 2018, p. 25; Filippo La Porta, Cadere per non perdersi, “Il Sole 24 ore”, 9 
settembre 2018, p. 21. L’intervista radiofonica di Debora Giampani, il 28 giugno 2018, alla 
Radio svizzera RSI.CH e quella a Rai Radio 3, nella trasmissione “Fahrenheit”, il giovedì 23 
agosto.  
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de la Veuve; Un nouvel automne; Nébuleuse et amas stellaires; Vers les villes 

inconnues. 

Il y en a d’autres, mais nous avons choisi ceux qui, dans notre recueil 

poétique imaginé, pourraient être des titres des poèmes; quoi de plus poétique que 

des villes inconnues ou un labyrinthe? Ce sont les lieux poétiques à l’intérieur 

desquels se meuvent les personnages du roman et tout particulièrement la jeune 

fille de dix-huit ans Serena et le Professore. Aux côtés de Serena, quatre chiens, le 

plus fidèle, le plus aimé, le sien, un setter nommé Fox, puis un gros bâtard du nom 

de Billy (appartenant au père), les deux femelles, le caniche de la tante Eugenia, 

Liù, et le labrador Rosa, la chienne d’une des rares voisines encore supportables de 

l’immeuble. Car nous sommes dans un univers assez glauque où les rapports entre 

les êtres humains sont particuliers et méfiants. L’être humain est celui qui donne 

des coups de pied aux chiens impuissants et épie ce que font les autres à travers le 

judas96 des portes hermétiquement closes. Ce sont les voisins du dessous inconnus, 

infréquentables et indifférents. Le monde du haut et les étages du bas, comme dans 

les vieilles maisons bourgeoises parisiennes où les derniers étages appartiennent 
                                                
 
96 Le judas, quoique injuste – mais les imaginaires sont souvent porteurs de pseudo-vérités quand 
ils frisent le lieu commun –, n’est pas mal comme modalisateur dysphorique connotant la 
négativité, mais le terme italien spioncino [petit espion] n’est pas mal non plus, dans son genre.  
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aux parias, tandis que les étages, à partir du premier, sont occupés par ces nouveaux 

riches qui ont acheté récemment, lors de la rénovation et transformation de 

l’immeuble. Si nous insistons sur cet élément, c’est parce que nous retrouvons 

encore une fois chez Piersanti le thème, voire le stylème, de la maison, omniprésent 

dans toute l’œuvre. La maison telle une île protectrice – ou plutôt un port où se 

réfugier – est ici représentée par l’appartement du Professore et, parfois, par la 

terrasse où le Professore va se cacher, pour mieux observer les étoiles et autres 

phénomènes citadins moins éloignés. 

Où sommes-nous? Dans une ville, ni grande, ni petite, du moins nous 

l’ignorons, mais rien n’est nommé, à part les lieux que l’on retrouve dans chaque 

ville: le marché, l’hôpital, etc. Quand le récit débute nous sommes à la mi-août, ce 

qui donne à l’ensemble et à la ville une sensation intense d’abandon. Nous trouvons 

beaucoup de lieux inquiétants, hors du territoire habituel, c’est la vie de tous les 

jours avec ses guets-apens: «Le spectacle qu’ils trouvèrent devant eux les surprit et, 

pendant quelques instants, les paralysa. Dans une pièce immense, aux plafonds 

encore plus hauts, des dizaines de personnes de toute race et de tout âge dont 

certains dormaient, d’autres allongés parlaient. Un grand feu lançait des étincelles 
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dans ce qu’il restait d’une grande cheminée […]»97. Scènes apocalyptiques 

d’urbanisation appauvrie et misérable, avec sa population de marginaux et de 

désespérés: «Ils vagabondèrent à travers les gares de la ville jusqu’à trois heures du 

matin. Ils rencontrèrent des ivrognes, des crapules, des prostituées, des travestis, 

des clochards, des jeunes gens en cavale avec leurs sacs de couchage, mais pas de 

Professore. […] Ça n’avait aucun sens de le chercher. Les chiens étaient harassés et 

elle aussi avait les pieds enflés»98. 

Serena est une adolescente problématique qui a dû subir sept opérations pour 

une malformation à la mandibule, sa mère est morte lui laissant seulement de beaux 

et tristes souvenirs, elle vit chez sa tante et n’a que très peu de rapports avec son 

père qui vit dans un autre appartement. Par contre, Les relations entre Serena et le 

Professore sont assez particulières, d’une part celles d’un père et de sa fille (même 

si Dario Posatore a déjà une fille qui vit ailleurs), d’autre part, entre les deux, il 

existe un rapport beaucoup plus intense qui est celui du professeur et de l’élève car 

                                                
 
97 Piersanti, La forza di gravità, cit., p. 101.  
 
98 «Vagarono per le stazioni della città fino alle tre del mattino. Incontrarono ubriachi, farabutti, 
prostitute, travestiti, barboni, ragazzi scappati di casa con il sacco a pelo, ma non il Professore. 
[…] Non aveva senso continuare a cercare. I cani erano distrutti, e anche lei aveva i piedi gonfi», 
Ibid., p. 103.  
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c’est grâce au Professore que Serena va poursuivre ses études et devenir médecin. 

Toutefois, il existe une autre relation entre les deux, sans doute, la plus compliquée 

parce qu’elle se modifie en cours de route, de protecteur, le professeur va vite 

devenir son protégé, celui qui a besoin d’être protégé. Si auparavant Serena se 

réfugiait chez lui pour trouver les gestes et les paroles nécessaires pour la rassurer 

et affronter la réalité, quand celui-ci atteindra dangereusement le paroxysme de sa 

liberté mentale et physique, dans une société qui ne conçoit pas les originaux, les 

êtres singuliers, qui aurait plutôt tendance à les marginaliser et à les enfermer pour 

ne pas qu’ils sapent les certitudes acquises, fruits d’un long labeur bourgeois, c’est 

Serena qui le tranquillisera, l’apaisera au gré de lectures et ce sera encore elle qui 

trouvera un avocat pour le protéger des problèmes bureaucratiques accumulés. Les 

«invisibles» dont nous avions parlé dans le chapitre précédent réapparaissent ici 

aussi, ils ont même droit, dans ce roman, à un chapitre en entier: 

«De toute façon je ne la vois jamais, elle ne s’intéresse pas à 
moi, elle ne s’apercevra pas de mon départ. Comme si je 
n’avais jamais existé. Ma mère m’a toujours donné 
l’impression que j’étais transparent».  
  «Moi aussi je me sens ainsi, de temps en temps». 
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«Je sais. En effet quelquefois on ne te voit presque pas, on voit 
seulement les chiens. Certains d’entre nous reçoivent 
d’étranges dons, tu ne crois pas? Nous sommes invisibles99. 

 
Est-ce aussi le roman d’une défaite? Dans un certain sens oui, ne serait-ce 

que parce que le monde qui est décrit et qui est très proche de notre réalité est un 

monde que, probablement, les hommes de bonne volonté, ceux de l’âge du 

Professore, ont tenté de changer, à améliorer et, au bout du compte, la seule 

constatation que l’on peut faire, c’est que l’état des lieux est résolument négatif: si 

le monde a changé c’est en pire, hélas! 

«[…] J’y suis habitué, je suis le roi des séparations. En toute modestie, rares 

sont les gens aussi doué que moi en matière de séparations»100. Le Professore ne 

peut rien retenir auprès de lui, ni sa vie qui lui échappe peu à peu, ni son passé 

dense de mystères et de rébellions inassouvies, ni sa propre famille, ni les amis que 

la mort lui a enlevés: «Mais tu sais très bien qu’une fois parti, je ne peux pas 

                                                
 
99 «“Comunque non la vedo quasi mai, non si interessa a me, neanche si accorgerà della mia 
partenza. Come se non fossi mai esistito. Mia madre, mi ha sempre fatto sentire trasparente”. 
“Anch’io mi sento così, ogni tanto”. “Lo so. In effetti qualche volta quasi non ti si vede, si 
vedono soltanto i cani. Alcuni di noi ricevono strani doni, non pensi? Noi siamo invisibili”», 
ibid., p. 176.  
 
100 «Ci sono abituato, io sono il maestro dei distacchi. Modestamente, pochi sono bravi in 
distacchi come me», ibid., p. 113. 
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revenir en arrière parce que tel est mon destin»101. Sa vie même semble être 

inexorablement attirée par la force de gravité irrésistible, vers le précipice final: 

«Surtout je ne voudrais plus sentir cette terrible et croissante force de gravité qui 

me vide de toute énergie. Je la perçois depuis que j’ai commencé à vieillir, je ne 

sais pas si cela t’arrive à toi aussi. Le visage tombe vers le bas, comme toutes les 

choses. Les objets se déforment écrasés par leur propre poids. […]»102. 

La chute est donc inévitable, nous dit le personnage: «Il n’y a aucun lieu 

meilleur, tout ce qui existe c’est s’en aller. D’un lieu, de moi-même»103. 

Partir en effet, s’enfuir. Quitter même Serena et son chien Fox, même cet 

amour improbable et platonique, la mystérieuse Maria Assenza (l’auteur joue sur 

les noms, l’absence et tout est dit, qu’il rencontrera une dernière fois sur la terrasse 

juste avant la crise paroxysmique, où la Veuve et Némésis chanteront dans un 

excès de folie violente. 
                                                
101 «Ma tu lo sai, quando vado via non posso più tornare perché questo è il mio destino», ibid., p. 
63.  
 
102 «Soprattutto vorrei non sentire più questa terribile e crescente forza di gravità che mi svuota di 
qualunque energia. La percepisco da quando ho cominciato a invecchiare, non so se sta 
succedendo anche a te. La faccia cade verso il basso, come tutte le cose. Gli oggetti si deformano 
schiacciati dal loro stesso peso. […]», ibid., p. 222.  
 
103 «Non esiste un luogo migliore, esiste solo l’andarsene. Da un luogo, da me stesso», ibid., p. 
225.  
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Il reverra une dernière fois Serena grâce à un nouvel ami, Piero, un médecin 

à la retraite, qui logera le Professore chez lui; ce seront les dernières pages du livre, 

où le lyrisme de l’auteur se fera plus évident, une sorte de pureté de la phrase, la 

langue habituellement claire, détachée, lucide de l’auteur, essentielle, s’imprégnera 

d’une poéticité du regard et du souvenir, dans un univers reconstruit, transfiguré, 

pour apaiser les âmes, assurément: «Le feu crépitait, l’air était dense d’arômes et de 

silence, à tel point que tous perçurent le battement d’ailes qui annonçait une visite 

sur le bord de la fenêtre. C’était une houppe merveilleuse, qui après avoir soulevé 

sa crête impérieuse baissa sa tête au long bec et les observa»104. Le Professore dans 

cet état lyrique rencontrera ses vieux amis disparus, une tonalité automnale et 

mélancolique s’installera dans les lignes de ce chapitre où la nature bienfaisante 

rendra justice à l’humanité déchue, aux opprimés de toute sorte, où l’enfance 

reviendra, reprendra son droit, sa place: «Et qui donc a jamais guéri de son 

enfance…?»105 écrivait Lucie Delarue-Mardrus. 

                                                
104 «Il fuoco scoppiettava, l’aria era densa di aromi e di silenzio, tanto che tutti avvertirono il 
battito d’ali che annunciava una visita sul davanzale. Era una stupenda upupa, che sollevata 
imperiosa la cresta reclinò la testa beccuta e li scrutò», ibid., p. 272. 
 
105 Lucie Delarue-Mardrus, L’odeur de mon pays, dans Ferveur, Paris, Éditions de la Revue 
blanche, 1902, p. 96.  
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Et les objets? «Il est douloureux de se séparer des objets qui nous ont tenu 

compagnie»106 dit Dario à Maria Assenza. Et pourtant, la guillotine – cet objet-

provocation, comme dit Serena, «Pour parler aux personnes. À leur dignité, je 

crois»107 –, sur ordre du tribunal semble destinée à être démontée, et les objets du 

quotidien, comme les cintres ou les clefs, commencent à disparaître108. Est-ce 

l’objet qui s’en va ou n’est-ce pas, plutôt, l’esprit du Professore qui se libère de 

tout, peu à peu? 

Roman de – ou d’une – génération, roman de la folie de l’être écrasé par le 

poids des années dans une société superficielle, de plus en plus, agressive et 

menaçante; c’est aussi, à bien y regarder, le roman de formation, un 

Bildungsroman, d’une jeune fille, une adolescente fragile que nous rencontrons 

dans les premières pages avec son bagage d’incertitudes et de questionnements, de 

douleurs et de joies, qui paraît être attirée par les êtres bizarres comme l’aristocrate, 

solitaire et élégant, Ottavio Celeste qui essaie lui aussi, à sa façon, de s’échapper de 

briser les carcans de son quotidien. À la fin du livre Serena deviendra une femme 

                                                
106 Piersanti, La forza di gravità, cit., p. 134. 
 
107 «È una provocazione. Per parlare alle persone. Alla loro dignità, credo», ibid., p. 84.  
 
108 Ibid., p. 180.  
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courageuse et forte, qui restituera, indirectement, au Professore tout ce que ce 

dernier avait espéré pour elle. 

Serena et le Professore nous font aussi penser, du moins la sonorité de ce 

syntagme, au titre français de la nouvelle de Giuseppe Tomasi di Lampedusa Le 

professeur et la sirène, intitulée en italien, simplement La sirena. Il n’y a, bien 

entendu, aucune ressemblance entre les deux livres, sauf que les deux professeurs 

ont un certain âge. Toutefois, dans le caractère du vieux professeur sicilien, nous 

pouvons déceler un certain trait qui pourrait, très bien, appartenir au Professore: 

«Mais mon cher Corbaro, je n’ai aucun catarrhe. Toi qui observes avec tant 

d’attention tu aurais dû remarquer que je ne tousse jamais avant de cracher. Mon 

crachat n’est pas le signe d’une maladie, il est plutôt celui de ma bonne santé 

mentale: je crache par dégoût pour les bêtises que je suis en train de lire. […] Mes 

crachats sont symboliques et hautement culturels; […]»109. 

                                                
 
109 «Ma caro Corbera, io non ho nessun catarro. Tu che osservi con tanta cura avresti dovuto 
notare che non tossisco mai prima di sputare. Il mio sputo non è segno di malattia anzi lo è di 
salute mentale: sputo per disgusto delle sciocchezze che vo leggendo. […] I miei sputi sono 
simbolici e altamente culturali; […]». Giuseppe Tomasi di Lampedusa, La sirena. I racconti, 
Milano, Feltrinelli, 2015, 2017, p. 129. La version française Le Professeur et la Sirène est publiée 
chez Pocket et chez Seuil.  
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Les deux jeunes femmes, la Sirène et Serena, offrent aux deux professeurs 

leur protection et en quelque sorte, la possibilité d’un rachat, grâce, tout d’abord, à 

éros (filial chez Piersanti, érotique chez Tomasi) et au bout du compte, à thanatos. 

Avec ce nouveau livre, Claudio Piersanti nous offre le voyage poétique des 

âmes tourmentées, lecture bienfaisante dont nous avons tous besoin en ces temps 

incertains. Roman du malaise d’un début de siècle glacial au gré d’une belle 

écriture musicale, comme un long solo de John Coltrane, un roman essentiel et 

nécessaire contre le vide et la superficialité dont nous parlions dans le premier 

chapitre de cet essai. Un roman d’envols et de rêves, d’abandons et de fuites, 

d’amour et de respect, de dignité et de liberté, un vrai roman qui appartient à la 

Littérature.  


