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IL MESTIERE DEL FURBO.  

IL FASCINO CHE STA FUORI DAL CORO 

    
ABSTRACT. La storia della letteratura tralascia volutamente alcune pagine per accentuarne 
altre, seguendo logiche che non sempre rispecchiano il valore artistico, quanto dinamiche 
compiacenti e utilitaristiche. Giose Rimanelli denuncia i giochi di potere dell’Italia letteraria 
del dopoguerra che lasciano scivolare i talenti che non incontrano i gusti popolari. La raccolta 
dei saggi de Il mestiere del furbo è attualissima poiché ancora oggi si avverte la presenza di 
un’élite che decide le sorti e la fama delle opere letterarie, nonché la crescente 
commercializzazione della cultura. 
 
PAROLE CHIAVE: Rimanelli, Letteratura italiana, Critica, Dopoguerra. 
 
ABSTRACT. The history of literature neglects intentionally some careers, highlighting 
others, following its proper logic, not necessarily according to the writers’ artistic value. It 
may happen that critics are obliged to some powers, making the literature mirrors some kind 
of strategies. In his essays, Giose Rimanelli points out how, in the post-war Italy, some artists 
were excluded because they didn’t comply with popular political feelings. The collection Il 
mestiere del furbo has a current value because even today we can perceive the power of an 
artistic élite who decides the success of a literary work, according the increasingly cultural 
marketing.  
 
KEYWORDS: Rimanelli, Italian Literature, Post-war, Critics. 
 

L’oblio è una facoltà attiva. Si sceglie cosa dimenticare e le motivazioni 

sono più forti di quelle che fanno ricordare. Negli anni dopo la Seconda Guerra 

Mondiale la voglia di cancellare il passato, di tornare al più presto ad avere il 

respiro lungo, era un bisogno imperante: lo sforzo profuso nell’omettere spesso 

veniva vanificato dall’urgenza di scrivere, di rispondere così a un’esigenza 

espressiva artistica che, per fortuna, sopravviveva dopo tanto orrore. Accanto a 
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questo sentimento comune, l’editoria setacciava le opere da pubblicare, evitando 

di fermare su carta stampata le vicende legate alla Repubblica di Salò e agli 

avvenimenti politici più vicini. Sanguineti, a proposito della letteratura italiana 

negli anni del dopoguerra, parla di un Ventennio bianco, scevro da grandi picchi 

artistici. Nella Storia generale della letteratura italiana1 viene registrato come 

alla fine anni ’50 e ’60 si assiste a un passaggio epocale: nel 1953 viene fondata 

da Alberto Moravia e Alberto Carocci la rivista Nuovi Argomenti, con l’intento 

di offrire uno spaccato oggettivo della letteratura italiana. Per far fede a questo 

spirito, vennero pubblicati dei questionari per diversi anni: 9 domande sullo 

stalinismo (1956), 9 domande sul romanzo (1959), 7 domande sulla poesia 

(1962). Di gran rilievo fu l’inchiesta condotta da Moravia e Pasolini: ci si 

interrogava sulle dinamiche del primo decennio dell’Italia repubblicana, 

sull’efficacia dello sforzo per la ricostruzione di modelli culturali all’altezza 

della nuova esigenza sia di democrazia che di una tradizione di rilievo. Si coglie 

il passaggio che la critica compie tra gli anni ’50 e gli anni ’60: ci si chiede quali 

possano essere i vantaggi della critica stilistica, quale è il ruolo della critica 

marxista, se esiste la vocazione della critica italiana alla forma, all’accademia 

																																																													
 
1 Borsellino N., Pedullà W., a cura di, Storia generale della letteratura italiana, F. Motta 
Editori, Milano 1999. 
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conservatrice, se la tradizione è influenzata dal provincialismo o dalla cultura 

cattolica, si prendono le distanze dalla tradizione crociana. Già Moravia era 

intervenuto a proposito delle differenze letterarie e sociali tra resistenza francese 

e italiana, come si legge in Inchiesta sul neorealismo2. L’impressione davanti a 

tutto questo interrogarsi è che si è di fronte a qualcosa che sfugge, a tempi rapidi 

e nuovi, in cui l’inadeguatezza è il sentimento principale, l’insoddisfazione 

guida il piglio dell’ennesima domanda: uno spirito critico si impone e pretende 

delle risposte convincenti e autorevoli. Il baratro del fallimento è insopportabile, 

così come lo è il pensiero di non essere all’altezza degli echi che arrivano 

dall’estero. L’Italia paese di poeti rischia di trasformarsi in una provincia che 

dialoga compiaciuta solo con sé stessa. È in questo dibattere che A. G. Solari, 

pseudonimo di Giose Rimanelli, si inserisce con i suoi saggi. Leggendo Il 

mestiere del furbo3 nella sua interezza e con una coscienza a posteriori, si ha 

solo parzialmente la misura di quanto possa essere stata dirompente la sua forza. 

La perizia con cui vengono esaminate le critiche alle produzioni letterarie, con 

cui viene esposta la teoria fondante dello scrittore e dell’opera d’arte letteraria, 

																																																													
 
2 Bo C., a cura di, Inchiesta sul neorealismo, Edizioni Radio Italiana, Torino 1951. 
 
3 Solari A. G., Il mestiere del furbo, Sugar, Torino 1959; Rimanelli G., Il mestiere del furbo, a 
cura di Ragni E., Bordighera Press, New York, NY, 2016. 
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accanto al dissenso con i nomi più accreditati della letteratura, insinua un soffio 

critico liberatorio, che porta il lettore a farsi delle domande, quindi ad affrancarsi 

dal vangelo della storia della letteratura. Giose Rimanelli voleva raccontare un 

sentire che serpeggiava tra gli ambienti intellettuali di quell’epoca, ambienti da 

lui stesso frequentati. Così come accade sovente nelle relazioni sociali che si 

sviluppano sugli equilibri di interesse e convenienza, le reazioni e le opinioni 

più spassionatamente sincere non sono bene accette: sarà per via delle 

dinamiche in cui Rimanelli era coinvolto, trovandosi in Italia ed essendo 

italiano, sarà perché intuiva che il messaggio avrebbe provocato molto 

scontento, conoscendo la misura dell’onestà intellettuale dei suoi amici, sarà per 

altri cento validi motivi, che affida quindi la sua voce a uno pseudonimo. È in 

questo momento storico, quando la verità è insopportabile, che per raccontarla si 

ha bisogno di portare la maschera; è una questione di sopravvivenza necessaria, 

per non tacere, per non morire. Chi era Giose Rimanelli per i suoi 

contemporanei? Come si relazionava al cerchio di intellettuali che continuavano 

a questionare? Quale atmosfera respirava attorno a sé quando veniva accolto nei 

salotti editoriali? Una vicenda interessante è riportata nell’Atlante della 

letteratura italiana4. Si narra della riluttanza da parte di Einaudi, 

																																																													
4 Scarpa D., Luzzato S., Pedullà G., a cura di, Atlante della letteratura italiana, Einaudi, 
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dichiaratamente antifascista, nel pubblicare i romanzi di Rimanelli e Giorgio 

Soavi, voci che arrivavano dall’esperienza del fronte saloista. Rimanelli si trova 

a sperimentare quanto fosse sottile il confine tra la lettura, la comprensione e 

l’additamento di un’opera e di uno scrittore. La paura di incorrere in dinamiche 

politiche e di esserne fagocitati non giustifica la superficialità con cui fu letto e 

liquidato il testo da parte di Einaudi, fino a metterne in dubbio persino il reale 

valore artistico. Un altro ostacolo all’edizione fu il suicidio di Pavese, il quale 

aveva segnalato il libro, avendovi letto la presenza dell’animo traviato del 

giovane Marco Laudato che, troppo debole e acerbo per avere un’idea, una 

posizione forte e definita, si trova invischiato suo malgrado nella violenza 

bellica. Il romanzo uscì con l’edizione Trevi, benché non autorizzata da 

Rimanelli, e infine con Mondadori nel 1953. Calvino in una lettera a Einaudi del 

25 maggio 1955 racconta le considerazioni circa la nuova generazione di 

narratori di quell’esperienza politica e personale, generazione caratterizzata dal 

grigiore dei primi dieci anni dopo la Resistenza, un grigiore così tenace da 

pervadere e adombrare un’intera società. Le memorie di Salò saranno destinate 

più tardi alla carta stampata, e oggi è più semplice intendere quanto fosse 

gravoso prendere una posizione invece di mimetizzarsi tra le file repubblichine. 

																																																																																																																																																																																														
Torino 2012, p. 73.  
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L’Italia veniva rastrellata in ogni dove e per molti non esisteva una scelta, ma 

solo un comando a cui obbedire, senza discutere, senza discernere. Questo era il 

clima che Rimanelli e gli altri respiravano e combattevano con l’ultimo baluardo 

della loro arte. Forse per difendersi dall’attacco delle incertezze che via via 

sembravano sgretolare tutti i punti fermi, scoprendosi debole di fronte alle 

sollecitazioni che arrivavano dalle diverse espressioni europee, la letteratura 

italiana si accartocciò su sé stessa, alla ricerca di un’identità originale, chiusa nei 

circoli eletti, quando invece era necessario dialogare. Occupare una poltrona di 

un certo salotto, in quegli anni, corrispondeva a essere pubblicati dalle case 

editrici senza essere triturati dalla critica, essere accolti quindi, guadagnarsi un 

posto al sole. Se già una prima selezione veniva quindi operata per essere 

ammessi in questi milieux, si confidava nel fatto che, a fronte della possibilità 

data, la forza per passare alla storia appartenesse alle singole opere. La natura 

dei manuali di storia della letteratura è quella di dare una visione completa, ma 

pur sempre selezionata, al fine di sfuggire alla mera catalogazione: essi oggi 

hanno sedimentato un taglio di interesse ben definito, scremando quegli anni di 

tutte le voci che non hanno avuto seguito per diversi motivi, non sempre per 

poca qualità artistica. Del neorealismo letterario italiano oggi rimane qualche 

nota, confusa con le voci di narrativa meridionale o provinciale, il che spesso 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 17, aprile-giugno 2018 
 
 
 

 
	

133 

provoca un lento e inesorabile scivolamento nel disinteresse. I nomi che 

rimangono sono pochi, rispetto alla vivacità che invece aveva caratterizzato quel 

periodo. Una riflessione articolata che A. G. Solari restituisce in uno dei saggi 

intitolato Rinascenza5 riguarda la letteratura realista o neorealista. Partendo dallo 

sguardo di Dominique Fernandez sulla nostra letteratura, si accorge che tutto il 

panorama di quel momento viene colto con un solo sguardo che gli dà una 

lettura in chiave marxista, marchiando come inferiori e insignificanti le opere di 

ispirazione cattolica. In realtà, la penuria di miti e ideali in cui credere è sfociata 

nell’involuzione di temi e produzioni artistico-letterarie che nemmeno la 

chiamata all’engagement è riuscita a fermare. In Italia ciò che fa rinascere la 

letteratura è la riscoperta dell’uomo durante i fatti della Resistenza: un sentire 

tutto italiano, una nozione più estesa e definitiva del termine uomo che 

corrisponde a una grande stagione della coscienza, alla nascita quindi dello 

scrittore al netto dell’affettata borghesia letteraria. L’idea di preservare l’uomo 

dall’offesa intellettuale e fisica trova la sua massima espressione nei romanzi di 

Vittorini, così come si deve a Carlo Levi l’essenza del neorealismo depurata dal 

folclore in cui l’uomo, povero ma non disperato, inizia ad avere consapevolezza 

delle vere armi con cui può combattere per il suo riscatto morale e materiale.  
																																																													
 
5 Idem (2017), pp. 70-78.  
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Dal 1953 al 1958 Giose Rimanelli stava seduto in uno di quei salotti 

importanti grazie ai suoi Biglietto di Terza, Una posizione sociale (oggi edito 

come La stanza grande) e soprattutto Tiro al piccione. Bene inserito e accolto 

nell’Olimpo letterario ed editoriale – Sheiwiller, Macchia, Einaudi, Mondadori 

conoscevano e ammiravano l’Autore – Rimanelli non abbandona mai la verve 

dialettica, caratteristica dell’intellettuale: legge, intuisce, annusa e ascolta 

soprattutto il canto delle sirene estere che arrivava maliardo, seppur ovattato.  

A. G. Solari il 16 marzo 1958 firma sul numero 3 del nuovo settimanale 

Lo Specchio la nuova rubrica Letteratura. L’insieme di saggi critici, che 

avevano la vocazione di riscrivere le pagine di letteratura contemporanea 

animate da un sentire diverso, lascia il segno. La voce che si leva squillante, la 

competenza con cui si discute di temi, tendenze e stili, lascia pensare che la 

penna che scrive appartenga a una mente brillante che conosce bene sia le 

dinamiche interne al cerchio degli intellettuali e dell’editoria, che il sentire 

letterario europeo e statunitense. Una mente aperta, che percepisce che la 

selezione italiana per l’élite letteraria è operata a volte leggendo i testi 

indossando occhiali con una lente sporca6, che limita lo sguardo a ciò che 

accade in Italia, nell’Italia segnata dal dopoguerra in cui tutto viene ridotto 
																																																													
 
6 Idem (2017), pp. 79-132.  
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dall’attenzione per il particolare, troppo stretto per la rivoluzione che invece era 

stata avviata in Europa da Joyce, Woolf, Robbe-Grillet. Il vento di novità spira 

anche in Italia a opera di Vittorini e Pavese e della principessa Caetani, ma non 

ha la forza di sbattere le finestre della casa di vetro7 in cui era chiusa la scrittura 

italiana, dove la vita di provincia viene assunta come capitolo di un’intera vita. 

Nemmeno la polemica sull’engagement dello scrittore portò risultati 

indipendenti, piuttosto fortificò i pesanti portoni dei salotti letterari, anticamere 

del successo, fulcro di riconoscimenti e di consensi indiscussi e indiscutibili. 

«L’Italia era una provincia in ebollizione, intorno a ricerche ed esperienze già 

tentate altrove»8, così A. G. Solari descriveva il mondo delle lettere. E il dubbio 

che avesse colto nel segno in fondo si agitava anche dentro chi, di questa 

provincia, aveva difeso e cantato il fascino. Le pagine scritte da A. G. Solari, 

sono vicine alle parole raggi solari, mettono in luce il nodo centrale della 

scrittura: se le tematiche spingono sotto il peso dei recenti eventi storici, l’arte 

ha una funzione catartica e liberatoria che è superiore. Lo scrittore impegnato si 

sente presto in gabbia. Definire l’arte engagée è un paradosso. La necessità 

interiore che spinge la penna dello scrittore è quella che conferisce sostanza a 

																																																													
 
7 Idem (2017), pp. 1-36. 
 
8 Idem (2017), p. 15.  
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ciò che narra. Le dinamiche sociali sono sostanza della rete umana in cui 

viviamo e dalle quali non possiamo esimerci: esse ci rendono visibili agli altri, 

collaborativi, parte di un tutto, essenza e materia del gioco esistenziale; tuttavia, 

in arte dovrebbe regnare una libertà sovrana di espressione, e sovrano deve 

essere anche il riferimento a un paradigma di bellezza espressiva, autenticità di 

valori, stile originale, afflato universale. Ben lungi dal calcare lo stereotipo del 

gioco settario, lo spirito dei saggi evidenzia la necessità di avere un principio 

guida. Quali sono le caratteristiche a cui risponde l’opera letteraria che sia 

considerata letteratura, degna di essere letta, fruita, valida dunque? Potremmo 

far appello alle recensioni che oggi costellano la narrativa e la poesia che 

giornalmente viene prodotta dalle case editrici che incensano o distruggono – 

sempre meno – le opere di penna. Scriveva A. G. Solari:  

«Siamo tutti d’accordo che viviamo in un’epoca di transizione, e 
pertanto è difficilissimo lavorare in un tempo siffatto; difficilissimo 
lavorare e dire qualcosa di nuovo, poiché la stessa polemica sociale, 
politica e religiosa, di cui facciamo scorpacciate, non potrebbe 
ispirarci delle false ricostruzioni»9.  
  

Inquadrando così il periodo storico e il sentimento diffuso in linea con 

quanto già illustrato nella prima parte del saggio, Solari articola la sua 

																																																													
 
9 Idem (2017), p. 157.  
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riflessione partendo dai punti fondamentali con cui chi si esprime a mezzo della 

penna deve confrontarsi. 

«Voce spesso comune agli scrittori “scrivo questo per dire la verità” 
nonostante Goethe avesse avvertito che “la verità è qualcosa di 
misteriosamente rivelato”, e pertanto nessuna verità è consentita se 
non si è in possesso della libertà, in quanto anche l’avere una fede, e 
seguire gli impulsi di una fede, è in sé una perdita della libertà? 
Libertà e verità sono cose distinte e diverse, e uno scrittore, nella 
misura della sua fede, cercherà di tentare l’arte»10.  
«La verità che infine si preferisce è quella ricreata»11.  
«È bene precisare subito che si può scrivere di tutto, anche di cose 
viste e cioè risapute, su di un materiale rozzo, violento, di facile 
acquisizione e scrivere, pertanto, reiventando poeticamente il 
contenuto, cose pregevoli e singolari, poiché non è ciò che si racconta 
che è importante in sé, ma “come” una storia viene raccontata. […] 
Compito primo dell’artista sia di scrivere di cose che egli stesso “non 
sa”, e non di cose risapute. L’artista, cioè, è tale se inventa o crea 
situazioni su moduli che egli stesso “scopre” scrivendo, anche se il 
tema suo si basa su di una condizione storico-ambientale già 
tracciata»12.  
  

La disamina sulla verità porterebbe troppo lontano se approfondita, ma, 

lasciandola così menzionata come un’esortazione da meditare, svolge una 

funzione carismatica del pensiero e dell’orientamento degli intellettuali. 

Diversamente, Solari tuona così, con toni apocalittici per il futuro: 

«Fare dunque cattiva arte porta all’immoralità. “L’arte cattiva è arte 
inaccurata. È arte che fa delle registrazioni false”. È Pound che 
difende la nostra tesi, ora. […] “Se un artista falsifica la sua relazione 
sulla natura del suo ideale di questa o quell’altra cosa […] per poter 

																																																													
 
10 Ibidem. 
 
11 Idem (2017), p. 158. 
 
12 Idem (2017), p. 159. 
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uniformarsi al gusto del suo tempo, alle abitudini di un sovrano, alle 
convenienze dei giudizi etici, allora quell’artista mente. […] Eppure ci 
vogliono molte parole per convincere un profano che l’arte è 
‘immorale’. E che l’arte vera, per quanto possa essere immorale, ha 
pienamente la natura della virtù”»13.  
 

Senza discutere sulla grandezza dell’ispirazione e sul pregio della scrittura 

dei letterati iscritti a pieno titolo nelle storie delle letteratura, il nostro Autore, 

destinatario di una sola pagina in un unico manuale del 196714, e di brevi e 

imprecise schede15, rimane indiscusso, dimenticato, sepolto, un po’ perché si è 

sottratto volontariamente alla stagione italiana degli anni ’60, un po’ perché 

risucchiato dalla forza dell’oblio di cui è stato detto, un po’ perché la sua indole 

era allergica alla polvere e all’aria viziata di alcuni cenacoli editoriali. Un grido 

di aiuto si leverà in futuro da parte di Anna Maria Ortese, quando scrivendo a 

Dario Bellezza parlerà dello scrittore come di un drago, un mostro facile 

bersaglio, che a causa della sua natura diversa e spaventosa – perché la genialità 

indipendente fa paura – rischia di essere braccato e distrutto dai suoi stessi 

simili16. Nel caso di Rimanelli, il gruppo di amici si era stretto attorno a lui, 

																																																													
 
13 Idem (2017), p. 161. 
 
14 Manacorda G., Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1965, Editori Riuniti. 
Roma 1967. 
 
15 Asor Rosa A., Dizionario della letteratura italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1992. 
 
16 Borghesi A., a cura di, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Quodlibet, Roma 2015.  
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sostenendo il valore della sua espressione – Vittorini, Pavese, Calvino, Sciascia 

– mentre i detrattori incontrati dal drago in cui si trasformò dopo i saggi su Lo 

Specchio, erano soprattutto gli editori, come si è raccontato. La penna di 

Rimanelli scalpitava, aveva una natura verde, come il drago. Il suo Tiro al 

piccione aveva avuto un successo importante, benché, a causa della stortura 

mentale attraverso la quale venivano intesi gli eventi nel dopoguerra, venisse 

letto come romanzo politico, «i fascisti mi volevano fascista, i comunisti mi 

volevano comunista»17 e fosse arrivato alle stampe dopo le vicissitudini legate 

alla letteratura saloista, verso la quale si muovevano perplessità di natura 

politica. Lo stile di Rimanelli si annuncia in Tiro al piccione: lo sguardo diverso 

è quello che rende una storia memorabile, non perché documenta, ma perché 

racconta secondo il proprio sentire, gli eventi che, nonostante la volontà e gli 

umori personali, accadono, cruenti, spietati. Lo spirito autentico rimanelliano è 

esattamente questo: raccontare senza tradire il punto di vista personale, la realtà 

filtrata attraverso un piglio critico, conoscendo la storia politica e sociale della 

letteratura, non giudicando secondo le mode e le simpatie. Cosa succede dopo 

che i saggi sparigliano le carte di un equilibrio così ben assestato? Rimanelli 

comprende che la maschera non è sostenibile più a lungo e che una nuova 
																																																													
 
17 Rimanelli G., Familia - Memoria dell’emigrazione, Cosmo Iannone, Isernia, 2000, p. 168.  
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stagione deve iniziare: si sottrae alle dinamiche note e si avventura dall’altra 

parte dell’Oceano, come i padri pellegrini fiduciosi nella Terra promessa, in 

cerca della libertà di poter scrivere una pagina nuova, con nuove regole. Con la 

distanza di Rimanelli dal circuito letterario italiano, tutto il furore critico è 

andato perso? Il mestiere del furbo è un’opera che ha un potere dissacrante e 

attualissimo.  

Se è vero che l’espressione letteraria tollera il fermento solo come un 

oppiaceo che fa vibrare gli animi di chi possiede un’indole artistica, è altrettanto 

vero che esiste ancora, e ha resistito diremmo a questo punto, una voce 

adamantina che ogni tanto si leva dal coro, un suono che dà voce allo spirto 

guerrier che vigila dentro ai portatori sani di scrittura. Queste voci appartengono 

a scrittori che portano avanti delle riflessioni che appartengono a un sentimento 

comune, ma che spesso rimangono silenti. Questa insurrezione da parte di 

autorevoli membri della società intellettuale legittima un’insoddisfazione, un 

richiamo a destarsi dal torpore. Gli scrittori affidano ai mezzi che oggi sono più 

diffusi – i romanzi, i blog personali e, non ultimo, Facebook – il loro pensiero 

critico, espresso in modo più o meno articolato. Più gli attacchi sono diretti, più 

questi sono eletti a pietra di scandalo, tacciati persino di ingratitudine. La 

dialettica sembra sparita, il pensiero originale sembra scandaloso. Due esempi 
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recenti su tutti: lo sfogo articolato, scevro da rancori e volgarità che Aldo Nove, 

pseudonimo di Antonio Centanin, affida alla sua pagina Facebook all’indomani 

dei risentimenti avanzatigli dalla sua casa editrice, la blasonata Bompiani: lo 

scrittore aveva sottolineato come Mondadori e Feltrinelli, punte di diamante 

dell’editoria nazionale, stiano operando una mercificazione del libro, rendendolo 

un prodotto messo sempre più in disparte negli stessi megastore monomarca, 

dietro ai gadget, al cibo, alla pubblicità. Il libro si staglia sempre più sullo 

sfondo, in luoghi dove invece ci si aspetta di essere stimolati da una tempesta di 

idee fresche, nuove, originali, dall’odore inconfondibile della carta e 

dell’inchiostro. Gli scaffali sono sempre più sovraccarichi di titoli che si 

adagiano sul gusto mediocre del best seller del momento, operando quindi una 

selezione in tal senso del circuito di idee che si predilige sia diffuso. Aldo Nove, 

confidando questo pensiero al web, viene messo al centro di un caso, con sua 

grande sorpresa: le risposte acuminate alla sua opinione manifestano l’assenza di 

una dialettica, soprattutto se riguarda il famoso circolo degli eletti che agiscono 

indiscussamente bene.  

Arnaldo Colasanti si esprime invece in modo più complesso attraverso il 

romanzo La Magnifica18. Il vantaggio del romanzo è che si ha la possibilità di 

																																																													
18 Colasanti A., La Magnifica, Fazi, Roma 2017.  
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seguire diversi temi, le tracce del non detto, la storia esplicita, il personaggio che 

intriga di più. Ne La Magnifica lo spaccato critico della vita letteraria 

contemporanea è inserito nella storia romanzata, dove un sentire diverso, e quasi 

andato perso, è la lente di ingrandimento sul cuore di Piero Aprile. Ci sono 

parole che dovrebbero essere scritte sui muri delle nostre stanze da pranzo, sopra 

i nostri comodini: consapevolezza, tempo, gloria, ipocrisia, verità, solitudine. 

Tutti dovremmo riservare un attimo di riflessione a ciascuna di esse, al netto 

delle sovrastrutture sociali e personali, in virtù di un esercizio spirituale 

necessario per salvare quel che resta della nostra autenticità. Colasanti parla 

liberamente tra la prima e la terza persona, incorniciando la storia in una 

struttura teatrale – il Prologo, gli Atti, il Canto corale – perché anche qui la 

maschera è d’obbligo in quanto si tenta l’assalto alla verità, perché una 

dissertazione sulla verità non può che avere una struttura tragica. Il mondo del 

personaggio principale, Piero Aprile, si svela tragico quando, in uno stato di 

dormiveglia allucinatorio – simile a quello che nei romanzi più recenti19 

Rimanelli dona ai suoi personaggi –, squarcia il velo delle convenzioni sociali. 

Conservare uno sguardo critico sul mondo in cui siamo immersi è un atto di 

																																																													
 
19 Rimanelli G., Il Viaggio, Cosmo Iannone, Isernia 2012. 
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coraggio, un gesto estremo che ha il prezzo di un sacrificio: Rimanelli paga con 

l’esilio volontario oltreoceano e Aprile paga letterariamente con la morte.  

Il richiamo all’onestà intellettuale è ancora oggi affascinante. Il cerchio di 

intellettuali che si mettono in posa e recitano a soggetto, ricordando di dire la 

parola d’ordine per essere ammessi nella Magnifica élite della letteratura che 

conta, abita i cenacoli di oggi, riempiendo di parole e pensieri omologati le ore 

vuote e le pagine stampate. L’opinione allineata è sopravvissuta e sempre sarà in 

auge, questo Piero Aprile lo sa, anche adesso che finalmente sta per possedere 

anche lui il passe-partout che gli garantirà di essere contato nel numero degli 

importanti. Lacerato com’è tra la consapevolezza della solitudine di chi 

conserva un pensiero diverso e si guarda attorno vedendo tante maschere e pochi 

volti e il sapore del traguardo finalmente raggiunto, Piero Aprile è al collasso. Il 

Narratore Padano, l’Esordiente belloccio, la Vecchia, la Puerpera e la 

Spilungona sono tutte etichette sotto le quali vengono accolti personaggi che 

non hanno lo spessore di diventare intellettuali, ma che verranno consegnati alla 

storia della letteratura per valide e indiscusse motivazioni, al pari di quelli 

menzionati da A. G. Solari; sono loro che daranno cibo agli ingranaggi della 

mercificazione, saranno linfa vitale per il sensazionalismo che vede i romanzi 

impilarsi nelle librerie per un paio di settimane e poi sparire, saranno quelli che 
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avranno all’attivo in breve tempo un paio di ristampe così da guadagnarsi gli 

aggettivi glamour e i punti esclamativi dietro le copertine. La sensazione di 

estraniamento, un moto di coscienza indipendente nei confronti del pattume 

letterario che si continua a dare in pasto alle menti, suscita dei pensieri 

apocalittici, così come dovevano sembrare apocalittiche le dichiarazioni di A. G. 

Solari circa la verità, l’opera d’arte, la scrittura, la creatività. Piero Aprile ci 

consegna delle riflessioni perentorie che fanno eco alle pagine dello Specchio di 

57 anni fa: «Non saper leggere significa non desiderare, non essere più 

responsabili di niente»20, vuol dire riconsegnare alla letteratura la sua funzione 

originaria, ovvero quella di sensibilizzazione delle coscienze, di accrescimento 

della consapevolezza.  

«Un romanzo è un’altra cosa: è la disputa sulla verità»21: ecco perché 

leggere La Magnifica non è un esercizio di intrattenimento. È evidente come il 

dibattito sulla verità, o per lo meno la verità come momento di riflessione 

necessario, dopo 57 anni è presente ed è sentito come urgente in ambito 

letterario. Almeno come punto di inizio, questo vuol dire mettersi in discussione, 

																																																													
 
20 Colasanti A., La Magnifica, cit., p.153.  
 
21 Idem, p.160. 
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chiedersi se «si può vivere una vita senza un sogno che la cambi?»22, vuol dire 

chiedersi quanto sia attuale e determinante il desiderio della gloria. Lo schema 

che viene posto a dottrina della letteratura, Piero Aprile lo compita 

sarcasticamente così:  

«Primo: essere contemporanei, soprattutto veloci e 
superficiali; bisogna avere in poppa il gusto nauseante degli 
altri. Due: devi essere ironico e freddo […]. Tre: non 
raccontare mai qualcosa che ti prema davvero, non tirare 
fuori le tue fragilità. […] Quattro: non ammirare nessuno 
[…]. Cinque o sei all’ennesimo: semplice, sii semplice e 
soprattutto fatuo. […] Sette infine, la più importante, 
l’estrema: non dire mai la verità, mai; la verità è inutile, è 
maledetta, come lo studio, l’amore e la fatica»23.  
 

Stando ai nuovi comandamenti della scrittura, Rimanelli ha contravvenuto 

rovinosamente a più d’un passaggio e per questo è destinato a essere escluso, 

allora, come lo sarebbe anche oggi. 

Conserviamo un dubbio su come davvero andarono le cose in quegli anni 

e sulle conseguenze che l’assetto indiscusso ha prodotto fino a oggi: se davvero 

chi era destinato per superiorità intellettuale è colui o colei a cui oggi vengono 

dedicati altari votivi fatti di riedizioni, critiche cicliche, numerosi capitoli di 

letteratura, o se nelle pieghe degli ingranaggi qualche pagina memorabile, 

																																																													
 
22 Idem, p. 64. 
 
23 Idem, pp. 77-79.  
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qualche vita notevole è stata stralciata. Rimane la grande attualità di alcuni 

episodi descritti nelle pagine de Il mestiere del furbo e il fatto che, una volta 

colmata la distanza tra le identità di A. G. Solari e Giose Rimanelli, quest’ultimo 

fu sepolto con l’accumulo di una spessa e acuminata coltre di silenzio davanti al 

suo nome. Quanto possiamo ritrovare come riferimento dei nostri tempi in 

queste parole che Rimanelli sposava totalmente, è chiaramente discutibile. Se si 

lamenta che la nostra scrittura è piena di Ottocento, può significare che il Secolo 

breve ha davvero faticato a imporsi significativamente, sia per la poca memoria 

che si tende a conservarne, che per mancanza di una vera e sentita rivoluzione. Il 

dibattito sulla qualità dell’arte e sul debito che ogni scrittore deve avere 

innanzitutto verso l’autenticità intellettuale sembra attuale e spinoso, come gli 

esempi riportati testimoniano, avvolti come siamo nella crisi di un linguaggio 

schiacciato in una varietà ristretta, che delimita sentimenti omologati, punti di 

vista sempre più uguali.  

 

  


