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ANTONIO PIZZUTO: L’INCONSCIO RIVELATO 

 
ABSTRACT. Antonio Pizzuto fa parte della schiera di scrittori italiani poco conosciuti 
attualmente: il segno letterario e artistico lasciato da questo autore stenta a sbiadire, poiché la 
lettura del suo romanzo più accessibile, Signorina Rosina, si presta a molteplici visioni 
interpretative, lasciandone aperte molte altre, grazie allo stile narrativo originale. Il lettore si 
trova obbligato a essere complice dell’intensità lessicale e delle implicazioni di carattere 
sociale da esso suggerite, pena la comprensione del testo stesso. La lettura in chiave 
psicologica che si intende dare è basata sulla formazione dell’autore, intravista sotto il denso 
strato di apprezzabile prosa.  

PAROLE CHIAVE: Antonio Pizzuto. Letteratura italiana contemporanea. Appercezione. 
Fenomeno. Rappresentazione.  
 
 

Antonio Pizzuto è un grande scrittore italiano dimenticato dai lettori: la sua 

stella brillò per un decennio, dal 1956 al 1966, anticipato da un lungo periodo di 

produzioni significative nascoste al pubblico e alla critica, seguìto da un breve 

periodo di produzioni straordinarie, rifiutate dal pubblico e dalla critica. Nella 

sua carriera lunga/breve non ebbe nessun riconoscimento ad esclusione di un 

problematico premio “Ferro di Cavallo”1.  

Ufficialmente comparve dal nulla, pensionato ultrasessantenne, ma ebbe 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

 
1 Il premio gli fu assegnato da Agnese De Donato, titolare della galleria d’arte Ferro di 
Cavallo di Roma, il 27 gennaio 1967. Una giuria di nove donne aveva decretato Sinfonia il 
libro più sperimentale dell’anno 1966; il riconoscimento puramente simbolico – un vecchio 
ferro di cavallo portafortuna – costò a Pizzuto la perdita del sostanzioso premio ‘Marzotto’ a 
causa di una ‘divergenza formale’ circa l’interpretazione del bando di concorso: Sinfonia, 
prescelto dalla maggioranza dei giurati (Contini, Schiaffini e Folena), era stato escluso dalla 
minoranza (Spadolini e Soprano) in quanto già premiato.  
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una carriera silenziosamente significativa: laureato in Giurisprudenza prima e in 

Filosofia2 poi, fu un instancabile studioso dei classici latini e greci che leggeva 

in lingua originale; parlava perfettamente il francese, l’inglese e il tedesco al 

punto da pubblicare la traduzione di un’opera di Kant3, tutt’ora adottata in 

alcune facoltà universitarie. Fu ispettore di polizia, comandato nei rapporti con 

le polizie di altri paesi europei e degli Stati Uniti; fu vicequestore a Trento, 

questore a Bolzano e Arezzo. La sua vita privata si dipanò in modo non banale: 

nel romanzo Sul ponte di Avignone egli stesso riferisce della sua doppia 

famiglia, una ufficiale e l’altra segreta, in una Palermo antica, quasi arcaica tra il 

1920 e il 1930.  

Periodicamente riscoperto e dimenticato, vede realizzato un suo auspicio 

paradossale: non essere letto!4. In effetti i libri di Pizzuto di solito non si trovano 

in libreria.  

Egli non si rivolgeva al lettore suo contemporaneo – cioè all’individuo 

disposto a pagare il prezzo di copertina per leggere un romanzo, al fine di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Il rapporto col filosofo Cosmo Guastella e con il fenomenismo gli permise di strutturare una 
Weltanschauung straordinaria. 
 
3 Immanuel Kant, Fondamenti della metafisica dei costumi, traduzione, introduzione e note di 
Antonio Pizzuto, Sandron, Palermo, 1942.  
  
4 «…Tuttavia, inatteso lettore per cui non scrivo, tu non mi scorderai facilmente» (A. Pizzuto, 
Sul ponte di Avignone, Polistampa, Firenze 2004, p. 6).  
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apprezzare l’investimento fatto (il libro di successo!) 5
 – ma al ‘lettore 

interessato’ a lui e alla sua visione delle cose.  

Scrittore e lettore, per Pizzuto, sono rappresentanti di due fenomeni umani 

universali che si pongono al di fuori del tempo: colui che propone una 

rappresentazione6
 per esprimere qualcosa di sé e del mondo che intravede; e 

colui che ne fruisce, per appercepire7
 qualcosa dell’altro e di quel mondo; e 

successivamente considerare se quella visione possa essere applicata (cioè se sia 

utile per comprendere se stesso).  

L’appercezione – in quanto processo mentale – possiede soprattutto un 

contenuto psicologico: «Coscienza ed inconscio sono strettamente uniti fra di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 «…l’incerto acquirente sceglie la stoffa ad altezza di prezzo, un libro secondo il migliaio» 
(A. Pizzuto, Ravenna, Polistampa, Firenze 2002, p. 29).  
 
6 «… L’artista deve cercare altrove (dal racconto, ndr) la sua strada, e fare del racconto una 
narrativa, cogliere cioè il momento comune con tutte le espressioni dell’arte, poiché anche un 
dipinto narra, anche una statua narra, anche una musica narra. E lo stesso salmista grida: Cœli 
immensi enarrant» (Antonio Pizzuto, Dello scrivere difficile, «Nuovi Argomenti», nuova serie 
n. 14, aprile-giugno 1969, Milano).  
 
7 Appercezione è un termine introdotto da Leibniz per indicare l’atto riflessivo attraverso cui 
l’uomo (del quale tale atto è proprio) diviene consapevole delle sue percezioni, che di per sé 
possono anche rimanere inavvertite. La percezione della luce e del calore, per es., di cui 
abbiamo l’appercezione, è composta di molte piccole percezioni di cui non abbiamo 
l’appercezione. Un rumore che noi percepiamo ma a cui non facciamo attenzione, diviene 
appercepibile se subisce un piccolo aumento (Nuovi saggi sull’intelletto umano, 1704; II, 9, 
4). Mentre le percezioni appartengono anche agli animali e alle piante, l’appercezione è 
propria dell’uomo in quanto le sue percezioni sono accompagnate dalla «potenza di riflettere» 
(Dizionario di filosofia Treccani).  
 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 13, aprile-giugno 2017  
 
 
 

 155 

loro e continuamente i contenuti psichici trapassano dall’una all’altro e 

viceversa e i momenti dell’appercezione si articolano su diversi livelli: si coglie 

una percezione e si percepisce di aver percepito, in un progredire di 

consapevolezza che però poi sfuma in un indistinto di cui si perdono di vista i 

contorni»8.  

Pizzuto, rappresentando la realtà, per mezzo dell’appercezione esprime 

sempre un contenuto psicologico; d’altronde l’appercezione è tipica del sogno: 

uno sa di avere sognato e, se cerca di ritrovare il contenuto del sogno, gli si 

dipanano improvvisamente davanti agli occhi e nella mente molteplici scene che 

– appena un attimo prima – non pensava nemmeno di avere immaginate; scene 

corredate, talvolta, persino di suoni e odori. Freud definiva il processo in base al 

quale si tenta di dare coerenza al materiale onirico elaborazione secondaria9 del 

sogno: «L’elaborazione secondaria del prodotto del lavoro onirico è un esempio 

eccellente della natura e delle esigenze di un sistema. Vi è in noi una funzione 

intellettuale che richiede unificazione, coerenza e comprensibilità da ogni 

materiale della percezione o del pensiero di cui si impadronisce, e non esita a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Sandro Gindro, Invidia e cura, «Psicoanalisi Contro», n. 26, 1998.  
 
9 Sigmund Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare (1914), in Id., Opere, trad. it., vol. 7, 
Boringhieri, Torino 1977. 
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produrre una falsa coerenza quando, per circostanze particolari, non è in grado 

di afferrare quella vera». La prosa di Pizzuto è una densa ‘elaborazione 

secondaria’ la cui coerenza poggia sulla scelta di una particolare successione 

temporale.  

Il lettore al di fuori del tempo deve imparare a leggere Pizzuto 

interpretandone, talvolta, anche le singole parole – oltre ad attribuire un 

significato all’insieme – per la cura delle quali l’autore non si accontenta della 

semplice armonia tra le parti: «L’opera d’arte è un processo che parte da me che 

la concepisco, ma va completata o integrata dal destinatario, dalla società. Non 

che io debba apprestare materiali semilavorati: io devo avere l’intuito di quanto 

e di come devo creare e la virtù di imprimervi il soffio vitale, ma la creazione 

non deve essere una sfera, un tutto conchiuso, che sarebbe poi astrazione: deve 

essere una comunicazione, una comunione»10.  

Lettori “ideali” per Pizzuto furono dunque l’amico Salvatore Spinelli, il 

critico Gianfranco Contini, il critico ed editore Vanni Scheiwiller, l’editore 

Alberto Mondadori e alcuni altri con i quali egli ebbe un fitto scambio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 A. Pizzuto, Così, Polistampa, Firenze 1998, Lettera a Salvatore Spinelli del 19.1.1952 in 
Appendice, a cura di Antonio Pane.  
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epistolare11.  

Il mio personale incontro con Pizzuto è avvenuto in libreria e per caso, nel 

2011, quando, entrato in cerca di suggestioni, mi si offrì tra le mani Si riparano 

bambole: sulla prima di copertina, una casa sotto un cielo azzurro; all’angolo, 

su di uno sgabello e appoggiandosi al muro, un anziano vestito di scuro pare 

sonnecchiare. Ritenevo l’autore un esordiente ma, in quarta di copertina, un 

commento di Alberto Moravia (scomparso nel 1990) assicurava trattarsi di ‘un 

libro notevole’.  

Comperare, leggere il libro e trovarmi innamorato fu un unico momento: la 

scrittura inconsueta e difficile; l’atmosfera antica in un gusto modernissimo; la 

ricerca stilistica; l’equilibrio delle parole; la prosa musicale in un ritmo calmo e 

senza tempo; soprattutto lo strano rapporto con il tempo: caratteristiche da 

approfondire ciascuna separatamente con necessario rigore, ammirandone però 

l’insieme non delimitabile e infinitamente nostalgico. Nel quale, però, una 

potente introspezione psicologica – propria dell’appercezione e dell’attenzione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 A. Pizzuto-S. Spinelli, Ho scritto un libro. Lettere (1929-1949), introduzione di Lucio 
Zinna, Nuova Ipsa, Palermo 2001.  
A. Pizzuto-S. Spinelli, Se il pubblico sapesse… Lettere (1950-1963), Nuova Ipsa, Palermo, 
2003.  
G. Contini-A. Pizzuto, Coup de foudre. Lettere (1963-1976), Polistampa, Firenze 2000.  
A. Pizzuto-V. Scheiwiller, Le carte fatate. Carteggio 1960-1975, Libri Scheiwiller, 2004.  
A. Pizzuto-A. Mondadori, L’ultima è sempre la migliore. Carteggio (1967-1975) con le 
lettere di Madeleine Santschi e Pierre Graff (1968-1976), Polistampa, Firenze 2007.  
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liberamente fluttuante12
 – fa delle pagine pizzutiane un caleidoscopio pieno di 

sorprese.  

Leggendo in rapida successione Ravenna, Sul ponte di Avignone, Signorina 

Rosina ho iniziato a descrivere la scrittura di Pizzuto ad amici e colleghi e a 

regalare copie dei libri: soprattutto Signorina Rosina, felicissimo lavoro di 

lettura quasi facile, per un primo approccio all’autore.  

L’attribuzione dei titoli per quest’autore, più che per altri, è operazione 

degna di nota: i nessi, pur essendo collegati a ricordi – poiché tutto è memoria13
 

– sono frutto di percorsi inconsueti e seguiti in modo difforme. Per rendere 

conto dei titoli citati, Si riparano bambole si riferisce (forse) alla dichiarazione 

esposta in un negozio di giocattoli, situato nei pressi della residenza romana 

dell’autore posto a riposo14; Sul ponte di Avignone è la nota canzoncina cantata 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12  Sigmund Freud, Tecnica della psicoanalisi: interpretazione dei sogni - traslazione - 
consigli al medico (1911/12), in Id., Opere, trad. it., vol. 6, Boringhieri, Torino 1976.  
 
13  «L’agire psichico dell’uomo sorge dalla memoria e costruisce memoria che diventa 
racconto. Agire e vivere significa ricordare per raccontare. Memoria e narrazione sono 
inscindibili e confluiscono una nell’altra, realizzando quella forma di “racconto primo” che 
costituisce la sola umana possibilità di realizzare i gesti che permettono all’uomo di vivere» 
(Sandro Gindro, Breve compendio di teoria e storia delle psicoterapie, «Psicoanalisi Contro» 
n. 25, 1997).  
 
14 Oltre a essere la frase simbolo del romanzo: «…non occorre andar fuori, e c’è da occuparsi, 
abbiamo la stamperia dei biglietti e del bollettino, abbiamo i laboratori per rilegare i libri, 
quello poi dove si riparano bambole…» (A. Pizzuto, Si riparano bambole, Bompiani, 1960, 
p. 251).  
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da una bambina, che appare improvvisamente in un’appercezione del 

protagonista; Ravenna 15
 è un titolo immotivato, preso in prestito da una 

sconosciuta sonata per pianoforte definita dal medesimo titolo immotivato, la 

cui musica aleatoria 16  composta da uno strampalato musicista francese 

conosciuto in treno (sebbene nel romanzo la parola sia menzionata una volta17
 e 

per gioco); Signorina Rosina è dedicato, forse, ai percorsi indesiderati, ai quali 

siamo tutti obbligati18
 dal capriccio delle Moire19

 occhieggianti, cui lo scrittore 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 A. Pizzuto, Ravenna, cit.  
 
16 «Nome dato a procedimenti compositivi affermatisi negli anni 1960, basati sulla 
indeterminazione. La scrittura musicale può essere affidata al caso secondo criteri diversi 
(imperfezioni della carta, lancio di monete ecc.), ma anche a esecuzioni di volta in volta 
diverse chiamando gli interpreti a partecipare alle scelte compositive» (Enciclopedia 
Treccani). Una composizione particolarmente famosa fu Serenata per un satellite di Bruno 
Maderna, 1969 (ndr).  
 
17 «La mano di Fufina sommessa a frequenti ben somministrate toccatine massoniche, stiamo 
in guardia, gli occhi paterni tondi quali li ritrasse Piero, chi vive, Gela Genova altolà Pavia 
Parma, chi va là Ravenna Rav rav non lo dirai no silenzio» (A. Pizzuto, Ravenna, Polistampa, 
Firenze 2002, p. 40).  
 
18 «Entrarono nei corridoi, salirono e scesero gradini sotto la guida del romano che fece un 
poco allegro commento: non passeranno molti anni e nessuno degli spettatori, nessuno di 
quanti stanno adesso in questo teatro sarà più» (A. Pizzuto, Signorina Rosina, Polistampa, 
Firenze 2004, p. 53).  
 
19 «Moire (gr. αἱ Μοῖραι). Le dee del destino nella mitologia greca. In Omero la Moira è una 
sola, ma già in Esiodo sono tre: Cloto, la ‘filatrice’ della vita; Lachesi, la ‘fissatrice della 
sorte’ toccata all’uomo; Atropo, la ‘irremovibile’ fatalità della morte. ... Presiedono ai tre 
momenti culminanti della vita umana: nascita, matrimonio, morte. La ineluttabilità cieca delle 
Moire è come una forza che frena il potere degli dei, espressione della fissità delle leggi 
fisiche e morali» (Enciclopedia Treccani).  
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assegna il ricorrente nome Rosina. Infatti in Signorina Rosina il collegamento 

tra la casualità delle vicende che impegnano i protagonisti e la ripetizione del 

nome assume la forza ricorrente del sintomo: è presenza ossessiva in tutti i 

capitoli ed è anche anticipata in precedenti20
 e ripetuta in successivi21

 lavori, 

sempre emananti un’urgenza autobiografica.  

Signorina Rosina è un romanzo d’amore dal finale dolce/amaro: due 

innamorati, clandestini e involontariamente trasgressivi, si frequenteranno per 

sempre e con le medesime modalità (fino all’inevitabile ma impossibile 

morte…) immaginando passi di vita comune irrealizzabili nel loro mondo: nel 

quale Bibi (Conte Alberto) ha una famiglia regolare, con moglie (senza nome) e 

figlia (Properzia); Compiuta (senza cognome) fa la zia a tempo pieno. I due 

protagonisti si muovono ed esistono in virtù del movimento relativo e 

dell’esistenza dell’altro: il loro rapporto è principalmente epistolare, perciò 

assolutamente moderno, fatte le debite analogie con le chat, Facebook e 

quant’altro.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 «Sulla porta era col bimbo in braccio Rosina, già mamma a sua madre e a suo padre – 
decenni di veglia al capezzale prima dell’una poi dell’altro, uno scialle nelle notti nevose – e, 
sola ormai al mondo, diventata mamma e nonna e tutrice in casa nostra…» (A. Pizzuto, Sul 
ponte di Avignone, cit., p. 214).    
 
21 «Questi benedetti filosofi pensatori, subito tanti Rosine» (A. Pizzuto, Testamento, Il 
Saggiatore, Milano 1969, p. 46).  
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Quanto si apprende dei due – presi singolarmente o in coppia – si desume 

dalle lettere scambiate; dai corpi riflessi nei cristalli degli autobus o nelle 

vetrine; dalle relazioni occasionali; dai discorsi di altri intorno ai protagonisti e 

non dalla attribuzione diretta di caratteristiche fisiche o psichiche da parte 

dell’autore. Il mondo esiste in virtù del racconto che ne fanno i due innamorati: 

la stessa loro identità è confermata dalle lettere dell’altro e dal resoconto dei 

fatti, da lui o da lei, percepiti.  

Una sommaria descrizione della Weltanshauung dell’autore è doverosa al 

fine di comprendere la struttura dei suoi scritti: la genesi va indicata, insieme ad 

altre sorgenti sondabili e insondabili, nella relazione con il filosofo Cosmo 

Guastella, di cui fu allievo dal 1915 al 1922 e con la sua dottrina del 

Fenomenismo22.  

La bellezza inconsueta della prosa di Pizzuto, che è il frutto di una 

vastissima cultura, si delinea anche grazie al rispetto rigoroso delle proposizioni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Nella Storia del positivismo in Italia (1922, curata da Giovanni Marchesini), in uno scritto 
redatto per l’occasione, Cosmo Guastella definiva il proprio sistema filosofico Fenomenismo. 
Due ne sono le proposizioni fondamentali:  
1) non si può affermare altra esistenza che quella dei fenomeni, e non vi è altra scienza 
possibile che quella delle uniformità di successione, esistenza e somiglianza dei fenomeni 
stessi;  
2) il fenomeno è il fatto di esperienza, ed esso non esiste che in quanto se ne ha esperienza; 
non si possono ammettere altre esperienze che quelle di soggetti senzienti uniti a un corpo 
organico.  
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fenomeniste, che convergono verso una singolare attenzione agli aspetti 

grammaticali:  

• l’eterogeneità dei fenomeni raccontati – fisici e psichici – non è mai 
segnalata da distinzioni verbali o segni di punteggiatura, ma disposta 
in un’unica visione;  
• il transito della soggettività da un personaggio all’altro e il 
cambiamento di prospettiva da una situazione a un’altra non vengono 
annunciati in alcun modo;  
• le forme verbali sono quasi sempre declinate al passato, spesso 
all’infinito;  
• gli aspetti marginali, relativi a un dato evento, sono trattati con la 
stessa importanza formale degli aspetti principali;  
• è interdetto il ricorso alla retorica e non c’è spazio per le riflessioni 
personali dell’io narrante, a meno che lo stesso non sia uno dei 
personaggi23.  
 

In virtù di queste accortezze, Pizzuto determina lo sconvolgimento della 

tipica logica del romanzo tanto che la stessa identità dei protagonisti perde di 

importanza perché rappresenta un semplice attributo, un inganno di ciò che 

definiamo coscienza: una persona sconosciuta, incrociata casualmente per la 

strada, sarà ricordata per l’impressione che ha suscitato e le immagini che ha 

evocato, mai per l’identità anagrafica o la posizione sociale. Gli stessi 

improbabili nomi di persona24
 utilizzati, risentono di queste valutazioni.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 È il caso di Sul Ponte di Avignone.  
 
24 Compiuta, Properzia, Pofi, Fufina, Ortodonte.  
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Quanto ho cercato di delineare rientra nella denuncia25
 che l’autore fa di se 

stesso, quando dichiara di non rivolgersi al lettore distratto interessato agli 

aspetti puramente narrativi, nel definire i suoi scritti rappresentazioni piuttosto 

che romanzi.  

Nelle rappresentazioni pizzutiane, la realtà scarna – somigliante 

all’antichissimo gioco delle sedie, nel quale il valore appartiene all’oggetto e 

non al giocatore – è raffigurata nella completa incertezza umana, inconscio 

incluso: ma gli indizi e le testimonianze formali, relative per l’appunto 

all’inconscio, sono assicurati dagli oggetti, dagli animali sempre 

affettuosamente presenti, dalle parole altrui, dai pensieri stessi dei protagonisti 

trattati, semplicemente, come fenomeno.  

Pizzuto è consapevole che il desiderio dell’uomo – l’energia che ne spinge 

le azioni – è condizionato dalla natura umana26, dalla storia personale27
 e dal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

 
25 Antonio Pizzuto, Dello scrivere difficile, «Nuovi Argomenti», nuova serie n. 14, aprile-
giugno 1969, Milano.  
 
26 «Compiuta cominciò a sentire freddo, brividi. Cibib, Bibicin, gli faceva. Non lungi da casa 
sua si arrestarono. A domani, ella disse avviandosi con passo stanco. Tornò indietro. Se non 
mi vedrai, avvertì, sii certo che sto a letto» (A. Pizzuto, Signorina Rosina, cit., p. 115).  
 
27 «Vivevano agiatamente, provveduti di tutto e nella persuasione, infusa da lei, di essere 
malati; per le basse stanzette, sempre con le lampadine accese, sovrabbondavano in ogni 
angolo scatole e boccettine di medicinali, da bocca e da muscolo, da vena e da epidermide, 
l’infermiera puntava l’ago in su, ne usciva la stilla, a turno moglie, marito e i due figli stesi 
bocconi nell’attesa» (Ibidem, p. 23).  
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gruppo sociale in cui si trova a vivere28. La tripartizione puramente descrittiva 

delle dinamiche psichiche inconsce in istintuali, individuali, sociali fu illustrata 

da Sandro Gindro29
 che, a partire dagli anni ’80, ne diede conto in numerosi 

scritti con dovizia di esempi30.  

Con grande eleganza, e non senza poesia e ironia, Pizzuto delinea a suo 

modo i fatti consci e inconsci della realtà:  

«Gli sportelli vennero sbarrati; su ogni cristallo si rifletté via via la 
loro imbronciata immagine. Altrettanto avvenne quando ne 
sopraggiunse un altro, e così pure col terzo, col quarto e coi 
successivi. Ogni volta egli ripigliava la valigetta per ridepositarla fra i 
piedi, dopo l’infruttuosa occhiata interrogativa a lei, così ferma di 
atteggiamento. Passeggeri smontavano, passeggeri montavano, 
ciascuno disinvolto e tranquillo. Ella cominciò a piangere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

 
28 «Solo Bibi e, poco discosto, un signore alto e grosso stavano in disparte dimenticati. Tutti 
gli altri, dal permanente sorridersi fra un balenio di metalli e secondo il livello delle 
sopracciglia, sembravano in preda a un’ineffabile felicità, quella di essere insieme; il loro 
cicaleccio differiva poco dal cinguettare di uccelli in mezzo al fogliame quando torna la 
primavera» (Ibidem, p. 49).  
 
29  Sandro Gindro (Torino, 1935 - Sacrofano, 2002), psicoanalista, compositore e 
drammaturgo italiano.  
 
30 «L’inconscio istintuale è quel complesso di messaggi genetici che ci inducono a rispondere 
in un determinato modo agli stimoli ed a comportarci secondo criteri precisi in situazioni 
schematicamente prefissate, che però viene modificandosi col divenire storico... …La seconda 
parte è l’inconscio individuale, composto da tutte le esperienze personali ed i ricordi di 
ciascuno… …La terza istanza è l’inconscio sociale, il quale veicola i messaggi, i contenuti e i 
valori che sovrastano la realtà individuale, ma che nello stesso tempo la formano, in un 
continuo scambio tra l’io e gli altri. L’inconscio sociale non è dato una volta per tutte: i suoi 
contenuti divengono con la storia e nello stesso tempo la costruiscono. Ogni epoca ha i suoi 
concetti di bello e di brutto, di maschio e di femmina, di giusto e d’ingiusto. Questi sono 
valori che mutano continuamente, talvolta fino a capovolgersi» (Sandro Gindro, L’origine 
della vita psichica, «Psicoanalisi Contro», n. 29, giugno 1998, Milano).  
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silenziosamente, ed era come se le lacrime le uscissero dalle narici»31.  
 
L’inconscio di Compiuta parla, direbbe Lacan32; si distende tra lei e gli 

altri e si rivela verso l’esterno in una forma che sfugge alla sua volontà: 

l’imbronciata immagine, la fermezza dell’atteggiamento sono cercate, non così 

(forse) il pianto silenzioso come se le lacrime uscissero dalle narici.  

L’inconscio parla agli altri, ma il suo carattere individuale costituisce 

l’elemento fondante della persona33
 che manifesta nella sua vicenda privata 

anche gli aspetti istintuali e quelli sociali.  

«Appena ella fu dentro, il battente si chiuse da sé mandando un tonfo 
di pietra che cade in acqua. Vi era scuro. Ma sulla parete si proiettava 
sinistra l’ombra dondolante di un impiccato, due occhi brillavano 
dietro gli intagli dello stipo, scarpe di assassini appiattiti apparvero 
sotto la tenda rigonfia del ripostiglio. Compiuta lanciando quanto 
aveva fra le braccia contro gli aggressori corse corse, ebbe a stento il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 A. Pizzuto, Signorina Rosina, cit., p. 6.   
 
32 Jacques Lacan, Scritti, volume primo, a cura di Giacomo Contri, Einaudi, Torino, 1966. 
 
33 «Per quel che riguarda il termine “persona”, oggi più nessuno lo usa per indicare un volto o 
una maschera, ma con esso si designa un essere umano con tutte le caratteristiche che gli sono 
proprie. Lo si usa nella nostra cultura nei modi più diversi: ha assunto, per esempio, un 
significato nella discussione teologica e in quella giuridica; io mi riferirò qui all’accezione più 
comune che indica l’essere umano nel suo complesso, con tutte le caratteristiche non ancora 
distinte. Il termine “persona”, quindi, etimologicamente si riferisce ad una maschera, una 
finzione dietro la quale dovrebbe esserci qualcos’altro, forse l’attore. Se questi però si leva la 
maschera, cosa diventa? Si potrebbe rispondere che diventa infine la persona che è! E qui si 
riuniscono i due significati fondamentali; cosa è infatti la persona se non la maschera che, 
nella vita o nel teatro, ognuno va rappresentando? Ne deriva che le maschere non sono 
finzioni; ma, nel loro sovrapporsi, costituiscono l’uomo, in quel momento e in quel luogo. La 
persona al di fuori di esse è solo un “flatus vocis”» (Sandro Gindro, La diagnosi e la persona, 
«Psicanalisi contro», n. 3, maggio 1993, Milano).  
 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 13, aprile-giugno 2017  
 
 
 

 166 

tempo di aprire, uscì sulle scale e tirò a sé la maniglia con tutte le 
forze. Convulsa rinserrava la toppa, un giro sull’altro, fino a quando 
poté. Qualcuno scendeva. Ella si ricompose. Era il professore del 
terzo, che la salutò al passaggio»34.   

 
Compiuta ha paura del buio e della solitudine: ciò denuncia una vicenda 

personale che non conosciamo poiché l’autore lascia al lettore il compito 

dell’immaginazione: nel buio, nella solitudine, le sue personali paure inconsce 

si concretizzano. Paure per cosa? L’impiccato, uno degli arcani maggiori dei 

tarocchi, rappresenta un giovane appeso a testa in giù con l’espressione distesa 

nel piacere, si direbbe sessuale (in un passo del libro, la ragazza consulta per 

l’appunto una cartomante); gli assassini dànno corpo al suo timore di venire 

aggredita e forse violentata. Compiuta compie il gesto istintuale di ‘lanciare 

quanto aveva fra le braccia’ contro gli aggressori, però, uscita precipitosamente 

di casa, ella si ricompone adeguandosi al dettato sociale: ‘non è bene esibire il 

proprio turbamento’.  

Personalmente ritengo che le qualità di un autore e la bellezza della sua 

prosa si valutino in misura proporzionale alla profondità psicologica concessa ai 

personaggi rappresentati: chi non pensa di conoscere Lorenzo Tramaglino o lady 

Macbeth, o il grande eroe Achille oppure Zeno Cosini, intento a fumare la 

sempiterna ultima sigaretta? Sono persone che fanno parte della vita di chi le ha 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 A. Pizzuto, Signorina Rosina, cit., p. 74.  
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conosciute leggendo. E cos’è mai lo spessore psicologico se non una 

restituzione dell’inconscio?  

«…Fra lo sdegno ondeggiando e la ragione  
L’agitato pensier, corse la mano  
Sovra la spada, e dalla gran vagina  
Traendo la venía; quando veloce  
Dal ciel Minerva accorse, a lui spedita  
Dalla diva Giunon, che d’ambo i duci  
Egual cura ed amor nudría nel petto.  
Gli venne a tergo, e per la bionda chioma  
Prese il fiero Pelíde, a tutti occulta,  
A lui sol manifesta»35.  

 
Nel primo canto dell’Iliade Omero descrive una successione di eventi: l’ira 

di Achille; le parole violente; la mano che estrae lentamente la spada; la dea 

Minerva che trattiene l’eroe per i capelli… Chi attribuisce a essi coerenza è 

l’autore che, convocati gli ascoltatori e i lettori, certifica i fatti inconsci 

ricorrendo alla testimonianza degli dèi.  

Testimoni dell’ira disperata di Compiuta furono i cristalli degli autobus e la 

valigia del suo amato: non i passeggeri dell’autobus, alla cui disinvoltura si 

contrapponeva l’occhiata interrogativa di Conte Alberto in amore Bibi; alle 

tranquillità altrui facevano contrasto le lacrime silenziose di Compiuta. Omero 

descriveva l’inconscio di Achille mettendogli a disposizione il corpo della dea 

Atena (Minerva per il traduttore Monti); Pizzuto rivelava l’inconscio di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Omero, Iliade, I canto, Traduzione di Vincenzo Monti. 
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Compiuta per il tramite dei cristalli degli autobus e di una valigia: segno dei 

tempi! 
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