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RENÉ CORONA 

DES ARTS ET DES FEMMES ET DE QUELQUES OISEAUX DE 
PASSAGE: INTERLUDES PHATIQUES 

 

«J’aime la poésie populaire, avec ses rimes en 
gros sabots et ses sentiments naturels.» 
  Albert Samain, Carnets intimes 

 

RÉSUMÉ. Une femme à sa fenêtre est prétexte pour une excursion à travers les siècles et les arts. 
La poésie, bien sûr, est au rendez-vous, la peinture et la musique également. Notre Virgile sera 
donc la femme qui nous guidera, car c’est à travers la figure féminine que nous allons tenter de 
construire un roman. Le roman de la beauté et d’une certaine fugacité et surtout des émotions que 
l’œuvre d’art nous offre et qui conduit l’homme vers la liberté. Nous chercherons aussi à 
résoudre le rébus sempiternel, à savoir si la littérature inspire la vie ou bien le contraire, et nous 
questionnerons l’adverbe en tant que tel au cœur de la phrase. À travers les tableaux, les 
musiques et les poèmes, nous essayerons de récupérer  la communication interrompue. Si la 
fonction phatique disparaît aucun contact n’est possible et ce sera donc, encore une fois, l’art – 
l’œuvre d’art – qui permettra à l’humanité de s’en sortir. Et quelques oiseaux de passage pour 
égayer nos réflexions. 
 
MOTS-CLÉS: Traduction. Musique. Poème. Peinture. 
 
 

1. Une femme à la fenêtre 

«Les fenêtres de ma poésie sont grand’ouvertes 
sur les boulevards et dans ses vitrines 
Brillent 
Les pierreries de la lumière» 
  Blaise Cendrars, Contrastes1 

                                                
 
1 Blaise Cendrars, Du monde entier, Poésies complètes 1912-1924, Paris, Denoël, 1947, 1967 
coll. «Poésie / Gallimard», p. 74.  
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Elle est de dos, à l’intérieur d’une maison qui pourrait être une de ces 

habitations où Vermeer peignait des jeunes filles lisant des lettres. Elle porte une 

longue robe verte, un peu penchée comme si elle regardait au dehors, et au dehors 

l’on pourrait imaginer qu’il s’agit d’un port avec des semblants de mâts et de 

voiles. Donc, cette jeune femme, (jeune? Mais nous ne le savons que par la grâce 

du dessin) regarde à l’extérieur, peut-être attend-elle son amant2, un frère, un mari? 

Un marin, un capitaine? Peut-être n’attend-elle personne, du moins, ce regard 

qu’elle jette au dehors n’est qu’un instant figé par le peintre. Nous ne savons pas 

quel visage elle a, mais nous soupçonnons que ses traits, quoique irréguliers, sont 

beaux. Il le faut, les histoires sont ainsi, la littérature indique à la vie la voie à 

suivre. Le roman de Drieu La Rochelle nous vient à l’esprit: «À coup sûr, c’est 

                                                                                                                                                        
 
2 La tendance orthonymique nous pousse à penser au fait qu’une femme qui attend à la fenêtre ou 
ailleurs, attend obligatoirement un homme. Les chansons sont là aussi pour renforcer ce lieu 
commun: «[…] Et chaque soir à ma fenêtre / J’attends dans l’espoir que peut-être / Dans les bras 
de l’autre / Un jour tu souffriras / Et que vers moi tu reviendras […]»; Malgré tes serments, 
rendue célèbre, en 1944, par l’interprétation de Lucienne Delyle, est l’adaptation française, d’une 
chanson américaine, I Wonder Who’s Kissing Her Now, composée en 1909 par Joe E. Howard, 
Harold Orlob, Frank Adams et Will Hough; le texte français est d’Henri Christiné. 
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émouvant d’entr’ouvrir une fenêtre au silence et à l’inactuel, et d’être une femme 

secrète qui se penche sur l’abîme.»3. 

 On peut aussi relire Baudelaire à rebours: «Celui qui regarde du dehors à travers 

une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une 

fenêtre fermée.»4. Il faudrait donc supposer que le lecteur ou plutôt le passant 

attentif lève les yeux vers cette fenêtre où, à cinq minutes près, elle était encore 

ouverte et où il aurait pu voir une jeune fille penchée légèrement vers l’extérieur 

pour observer un navire entrant au port. Alors le piéton lecteur peut imaginer que 

cette femme est maintenant dans les ruelles qui descendent vers le port, courant 

peut-être, se hâtant avant que les voyageurs, ou plus simplement l’équipage, ne 

débarquent. Nous sommes au XIXe siècle puisque le peintre est l’Allemand Caspar 

David Fiedrich5. Toujours Baudelaire:  

Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus 
ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce 
qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se 

                                                
3 Pierre Drieu La Rochelle, Une femme à sa fenêtre (1929), Paris, Gallimard, 1996, coll. «Folio», 
p. 24.  
 
4 Charles Baudelaire, Les fenêtres dans Le spleen de Paris, Œuvres I (éd. Claude Pichois), Paris, 
Gallimard, 1975, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», p. 339.  
 
5 Peintre romantique allemand, né en 1774 et mort en 1840.  
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passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la 
vie, souffre la vie6. 

 
Nous le présumons, bien sûr, rien n’est définitif. Est-ce la vie qui s’inspire à la 

littérature ou le contraire? 

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-
même. 
Peut-être me direz-vous: «Es-tu sûr que cette légende soit la vraie?» 
Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé 
à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis?7. 
 

Et en poussant un peu le hasard, nous aurions pu également penser à une 

journée d’hiver, avec une fenêtre résolument fermée, où cette jeune fille, attendant 

toujours celui qui ne vient plus, regarde mélancoliquement tomber la pluie, comme 

dans la chanson de Jacques Brel: 

Les fenêtres murmurent 
Quand tombent en chevelure 
Les pluies de la froidure 
Qui mouillent les adieux 
Les fenêtres chantonnent 
Quand se lève à l’automne 
Le vent qui abandonne 
Les rues aux amoureux 
Les fenêtres se taisent 
Quand l’hiver les apaise 

                                                
6 Ibid. 
 
7 Ibid. 
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Et que la neige épaisse 
Vient leur fermer les yeux […]8. 
 

Les verbes que Brel utilise dans sa chanson sur les fenêtres sont assez 

éloquents: «Les fenêtres nous guettent… jacassent… musardent… surveillent… 

sourient… menacent…grimacent…».  

L’envers du décor. Fenêtre ouverte, fenêtre fermée, fenêtre entrouverte, il y a 

toujours des secrets et l’on ne cesse de célébrer les fenêtres (poètes et peintres, 

écrivains et musiciens) puisqu’elles nous racontent des histoires qui font la 

littérature qui fera la vie: 

[…] 

Les fenêtres souvent  
Se ferment en riant 
Se ferment en criant 
Quand on y va chanter 
Ah je n’ose pas penser 
Qu’elles servent à voiler 
Plus qu’à laisser entrer 
La lumière de l’été 
 
Non je préfère penser 
Qu’une fenêtre fermée 
Ça ne sert qu’à aider 
Les amants à s’aimer9 

                                                
8 Jacques Brel, Les fenêtres, dans Tout Brel, Paris, Robert Laffont 1982, 1986, coll. «10/18», pp. 
276-277.  
 
9 Ibid. 
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Quand on observe le tableau de Georges de la Tour, celui qui se trouve au 

Metropolitan de New York la Madeleine devant le miroir, ou aux deux flammes10, 

on peut imaginer, reprenant une vieille métaphore, que ce miroir représenterait 

aussi une fenêtre, la fenêtre de l’âme, la fenêtre de l’amour, comme chez Pétrarque: 

«Io avrò sempre in odio la fenestra / Onde Amor m’aventò già mille strali…»11 le 

bel morir, transpercé par mille flèches, le beau mourir de l’amour, nous dit le poète 

arétin. Cette double flamme (la femme du péché pénitente se reflète dans la flamme 

du péché et de l’autre côté du miroir, le feu de la flamme qui fait méditer et 

régénère). Si le regard est le reflet de l’âme, si la chandelle illumine le regard 

doublement par le jeu du miroir, comme écrit dans son très beau livre Silvio 

Curletto:  

                                                
10 Les Madeleine repentantes de Georges de La Tour, si l’on exclut les diverses copies, sont 
quatre: la Madeleine aux deux flammes (dite Wrightsman) au Metropolitan de New York; la 
Madeleine à la flamme filante présente au County Museum de Los Angeles; la Madeleine au 
miroir (dite Fabius) à la National Gallery of Art de Washington; la Madeleine à la veilleuse (dite 
Terff) au Musée du Louvre à Paris. Chacune a une particularité: celle de Paris, les livres et le 
crâne sur les genoux; celle de Washington, le miroir qui reflète le crâne et l’air presque terrorisé 
de la femme; celle de Los Angeles, la main au menton comme celle de Paris, mais une jambe est 
plus en avant; et enfin celle de New-York, ou la femme semble enceinte et où le jeu du miroir 
reflète deux chandelles.  
 
11 Francesco Petrarca, Io avrò sempre in odio la finestra, dans Canzoniere (Rerum vulgarium 
fragmenta), 86 (éd. Marco Santagata), Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996, p. 432.  
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Noteremo in seguito che una metafora piuttosto comune, particolarmente 
nel linguaggio religioso e poetico, è appunto quella degli occhi finestre 
del cuore, dell’anima e della mente. […] Da questi primi elementi 
risultano ben diversificate le idee di /apertura/ che porta e finestra 
implicano: mentre l’apertura della prima comporta un attraversamento 
materiale, con la seconda a transitare è un flusso di luce una proiezione 
dello sguardo che di materiale ha ben poco. 
Analogo discorso vale se confrontiamo la metafora occhi-finestre e 
quella, altrettanto vitale e accreditata, della bocca-porta, di cui molteplici 
sono le funzioni: cibo, amore e parola transitano per le labbra. Ma esse 
consumano, divorano, corrompono, mentre gli occhi tutto lasciano intatto: 
organi di un senso superiore e celeste ben al di sopra dei bassi istinti 
corporei incarnati dalla bocca12. 

 
Le miroir n’en est pas moins une fenêtre de l’âme, de l’esprit. Pétrarque 

pourtant avait constaté, nous l’avons vu, le danger du regard qui passe par la 

fenêtre, cette lumière amoureuse, voire érotique (les flèches d’Éros) à travers le 

regard, pénètre l’esprit et amplifie le désir. La fenêtre est désir. Le voyeur qui 

regarde désire. Le poète-voyant désire, d’une autre façon, lui aussi. René Char, 

s’adressant à la Madeleine, écrivait: «Un jour discrétionnaire, d’autres pourtant 

moins avides que moi, retireront votre chemise de toile, occuperont votre alcôve»13. 

                                                
 
12 Silvio Curletto, Finestre. Immagini letterarie di uno spazio perduto, Pisa, ETS, 2003, p. 16. 
 
13 René Char, Madeleine à la veilleuse par Georges de La Tour, dans Fureur et mystère, dans 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «La Pléiade» (éd. Jean Roudaut), 1983, p. 276.  
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L’acte amoureux, nous rappelle Curletto en parlant du poète de Recanati et 

citant saint Bernard et sa triade de la concupiscence, voir, parler et toucher14, va se 

modifier bientôt, sublimation de l’esprit, du moins pour le jeune Leopardi: 

Della triade vedere, parlare, toccare resta nell’idillio un pallido residuo, 
come si addice ad un sentimento immaturo ed inesperto, tutto mentale, 
immaginifico, soprattutto impossibile; il vedere se trasferisce dal piano 
del reale a quello della memoria (vv.25 s.: Oh come viva in mezzo alle 
tenebre / Sorgea la dolce imago) […]15. 

 
Parallèlement nous pouvons dire, en prenant un autre exemple pictural, que 

dans le tableau de Rubens voire du Tintoret, Suzanne et les vieillards, c’est 

également la mémoire à la fin qui restera. La concupiscence va disparaître pour 

laisser place au souvenir et au topos de l’ubi sunt. Jeunesse et vieillesse ont donc, à 

travers le regard, un lien commun, qui traverse temps et espace: c’est, pour en 

revenir, à notre thème, la présence de la fenêtre. Et que l’on me permette une 

citation auto référentielle, une fois n’est pas coutume, où dans un vieil article, je 

parlais du rideau. Ici, métonymiquement, nous retrouvons, à travers ce texte sur les 

rideaux, le cadre premier, la fenêtre: 

Entre l’enfance et la maturité, nous conservons en nous-mêmes ce geste 
qui est celui de séparer, par une courtine imaginaire, hier et aujourd’hui. 

                                                
14 «Prima fornicatio tela oculorum sunt; secunda verborum […] qui non capitur oculis, potest 
resistere verbis […]» cité par Curletto, cit., p. 64.  
 
15 Ibid., p. 71.  
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Le Narrateur fera ce geste et nous consentira de lire notre propre 
existence. Ce rideau du temps, symboliquement entrouvert et 
métaphoriquement invisible, dans l’unique chambre de notre vie, nous 
offre une réponse en quelque sorte, aux rideaux-isolateurs que nous avons 
rencontrés. […]16. 

 
Même Curletto parlant du cinéma français, en particulier du Jour se lève de 

Marcel Carné écrit que: «La finestra, poi, è il filtro di trasparenza mediante il quale 

presente e passato tendono a confondersi […]»17. La fenêtre est le passage obligé à 

travers lequel le regard des âges s’observe. 

Nous parlions du tableau de Rubens pour souligner les différents regards, cette 

histoire biblique a inspiré souvent les peintres de plusieurs pays. Il y a dans cette 

interminable suite de la représentation du nu féminin dérobé à son intimité par la 

présence menaçante de ces deux énergumènes – la plupart du temps laids – une 

sorte de volonté dérisoire de pseudo-victoire sur le temps, d’autant plus que la 

                                                
 
16 René Corona, Faut-il qu’un rideau tiré soit ouvert ou fermé? Poètes et romanciers en catimini, 
dans AA.VV. La grâce de montrer son âme dans le vêtement. Scrivere di tessuti, abiti, accessori. 
Studi in onore di Liana Nissim (Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini, Francesca 
Paraboschi, éds.), Tome III, Milan, Ledizioni, Di/Segni, 2015, p. 171. 
 
17 Curletto, cit., p. 219.  
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plupart de ces tableaux proviennent du XVIIe siècle, où la vision baroque de la vie 

paraît écraser l’homme sous une sorte de fatalisme18. 

Nous pouvons sommer les éléments recueillis jusqu’à maintenant: une attente, 

et comme remarque Silvio Curletto, après avoir cité des vers de Giovanni Pascoli, 

tirés de Dolcezze, dans l’imaginaire une femme qui attend s’accompagne toujours 

avec l’image di «[,…] uomini perennemente in marcia.»19. Puis nous avons la 

Madeleine: ici aussi, l’imaginaire nous raconte l’image d’une femme déchue, une 

prostituée repentie. Enfin, opposée à la prostituée, mais toujours dans la violence 

des hommes et du voyeurisme, nous avons le tableau représentant la chaste 

Suzanne. Curieusement nous relevons, toujours dans l’ouvrage de Curletto ce 

proverbe «fille fenestrière et trottière, rarement bonne ménagère»20 et l’auteur nous 

rappelle que «faire la fenêtre» signifie l’attente d’une prostituée. Dans un livre sur 

l’œuvre de l’écrivain belge Paul Willems, Rosalba Gasparro parlant du livre Le 

                                                
18 Cette représentation biblique est représentée maintes fois, dans tous les siècles même si les 
tableaux du XVIIe sont ceux qui dominent. En pleine période baroque, ne serait-ce pas là, au-delà 
de l’agression de ces vieux barbons ridicules, le fait du temps qui passe inexorablement, 
thématique de la fragilité de l’être humain et des choses, typique de l’époque. 
 
19 Curletto, cit., p. 81, note 11. 
 
20 Ibid., respectivement p. 78 et p. 79.  
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Pays noyé, raconte dans une atmosphère paradisiaque, du moins au début du livre, 

de jeunes filles aimant librement les jeunes hommes de la ville: 

Non esiste pietra per lapidare il peccato. E un luogo edenico, offerto ai 
piaceri dell’ineffabile, simile a certe tele simboliste, che mostrano 
rugiadosi e teneri paesaggi preraffaelliti. Qui le donne prendono 
l’iniziativa. Abili a scegliere il corpo amato, entrano di notte nelle case 
del desiderio maschile e si lasciano amare, tra sogno e veglia, come in 
una sorta di sonnambulismo celeste: ogni frase, ogni carezza, annuncia la 
primavera. Gli strani esseri vengono chiamati «ragazze d’acqua» e non 
lasciano traccia di sé oltre la tenerezza21. 

 
Et citant Willems: «La fille partait avant le jour. […] L’aube effaçait tout. 

Seule preuve de la visite: la fenêtre ouverte. Les filles d’Aquélone [la ville] 

appelaient d’ailleurs ces charmantes visites faire une fenêtre.»22. Au hasard des 

lectures, on retrouve ces fenêtres ouvertes. 

 Néanmoins, il est difficile de se représenter le tableau de Friedrich comme celui 

d’une prostituée racolant l’éventuel client; l’image qui nous viendrait volontiers à 

l’esprit est celle que les vers d’Albert Samain suscitent en nous, celle d’une femme 

regardant son amour qui s’est embarqué: 

Pendant qu’un beau vaisseau, peint de pourpre et d’azur 
Bondissant et léger sur l’écume sonore, 

                                                
21 Rosalba Gasparro, Oltre il giardino. Paul Willems tra narrativa e teatro, Roma, Bulzoni, 2014, 
p. 223.  
 
22 Ibid. Le livre de Paul Willems a paru chez Fata Morgana, en 1990.  
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S’en va, tout frissonnant de voiles, dans l’aurore23. 
 

La mer est là, devant elle. Et il n’y a aucun marin, ni même un capitaine, juste 

un regard distrait accoudée à la balustrade de la fenêtre, pour regarder le temps qui 

passe. 

Il y a un autre tableau représentant une femme à la fenêtre et c’est celui d’un 

peintre peu connu, qui nous touche particulièrement par son talent, il s’agit du 

peintre tchèque Jakub Schikaneder24, grand peintre de la mélancolie lui aussi. La 

femme s’appuie sur le rebord de la fenêtre, elle est de dos, et elle est vêtue d’une 

robe grise ou verte et d’un chemisier bleu. Elle est plus penchée vers l’extérieur que 

la femme du tableau de Friedrich (elle aurait changé de pièce, la fenêtre n’étant pas 

la même), qui, quelques années auparavant, l’avait précédée dans cette attitude, et 

entre temps la nuit est venue car il s’agit d’un intérieur de nuit, ou plutôt c’est le 

soir, une lampe est posée sur une table disproportionnée (avec de longues jambes) 

qui éclaire le tout. Mais il ne doit pas faire très froid puisque la fenêtre est toujours 

ouverte. Au dehors on distingue, reflet sur la vitre, un point rouge. Nous pourrions 

                                                
 
23 Albert Samain, Matin sur le port dans Chariot d’or, Paris, Mercure de France, 1907, p. 38. 
 
24 Ce peintre, né à Prague en 1855, meurt dans la même ville en 1924.  
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donc supposer qu’il s’agit de la même femme (un peu plus vieille d’une dizaine 

d’années) qui attendrait cette fois-ci le même homme, son mari désormais, revenant 

d’une expédition de mer.  

Encore un tableau que nous reprenons, cette fois, de l’étude de Silvio Curletto, 

La Mélancolie du peintre allemand Edmond comte de Grimberghe à cheval, lui 

aussi, entre les deux siècles25, qui représente une femme seule devant une fenêtre 

quasi ovale, voire plutôt un losange; cheveux auburn, collier fin autour du cou, robe 

verte, chemisier blanc, bras nus et les mains derrière le dos, elle observe un point 

indéfini hors de la vitre fermée de la lucarne, ou du moins du losange que dessinent 

aussi les rideaux pesants que l’on suppose, derrière elle le lit est défait. Le tout 

mélancolique à souhait mais connotant une sensualité (le cou de la femme, le 

corsage blanc) intense, et le sentiment d’une attente inexorable. 

Pour Curletto, résumant les auteurs qu’il a analysés, les fenêtres passent à 

travers trois aspects: la fenêtre comme paysage, la fenêtre comme évasion et enfin 

la fenêtre comme imagination26. Les trois, toutefois, se réunissent dans le regard de 

celui qui regarde. 

                                                
25 Né en 1865 et mort en 1920. 
  
26 Curletto, cit., p. 203 et suivantes. 
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La dernière image qui nous vient à l’esprit est celle d’un tableau de Jules-

Émile Saintin qui se trouve dans la maison de Mario Praz, le palazzo Primoli, à 

Rome, et plus précisément dans la chambre de sa fille Lucia, et que l’éditeur 

Adelphi a reproduit en couverture du livre de l’écrivain, La casa della vita. Mario 

Praz, reprenant un critique d’art – Eugène Montrosier – qui soutenait qu’«il 

[Saintin] écrit avec un joli bout de pinceau des chapitres de roman, des péripéties 

vécues et souffertes, mêlant les sourires aux pleurs, l’aube d’avril aux neiges de 

décembre»27, imagine à son tour une histoire puisque, dit-il, si «“La grande arte è 

fatta di omissione” è una verità a cui m’inchino: video meliora proboque, ma del 

resto ritengo che la minuzia non escluda l’arte, e neanche la grande arte, come può 

vedersi in Vermeer.»28, citant seulement une partie du vers d’Ovide29, ce tableau lui 

parle d’une atmosphère fin de siècle: 

Il quadro del Saintin a me piace anche – motivo esterno pure questo – 
perché è così impregnato del gusto dell’epoca, che a leggere 1870 in 
margine a questo quadro d’una donna alla finestra, si pensa a Nana e ai 

                                                
 
27 Cité dans Mario Praz, La casa della vita, Milano, Adelphi, 1979, p. 241. 
 
28 Ibid., p. 242. 
 
29 L’autre est: deteriora sequor: «je vois le mieux et je l’approuve mais je suis [suivre] le pire»; 
Publio Ovidio Nasone, Metamorforsi, VII, vv. 20-21 (éd. Piero Bernardini Marzolla), Torino, 
Einaudi, 1979, 1994, p. 248. 
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prussiani che passavano per la via sotto le finestre della grande cortigiana 
morente, si pensa a quelle demi-mondaines descritte da Daudet in 
Fromont jeune et Risler aîné che, il viso dipinto chiuso nella veletta, 
passavano sulle carrozze dalle alte fragili ruote recandosi al Casino o alle 
corse a Longchamps, e conducevano esse stesse la vettura […]30. 

 
Honoré de Balzac fait dire à l’un de ses personnages préférés: «Les inventions 

des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres et de leurs 

pièces dans la vie réelle que les événements de la vie réelle montent sur le théâtre et 

se prélassent dans les livres. J’ai vu se réaliser sous mes yeux la comédie de 

Tartuffe, à l’exception du dénouement: on n’a jamais pu dessiller les yeux à 

Orgon.»31. 

De même, laissant de côté Tartuffe – quoique bien présent chez les vieillards 

de Suzanne –, ici la vie picturale saute dans le livre et du livre devient réalité. Il 

suffit d’ouvrir, subrepticement, le grand livre du monde et d’en découvrir les 

chapitres dans le roman du quotidien. 

 

 

                                                
30 Praz, cit., p. 243.  
 
31 Honoré de Balzac, Une fille d’Ève suivi de La muse du département, Paris, Gallimard-Librairie 
Générale Française, coll. «Livre de Poche», 1969, p. 256. Le personnage est le docteur Bianchon, 
celui que, selon la légende, Balzac moribond appelait dans son délire.  
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2. Question de langue: l’adverbe alourdit-il le poids de nos pensées (écrites)? 

 
« Rivedrò le lucertole strisciare 
  col ventre intermittente sugli avverbi»  
 Vittorio Bodini, Metamor 
 

Les adverbes sont nombreux et occupent une place particulière dans la 

grammaire française. Pour Grevisse, selon leur sens, nous pouvons distinguer sept 

catégories d’adverbes: manière, quantité et intensité, temps, lieu, affirmation, 

négation, doute (ces trois derniers, parfois, sont regroupés en une seule catégorie 

appelée adverbes d’opinion). La définition de l’adverbe selon Grevisse est la 

suivante: «[…] mot invariable que l’on joint à un verbe, à un adjectif ou à un autre 

adverbe, pour en modifier le sens.»32. Les adverbes dérivent soit du latin (minus 

> moins; ad libitum > à volonté), soit ils sont créés à partir du français par des 

compositions (aussitôt: aussi et tôt)33. Dans leur grammaire, Gilles Siouffi et Dan 

van Raemdonck constatent que l’adverbe n’a «aucune grâce aux yeux des 

                                                
 
32 Maurice Grevisse, Le bon usage, Paris-Gembloux, Duculot,1980, p. 993. 
 
33 Ibid., p. 994. 
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grammairiens»34 car depuis toujours du fait d’être invariable, de n’accompagner, du 

moins au début, pour le modifier que le seul verbe, cela le rendait peu appétissant. 

Même pour les Messieurs de Port-Royal, en 1660, «Il est souvent considéré comme 

d’importance secondaire […] On va jusqu’à en déconseiller l’utilisation, qui 

alourdirait inutilement le propos et le style.»35. Une exception, pour l’attention 

donnée à l’adverbe (bien quatre chapitres) est la grammaire de Meigret en 1550 et, 

plus tard, celle du Père Buffier au tout début du XVIIIe siècle pour enfin «le voir 

également joint respectivement à l’adjectif et à l’adverbe.»36. Les adverbes 

pourtant, au cœur des énoncés, sont de grands modalisateurs et comme relèvent 

Siouffi et Van Raemdonck: «La portée de l’adverbe ne se limite pas à celle 

prescrite: on trouve des adverbes qui se rapportent à des prépositions (juste devant 

la porte), des articles (il a bien des ennuis)… et même des noms (c’est tout Pierre, 

même Pierre est parti, elle est très femme, la quasi-totalité…)»37. Et nos 

                                                
34 Gilles Siouffi, Dan Van Raemdonck, 100 fiches pour comprendre les notions de grammaire, 
Paris, Bréal, 2007, p. 118. 
 
35 Ibid. 
 
36 Ibid. 
 
37 Ibid., p. 119.  
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grammairiens, pour remettre les choses à leur juste place, nous donnent une 

définition de l’adverbe à partir du critère d’extension: 

L’extension de l’adverbe, l’ensemble des objets du monde auquel il peut 
être appliqué, est un ensemble de processus, de mises en relation entre 
deux ou plusieurs éléments. On parle d’extension médiate au second 
degré. Ces processus, ces relations, n’ayant ni genre, ni nombre, l’adverbe 
reste a priori invariable38. 

 
Nous allons mettre de côté les petits adverbes qui, en fait, ne dérangent pas la 

légèreté de la phrase, mais puisque c’est de lourdeur dont il s’agit, il nous faut 

considérer les adverbes de manière polysyllabiques en – ment qui, comme tout le 

monde sait, se fabriquent à partir des adjectifs, et plus particulièrement du féminin 

des adjectifs. Ce sont ceux-là, selon l’opinion générale, qui rendent la phrase plus 

lourde. On pourrait se demander s’il ne s’agit pas de la langueur qui ressortit à la 

nasale /ã/ puisque même les gérondifs et les participes présents subissent un 

ostracisme identique de la part des instituteurs au crayon rouge, et toutes ces 

pauvres désinences soulignées, raturées, n’en peuvent mais. 

Et puisque nous parlons de langueur comment ne pas penser immédiatement 

aux décadents et, bien évidemment, au mouvement symboliste39. Attaqué de toute 

                                                
38 Ibid. 
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part pour les inventions adverbiales de ses poètes, moqué aussi (dans une sorte 

d’autodérision) par ses adhérents, le mouvement symboliste a laissé dans la 

littérature une série de comportements poétiques renfloués par les adverbes de 

manière qui, à notre avis, ont donné à la phrase un rythme presque aquatique et 

toujours, selon nous, baroque. L’adverbe en -ment que les symbolistes, disent les 

critiques, ont utilisé souvent d’une façon superfétatoire, est baroque à tous les 

effets. Adoré Floupette40, au siècle Gabriel Vicaire et Henri Beauclair, qui se 

moquent d’eux les utilisent abondamment: traîtreusement, angéliquement, 

dolemment… Et puis: désespérément (Gilkin), profondément (Samain), 

adorablement, inconsolablement, silencieusement (Dubus), disgracieusement 

(Krysinska), etc.. En fait nous pourrions faire nôtre, paraphrasant ce que disait 

Basin, le duc de Guermantes: «Mais non, on exagère, on exagère!»41, car plus que 

les adverbes ce seraient plutôt les adjectifs nombreux, redondants et si riches qui 

viennent qualifier les extases exquises et les narcisses omniprésents, et plus ils sont 

                                                                                                                                                        
39 Il paraît inutile de souligner dans cette proposition la présence intense voire redondante de la 
langueur nasale. 
 
40 Les Déliquescences d’Adoré Floupette avec sa vie par Marius Tapora, Paris, Nizet, 1984.  
 
41 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 1954, coll. «Folio», p. 145.  
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longs – comme les adverbes – et plus ils précèdent le nom et plus le vers s’étire 

langoureusement comme certains jours de pluie et de brumes: cadavériques, 

mélancoliques, correspondantes, vespérales, taciturnes (Giraud), amoureuses, 

implacables (Nau), ténébreuses (Quillard), etc.. Nous observerons, en passant, que 

non seulement les épithètes sont antéposées mais qu’elles sont la plupart du temps 

au pluriel. Et en prose (un exemple sur tous: Proust) elles deviennent, à la queue leu 

leu, une suite binaire voire ternaire. 

L’écriture symboliste nous fait rêver. Dans une postface à Bruges-la-morte, 

Christian Berg souligne comme défaut dans le livre de Rodenbach – symboliste s’il 

en fut – ce qui est connu sous le nom d’écriture «artiste»: 

Cette recherche d’une prose lyrique n’échappe malheureusement pas aux 
procédés de l’écriture «artiste»; abus de phrases nominales exclamatives, 
interrogatives ou répétitives; élimination systématique des verbes actifs 
pour former des phrases participes ou infinitives («La trouver! La 
revoir!»); compléments jetés en tête de phrases («D’émoi, son cœur 
s’était presque arrêté…»); formation de néologismes par préfixe 
(«inapitoyées», «inégayées»); attribution de valeurs «floues» à certaines 
prépositions faibles (attiré à son visage) […]42. 

 
En général, c’est pour les frères Goncourt que l’on emploie ce terme d’écriture 

artiste, puisque ce sont eux et plus précisément Edmond qui en parle dans la 

                                                
42 Christian Berg, Lecture, dans Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Bruxelles, Labor, 1986, 
coll. «Babel», p. 129.  
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Préface du roman Les frères Zemganno43, mais c’est pour les symbolistes que cette 

expression connote légèrement un côté péjoratif.  

Voilà, l’adverbe est le membre paresseux de la phrase qui s’élonge avec 

langueur, langoureusement, après avoir dormi indiscutablement sous la plume 

hésitante du scripteur. 

 

3. Les arts au soleil de la création 

«L’air est tout languissant d’un parfum de 
paresse» 
Édouard Dubus, Quand les violons sont partis 

 

Soit deux poèmes de Stéphane Mallarmé, avec lesquels nous restons encore 

dans l’atmosphère fin de siècle: 

Le premier s’intitule Sainte: 

À la fenêtre recélant / Le santal vieux qui se dédore / De sa viole 
étincelant / Jadis avec flûte ou mandore, // Est la Sainte pâle, étalant / Le 
livre vieux qui se déplie / Du Magnificat ruisselant / Jadis selon vêpre et 
complie: // À ce vitrage d’ostensoir / Qui frôle une harpe par l’Ange / 
Formée avec son vol du soir / Pour la délicate phalange // Du doigt que, 

                                                
43 «[…] il [le Réalisme] est venu au monde aussi, lui, pour définir dans l’écriture artiste, ce qui 
est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon, et encore pour donner les aspects et les profils des êtres 
raffinés et des choses riches […]»; Edmond de Goncourt, Préface, dans Les Frères Zemganno, 
Paris, Charpentier, 1879, p. VIII [Source Gallica.fr].   
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sans le vieux santal / Ni le vieux livre, elle balance / Sur le plumage 
instrumental, / Musicienne du silence44. 

 
Le deuxième, un sonnet, fait partie d’un triptyque et n’a pas de titre: 

Une dentelle s’abolit / Dans le doute du jeu suprême / A n’entr’ouvrir 
comme un blasphême45 / Qu’absence éternelle du lit. // Cet unanime blanc 
conflit / D’une guirlande avec la même / Enfui contre la vitre blême / 
Flotte plus qu’il n’ensevelit. // Mais chez qui du rêve se dore / Tristement 
dort une mandore / Au creux néant musicien // Telle que vers quelque 
fenêtre / Selon nul ventre que le sien / Filial on aurait pu naître46. 

 
 «De la musique avant toute chose»47 disait Verlaine, ici cependant, les vers sont 

réguliers, il n’y a que le lexique qui semble déambuler, ou filer, comme un 

funambule sur la corde du sens. Nous ne risquerons pas de nous empêtrer dans des 

circonlocutions byzantines pour chercher à donner un sens aux mots de la tribu, il 

s’agit bien de musique et de création poétique. Féminité est le mot-clé.  

                                                
 
44 Stéphane Mallarmé, Œuvres (éd. Yves-Alain Favre), Paris, Classique Garnier, 1992, p. 55. 
 
45 Il s’agit bien d’un accent circonflexe. 
 
46 Mallarmé, cit., p. 78.  
 
47 Paul Verlaine, Art poétique, dans Jadis et naguère, Paris, Messein, 1885, 1964, coll. «Livre de 
poche», p. 25.  
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Soit quatre musiciennes, trois Italiennes et une Française: Barbara Strozzi48, 

Antonia Bembo49, Francesca Caccini50, et Élisabeth Jacquet de La Guerre51. Les 

deux premières Italiennes sont Vénitiennes, la troisième est Florentine, la 

Française, Parisienne52. Au Dix-septième siècle, les musiciennes en Italie étaient 

souvent considérées comme des courtisanes et donc des prostituées. On les 

représente souvent en peinture, c’est le cas pour Barbara Strozzi, les seins 
                                                
48 Barbara Strozzi est née à Venise en 1619 et elle meurt à Padoue en 1677. Chanteuse, elle est 
également compositrice, fille illégitime du poète Giulio Strozzi, elle étudie chez Francesco 
Cavalli. Elle compose de nombreuses œuvres vocales, des madrigaux, des arias et des cantates. 
 
49 Antonia Padoani Bembo serait née à Venise, vers 1640, et serait morte à Paris, vers 1720. Son 
père Giacomo Padoani était médecin. Elle épousa un noble Lorenzo Bembo et ils eurent trois 
enfants. Vers 1676, elle part à Paris, où semble-t-il, elle chante pour Louis XIV. Elle apprit la 
musique chez Francesco Cavalli et elle composa des cantates profanes, et sacrées, des motets et 
un opéra L’Ercole amante. 
 
50 Francesca Caccini, surnommée la Cecchina est née à Florence en 1587 et elle serait morte en 
1640 dans la même ville. Fille du compositeur Giulio Caccini, célèbre membre de la Camerata 
dei Bardi, elle chante, joue du clavecin et compose des airs et un mélodrame, La liberazione di 
Ruggiero dall’isola di Alcina en 1625. À la mort de son mari, le compositeur Gian Battista 
Signorini-Malaspina, elle conduira une vie retirée. 
 
51 Compositrice et claveciniste, elle est née à Paris en 1665 et elle est morte, dans la même ville, 
en 1728. Fille de musiciens, c’est son père qui s’occupera de sa formation musicale; enfant 
prodige à cinq ans, elle jouera devant le roi Louis XIV. Elle se marie en 1684 avec l’organiste 
Marin de La Guerre. Elle composa des sonates, des cantates, des trios et une tragédie lyrique, 
Céphale et Procris. Son cousin est François Couperin. 
 
52 Il y aurait aussi une Flamande d’origine juive et portugaise, Leonora Duarte, née en 1610 et 
morte en 1678, qui composa des petits morceaux de musique qu’elle appelait des symphonies. 
Son frère Diego, lui aussi musicien, acheta au peintre Vermeer le tableau appelé Jeune femme 
jouant du virginal. 
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découverts. Curieusement la sainte qui symbolise les musiciens est une femme qui 

a fait de la chasteté sa raison de sainteté. C’est la sainte dont parle Mallarmé, c’est-

à-dire Sainte Cécile, la sainte des musiciens et des chanteurs. Artemisia Gentileschi 

a peint une Santa Cecilia: vêtue de jaune dans un habit simple et chaste, la sainte, 

levant les yeux vers le ciel, joue du luth. Sainte martyre qui a vécu entre le IIe et le 

IIIe siècles, on la fête le 22 novembre; dans la Légende Dorée, Jacques de Voragine 

raconte que lors de son mariage «[…] pendant que le chœur des musiciens chantait, 

Cécile chantait aussi dans son cœur à celui qui était son unique soutien […]»53, 

c’est-à-dire Dieu à qui elle sacrifie l’amour charnel avec son futur mari Valérien 

pour choisir l’amour spirituel. C’est le seul moment où l’on parle de musique. 

Soit deux peintres, l’Italienne54 dont nous venons de parler et une Française 

spécialisée dans les natures mortes: Louise Moillon55, et tout autour de ses natures 

                                                
53 Jacques de Voragine, La Légende dorée, vol. II (trad. de J.-B. M. Roze), Paris, Garnier-
Flammarion, 1967, p. 368.  
 
54 Artemisia Gentileschi est née à Rome en 1593 et meurt à Naples vers 1652. Inspirée par 
l’œuvre de son père, le peintre toscan Orazio, et par celle de Caravage, elle va créer sa propre 
peinture. Artemisia peint elle aussi sa «Suzanne et les vieillards» en 1610. Sa vie sera marquée 
par le viol du peintre Tassi et surtout par les interrogatoires odieux qu’elle dut subir, à son grand 
dam, par le tribunal papal digne de l’inquisition. 
 
55 Née à Paris en 1610, elle meurt dans la même ville en 1696. Son père était le peintre Nicolas 
Moillon et sa mère veuve se remarie avec un autre peintre, François Garnier, dont la spécialité 
était les natures mortes. Son tableau La marchande de fruits ressemble étrangement, par son 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 13, aprile-giugno 2017  
 
 
 

 29 

mortes – si vivantes – le spectateur a la sensation que la déesse Pomone, la divinité 

des fruits, est présente et coupe, généreusement, à l’aide de sa faux («Nec iaculo 

gravis est, sed adunca dextera falce»56) des rondeurs prêtes à être mordues ou/et 

peintes. Seul le silence, toutefois, paraît dominer sur ces tableaux, un silence de 

l’attente peut-être, un silence musical, un silence poétique, un silence de plénitude. 

C’est encore le silence qui nous révèle deux poétesses disparues dans la nuit 

des temps, une Française, la comtesse de Dies et une Italienne, la Compiuta 

Donzella. Cette dernière serait Florentine et aurait vécu au XIIIe siècle et la 

première à la fin du XIIe siècle. Elles ne nous laissent que quelques vers, trois 

sonnets pour l’Italienne dont: A la stagione che ’l mondo foglia e fiora: quand vient 

la saison où la nature se remplit de feuilles et de fleurs, tout le monde est heureux 

(«la franca gente tutta s’innamora») et se laisse transporter dans les joies de 

l’amour, sauf moi car mon père a choisi pour moi un mari que je n’aime pas et ni 

fleur ni feuille ne me donne joie («però non mi ralegra fior né foglia»). Et pourtant, 

dans un autre sonnet elle dit qu’elle n’est qu’amour et qu’elle veut lui obéir («Ché 

                                                                                                                                                        
décolleté, aux musiciennes de luth peintes au même siècle. Il y aussi une certaine ressemblance 
avec le tableau du peintre néerlandais Abraham Bloemaert, une autre marchande de fruits, 
également du XVIIe siècle. 
 
56 Ovidio, Metamorfosi, cit., libro XIV, v. 628, p. 588.  
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d’Amor sono e vogliolo ubidire»). Quant à Béatrice de Die (Beatritz de Dia) – ville 

située dans la Drôme – elle aima le troubadour Raimbaut d’Orange ou peut-être 

Guilhem Adhémar (il serait alors question d’une deuxième comtesse de Die, fille 

de la première et nommée Alix) et elle composa en langue d’oc des poèmes tels que 

Ab joi et ab jovens m’apais… («Avec joie et jeunesse je suis contente et joie et 

jeunesse me rendent contente car mon ami est le plus gai…» ou A chantar m’er de 

so qu’ieu non volria, puisque le sujet de mes chansons sera triste et douloureux car 

je souffre de celui dont je suis la tendre amie… Magnifique chant de douleur d’une 

femme délaissée57. D’une femme à sa fenêtre qui regarde passer le temps et les 

amours («Ce sont amis que le vent emporte», dirait Rutebeuf) et son image reflète 

l’image d’autres femmes, d’un siècle à l’autre. Qu’importe si elles écrivent, si elles 

dessinent ou si elles jouent d’un instrument, leur création va bien au-delà de la 

douleur amoureuse, l’œuvre est pureté de l’âme, elle est création-fille, c’est ce 

qu’écrivait Mallarmé: «Telle que vers quelque fenêtre / Selon nul ventre que le sien 

/ Filial on aurait pu naître»58. Et cette création doit nous faire ressentir ce 

                                                
 
57 Cf. Sernin Santy, La Comtesse de Die, sa vie, ses œuvres complètes, Paris, Picard Fils éditeurs, 
1893. Texte en ligne.  
 
58 Mallarmé, cit., p. 78. 
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«Schaudern, sans quoi Goethe prétend qu’il n’y a pas d’œuvre d’art.»59, nous 

rappelle Bernard Delvaille. Frisson, le juste frisson. Et la mandore, ce luth ancien à 

quatre cordes, ne peut que jouer une musique encore à venir, une création qui doit 

encore naître, d’autant plus que le poète, comme la sainte, n’est que le musicien du 

silence. 

 

4. Femmes, décadence et belle époque 

«La vispa Teresa / avea tra l’erbetta / A volo 
sorpresa / gentil farfalletta […] // Confusa, 
pentita, Teresa arrossì, / dischiuse le dita / e 
quella fuggì»  

Luigi Sailer 
 

Et c’est aussi une fenêtre qui sépare les deux siècles, fenêtre aux vitres 

légèrement remplies de buée pour cacher l’atmosphère de la décadence – ou plutôt 

la célébrer dans cette brume prometteuse – qui s’ouvre et se referme sur les deux 

pays: France et Italie. L’Italie respire l’air de Paris60, sous certains aspects les 

                                                                                                                                                        
 
59 Bernard Delvaille, Journal 3 vol. 1978-1999, Paris, La Table Ronde, 2003, p. 429.  
 
60 Dans l’imaginaire collectif il existe un air de Paris comme il existe une fumée de Londres 
(incendie, smog, etc.) et un petit vent (venticello), zéphyr rafraîchissant à Rome. C’est Francis 
Lemarque, un des auteurs avec Marc Heyral, qui interpréta cette chanson en 1957: «On ne saura 
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imaginations se déchaînent, les lieux communs dominent et plus particulièrement 

celui qui revient incessamment dans les esprits conformistes de l’époque, à savoir 

que la ville du vice est la capitale de la France. Il y a, néanmoins, quelques 

ressemblances entre les grisettes parisiennes et certaines femmes italiennes dites 

légères dans la vie comme dans la littérature, ainsi que le rappelle Giuseppe Rando:  

[…] colpisce la matrice letteraria del personaggio che pare perfettamente 
modellato su quello di Musette, l’eroina di Scènes de la vie e bohème di 
Henry Murger […]. Certo, Eva è anche riflesso letterario di figure 
femminili reali, realmente conosciute dall’autore a Firenze, ma è 
soprattutto, per buona parte del libro, del tutto simile, se non identica, a 
Musette61. 

 
Pour nous plonger dans l’atmosphère de l’époque, nous nous déplaçons à 

Turin, ville des Crepuscolari (Addio giovinezza de Nino Oxilia et Sandro Camasio 

célèbre toute la fragilité d’une jeunesse dramatiquement inquiète), du Tabarin, le 

caffè-concerto, – le Caf’Conc’ italien –, où le passant pourrait, peut-être, écouter 

les chansons d’Annita di Landa ou d’Ersilia Samperi, et surtout celles de Lina 

Cavalieri, sciantosa d’abord puis, une fois à Paris elle devient danseuse aux Folies-

                                                                                                                                                        
jamais / Si c’est en plein jour ou si c’est la nuit / Que naquît dans l’île Saint-Louis / L’ange ou 
bien le démon / Qui n’a pas de nom / Et que l’on appelle aujourd’hui / L’air de Paris // Peut-être 
est-il venu / Au coin d'une rue / Comme un enfant perdu / L’air de Paris […]».  
 
61 Giuseppe Rando, Percorsi verghiani: Eva o Musette?, dans “..Dove catturare l’anima…” 
Cahier d’amitié. Scritti in onore di / Écrits en honneur de Maria Gabriella Adamo (éd. René 
Corona), Roma, Aracne, 2016, p. 173.  
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Bergère, pour terminer sa carrière comme soprano en interprétant les arias les plus 

célèbres de l’opéra. La femme, que d’aucuns surnommèrent «la più bella del 

mondo», qui avait fait rêver de nombreux hommes et qui mourra sous les bombes 

des alliés dans sa villa de Fiesole, devient le symbole de cette époque, cet entre-

deux siècles ou comme préfère la définir Hubert Juin: 

Je préfère user, pour caractériser le temps qui nous occupe, plus 
exactement que du terme «Belle Époque», de l’expression «Avant-
Siècle». Il se fait, en effet, entre la fin de la Commune, à l’époque 
sanglante de la répression, la proclamation, à une voix de majorité, de la 
IIIe République en 1875, jusqu’à l’autre extrême, qui est la première 
guerre mondiale de 1914, une sorte de suspens: nous ne sommes plus 
dans le XIXe siècle, lequel s’est effacé sous les paroles du Chancelier de 
Fer et les fusillades de Satori62, mais nous ne sommes pas encore au XXe. 
À consulter les éphémérides et le calendrier, chacun dirait que peu 
d’années, une dizaine, une quinzaine, séparent la Belle Époque des 
Années folle! Eh bien non! Nous sommes dans un autre monde63. 

 
Un monde où défilent les femmes de Giovanni Boldini, de Paul Helleu, de 

Jean Béraud, d’Alfred Stevens, de James Tissot, d’Henri Gervex, de Charles Joshua 

                                                
 
62 En fait il s’agit de Satory qui est un quartier de Versailles où, en 1871, furent fusillés de 
nombreux communards. La Commune de Paris, première révolte prolétaire, ne dure que deux 
mois, de mars à mai 1871. Le temps des cerises, la chanson composée en 1866 par Jean-Baptiste 
Clément sur une musique d’Antoine Renard, devient l’hymne de cette révolte écrasée dans le 
sang et la mélodie de l’espoir d’un renouveau futur: «Quand nous chanterons le temps des cerises 
/ Et gai rossignol et merle moqueur / Seront tous en fête / Les belles auront la folie en tête / Et les 
amoureux du soleil au cœur / Quand nous chanterons le temps des cerises / sifflera bien mieux le 
merle moqueur.».  
 
63 Hubert Juin, La femme 1900. Les élégantes, les célébrités et les petites femmes, Paris, André 
Barret, 1978, p. 5.  
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Chaplin, de Giuseppe De Nittis, de John Singer Sargent, de Gustave de Jonghe, 

d’Henry Caro-Delvaille; silhouettes féminines célébrées par ces peintres aux 

touches intimistes, comme à vouloir fixer à jamais l’éternel féminin, fugitif 

toutefois comme la passante baudelairienne. Paris est la capitale du monde et la 

Parisienne, nous dit Hubert Juin, est la reine de cette capitale, peu importe qu’elle 

ne soit pas cent pour cent française, ces peintres qui s’aventurent dans le monde 

déclinant de l’aristocratie, dans celui dominant de la bourgeoisie ou dans le demi-

monde aisément dévêtu où «tout est possible»64, et où l’ascenseur social ne s’arrête 

pas, du moins du côté des dames, puisque, remarque Hubert Juin, la célèbre: «Liane 

de Pougy épousera le Prince Ghika»65, – et dans l’immortel roman de Marcel 

Proust, Madame Verdurin épousera le Duc de Guermantes –, ces peintres, disions-

nous, au rythme des musiques d’Offenbach, de Gabriel Fauré, d’Érik Satie, de 

Saint-Saëns, de Reynaldo Hahn et de Claude Debussy, – bientôt de Maurice Ravel 

et de Francis Poulenc – nous offrent l’image sublime d’une femme qui s’affaire 

dans les salons, se déploie dans les rues et, parfois, redevient songeuse à sa fenêtre. 

                                                
 
64 Ibid., p. 11.  
 
65 Ibid.  
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Fin de siècle et deux pieds dansants dans le nouveau qui avance à grands pas, 

juste avant la Première Guerre mondiale. C’est le temps des romans des Scapigliati 

et des Crepuscolari, c’est le temps des décadents, des symbolistes et bientôt des 

fantaisistes à la Toulet. On passe d’une fin de siècle où les esprits sont mornes, 

presque à la dérive dans une sorte de pessimisme planétaire que les philosophes 

allemands renforcent à coups d’essais traduits dans les fumeries ou plutôt dans les 

fumées des cafés, à une vitalité au début d’un siècle qui commence et qui, malgré 

certains signes prodromiques pourtant évidents, ne sait pas encore qu’une terrible 

boucherie va faucher une entière génération. 

 

5. La littérature imite la vie? Ou la vie imite la littérature 

« […] Donc, chercher des légendes et des 
“tableaux”, une femme accoudée à la fenêtre, - un 
soir tombant sur la campagne… »  

Albert Samain, Carnets intimes 
 

 La fenêtre de nos tableaux pourrait être la littérature. La femme (mais 

pourquoi pas un homme, un enfant, une grand-mère?) qui se penche et observe les 

mouvements de la rue, du port ou d’ailleurs, est notre personnage de roman bien 

inséré dans son propre contexte. À partir du moment où son regard s’échappe du 
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tableau, il devient création littéraire et va habiter le monde. Longtemps l’on a 

devisé sur ces deux parcours de l’esprit et du regard, le réel et la fantaisie, 

longtemps se couchant fort tard ou de bonne heure, les poètes ont répondu que leur 

vie était tout un poème. Et les jeunes gens dans leurs provinces éloignées ont tenté 

maladroitement de les imiter. Qu’André Breton dise que le geste surréaliste par 

excellence est celui de tirer dans la foule, de toute évidence il s’agit là d’une 

grossière provocation stupide d’autant plus inquiétante aujourd’hui, quand on pense 

aux morts dans les écoles et les supermarchés nord-américains ou, en 2011, à la 

fusillade commise en Suède par un néonazi, voire aux actes terroristes impliquant 

la vie de milliers de personnes. Nous sommes loin des pages d’un livre, loin aussi 

de l’acte gratuit d’André Gide qui a fasciné maints lecteurs, et ce n’est pas la 

littérature qui entre à grand pas dans la vie, mais la pauvreté des non-lecteurs qui se 

contentent de peu, et s’exaltent devant un écran et quelques réseaux soi-disant 

sociaux. D’ailleurs, dans une société comme la nôtre où la lecture n’existe 

pratiquement plus, qu’en est-il de cet axiome bretonnien? sommes-nous sûrs que 

ceux qui ont commis ces actes de violence aient jamais entendu parler d’André 

Breton et du surréalisme? Et pourtant si nous pensons aux années passées, et à 

l’engagement politique des jeunes gens qui suivaient leurs maîtres à penser, Sartre 
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en tête, n’y avait-il pas là un modèle à suivre outre l’espoir de changer vraiment la 

vie? C’est d’ailleurs, loin de l’engagement qu’un autre groupe social suivra, lui, les 

préceptes rimbaldiens (du moins croyant les suivre), des centaines de jeunes 

décidèrent que la vraie vie était ailleurs et s’aventuraient sur les routes du monde? 

Et combien de dames Bovary désespérées sont nées en lisant les mauvais romans 

des gares? Théophile Gautier parlait de petits pois et de printemps66 pour s’opposer 

à ceux qui voyaient dans la littérature la transformation de la société: «Les petites 

bergères de Boucher étaient fardées et débraillées, parce que les petites marquises 

étaient fardées et débraillées.»67 avait-il annoncé avant d’en arriver à des histoires 

de fruits et de légumes. 

Et pourtant tous les livres écrits sur la guerre ne sont-ils pas là pour montrer le 

contraire, et ne seraient-ils pas la suite illogique d’une Ur-littérature biblique et 

homérique?  

                                                
 
66 «C’est comme si on disait: Les petits pois font pousser le printemps; les petits pois poussent au 
contraire parce que c’est le printemps, et les cerises parce que c’est l’été»; Théophile Gautier, 
Préface de Mademoiselle de Maupin, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 41. Cité aussi par J. L. 
Diaz (voir note ci-dessus). 
 
67 Ibid.  
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«La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 

réellement vécue, c’est la littérature.»68 écrivait le Narrateur et tous ces gens qui 

aujourd’hui ne lisent pas, ne lisent plus, esclaves d’appareils soi-disant 

communicatifs que font-ils? Survivent-ils? vivent-ils vraiment? incapables de saisir 

les beautés du monde, non seulement ce qu’il en reste dans nos paysages navrés, 

mais celles que l’on découvre à travers les lignes d’un livre? 

Aucune barrière ne peut être édifiée entre littérature et vie, de même que l’on 

ne saura jamais si la poule est née avant l’œuf ou vice-versa. C’est bien ce que 

constatent, avec amertume, les frères Goncourt, comme écrit José Luis Diaz, quand 

croyant s’être libérés des panoplies romantique et frénétique, ils découvrent avec 

horreur les excès de la nouvelle littérature, celle de Flaubert et des décadents69, car 

conclut Diaz:  

Vitalisation de la littérature pas morte, en 1889! Et il y aurait à en suivre 
une autre fois les effets, non seulement chez ces écrivains qui, dans la 
lignée de Byron, revendiquent une articulation forte entre la littérature et 
la vie (Musset, Rimbaud, Vallès, les Naturistes de la fin du siècle, les 
surréalistes du siècle suivant), mais aussi chez tous ceux qui, tels Flaubert 

                                                
 
68 Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1954, coll. «Livre de poche», p. 256. 
 
69 José-Luis Diaz, Quand la littérature formatait les vies, «COnTEXTES» en ligne, 15/2015, 
URL: https: //contextes.revues.org/6046, pp. 1-21; p. 13. 
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Mallarmé, Blanchot, autre lignage, s’obligent en raison de leur religion 
littéraire à une non-vie – tout aussi formatée par la littérature70. 

 
 

6. Pour conclure peut-être 

«Une vieille bavarde 
Un postillon gris 
Un âne qui regarde 
la corde d’un puits 
des roses et des lys 
Dans un pot de moutarde 
Voilà le chemin 
Qui mène à Paris.» 
  Alphonse de Lamartine 

 

Dans le titre, nous avons employé l’adjectif phatique que nous avons tiré de la 
leçon de Roman Jakobson: 

 
Il y a des messages qui servent essentiellement à établir, prolonger ou 
interrompre la communication, à vérifier si le circuit fonctionne («Allô, 
vous m’entendez?»), à attirer l’attention de l’interlocuteur ou à s’assurer 
qu’elle ne se relâche pas («Dites vous m’écoutez?» ou en style 
shakespearien, «Prêtez-moi l’oreille!» – et à l’autre bout du fil, «Hm-
hm!»). Cette accentuation du contact – la fonction phatique, dans les 
termes de Malinowski – peut donner lieu à un échange profus de formules 
ritualisées, voire à des dialogues entiers dont l’unique objet est de 
prolonger la conversation. Dorothy Parker en a surpris d’éloquents 
exemples: «- Eh bien, nous y voilà,» dit-il, «Nous y voilà, n’est-ce pas,» 
dit-elle. «Je crois bien que nous y sommes,», dit-il, «Hop! Nous y voilà.» 
«Eh bien!» dit-elle. «Eh bien!» dit-il, «eh bien.». L’effort en vue d’établir 
et de maintenir la communication est typique du langage des oiseaux 
parleurs; ainsi la fonction phatique du langage est la seule qu’ils aient en 

                                                
70 Ibid., p. 15.  
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commun avec les êtres humains. C’est aussi la première fonction verbale 
à être acquise par les enfants; chez ceux-ci, la tendance à communiquer 
précède la capacité d’émettre ou de recevoir des messages porteurs 
d’information71. 

 
Combien sommes-nous à chercher chaque jour un contact avec les 

générations, celles d’autrefois, celles d’aujourd’hui, celles de demain, résolument 

absentes, chercher un contact pour célébrer la gloire des arts dans toutes leurs 

splendeurs? Une lecture difficile qui ne sera pas, ne se fera pas ou très peu. Et 

pourquoi? Nos maîtres, pourtant, nous avaient montré les signes avant-coureurs, 

l’histoire et la philosophie en sont imbues jusqu’à la lie, l’humanité qui oublie ce 

nom, de plus en plus, efface quotidiennement tout ce qui a trait à l’humanisme trop 

occupée à se glorifier et à honorer, dans l’apparence et la superficialité, d’infimes 

consolations dans un monde qui court à sa perte. Allô Terre, vous m’entendez? 

demande le petit martien ou petit prince saint-exupéryen. Mais personne ne répond. 

Dans les galaxies de nos solitudes et de nos silences, nous clamons au cœur d’un 

désert universel: musiques, livres, expositions, musées, rien n’y fait. Les publics 

distraits par le fracas des télévisions et des ordinateurs, des tablettes (autrefois, on 

les goûtait au chocolat), des téléphones portables au touch magique (la touche de 

                                                
71 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, I. Les fondations du langage (trad. de 
Nicolas Ruwet), Paris, Minuit, 1963, p. 217.  



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 13, aprile-giugno 2017  
 
 
 

 41 

jadis dans nos quartiers d’été était plus agréable, sûrement meilleure). Tirons-nous 

par la barbichette car nous ne rêvons pas et nous risquons de voir dégringoler sur 

nos têtes les mots de moraliste, enquiquineur (pur euphémisme), passéiste et autres 

scories intrusives. La montée étouffante d’une politique mesquine de l’intolérance 

et la répression, dans un monde soi-disant global, mais désespérément 

individualiste ou regroupé en tribus acéphales, inquiète puisque tout devient 

prétexte à édifier des murs et des séparations dues à la haine. L’histoire se répète, 

écrivait Gian Battista Vico, et deux siècles plus tard Marx disait, en parlant de 

Napoléon III, qu’elle se transformait en farce. Mais Molière est bien loin. Les 

farces d’aujourd’hui risquent de nous laisser un monde de ruines ou le mot culture 

aura, de plus en plus, une connotation d’archaïsme. L’ange musicien de Mallarmé, 

les merles moqueurs, le temps des cerises qui ne reviendra plus, appartiennent à un 

monde que la masse des vivants ne comprend plus, ne cherche plus à comprendre. 

Ce paysage où les ruines dominent est comme un long et ténébreux paysage 

d’automne annonçant un hiver peu lucide et une nuit profonde – «a quella ora, che 

spiegando pel mondo oscuro velo, tutte le belle cose discolora»72 – qui ne cessera 

                                                
 
72 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, II, 54, 2-3-4 (éd. Cesare Segre), Milano, Mondadori, 1976, 
«I Meridiani», p. 35. 
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de nous priver du peu de clarté revigorante et nécessaire: les nouvelles Lumières, 

en quelque sorte. Les fenêtres sont refermées, chacun rentre chez soi. On pourrait 

croire un instant que c’est pour suivre le «précepte» proustien, à savoir que «L’art 

véritable n’a que faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le silence.»73 

mais malheureusement la réalité décrit autre chose, on s’enferme un peu plus pour 

se laisser aller, comme dans le Big Brother orwellien, aux plaisirs qu’une société de 

consommations désenchantée nous offre sans grandes difficultés, afin d’occuper 

notre temps libre sans trop penser. Obscurantisme est le mot qui risque d’obscurcir 

tous nos dictionnaires. Reprenons nos chemins, ouvrons nos fenêtres, allons vers 

Paris, ou dans une de ces vieilles villes d’autrefois, du temps où l’Europe existait 

vraiment. Nos capitales des arts. La fenêtre est bien ouverte et la femme qui 

regarde vers l’extérieur est la liberté que seul l’art peut nous préserver. 

 

                                                                                                                                                        
 
73 Proust, Le temps retrouvé, cit., p. 239.  
 


