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Nouveaux médias, nouveaux conteurs
Nikol Dziub

QUAND L’AUTEUR SE FAIT CONTEUR:
LA LECON DES VOYAGES ROMANTIQUES

RESUME. A partir des années 1830, on observe un rapprochement entre la poétique du récit
de voyage et celle du conte. Cela tient notamment au fait que 1’écrivain-voyageur doit faire
face a la concurrence référentielle du panorama et du diorama. De plus, conte et voyage
relévent tous deux d’un geste d’évasion loin d’un monde en proie a la guerre et victime de
I’uniformisation industrielle. D’Irving (qui, dans ses Tales of the Alhambra, laisse parler sa
fancy et développe un discours éthique sur la figure du conteur) a Andersen (qui, dans ses
¢crits viatiques et autobiographiques, met en scéne son travail de conteur et sa réception), les
écrivains-voyageurs prennent le risque de se faire auditeurs: transposant 1’acte de conter et
d’écouter a 1’écrit, ils renforcent de la sorte, paradoxalement, la mobilité essentielle des
contes.

MOTS-CLES: Voyage, Conte, Oralité, Irving, Andersen.

Il arrive parfois que I’écriture viatique et le conte se mélent. D une part, les
contes influencent 1’imaginaire du voyageur, qui vagabonde en réve, avant de
partir bien réellement; d’autre part, le voyageur puise dans ses voyages — ou il
joue parfois le role de 1’auditeur — la maticre de ses contes futurs. Souvenons-
nous du proverbe allemand cit¢ par Walter Benjamin: «Qui fait un voyage a
quelque chose & raconter»'. Or, chez les écrivains-voyageurs romantiques,

raconter son voyage et conter sont par moments presque synonymes.

''W. Benjamin, Le Narrateur. Réflexion sur I’eeuvre de Nicolas Leskov [paru dans Orient und
Okzident, 1936], in Euvres II: Poésie et Révolution, traduit de [D’allemand par
M. de Gandillac, Denoél, Paris 1971, p. 149.
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Le présent article a pour but d’explorer, d’analyser et de définir les rapports
entre la littérature de voyage et I’écriture du conte, mais aussi entre la posture du
conteur et la figure du voyageur dans les années 1830-1860. L’écrivain-
voyageur fonde sa poétique sur un «faire semblant»: il fait comme s’il ramenait
le lecteur dans un espace qu’il a lui-méme traversé; I’écriture viatique est donc
«une pratique de discontinuité qu’on suppose reproduire le rythme méme de la
vie de voyage»’. Toutefois, le génie du conteur se glisse dans la posture du
voyageur, et I’écrivain invite le lecteur dans le monde de la fiction. A I’époque
ot se développent le diorama’ et le panorama, les récits de voyage se doivent
certes d’€tre «authentiques». En témoignent ces lignes de I’ ltinéraire de Paris a
Jérusalem® (1811) ou Chateaubriand se réjouit de la convergence entre son
témoignage viatique et les «documents» que constituent les panoramas: «La

confrontation avec les témoins m’a été favorable: mon exactitude s’est trouvée

? I.-C. Berchet, Introduction, in Le Voyage en Orient. Anthologie des voyageurs francais dans
le Levant au XIX® siécle, Robert Laffont, Paris 1985, p. 11.

? Un diorama est une reproduction en trois dimensions reconstituant en volume une scéne qui
présente en général un intérét historique ou naturaliste.

* F.-R. de Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, in (Euvres romanesques et
voyages, tome II, édition de Maurice Regard, Gallimard, Paris 1969.
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telle, que des fragments de I’/tinéraire ont servi de programme et d’explication
populaires aux tableaux de Panoramay’.

Mais en méme temps, le franchissement des Pyrénées et la traversée de
I’Espagne vers 1’ Andalousie deviennent synonymes d’immersion dans le charme
de I’Orient européen. Aussi la référence aux contes «orientaux» devient-elle un
passage obligé: Chateaubriand, dont I’ltinéraire de Paris a Jérusalem avait
ouvert, de concert avec le Voyage pittoresque et historique de I’Espagne (1806-
1820)° d’Alexandre de Laborde, «la voie & un engouement qui privilégie le
passé oriental de la péninsule»’, écrit ainsi, dans Les Aventures du dernier
Abencérage (1821), les lignes suivantes: «immobile et muet, [I’Abencérage]
plongeait des regards €tonnés dans cette habitation des Génies [I’Alhambra]: il
croyait €tre transporté a I’entrée d’un de ces palais dont on lit la description dans
les contes arabes»®. Hugo, Musset, Gautier et Dumas chercheront de méme en

Andalousie la confirmation de ce que leur promettaient les contes.

> F.-R. de Chateaubriand, «Préface de I’ Itinéraire pour I’édition des (Euvres complétesy, in
ibidem, p. 696.

% A. de Laborde, Voyage pittoresque et historique de 1’Espagne, tome 1, P. Didot I’ Ainé, Paris
1812.

7 C. Peltre, Orientalisme, Terrail, Paris 2010, p. 42.

¥ F.-R. de Chateaubriand, Les Aventures du dernier Abencérage [écrit en 1807, paru en 1821],
in (Euvres romanesques et voyages, tome Il cit., p. 1378. Victor Hugo lui aussi souligne la
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Entre conte et panorama

L’Andalousie constitue un pont vers un espace inconnu, ou le voyageur
trouve un refuge ou s’abriter d’un monde qui I’inquicte, les nations européennes
s’affrontant dans des guerres destructrices, et 1’industrialisation menagant
d’uniformiser le continent européen. Delacroix n’est-il pas ravi de retrouver
I’ Andalousie «comme elle était il y a trois cents ans»’? De fait, aprés la guerre
d’Indépendance, 1’Andalousie fit, pour reprendre les mots de Rosseeuw Saint-
Hilaire (L’Espagne en 1837), «un véritable pas rétrograde qui la reporta tout

N\ MDY 10 *
d’un coup d’un siecle en arriere» . D’ailleurs, quelque trente ans plus tard,

puissance qu’ont les ruines de rendre le passé et le présent interchangeables, et il note ainsi
dans Le Rhin: «les ruines font vivre les contes, et les contes le leur rendent.» (V. Hugo, Lettre
XX, in Le Rhin, tome I, Hetzel, Paris 1842, p. 32). C’est sur le fondement de cette interaction
entre le passé et le présent, et entre 1’histoire et le conte, que se constitue le récit de voyage
romantique de cette période, et c’est de la sorte aussi que s’accomplissent la poétisation du
lieu et la mythification de I’espace. Le voyageur romantique tente avant tout de peindre son
portrait en conteur: c’est ainsi qu’il pourra donner ’illusion de rendre compte de 1’esprit des
lieux qu’il a traversés.

° E. Delacroix, Lettre envoyée de Tanger, le 5 juin 1832, in Lettres d’Eugéne Delacroix (1815
a 1863), recueillies et publiées par M. Philippe Burty, Quantin, Paris 1878, p. 128. Delacroix

voyage en Andalousie en mai 1832.

"R Saint-Hilaire, (1838), L ’Espagne en 1837, “Revue de Paris”, XLIX, p. 11.
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Andersen se plaindra de la disparition de la couleur locale dans la région, et de
I’industrialisation des villes, qui «progresse aux dépens du romantisme» ' .

Ainsi, les écrivains-voyageurs romantiques sont partagés entre la nécessité
de donner des récits mimétiquement aussi fideéles que les panoramas et le désir
d’adopter 1’ethos du conteur. Le cas de Washington Irving et de son recueil de
contes viatiques intitulé Tales of the Alhambra: a Series of Tales and Sketches of
the Moors and Spaniards (1832) est exemplaire. Le narrateur raconte d’abord
son voyage et adopte ensuite un point de vue «a vol d’oiseau», auquel il trouve
une traduction littéraire, puisqu’il donne un sketch panoramique ou il décrit ce
qu’il voit et ou il annonce ses intentions littéraires. Il ne faut pas se laisser
tromper par les mots: il ne s’agit pas seulement pour lui de faire de la «littérature
panoramique» > dans le sens social que Walter Benjamin donne au terme. Les

sketches de 1’Alhambra révelent beaucoup plus littéralement un regard de

""H. C. Andersen, En Espagne [I Spanien, 1863], in Euvres II, traduit du danois et présenté
par R. Boyer, Gallimard, Paris 1995, p. 1137.

2 W. Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle [Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts,
1935], in L’Homme, le langage et la culture. Essais, traduit de 1’allemand par Maurice de
Gandillac, Denoé€l-Gonthier, Paris 1974, pp. 117-136: 121-122. Walter Benjamin parle de la
littérature qui s’est développée parallélement aux panoramas visuels, donnant I’exemple des
Frangais peints par eux-mémes ou du Diable a Paris. Cette littérature est également liée a
I’avénement du feuilleton, qui instaure un travail collectif des écrivains. Ces ouvrages «sont
faits d’une série d’esquisses, dont le revétement anecdotique correspond aux figures
plastiques situées au premier plan des panoramas, leur fonds informatif étant 1’équivalent des
arriere-plans peints. Méme du point de vue social cette littérature est panoramique».
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«géographe» et d’«astronome»: dans le Panorama from the Tower of Comares,
Irving invite le lecteur a suivre la description panoramique de la ville. Il donne
d’abord une vue d’ensemble, sous la forme d’un croquis général en quelques
grands traits, puis, anticipant sur la description, il annonce le caractere
panoramique de son tableau: «What a morning to mount to the summit of the
Tower of Comares, and take a bird’s-eye view of Granada and its environs!» "

Mais Irving, lors de son s€jour de plusieurs mois en Andalousie (il habite
dans I’Alhambra méme), se comporte avant tout en auditeur avide. Il écoute ce
que content les autochtones, car il voit 1a la source documentaire la plus
authentique que puisse désirer le voyageur souhaitant comprendre les ressorts
imaginaires de 1’histoire d’un peuple et d’une région. Irving inaugure a la fois un
ethos paradoxal et une poétique contradictoire, qui seront I’un comme 1’autre
repris par de nombreux voyageurs romantiques, de Théophile Gautier jusqu’a
Hans Christian Andersen (tous deux ayant lu les Tales of the Alhambra). Le
voyageur de I’époque romantique, loin de se contenter du geste scriptural

référentiel, désire en effet, dans un périlleux geste de transposition, écrire

B W. Irving, Panorama from the Tower of Comares, in Tales of the Alhambra by Washington
Irving: a Series of Tales and Sketches of the Moors and Spaniards, author’s revised edition,
with illustrations [1851], G. P. Putman, New York 1861, p. 5. «Quelle matinée pour monter
au sommet de la Tour de Comares, et pour prendre une vue d’ensemble de Grenade et de ses
environs!» (nous traduisons).
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["oralité des contes. Une telle entreprise, bien siir, pose probleme, puisqu’elle
suppose la fixation d’un récit dont I’essence méme est d’étre variable.

Cette déprise volontaire est d’ailleurs favorable a un ethos de la sincérité
intime. Le cas d’Hans Christian Andersen le prouve: ses contes ressemblent a
beaucoup d’égards a des fragments autobiographiques codés, et ses récits de
voyage (qui s’apparentent a des confessions en mouvement) leur font souvent
¢cho. Un jeu intratextuel se met ainsi en place entre contes (voir Grantreeet, Le
Vieux Sapin [1844], ou Den grimme clling, Le Vilain Petit Canard [1842]) et
narration viatique (I Spanien, En Espagne [1863] par exemple), de telle maniere
qu’Andersen agence son ceuvre en une sorte de kaléidoscope générique. C’est en
ceci qu’il modernise la tradition des contes: certes, il ne s’appuie plus que de
loin sur la tradition orale, et ne joue plus guere sur la communication inter-
narratoriale; mais, en renongant, comme Irving, a maitriser les regles
genériques, 1l perpétue ’ethos de 1’authenticité: ce qui compte, c’est ce que
disent les contes, c’est ce qui se dit quand le voyageur, écoutant la legcon de

I’ailleurs, renonce a son prestige d’auteur pour se faire conteur.
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Fancy, contes et conteurs

Mais revenons a The Alhambra, dont la trame narrative est structurée par
I’introduction de deux agents-conteurs ou narrateurs principaux, 1’auteur lui-
méme et son guide Mateo Ximenes, a travers la voix duquel Irving fait entendre
certaines histoires aux lecteurs. L’entreprise d’Irving est, pour reprendre les
mots de Sophie Rabau, «une tentative de reproduction», de conversion de 1’oral
a I’écrit, et de «traduction de la parole». Le conte devient ainsi un complexe
«miroir de 1’écriture et de la lecture»'®, puisque le fait de mettre en scéne un
conteur et son (ou ses) auditeur(s) permet de figurer (par le biais d’une analogie
approximative entre oralité et écriture) les gestes littéraires de production et de
réception.

Washington Irving est un voyageur et un conteur qui, comparant
I’Alhambra a un «fairy land», décrit sa promenade nocturne dans les jardins
grenadins, et se dit envolité par ’air embaumé, qui ’invite a la réverie et aux
fantaisies romantiques. L’enthousiasme d’Irving n’est cependant pas dépourvu
de mesure, comme 1’indique la légende du prince Ahmed Al Kamel. Si le sage

Eben Bonabben s’inqui¢te de I’exaltation du prince pour la nature, c’est parce

' Voir S. Rabau, Le Conteur, son auditeur et le texte. A propos de Ceci n’est pas un conte de
Diderot, in J. Bessiére, sous la direction de, Littérature et théorie. Intentionnalite,
décontextualisation, communication, Honoré Champion, Paris 1998, pp. 141-153: 144.
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qu’elle cache le fruit défendu. Les séductions du jardin sont brilantes, sa beaute
incite a ’amour, elle empoisonne 1’esprit du prince: c’est justement de cette
passion, des «allurements of love»'’, qu’il faut le préserver. La nature, le
sentiment amoureux et la fancy se mélent pour provoquer une sorte de vertige
dans ’esprit du promeneur. Irving parle beaucoup de la fancy, qu’il distingue de
I’imagination: la premicre consiste a superposer le monde réel et le monde
fictionnel, tandis que la seconde suppose un acte de création'®. Or, c’est
précisement de la fancy que naissent les contes irvingiens, qui ne sont jamais
tout a fait dépourvus de fondement référentiel.

La fancy d’Irving est une sorte de réverie déclenchée par des objets réels,
notamment par les inscriptions qu’il lit sur les murs ornés d’arabesques. C’est
dans le Généralife que le prince découvre qu’il a un cceur: «He wandered about

the gardens of the Generalife in an intoxication of feelings of which he knew not

> W. Irving, Legend of Prince Ahmed al Kamel, or “The Pilgrim of Love”, in Tales of the
Alhambra, cit., p. 75; Séductions de I’'amour (Contes de 1’Alhambra. Esquisses et légendes
inspirées par les Maures et les Espagnols, traduction d’André Bélamich, Phébus, Paris 1998,
p. 160).

' La séparation entre la fancy et I’imagination fait d’ailleurs 1’objet d’un débat a 1’époque
romantique. Avant Irving, Coleridge distingue les deux termes: pour lui, I’imagination tient
du génie, tandis que la fancy fait naitre des images d’un objet, apportant de la sorte de la
matiere a 1’imagination, qui en déduit une ceuvre d’art. Voir J. Engell et W. J. Bate (éds.),
Editors’ Introduction, in The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, Biographia
Literaria or Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions, Princeton University
Press, Princeton 1983, pp. ci-ciii.
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the cause. Sometimes he would sit plunged in a delicious reverie.»' . Imaginant
des scenes amoureuses dans ce lieu réel qui devient un locus ameenus, Irving ne
cache pas au lecteur qu’il s’agit l1a d’un mélange de songes et d’impressions,
dont certaines sont suscitées par ses déambulations nocturnes, qui peuvent durer
jusqu’a I’aube:

Such is a faint picture of the moonlight nights I have passed loitering
about courts and halls and balconies of this most suggestive pile,
«feeding my fancy with sugared suppositions», and enjoying that
mixture of reverie and sensation which steal away existence in a
southern climate; so that it has been almost morning before I have
retired to bed, and been lulled to sleep by the falling waters of the
fountain of Lindaraxa.'®

C’est parce qu’il accepte de n’étre que le spectateur des scénes que lui
montre sa fancy nourrie de contes qu’lrving peut donner The Legend of Prince

Ahmed al Kamel, or “The Pilgrim of Love” ou The Legend of the Astrologer.

"W. Irving, Legend of Prince Ahmed al Kamel, or “The Pilgrim of Love”, in Tales of the
Alhambra, cit., p. 75. «Le jeune homme s’attardait dans les jardins du Generalife, dans une
étrange exaltation dont il ne savait pas la cause. Il restait parfois plongé dans une délicieuse
réverie [...].» (traduction d’ André Bélamich, p. 162).

'8 The Alhambra by the Moonlight, in ibidem, p. 104. «Voila & quoi ressemblaient les nuits de
lune que j’ai passées a flaner dans les cours, dans les salles et sur les balcons a 1’aspect si
suggestif, «nourrissant mon imagination de suppositions délicieuses», et prenant plaisir a ce
mélange délicieux de réverie et de sensations qui vous soustraient a 1’existence dans un climat
méridional, de telle sorte qu’il faisait presque jour au moment de me mettre au lit, bercé par
les eaux de la fontaine de Lindaraxay». La traduction d’André Bélamich pour ce passage nous
semblant approximative, nous proposons la notre.
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Le pdle récepteur joue donc un role préponderant dans ’ethos du conteur.
Dans ses esquisses viatiques et dans ses contes (les deux genres, dans The
Alhambra, étant dispos€s en une sorte de tresse), Irving aime d’ailleurs a
s’adresser, dans un geste métatextuel, a son lecteur. «Dear Reader...», lit-on
souvent. Irving rend en quelque sorte des comptes a ses lecteurs, afin de
prévenir leurs objections. Il les fait parler, afin de mieux leur répondre. Il dresse
méme — par le biais de la métaphore ornithologique — une discrete typologie des
conteurs-voyageurs: il y a plusieurs sortes de conteurs et plusieurs types
d’énonciation; tous ont leurs defauts, et Irving instaure une distance critique
entre ces conteurs-types et lui-méme, comme pour désarmer par avance ses
¢ventuels détracteurs. Il illustre trés fidélement ces propos de Barthes relatifs a
I’ethos oratoire: «pour faire bonne impression», «[l]’orateur énonce une
information et en méme temps il dit: je suis ceci, je ne suis pas cela» .

L’€crivain-voyageur doit donner corps a sa pensée, afin qu’elle soit
acceptée et recue par le lecteur. Sinon, les réves dont il se berce s’envoleront

. .20 . .
comme ces «pirate[s] of the air»™ que sont les oiseaux. Car ce sont justement les

Y R. Barthes, L Ancienne Rhétorique, in “Communications”, XVI, 1, 1966, pp. 172-223: 212.

* W. Irving, Legend of Prince Ahmed al Kamel, or “The Pilgrim of Love”, in Tales of the
Alhambra, cit., p. 205. «Le pirate de 1’air» (traduction d’ André Bélamich, cit., p. 163).
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oiseaux qui servent de point d’appui allégorique a Irving (peut-€tre faut-il voir la
une référence — non explicite — au Parlement des oiseaux). Dans la légende du
Pilgrim of Love, le prince Ahmed al Kamel rencontre dans le Généralife des
oiseaux, que I’on peut considérer comme des images des différentes manieres de
conter. Le prince interroge les oiseaux sur le sens du monde et de leur chant.
Irving cherche dans la demeure particulicre de chaque oiseau un angle
d’observation et un point de vue particulier, qui délimite et construit une
représentation du monde. Chaque oiseau figure une actualisation de 1’ethos
oratoire. Le faucon, par exemple, n’est pas a proprement parler un conteur.
Fanfaron, il parle sans cesse de ses exploits. Exagérant sa bravoure guerriere, il
se voue tout entier & la quéte de sa proie («I am a warrior»”). Le lecteur
s’apercoit de la démesure de la rhétorique €gocentrique, il n’est pas dupe de ce
trop-plein d’images trompeuses. En parlant du hibou, le narrateur dresse 1’image
d’un conteur-philosophe, qui ennuie trés vite son auditoire. Il ne sort que la nuit
et prétend Etre trés savant en matiere d’astrologie, de sciences occultes et de

métaphysique. Le hibou, qui «[sits] blinking and goggling all day in a hole in the

! Ibidem, p. 207, «Je suis un combattant» (nous traduisons, cette phrase étant absente dans la
traduction d’ André Bélamich).
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wall, but [roams] forth at night»>, se définit lui-méme comme un philosophe («I
am a philosopher»™). La chauve-souris, elle, est une allégorie de la mélancolie
et de la misanthropie. Elle prend son ¢lan au crépuscule, elle est I’incarnation
méme du modus vivendi romantique”*. Le romancier ne cache pas sa mélancolie,
c’est méme de ce sentiment que naissent ses premieres illuminations
alhambresques. La chauve-souris, mi-oiseau, mi-mammifére, plait aux
Romantiques parce qu’elle est hybride, mais également parce qu’il y a une sorte
de contradiction a étre capable de voler alors qu’on est privée de la vue.
Toutefois, si la cécité¢ de la chauve-souris en fait une allégorie du conteur-
prophete a la fois aveugle et lucide, ses idées crépusculaires et 1’inexactitude de
ses connaissances n’encouragent pas, chez Irving, le lecteur a lui faire confiance.
Il y a ensuite I’hirondelle, qui prétend tout savoir et qui ne sait rien: elle est elle

aussi une image du conteur, dont on peut considérer, a certains égards, que le

*2 Ibidem, pp. 205-206, «qui restait tout le jour a clignoter dans son trou, pour n’en sortir que
la nuit» (traduction d’André Bélamich, p. 163); «qu’il restait toute la journée a cligner des
yeux dans son trou pour ne sortir que la nuit». Nous traduisons.

> Ibidem, p. 207, «Je suis un philosophe». Nous traduisons, cette phrase étant absente dans la
traduction d’ André Bélamich.

** Voir a ce sujet ’ouvrage codirigé par G. Zaragoza, Petite histoire de la mélancolie, in
G. Zaragoza et al., Mélancolie et misanthropie, Les Editions du Murmure, Neuilly-lés-Dijon
2007, pp. 7-22: 17: «Le lien ainsi établi entre mélancolique et sublime fait du mélancolique
un étre d’exception, un artiste dont la sensibilité excessive devient source de souffrance et de
volupté indissociablement liées [...]».
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discours est tout de surface et voile les idées («He was a smart talker, but
restless»>’). Comme 1’hirondelle, le conteur-voyageur qui n’hésite pas a produire
des fictions parle beaucoup, et le fondement référentiel manque parfois, sinon
souvent, a ce qu’il dit. Quant au perroquet, il allégorise le pouvoir du conteur,
qui malgré tout n’est pas voué qu’aux ombres: son plumage d’un vert éclatant
laisse penser qu’il est lui aussi tout en apparences, mais on 1’écoute, et surtout il
est capable de transformer I’ombre en substance et de réaliser les réves>’. Ainsi,
st Irving décrit les pouvoirs du conteur, il confronte toujours la figure
produisante a un auditoire parfois fascin€, mais souvent dubitatif.

Lui-méme aime a se comporter en conteur, mais ses contes ne se
nourrissent pas d’apparences. La critique américaine de 1I’époque lui reconnait
d’ailleurs le don de faire revivre intensément le passé, de le rendre présent, ainsi

que le mérite d’avoir su situer heureusement son histoire, et d’avoir su se situer

*W. Irving, Tales of the Alhambra, p. 207. «Elle discourait intelligemment mais sans répit».
Nous traduisons.

*® Ibidem, p. 220.
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en tant qu’auteur-narrateur-conteur («he is nothing but a poet — that is, a gilder
of the past — a singer of the deeds of old»*").

La fancy fait de lui un magicien capable de métamorphoser un lieu ruiné en
palais somptueux, et de transformer les personnes ordinaires en personnages
caractéristiques, dignes d’étre les représentants de 1’univers fictionnel des Mille
et Une Nuits. Et c’est ainsi qu’il est lui-méme assimilé par la critique a un
fameux voyageur imaginaire: «with the skill of Aladdin, [Irving] does more than

restore [the] beauty and splendor [of the Alhambra]»*®.

Andersen, ou le voyage d’un conteur

Washington Irving s’est donc fait le conteur d’une Andalousie que des
artistes-voyageurs comme Eugene Delacroix et Girault de Prangey ont contribué
a rendre fascinante aux yeux des Européens. L’Europe replonge alors dans le

réve d’un Orient construit par les Mille et Une Nuits. Hans Christian Andersen,

" Washington Irving’s Alhambra, “The Spectator”, 5 mai 1832, p. 16. «Il n’est rien d’autre
qu’un poete — c’est cela, un homme qui peint le passé en couleurs d’or — un chantre des faits
du passé». Nous traduisons.

*® Ibidem, «avec I’habileté d’Aladin, [Irving] fait plus que restaurer la beauté et la
splendeur [de 1’Alhambra]». Nous traduisons.
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en particulier, réve a 1’Andalousie comme a la terre des romances, du passe
mauresque légendaire, de I’exotisme et de la passion®’.

Dans I Spanien (1863), Andersen réve, en conteur, a une atemporalité a la
fois chimérique et problématique. La nature est la pour raconter ce qui fut. Seuls
les cyprés, ces «témoins muets de ce que racontent la 1égende et les chants»’’
connaissent la vérité sur les événements qui ont eu lieu dans ces jardins: ils ont
vu, mais se taisent; le conteur-voyageur n’a pas vu, mais il conte.

Toutefois, s’il peut conter, c’est qu’il a su lire, écouter et regarder.
Andersen, de fait, a lu Irving, il a écouté les contes rapportés par ses
personnages, et il a assisté avec passion aux spectacles que les Tales suscitaient

devant ses yeux:

I read Washington Irving’s Alhambra here for the third time: the dead
became living; the departed came again. I could every day visit the
Moorish halls, and wander in the Sultan’s court. There was a scent of
roses here, like a poem strayed from those old times: the clear water
fell with the same rush and roar, the ancient mighty cypresses, dumb
witnesses to the voice of speech and song, stood with fresh green
leaves in the sunlit air which I was breathing.’’

%% Sur 1’archéologie de 1’imaginaire de I’Orient comme «terre des contes», voir R. Robert,
Le Conte de fées littéraire en France: de la fin du XVII® a la fin du XVIII® siécle, Presses
Universitaires de Nancy, Nancy 1982.

Y H. C. Andersen, En Espagne, cit., p. 1193.

*I'H. C. Andersen, The Story of My Life, Hurd and Houghton Mifflin, New York 1871, p. 481.
«ci, j’ai lu ’Alhambra de Washington Irving pour la troisiéme fois: ce qui était mort est
redevenu vivant; les défunts sont revenus. Je pouvais visiter les salles mauresques et me
promener dans la cour du Sultan tous les jours. Il y avait un parfum de roses ici, comme un
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La personnification des cypres permet de mettre en place une sorte
d’auctorialité multiple. Le conte s’introduit dans le récit de voyage avec ’un des
marqueurs d’oralité les plus caractéristiques: le vocatif. Les cypres ont vu les
derniers événements guerriers a Grenade, comme ils ont vu «le drapeau chrétien
flotter sur la plus haute tour de I’Alhambra»’”. «Majestueux cyprés muets du
jardin de Generalife, de quoi témoignez-vous? Qu’avez-vous vu?..»>, leur
demande Andersen. La foi d’Andersen est inébranlable: ce qui passe et ce que
I’on oublie n’est jamais mort, mais peut revivre si on le réveille, si on le
rappelle — si on le conte.

Le conteur est présent parfois de fagon plus discrete; ne le reconnaissent
que ceux qui le connaissent d¢ja, et qui sont capables de suivre le fil intratextuel.
Dans le récit intitulé Paradisets Have (Le Jardin du Paradis [1839]), Andersen

joue sur le merveilleux hyperbolique naturel et s’exclame: «FEtaient-ce des

poeéme émanant de ces temps anciens: 1’eau claire courait avec le méme jaillissement et le
méme rugissement, les cypres puissants et anciens, témoins muets des discours et des chants,
restaient debout avec leurs feuilles vertes dans 1’air ensoleillé que je respirais.» (nous
traduisons).
32 .

H. C. Andersen, En Espagne, cit., p. 1193.

3 Ibidem, pp. 1191-1192.
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palmiers ou des plantes aquatiques géantes qui poussaient la!»**. C’est sur cet
imaginaire de la fertilité exubérante qu’il joue dans I Spanien, ou il fait du passe
andalou une utopie romantique, un age d’or («Un jour, des jardins en fleurs
s’étendaient 1a»°”) qu’il oppose au présent décevant. Ne situant pas cette période
glorieuse, il fait des va-et-vient, effacant les limites entre le passé€, le présent et
le temps insituable du conte.

En Andalousie, le voyage retourne ainsi a ses sources mythiques. De méme
qu’il retrouve des mosaiques cachées, Andersen voit renaitre le passé, qui git
sous le caprice de la végétation. La nature transmet son énergie vitale aux traces
anciennes, qui en retour 1’investissent d’un sens retrouve, puisqu’elle se révele
soudain pleine du savoir hérit¢é d’une ere précédente («De temps a autre, le
jardinier tombe par hasard sur de précieux sols de mosaique»’®). Et c’est ainsi
que la nature se transforme en écrin, quand des «haies de lauriers sauvages

: : L
posent leurs branches d’un vert glorieux sur des souvenirs cachés»”™'.

3 H. C. Andersen, Le Jardin de Paradis, in Euvres I, cit., p. 126.
* H. C. Andersen, En Espagne, cit., p. 1991.
3 Ibidem.

37 Ibidem.
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Le texte rappelle des souvenirs de I’histoire collective, mais aussi de
I’histoire personnelle de ’auteur. Andersen aime se confier au public, et il ne
cache ses difficultés psychologiques ni dans son journal, qu’il publie, ni dans le
récit de son voyage. A Cadix, il voit un menuisier travailler le bois, et il
transforme cet épisode du voyage en un petit conte — avant de mettre en scene
I’échec de I’ethos du conteur: «[1’] Espagne ne m’avait pas encore donn¢ de
quoi composer un seul conte»’. L’«arbre merveilleux» qui poussait dans la
nature est bien vite abattu «pour faire quatre bonnes planches». Le cercueil est
designé comme le «dernier royaume d’un roi», et cette digression mélancolique
se conclut ainsi: «Voila tout le gain romantique que je vis a Cadix»’’. Andersen
introduit de la sorte une parabase au sein de son récit, et ¢’est précisément ainsi,
en s’adressant a son lecteur pour lui avouer ses souffrances de voyageur d’une
part et ses difficultés de conteur d’autre part, qu’il met en place un agencement
énonciatif qui s’apparente a celui qui soutient 1’ethos du conteur.

Plusieurs fois, Andersen fait entrer la figure du conteur dans son récit de
voyage: il semble se dédoubler, et ce dédoublement vient de sa joie presque

enfantine d’étre reconnu par quelqu’un. A Séville, lors d’un diner, une dame

8 Ibidem., pp. 1234-1235.

39 Ibidem.
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entame une conversation avec son compagnon de voyage, Jonas, et Andersen
rapporte dans son Journal la scéne suivante: «elle se mit a lui parler de
littérature danoise et d’Andersen, il dit que j’étais Andersen et ils parurent

. . 40
heureux de m’avoir rencontréy .

Ainsi, alors qu’lrving tenait un discours critique sur 1’ethos du conteur,
qu’il figurait pour mieux mettre a distance 1’acte oratoire, Andersen, lui,
construit son identit¢ de conteur en figurant, dans un geste autoréflexif, son
travail et sa «réception». Mais ce qui est commun a Irving et a Andersen, c’est
I’accent mis sur le pdle recevant: la figuration de I’ethos du conteur passe par la
mise-en-scene de ’ethos de 1’auditeur ou de [’auditoire. Cette continuité
s’explique, entre autres, par la situation du conte et du récit de voyage dans les
années 1830-1860. D’Irving a Andersen, les contes viatiques voyagent, faisant
montre d’un pouvoir de métamorphose étonnant. Cela tient au fait que la
littérature de voyage fait face, a partir des années 1830-1840, a la concurrence
du panorama et du diorama d’abord, puis du daguerréotype et de la

photographie. D¢s lors, le voyageur est en quelque sorte contraint de développer

* H.C. Andersen, Journal, le 22 novembre 1862, cité par R. Boyer dans une note pour En
Espagne, cit., p. 1531.

451



Quaderno n. 8 di «<AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)

Nouveaux médias, nouveaux conteurs
une poétique hybride, mi-référentielle, mi-fictionnelle. Le recours au conte
devient par conséquent une ressource légitime pour les €crivains-voyageurs, de
telle maniere que la mobilité essentielle du conte (tout conteur ayant éte
auditeur, et tout auditeur €tant susceptible de se faire conteur a son tour) se voit
renforcée encore par une sorte d’identification autoréflexive entre le motif et son

traitement générique.
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