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Nikol Dziub 

QUAND L’AUTEUR SE FAIT CONTEUR:  

LA LEÇON DES VOYAGES ROMANTIQUES 

 

RÉSUMÉ. À partir des années 1830, on observe un rapprochement entre la poétique du récit 
de voyage et celle du conte. Cela tient notamment au fait que l’écrivain-voyageur doit faire 
face à la concurrence référentielle du panorama et du diorama. De plus, conte et voyage 
relèvent tous deux d’un geste d’évasion loin d’un monde en proie à la guerre et victime de 
l’uniformisation industrielle. D’Irving (qui, dans ses Tales of the Alhambra, laisse parler sa 
fancy et développe un discours éthique sur la figure du conteur) à Andersen (qui, dans ses 
écrits viatiques et autobiographiques, met en scène son travail de conteur et sa réception), les 
écrivains-voyageurs prennent le risque de se faire auditeurs: transposant l’acte de conter et 
d’écouter à l’écrit, ils renforcent de la sorte, paradoxalement, la mobilité essentielle des 
contes.  

 
MOTS-CLÉS:	
   Voyage, Conte, Oralité, Irving, Andersen. 

 

Il arrive parfois que l’écriture viatique et le conte se mêlent. D’une part, les 

contes influencent l’imaginaire du voyageur, qui vagabonde en rêve, avant de 

partir bien réellement; d’autre part, le voyageur puise dans ses voyages – où il 

joue parfois le rôle de l’auditeur – la matière de ses contes futurs. Souvenons-

nous du proverbe allemand cité par Walter Benjamin: «Qui fait un voyage a 

quelque chose à raconter»1. Or, chez les écrivains-voyageurs romantiques, 

raconter son voyage et conter sont par moments presque synonymes.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 
1 W. Benjamin, Le Narrateur. Réflexion sur l’œuvre de Nicolas Leskov [paru dans Orient und 
Okzident, 1936], in Œuvres II: Poésie et Révolution, traduit de l’allemand par 
M. de Gandillac, Denoël, Paris 1971, p. 149. 
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Le présent article a pour but d’explorer, d’analyser et de définir les rapports 

entre la littérature de voyage et l’écriture du conte, mais aussi entre la posture du 

conteur et la figure du voyageur dans les années 1830-1860. L’écrivain-

voyageur fonde sa poétique sur un «faire semblant»: il fait comme s’il ramenait 

le lecteur dans un espace qu’il a lui-même traversé; l’écriture viatique est donc 

«une pratique de discontinuité qu’on suppose reproduire le rythme même de la 

vie de voyage»2. Toutefois, le génie du conteur se glisse dans la posture du 

voyageur, et l’écrivain invite le lecteur dans le monde de la fiction. À l’époque 

où se développent le diorama3 et le panorama, les récits de voyage se doivent 

certes d’être «authentiques». En témoignent ces lignes de l’Itinéraire de Paris à 

Jérusalem4 (1811) où Chateaubriand se réjouit de la convergence entre son 

témoignage viatique et les «documents» que constituent les panoramas: «La 

confrontation avec les témoins m’a été favorable: mon exactitude s’est trouvée 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
  
2 J.-C. Berchet, Introduction, in Le Voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans 
le Levant au XIXe siècle, Robert Laffont, Paris 1985, p. 11. 
 
3 Un diorama est une reproduction en trois dimensions reconstituant en volume une scène qui 
présente en général un intérêt historique ou naturaliste. 
 
4 F.-R. de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, in Œuvres romanesques et 
voyages, tome II, édition de Maurice Regard, Gallimard, Paris 1969. 
 



Quaderno n. 8 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)  
 

Nouveaux	
  médias,	
  nouveaux	
  conteurs	
  
 

	
   434 

telle, que des fragments de l’Itinéraire ont servi de programme et d’explication 

populaires aux tableaux de Panorama»5.  

Mais en même temps, le franchissement des Pyrénées et la traversée de 

l’Espagne vers l’Andalousie deviennent synonymes d’immersion dans le charme 

de l’Orient européen. Aussi la référence aux contes «orientaux» devient-elle un 

passage obligé: Chateaubriand, dont l’Itinéraire de Paris à Jérusalem avait 

ouvert, de concert avec le Voyage pittoresque et historique de l’Espagne (1806-

1820)6 d’Alexandre de Laborde, «la voie à un engouement qui privilégie le 

passé oriental de la péninsule»7, écrit ainsi, dans Les Aventures du dernier 

Abencérage (1821), les lignes suivantes: «immobile et muet, [l’Abencérage] 

plongeait des regards étonnés dans cette habitation des Génies [l’Alhambra]: il 

croyait être transporté à l’entrée d’un de ces palais dont on lit la description dans 

les contes arabes»8. Hugo, Musset, Gautier et Dumas chercheront de même en 

Andalousie la confirmation de ce que leur promettaient les contes.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 F.-R. de Chateaubriand, «Préface de l’Itinéraire pour l’édition des Œuvres complètes», in 
ibidem, p. 696. 
 
6 A. de Laborde, Voyage pittoresque et historique de l’Espagne, tome I, P. Didot l’Aîné, Paris 
1812. 
 
7 C. Peltre, Orientalisme, Terrail, Paris 2010, p. 42. 
 
8 F.-R. de Chateaubriand, Les Aventures du dernier Abencérage [écrit en 1807, paru en 1821], 
in Œuvres romanesques et voyages, tome II, cit., p. 1378. Victor Hugo lui aussi souligne la 
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Entre conte et panorama 

L’Andalousie constitue un pont vers un espace inconnu, où le voyageur 

trouve un refuge où s’abriter d’un monde qui l’inquiète, les nations européennes 

s’affrontant dans des guerres destructrices, et l’industrialisation menaçant 

d’uniformiser le continent européen. Delacroix n’est-il pas ravi de retrouver 

l’Andalousie «comme elle était il y a trois cents ans»9? De fait, après la guerre 

d’Indépendance, l’Andalousie fit, pour reprendre les mots de Rosseeuw Saint-

Hilaire (L’Espagne en 1837), «un véritable pas rétrograde qui la reporta tout 

d’un coup d’un siècle en arrière»10. D’ailleurs, quelque trente ans plus tard, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
puissance qu’ont les ruines de rendre le passé et le présent interchangeables, et il note ainsi 
dans Le Rhin: «les ruines font vivre les contes, et les contes le leur rendent.» (V. Hugo, Lettre 
XX, in Le Rhin, tome II, Hetzel, Paris 1842, p. 32). C’est sur le fondement de cette interaction 
entre le passé et le présent, et entre l’histoire et le conte, que se constitue le récit de voyage 
romantique de cette période, et c’est de la sorte aussi que s’accomplissent la poétisation du 
lieu et la mythification de l’espace. Le voyageur romantique tente avant tout de peindre son 
portrait en conteur: c’est ainsi qu’il pourra donner l’illusion de rendre compte de l’esprit des 
lieux qu’il a traversés.  
 
9 E. Delacroix, Lettre envoyée de Tanger, le 5 juin 1832, in Lettres d’Eugène Delacroix (1815 
à 1863), recueillies et publiées par M. Philippe Burty, Quantin, Paris 1878, p. 128. Delacroix 
voyage en Andalousie en mai 1832. 
 
10 R. Saint-Hilaire, (1838), L’Espagne en 1837, “Revue de Paris”, XLIX, p. 11. 
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Andersen se plaindra de la disparition de la couleur locale dans la région, et de 

l’industrialisation des villes, qui «progresse aux dépens du romantisme»11.  

Ainsi, les écrivains-voyageurs romantiques sont partagés entre la nécessité 

de donner des récits mimétiquement aussi fidèles que les panoramas et le désir 

d’adopter l’ethos du conteur. Le cas de Washington Irving et de son recueil de 

contes viatiques intitulé Tales of the Alhambra: a Series of Tales and Sketches of 

the Moors and Spaniards (1832) est exemplaire. Le narrateur raconte d’abord 

son voyage et adopte ensuite un point de vue «à vol d’oiseau», auquel il trouve 

une traduction littéraire, puisqu’il donne un sketch panoramique où il décrit ce 

qu’il voit et où il annonce ses intentions littéraires. Il ne faut pas se laisser 

tromper par les mots: il ne s’agit pas seulement pour lui de faire de la «littérature 

panoramique»12 dans le sens social que Walter Benjamin donne au terme. Les 

sketches de l’Alhambra révèlent beaucoup plus littéralement un regard de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 H. C. Andersen, En Espagne [I Spanien, 1863], in Œuvres II, traduit du danois et présenté 
par R. Boyer, Gallimard, Paris 1995, p. 1137. 
 
12 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle [Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts, 
1935], in L’Homme, le langage et la culture. Essais, traduit de l’allemand par Maurice de 
Gandillac, Denoël-Gonthier, Paris 1974, pp. 117-136: 121-122. Walter Benjamin parle de la 
littérature qui s’est développée parallèlement aux panoramas visuels, donnant l’exemple des 
Français peints par eux-mêmes ou du Diable à Paris. Cette littérature est également liée à 
l’avènement du feuilleton, qui instaure un travail collectif des écrivains. Ces ouvrages «sont 
faits d’une série d’esquisses, dont le revêtement anecdotique correspond aux figures 
plastiques situées au premier plan des panoramas, leur fonds informatif étant l’équivalent des 
arrière-plans peints. Même du point de vue social cette littérature est panoramique». 
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«géographe» et d’«astronome»: dans le Panorama from the Tower of Comares, 

Irving invite le lecteur à suivre la description panoramique de la ville. Il donne 

d’abord une vue d’ensemble, sous la forme d’un croquis général en quelques 

grands traits, puis, anticipant sur la description, il annonce le caractère 

panoramique de son tableau: «What a morning to mount to the summit of the 

Tower of Comares, and take a bird’s-eye view of Granada and its environs!»13. 

Mais Irving, lors de son séjour de plusieurs mois en Andalousie (il habite 

dans l’Alhambra même),  se comporte avant tout en auditeur avide. Il écoute ce 

que content les autochtones, car il voit là la source documentaire la plus 

authentique que puisse désirer le voyageur souhaitant comprendre les ressorts 

imaginaires de l’histoire d’un peuple et d’une région. Irving inaugure à la fois un 

ethos paradoxal et une poétique contradictoire, qui seront l’un comme l’autre 

repris par de nombreux voyageurs romantiques, de Théophile Gautier jusqu’à 

Hans Christian Andersen (tous deux ayant lu les Tales of the Alhambra). Le 

voyageur de l’époque romantique, loin de se contenter du geste scriptural 

référentiel, désire en effet, dans un périlleux geste de transposition, écrire 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 W. Irving, Panorama from the Tower of Comares, in Tales of the Alhambra by Washington 
Irving: a Series of Tales and Sketches of the Moors and Spaniards, author’s revised edition, 
with illustrations [1851], G. P. Putman, New York 1861, p. 5. «Quelle matinée pour monter 
au sommet de la Tour de Comares, et pour prendre une vue d’ensemble de Grenade et de ses 
environs!» (nous traduisons).  
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l’oralité des contes. Une telle entreprise, bien sûr, pose problème, puisqu’elle 

suppose la fixation d’un récit dont l’essence même est d’être variable.   

Cette déprise volontaire est d’ailleurs favorable à un ethos de la sincérité 

intime. Le cas d’Hans Christian Andersen le prouve: ses contes ressemblent à 

beaucoup d’égards à des fragments autobiographiques codés, et ses récits de 

voyage (qui s’apparentent à des confessions en mouvement) leur font souvent 

écho. Un jeu intratextuel se met ainsi en place entre contes (voir Grantræet, Le 

Vieux Sapin [1844], ou Den grimme ælling, Le Vilain Petit Canard [1842]) et 

narration viatique (I Spanien, En Espagne [1863] par exemple), de telle manière 

qu’Andersen agence son œuvre en une sorte de kaléidoscope générique. C’est en 

ceci qu’il modernise la tradition des contes: certes, il ne s’appuie plus que de 

loin sur la tradition orale, et ne joue plus guère sur la communication inter-

narratoriale; mais, en renonçant, comme Irving, à maîtriser les règles 

génériques, il perpétue l’ethos de l’authenticité: ce qui compte, c’est ce que 

disent les contes, c’est ce qui se dit quand le voyageur, écoutant la leçon de 

l’ailleurs, renonce à son prestige d’auteur pour se faire conteur.  
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Fancy, contes et conteurs 

Mais revenons à The Alhambra, dont la trame narrative est structurée par 

l’introduction de deux agents-conteurs ou narrateurs principaux, l’auteur lui-

même et son guide Mateo Ximenes, à travers la voix duquel Irving fait entendre 

certaines histoires aux lecteurs. L’entreprise d’Irving est, pour reprendre les 

mots de Sophie Rabau, «une tentative de reproduction», de conversion de l’oral 

à l’écrit, et de «traduction de la parole». Le conte devient ainsi un complexe 

«miroir de l’écriture et de la lecture»14, puisque le fait de mettre en scène un 

conteur et son (ou ses) auditeur(s) permet de figurer (par le biais d’une analogie 

approximative entre oralité et écriture) les gestes littéraires de production et de 

réception. 

Washington Irving est un voyageur et un conteur qui, comparant 

l’Alhambra à un «fairy land», décrit sa promenade nocturne dans les jardins 

grenadins, et se dit envoûté par l’air embaumé, qui l’invite à la rêverie et aux 

fantaisies romantiques. L’enthousiasme d’Irving n’est cependant pas dépourvu 

de mesure, comme l’indique la légende du prince Ahmed Al Kamel. Si le sage 

Eben Bonabben s’inquiète de l’exaltation du prince pour la nature, c’est parce 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Voir S. Rabau, Le Conteur, son auditeur et le texte. À propos de Ceci n’est pas un conte de 
Diderot, in J. Bessière, sous la direction de, Littérature et théorie. Intentionnalité, 
décontextualisation, communication, Honoré Champion, Paris 1998, pp. 141-153: 144. 
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qu’elle cache le fruit défendu. Les séductions du jardin sont brûlantes, sa beauté 

incite à l’amour, elle empoisonne l’esprit du prince: c’est justement de cette 

passion, des «allurements of love»15, qu’il faut le préserver. La nature, le 

sentiment amoureux et la fancy se mêlent pour provoquer une sorte de vertige 

dans l’esprit du promeneur. Irving parle beaucoup de la fancy, qu’il distingue de 

l’imagination: la première consiste à superposer le monde réel et le monde 

fictionnel, tandis que la seconde suppose un acte de création16. Or, c’est 

précisément de la fancy que naissent les contes irvingiens, qui ne sont jamais 

tout à fait dépourvus de fondement référentiel.  

La fancy d’Irving est une sorte de rêverie déclenchée par des objets réels, 

notamment par les inscriptions qu’il lit sur les murs ornés d’arabesques. C’est 

dans le Généralife que le prince découvre qu’il a un cœur: «He wandered about 

the gardens of the Generalife in an intoxication of feelings of which he knew not 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 W. Irving, Legend of Prince Ahmed al Kamel, or “The Pilgrim of Love”, in Tales of the 
Alhambra, cit., p. 75; Séductions de l’amour (Contes de l’Alhambra. Esquisses et légendes 
inspirées par les Maures et les Espagnols, traduction d’André Bélamich, Phébus, Paris 1998, 
p. 160). 
 
16 La séparation entre la fancy et l’imagination fait d’ailleurs l’objet d’un débat à l’époque 
romantique. Avant Irving, Coleridge distingue les deux termes: pour lui, l’imagination tient 
du génie, tandis que la fancy fait naître des images d’un objet, apportant de la sorte de la 
matière à l’imagination, qui en déduit une œuvre d’art. Voir J. Engell et W. J. Bate (éds.), 
Editors’ Introduction, in The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, Biographia 
Literaria or Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions, Princeton University 
Press, Princeton 1983, pp. ci-ciii.  
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the cause. Sometimes he would sit plunged in a delicious reverie.»17. Imaginant 

des scènes amoureuses dans ce lieu réel qui devient un locus amœnus, Irving ne 

cache pas au lecteur qu’il s’agit là d’un mélange de songes et d’impressions, 

dont certaines sont suscitées par ses déambulations nocturnes, qui peuvent durer 

jusqu’à l’aube: 

Such is a faint picture of the moonlight nights I have passed loitering 
about courts and halls and balconies of this most suggestive pile, 
«feeding my fancy with sugared suppositions», and enjoying that 
mixture of reverie and sensation which steal away existence in a 
southern climate; so that it has been almost morning before I have 
retired to bed, and been lulled to sleep by the falling waters of the 
fountain of Lindaraxa.18 

 
C’est parce qu’il accepte de n’être que le spectateur des scènes que lui 

montre sa fancy nourrie de contes qu’Irving peut donner The Legend of Prince 

Ahmed al Kamel, or “The Pilgrim of Love” ou The Legend of the Astrologer.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 W. Irving, Legend of Prince Ahmed al Kamel, or “The Pilgrim of Love”, in Tales of the 
Alhambra, cit., p. 75. «Le jeune homme s’attardait dans les jardins du Generalife, dans une 
étrange exaltation dont il ne savait pas la cause. Il restait parfois plongé dans une délicieuse 
rêverie […].» (traduction d’André Bélamich, p. 162). 
 
18 The Alhambra by the Moonlight, in ibidem, p. 104. «Voilà à quoi ressemblaient les nuits de 
lune que j’ai passées à flâner dans les cours, dans les salles et sur les balcons à l’aspect si 
suggestif, «nourrissant mon imagination de suppositions délicieuses», et prenant plaisir à ce 
mélange délicieux de rêverie et de sensations qui vous soustraient à l’existence dans un climat 
méridional, de telle sorte qu’il faisait presque jour au moment de me mettre au lit, bercé par 
les eaux de la fontaine de Lindaraxa». La traduction d’André Bélamich pour ce passage nous 
semblant approximative, nous proposons la nôtre. 
 



Quaderno n. 8 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)  
 

Nouveaux	
  médias,	
  nouveaux	
  conteurs	
  
 

	
   442 

Le pôle récepteur joue donc un rôle prépondérant dans l’ethos du conteur. 

Dans ses esquisses viatiques et dans ses contes (les deux genres, dans The 

Alhambra, étant disposés en une sorte de tresse), Irving aime d’ailleurs à 

s’adresser, dans un geste métatextuel, à son lecteur. «Dear Reader…», lit-on 

souvent. Irving rend en quelque sorte des comptes à ses lecteurs, afin de 

prévenir leurs objections. Il les fait parler, afin de mieux leur répondre. Il dresse 

même – par le biais de la métaphore ornithologique – une discrète typologie des 

conteurs-voyageurs: il y a plusieurs sortes de conteurs et plusieurs types 

d’énonciation; tous ont leurs défauts, et Irving instaure une distance critique 

entre ces conteurs-types et lui-même, comme pour désarmer par avance ses 

éventuels détracteurs. Il illustre très fidèlement ces propos de Barthes relatifs à 

l’ethos oratoire: «pour faire bonne impression», «[l]’orateur énonce une 

information et en même temps il dit: je suis ceci, je ne suis pas cela»19. 

L’écrivain-voyageur doit donner corps à sa pensée, afin qu’elle soit 

acceptée et reçue par le lecteur. Sinon, les rêves dont il se berce s’envoleront 

comme ces «pirate[s] of the air»20 que sont les oiseaux. Car ce sont justement les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 R. Barthes, L’Ancienne Rhétorique, in “Communications”, XVI, 1, 1966, pp. 172-223: 212. 
 
20 W. Irving, Legend of Prince Ahmed al Kamel, or “The Pilgrim of Love”, in Tales of the 
Alhambra, cit., p. 205. «Le pirate de l’air» (traduction d’André Bélamich, cit., p. 163). 
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oiseaux qui servent de point d’appui allégorique à Irving (peut-être faut-il voir là 

une référence – non explicite – au Parlement des oiseaux). Dans la légende du 

Pilgrim of Love, le prince Ahmed al Kamel rencontre dans le Généralife des 

oiseaux, que l’on peut considérer comme des images des différentes manières de 

conter. Le prince interroge les oiseaux sur le sens du monde et de leur chant. 

Irving cherche dans la demeure particulière de chaque oiseau un angle 

d’observation et un point de vue particulier, qui délimite et construit une 

représentation du monde. Chaque oiseau figure une actualisation de l’ethos 

oratoire. Le faucon, par exemple, n’est pas à proprement parler un conteur. 

Fanfaron, il parle sans cesse de ses exploits. Exagérant sa bravoure guerrière, il 

se voue tout entier à la quête de sa proie («I am a warrior»21). Le lecteur 

s’aperçoit de la démesure de la rhétorique égocentrique, il n’est pas dupe de ce 

trop-plein d’images trompeuses. En parlant du hibou, le narrateur dresse l’image 

d’un conteur-philosophe, qui ennuie très vite son auditoire. Il ne sort que la nuit 

et prétend être très savant en matière d’astrologie, de sciences occultes et de 

métaphysique. Le hibou, qui «[sits] blinking and goggling all day in a hole in the 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Ibidem, p. 207, «Je suis un combattant» (nous traduisons, cette phrase étant absente dans la 
traduction d’André Bélamich). 
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wall, but [roams] forth at night»22, se définit lui-même comme un philosophe («I 

am a philosopher»23). La chauve-souris, elle, est une allégorie de la mélancolie 

et de la misanthropie. Elle prend son élan au crépuscule, elle est l’incarnation 

même du modus vivendi romantique24. Le romancier ne cache pas sa mélancolie, 

c’est même de ce sentiment que naissent ses premières illuminations 

alhambresques. La chauve-souris, mi-oiseau, mi-mammifère, plaît aux 

Romantiques parce qu’elle est hybride, mais également parce qu’il y a une sorte 

de contradiction à être capable de voler alors qu’on est privé de la vue. 

Toutefois, si la cécité de la chauve-souris en fait une allégorie du conteur-

prophète à la fois aveugle et lucide, ses idées crépusculaires et l’inexactitude de 

ses connaissances n’encouragent pas, chez Irving, le lecteur à lui faire confiance. 

Il y a ensuite l’hirondelle, qui prétend tout savoir et qui ne sait rien: elle est elle 

aussi une image du conteur, dont on peut considérer, à certains égards, que le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Ibidem, pp. 205-206, «qui restait tout le jour à clignoter dans son trou, pour n’en sortir que 
la nuit» (traduction d’André Bélamich, p. 163); «qu’il restait toute la journée à cligner des 
yeux dans son trou pour ne sortir que la nuit». Nous traduisons. 
 
23 Ibidem, p. 207, «Je suis un philosophe». Nous traduisons, cette phrase étant absente dans la 
traduction d’André Bélamich. 
 
24 Voir à ce sujet l’ouvrage codirigé par G. Zaragoza, Petite histoire de la mélancolie, in 
G. Zaragoza et al., Mélancolie et misanthropie, Les Éditions du Murmure, Neuilly-lès-Dijon 
2007, pp. 7-22: 17: «Le lien ainsi établi entre mélancolique et sublime fait du mélancolique 
un être d’exception, un artiste dont la sensibilité excessive devient source de souffrance et de 
volupté indissociablement liées […]». 
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discours est tout de surface et voile les idées («He was a smart talker, but 

restless»25). Comme l’hirondelle, le conteur-voyageur qui n’hésite pas à produire 

des fictions parle beaucoup, et le fondement référentiel manque parfois, sinon 

souvent, à ce qu’il dit. Quant au perroquet, il allégorise le pouvoir du conteur, 

qui malgré tout n’est pas voué qu’aux ombres: son plumage d’un vert éclatant 

laisse penser qu’il est lui aussi tout en apparences, mais on l’écoute, et surtout il 

est capable de transformer l’ombre en substance et de réaliser les rêves26. Ainsi, 

si Irving décrit les pouvoirs du conteur, il confronte toujours la figure 

produisante à un auditoire parfois fasciné, mais souvent dubitatif.  

Lui-même aime à se comporter en conteur, mais ses contes ne se 

nourrissent pas d’apparences. La critique américaine de l’époque lui reconnaît 

d’ailleurs le don de faire revivre intensément le passé, de le rendre présent, ainsi 

que le mérite d’avoir su situer heureusement son histoire, et d’avoir su se situer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 W. Irving, Tales of the Alhambra, p. 207. «Elle discourait intelligemment mais sans répit». 
Nous traduisons. 
 
26 Ibidem, p. 220. 
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en tant qu’auteur-narrateur-conteur («he is nothing but a poet – that is, a gilder 

of the past – a singer of the deeds of old»27).  

La fancy fait de lui un magicien capable de métamorphoser un lieu ruiné en 

palais somptueux, et de transformer les personnes ordinaires en personnages 

caractéristiques, dignes d’être les représentants de l’univers fictionnel des Mille 

et Une Nuits. Et c’est ainsi qu’il est lui-même assimilé par la critique à un 

fameux voyageur imaginaire: «with the skill of Aladdin, [Irving] does more than 

restore [the] beauty and splendor [of the Alhambra]»28.  

 

Andersen, ou le voyage d’un conteur 

Washington Irving s’est donc fait le conteur d’une Andalousie que des 

artistes-voyageurs comme Eugène Delacroix et Girault de Prangey ont contribué 

à rendre fascinante aux yeux des Européens. L’Europe replonge alors dans le 

rêve d’un Orient construit par les Mille et Une Nuits. Hans Christian Andersen, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Washington Irving’s Alhambra, “The Spectator”, 5 mai 1832, p. 16. «Il n’est rien d’autre 
qu’un poète – c’est cela, un homme qui peint le passé en couleurs d’or – un chantre des faits 
du passé». Nous traduisons. 
 
28 Ibidem, «avec l’habileté d’Aladin, [Irving] fait plus que restaurer la beauté et la 
splendeur [de l’Alhambra]». Nous traduisons. 
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en particulier, rêve à l’Andalousie comme à la terre des romances, du passé 

mauresque légendaire, de l’exotisme et de la passion29.  

Dans I Spanien (1863), Andersen rêve, en conteur, à une atemporalité à la 

fois chimérique et problématique. La nature est là pour raconter ce qui fut. Seuls 

les cyprès, ces «témoins muets de ce que racontent la légende et les chants»30 

connaissent la vérité sur les événements qui ont eu lieu dans ces jardins: ils ont 

vu, mais se taisent; le conteur-voyageur n’a pas vu, mais il conte.  

Toutefois, s’il peut conter, c’est qu’il a su lire, écouter et regarder. 

Andersen, de fait, a lu Irving, il a écouté les contes rapportés par ses 

personnages, et il a assisté avec passion aux spectacles que les Tales suscitaient 

devant ses yeux:  

I read Washington Irving’s Alhambra here for the third time: the dead 
became living; the departed came again. I could every day visit the 
Moorish halls, and wander in the Sultan’s court. There was a scent of 
roses here, like a poem strayed from those old times: the clear water 
fell with the same rush and roar, the ancient mighty cypresses, dumb 
witnesses to the voice of speech and song, stood with fresh green 
leaves in the sunlit air which I was breathing.31 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Sur l’archéologie de l’imaginaire de l’Orient comme «terre des contes», voir R. Robert, 
Le Conte de fées littéraire en France: de la fin du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, Presses 
Universitaires de Nancy, Nancy 1982. 
 
30 H. C. Andersen, En Espagne, cit., p. 1193. 
 
31 H. C. Andersen, The Story of My Life, Hurd and Houghton Mifflin, New York 1871, p. 481. 
«Ici, j’ai lu l’Alhambra de Washington Irving pour la troisième fois: ce qui était mort est 
redevenu vivant; les défunts sont revenus. Je pouvais visiter les salles mauresques et me 
promener dans la cour du Sultan tous les jours. Il y avait un parfum de roses ici, comme un 
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La personnification des cyprès permet de mettre en place une sorte 

d’auctorialité multiple. Le conte s’introduit dans le récit de voyage avec l’un des 

marqueurs d’oralité les plus caractéristiques: le vocatif. Les cyprès ont vu les 

derniers événements guerriers à Grenade, comme ils ont vu «le drapeau chrétien 

flotter sur la plus haute tour de l’Alhambra»32. «Majestueux cyprès muets du 

jardin de Generalife, de quoi témoignez-vous? Qu’avez-vous vu?...»33, leur 

demande Andersen. La foi d’Andersen est inébranlable: ce qui passe et ce que 

l’on oublie n’est jamais mort, mais peut revivre si on le réveille, si on le 

rappelle – si on le conte.  

Le conteur est présent parfois de façon plus discrète; ne le reconnaissent 

que ceux qui le connaissent déjà, et qui sont capables de suivre le fil intratextuel. 

Dans le récit intitulé Paradisets Have (Le Jardin du Paradis [1839]), Andersen 

joue sur le merveilleux hyperbolique naturel et s’exclame: «Étaient-ce des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
poème émanant de ces temps anciens: l’eau claire courait avec le même jaillissement et le 
même rugissement, les cyprès puissants et anciens, témoins muets des discours et des chants, 
restaient debout avec leurs feuilles vertes dans l’air ensoleillé que je respirais.» (nous 
traduisons). 
 
32 H. C. Andersen, En Espagne, cit., p. 1193. 
 
33 Ibidem, pp. 1191-1192. 
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palmiers ou des plantes aquatiques géantes qui poussaient là!»34. C’est sur cet 

imaginaire de la fertilité exubérante qu’il joue dans I Spanien, où il fait du passé 

andalou une utopie romantique, un âge d’or («Un jour, des jardins en fleurs 

s’étendaient là»35) qu’il oppose au présent décevant. Ne situant pas cette période 

glorieuse, il fait des va-et-vient, effaçant les limites entre le passé, le présent et 

le temps insituable du conte.   

En Andalousie, le voyage retourne ainsi à ses sources mythiques. De même 

qu’il retrouve des mosaïques cachées, Andersen voit renaître le passé, qui gît 

sous le caprice de la végétation. La nature transmet son énergie vitale aux traces 

anciennes, qui en retour l’investissent d’un sens retrouvé, puisqu’elle se révèle 

soudain pleine du savoir hérité d’une ère précédente («De temps à autre, le 

jardinier tombe par hasard sur de précieux sols de mosaïque»36). Et c’est ainsi 

que la nature se transforme en écrin, quand des «haies de lauriers sauvages 

posent leurs branches d’un vert glorieux sur des souvenirs cachés»37.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 H. C. Andersen, Le Jardin de Paradis, in Œuvres I, cit., p. 126. 
 
35 H. C. Andersen, En Espagne, cit., p. 1991. 
 
36 Ibidem. 
 
37 Ibidem. 
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Le texte rappelle des souvenirs de l’histoire collective, mais aussi de 

l’histoire personnelle de l’auteur. Andersen aime se confier au public, et il ne 

cache ses difficultés psychologiques ni dans son journal, qu’il publie, ni dans le 

récit de son voyage. À Cadix, il voit un menuisier travailler le bois, et il 

transforme cet épisode du voyage en un petit conte – avant de mettre en scène 

l’échec de l’ethos du conteur: «[l’] Espagne ne m’avait pas encore donné de 

quoi composer un seul conte»38. L’«arbre merveilleux» qui poussait dans la 

nature est bien vite abattu «pour faire quatre bonnes planches». Le cercueil est 

désigné comme le «dernier royaume d’un roi», et cette digression mélancolique 

se conclut ainsi: «Voilà tout le gain romantique que je vis à Cadix»39. Andersen 

introduit de la sorte une parabase au sein de son récit, et c’est précisément ainsi, 

en s’adressant à son lecteur pour lui avouer ses souffrances de voyageur d’une 

part et ses difficultés de conteur d’autre part, qu’il met en place un agencement 

énonciatif qui s’apparente à celui qui soutient l’ethos du conteur.  

Plusieurs fois, Andersen fait entrer la figure du conteur dans son récit de 

voyage: il semble se dédoubler, et ce dédoublement vient de sa joie presque 

enfantine d’être reconnu par quelqu’un. À Séville, lors d’un dîner, une dame 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Ibidem., pp. 1234-1235. 
 
39 Ibidem. 
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entame une conversation avec son compagnon de voyage, Jonas, et Andersen 

rapporte dans son Journal la scène suivante: «elle se mit à lui parler de 

littérature danoise et d’Andersen, il dit que j’étais Andersen et ils parurent 

heureux de m’avoir rencontré»40.  

 

Ainsi, alors qu’Irving tenait un discours critique sur l’ethos du conteur, 

qu’il figurait pour mieux mettre à distance l’acte oratoire, Andersen, lui, 

construit son identité de conteur en figurant, dans un geste autoréflexif, son 

travail et sa «réception». Mais ce qui est commun à Irving et à Andersen, c’est 

l’accent mis sur le pôle recevant: la figuration de l’ethos du conteur passe par la 

mise-en-scène de l’ethos de l’auditeur ou de l’auditoire. Cette continuité 

s’explique, entre autres, par la situation du conte et du récit de voyage dans les 

années 1830-1860. D’Irving à Andersen, les contes viatiques voyagent, faisant 

montre d’un pouvoir de métamorphose étonnant. Cela tient au fait que la 

littérature de voyage fait face, à partir des années 1830-1840, à la concurrence 

du panorama et du diorama d’abord, puis du daguerréotype et de la 

photographie. Dès lors, le voyageur est en quelque sorte contraint de développer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 H.C. Andersen, Journal, le 22 novembre 1862, cité par R. Boyer dans une note pour En 
Espagne, cit., p. 1531. 
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une poétique hybride, mi-référentielle, mi-fictionnelle. Le recours au conte 

devient par conséquent une ressource légitime pour les écrivains-voyageurs, de 

telle manière que la mobilité essentielle du conte (tout conteur ayant été 

auditeur, et tout auditeur étant susceptible de se faire conteur à son tour) se voit 

renforcée encore par une sorte d’identification autoréflexive entre le motif et son 

traitement générique. 
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