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Du conteur a I'auteur? Jeux d’ombres et de masques
Gaélle Debeaux

DE LA VOIX AU TEXTE, DU RECIT AU ROMAN ENCHASSE:
LA QUESTION DE LA PRESENCE AU TOURNANT DU XXI° SIECLE

RESUME. L’objet de cet article est de mesurer la persistance de la figure du conteur, & partir
d’un corpus de romans pratiquant des formes d’enchdssement narratif et rassemblant Le
Chateau des destins croisés (1. Calvino, 1973), Si par une nuit d’hiver un voyageur
(I. Calvino, 1979), La Maison des feuilles (M. Z. Danielewski, 2000) et Cloud Atlas
(D. Mitchell, 2004). A partir d’un continuum allant de la représentation d’une parole orale
vers une textualité de plus en plus marquée, nous interrogeons la notion de présence: notre
corpus tend a montrer que la présence n’est pas réservée au partage oral du récit, mais peut
s’incarner dans le dispositif du livre par le biais duquel il devient possible de recréer une
communauté.

MOTS-CLES: Enchassement, Présence, Matérialité, Calvino, Mitchell, Danielewski.

Réfléchir a la présence du conteur dans un texte romanesque, c’est
s’interroger sur le paradoxe de la parole écrite, «parole morte, parole de
’oubli»' comme 1’affirme Maurice Blanchot paraphrasant le Phédre de Platon.
Ainsi, dans la tradition intellectuelle occidentale, on considére souvent depuis
I’ Antiquité que la parole, profération incarnée par et dans un sujet qui en assure
la consistance, perd, pourrait-on dire, son intégrit¢ une fois mise en texte:

déposée sur le papier, elle se détacherait de son locuteur et deviendrait alors une

' M. Blanchot, La Béte de Lascaux, in Une voix venue d’ailleurs, Gallimard, Paris 2002,
p.51.
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forme dérivée et affaiblie. Sophie Rabau, dans la premicre partie de son travail
sur les Fictions de présence, propose une mise au point sur les théories de
I’oralité, rappelant ainsi que leur présupposé est celui d’une origine performée
de la littérature dont le texte ne serait qu’une trace amoindrie; d’une certaine
facon, le conte, se revendiquant comme forme de I’oralité, serait alors une mise
en récit plus authentique que le roman: une forme plus a méme de raconter.
C’est dans cette perspective qu’on 1’on comprend la position de Walter
Benjamin, puisque pour le penseur allemand, raconter représente «la faculte
d’échanger des expériences»’, étant entendu que «l’expérience transmise de
bouche en bouche est la source a laquelle tous les conteurs ont puisé» et que «les
plus grands sont ceux dont le texte s’¢loigne le moins de la parole des
innombrables conteurs anonymesy» (Ibidem, p. 116). Si Sophie Rabau distingue
malgré tout le conte de la parole, en montrant qu’il releve bien d’une vocalité
purement textuelle — d’une parole représentée, en somme — elle le distingue tout
autant du roman, qui est «absence, fiction et deuil d’une présence»3 notamment

lorsque, par le biais de 1’enchassement, il inclut en son sein des récits relevant

ZW. Benjamin, Le Conteur. Réflexions sur [’ceuvre de Nicolas Leskov, in (Euvres, t. 111, M. de
Gandillac, R. Rochlitz et P. Rush, avec la traduction de, Gallimard, Paris 2000, p. 115.

? S. Rabau, Fictions de présence. La Narration orale dans le texte romanesque du roman
antique au XX° siécle, Honoré Champion, Paris 2000, p. 261.
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du conte et pris en charge par un locuteur intradiégétique. Elle rejoint ainsi le
postulat de Walter Benjamin pour qui le «lecteur de roman [...] est solitaire» 1a
ou l’auditeur d’un conte, voire son lecteur, «se trouve[nt] en compagnie du
conteur»’. Dés lors, une opposition se fait jour entre le conte, représentation de
’oralité et fiction de présence, et le roman, regne du texte et de 1’absence.

Cet article se propose de penser le paradoxe de cette «voix» de I’absence,
au sein d’un corpus romanesque récent qui, en pratiquant des formes
d’enchassement narratif et de multiplication des récits, a pour caractéristique de
mettre en relief la rivalité entre la voix et le texte pour la maitrise de la page. Si
dans Le Chdteau des destins croisés (1973) la narration s’apparente a un «récit
muet»’, de sorte que la parole ne passe plus par la voix mais par la médiation
d’objets signifiants, les cartes d’un jeu de tarots reproduit en marge du texte,
dans le roman suivant d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur
(1979), la figure de 1’écrivain se substitue a une figure de conteur avec laquelle
elle partage de nombreux traits. Nous confronterons ces deux ceuvres des années

1970 a deux romans du début du XXI® siécle: La Maison des feuilles (2000) de

‘w. Benjamin, Le Conteur, cit., p. 138.

> 1. Calvino, Le Chdteau des destins croisés, J. Thibaudeau, avec la traduction de, Editions du
Seuil, Paris 1976, p. 83.
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Mark Z. Danielewski, roman aux strates multiples dont les pages sont le lieu de
rencontre de plusieurs narrateurs et dans lequel 1’écriture tente de combler les
absences des figures auctoriales, et Cloud Atlas, publi¢ en 2004 par David
Mitchell, offrant une multitude de sources aux textes lus. Dans ces quatre
romans, le lecteur s’attend, face au procédé de 1I’enchassement narratif, a une
figuration du conteur qui sera en définitive escamotée au profit du texte comme
matériau et du livre comme objet, dont la présence esthétique semble alors

supplanter I’ethos du conteur.

Représentation de la parole dans le corpus: présence trompeuse,
absence problématique

Les ceuvres que nous nous proposons d’explorer dans le cadre de cet article
pratiquent I’enchassement narratif: elles semblent donc pouvoir représenter un
terrain propice a I’émergence de figures de conteurs, c’est-a-dire a la présence
dans le récit cadre de personnages prenant en charge la narration des récits
seconds. Or ce schéma traditionnel de la passation de parole, que I’on retrouve
dans les grands récits relevant de la tradition de I’encadrement comme Les Mille
et une nuits, le Décaméron, ou le vaste corpus des nouvelles du XIX® siécle

présentant un cadre nocturne propice au contage qu’évoque Victoire Feuillebois
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dans sa thése intitulée Nuits d’encre, est réinvesti, contredit ou mis en tension
dans nos romans. L’interlocution, qui semble ne pas pouvoir s’installer

pleinement, devient alors un horizon problématique.

Une interlocution tronquée

«Au milieu d’un bois touffu, un chateau offrait son refuge a tous ceux que
la nuit avait surpris en chemin: dames et cavaliers, corteges royaux et simples
voyageurs»”: Uincipit du Chdteau des destins croisés dresse un cadre propice a
I’émergence du conte, en reprenant le fopos de la forét ensorcelée et un
personnel narratif caractéristique. Cette entrée en matiere n’est pas sans rappeler
la situation initiale du Décaméron: comme dans 1’ceuvre de Boccace, seigneurs
et nobles dames — ou simples voyageurs dans la Taverne des destins croisés —
sont rassemblés par un événement extérieur dans un lieu de villégiature ou, pour
passer le temps, 1’occupation principale consiste a «entrer en conversation» et
«echanger avec [les] compagnons de voyage les récits de [ses] aventures»

(Ibidem, p. 11). Plus encore, c’est bien «la nuit» (/bidem, p. 9) qui surprend les

%Y. Calvino, Le Chdteau des destins croisés, cit., p. 9.
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voyageurs, «le noir» (Ibidem, p. 59)" qui les empéche de poursuivre leur voyage,
ancrant la lecture dans le contexte des veillées nocturnes; tout semble propice a
I’émergence des récits et de la figure du conteur. Cependant, ce cadre est
d’emblée perturb¢; 1’épreuve subie dans la forét a conduit les convives au
mutisme, et ce silence est désigné comme contravention a la regle: «a ce repas, a
la différence de ce qu’il advient toujours dans les auberges, et méme dans les
cours, personne ne disait mot. [...] Il était clair que la traversée du bois nous
avait colté la parole»®. S’ouvre donc le paradoxe du «récit muety sur lequel
repose le principe du roman, mettant en tension un désir, celui de se raconter —
et les signes de cette urgence a se dire sont nombreux —, et une contrainte, le
mutisme. Un stratagéme est mis en place, les convives silencieux se racontant
par I'intermédiaire d’un jeu de tarots. Le narrateur retranscrit alors ces contes
sans paroles, dans ce qui s’apparente plus a une suite d’interprétations

narrativisées que de récits a proprement parler:

Nous attendions avec impatience une carte plus explicative; et ce fut
Le Soleil. Le peintre avait représenté 1’astre du jour entre les mains
d’un enfant qui court, ou méme qui vole, au-dessus d’un paysage
vaste et varié. L’interprétation de ce passage du récit n’était pas aisée:

7 Ibidem, p. 59. L’incipit de la Taverne est explicite: «Nous voici hors du noir, ou plutdt nous
entrons et dehors il fait noiry.

8 Ibidem, p. 11 — nous soulignons.
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ce pouvait vouloir simplement dire «c’était par une belle journée
ensoleillée» et en ce cas notre narrateur gaspillait ses cartes pour
rapporter des détails sans importance. Mais peut-étre convenait-il de
s’arréter, plutot qu’a la signification allégorique, au sens littéral: un
enfant a demi-nu avait été vu courant dans le voisinage du chateau ou
I’on célébrait les noces, et c¢’était pour suivre ce gamin que le mari¢
avait déserté le repas.’

La narration en ressort complexifiée: non seulement les conteurs sont
devenus muets, mais ils ne peuvent plus s’exprimer directement, puisqu’ils ont
besoin, pour se dire, de deux intermédiaires que sont les cartes et le narrateur
interprete. Cette double mise a distance de la parole conteuse est d’autant plus
frappante que I’ceuvre s’inscrit dans un rapport intertextuel avec la tradition du
récit enchassé, dans laquelle le partage du conte, comme dans le Décaméron, a
vocation a rétablir I’ordre et 1’harmonie: ici, c’est au contraire sur le chaos et la
destruction, et non sur le retour de la parole, que s’achévent chacune des deux
parties qui composent Le Chdteau des destins croisés. S’agit-il de mettre en
doute la situation de contage, en faisant peser un soupgon sur le récit qui passe
de fait par le prisme d’une autre intériorit¢, a méme de dévoiler que toute vérite
n’est jamais immeédiate?

Cette oralit¢ empéchée, conférant un rdle prépondérant au narrateur qu’il

nous faudra définir, supprime la possibilité d’une interlocution directe au sein de

? Ibidem, p. 17.
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I’ceuvre: d’une certaine fagon, c’est aussi sur ce procédé que repose le deuxieme
roman d’Italo Calvino qui nous intéresse, Si par une nuit d’hiver un voyageur.
Dans cette ceuvre bien connue, un personnage, le Lecteur, auquel le narrateur
s’adresse a la deuxieme personne du singulier, cherche a lire Si par une nuit
d’hiver un voyageur, le nouveau roman d’Italo Calvino; mais différents
incidents I’en empécheront, si bien que le roman se construit sur 1’alternance
entre le récit cadre narrant les aventures du Lecteur et dix incipits enchassés et
interrompus qui représentent les dix versions du livre que tente de lire le
protagoniste. Si la situation de contage n’est pas reconduite dans ce roman, qui
enchasse des romans dans un roman, la question de 1’oralité persiste: en effet,
une fiction d’interlocution est instaurée a travers les modalités spécifiques de la
narration a la deuxiéme personne. «Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo
Calvino [...]. Détends-toi. Concentre-toi. Ecarte de toi toute autre pensée»'':
non seulement le narrateur s’adresse-t-il directement a son personnage, mais
encore lui donne-t-il des ordres, personnage qui semble bien pouvoir constituer
un relais pour le lecteur réel par-dela la frontiere de la fiction. Toutefois, comme

dans Le Chdteau des destins croisés, cette interlocution est tronquée: d’une part,

10 I.,Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, D. Sallenave, F. Wahl, avec la traduction
de, Editions du Seuil, Paris 1981, p. 9.
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le Lecteur n’a lui-méme pas voix au chapitre pour contester ce que lui impose le
narrateur, ni méme pour 1’interrompre dans son entreprise; d’autre part, si cette
narration semble mimer une forme d’oralité, le roman exhibe dans le méme
temps sa propre textualité: il s’agit bien, pour le Lecteur (et non 1’auditeur),
d’entrer dans 1’univers du roman, de s’absorber entierement dans cette lecture

solitaire. La suite de I’incipit le prouve:

Ecarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure
s’estomper dans le vague. [...] Prends la position la plus confortable
[...]. Tu peux aussi te mettre la téte en bas, en position de yoga. En
tenant le livre a ’envers, évidemment. Il n’est pas facile de trouver la
position idéale pour lire, ¢’est vrai."'

Autrement dit, I’imaginaire de référence est donné d’emblée comme celui
du livre et non celui de la communauté d’auditeurs de contes, et ce méme si
certains incipits enchass€s, comme par exemple Autour d’une fosse vide, se
présentent comme des récits répondant a une structuration typique du conte, et
méme si la question de 1’origine de ces récits, autour de la figure du «Pcre des
récits, vieillard dont les années se perdent dans la nuit des mémoires, aveugle et
analphabete, qui raconte sans interruption des histoires se déroulant dans des

’ . \ . 12 . ’
pays et des €époques de lui complétement inconnus» °, n’est pas sans faire écho

" Ibidem, p. 9.

12 Ibidem, p. 133.
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aux légendes autour d’une figure comme celle d’Homere. Mais la situation de
contage est, elle, absente. La plupart des incipits sont ainsi regus par le Lecteur
par le biais d’une lecture diversement matérialisé€e: lecture solitaire d’un ouvrage
mal broché, de divers manuscrits apocryphes, de feuilles volantes, de romans
censurés, etc. Méme quand le texte est oralisé, comme c’est le cas pour I’incipit
trois qui est traduit en direct par le professeur Uzzi-Tuzii, il reste lu: il s’agit
donc toujours d’un texte, et la relation qui domine est celle instaurée entre un
lecteur et un livre. Comme dans Le Chateau des destins croises, la médiation de
I’objet (livre ou carte) vient faire échouer la tentative d’instauration d’une

situation de contage.

(Désir de) rétablissement d’une coprésence

Nous avons choisi de confronter ces deux romans a deux autres plus
récents qui semblent porter a son terme ce constat: 1’interlocution en présence
devient alors un horizon vers lequel tendre, voire un fantasme. C’est le cas dans
La Maison des feuilles de Mark Danielewski: cette fiction qui se joue sur deux —
ou trois — niveaux offre 1’histoire de I’exploration d’une maison plus grande a

I’intérieur qu’a I’extérieur par ses nouveaux habitants, Will Navidson et sa
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famille; cette exploration donne lieu a un film, auquel nous n’avons acces que
par I'intermédiaire d’un vieil auteur aveugle rappelant la figure de Borges,
Zampano, qui ’analyse de fagon érudite. Mais cette entreprise est mise en péril
par la mort de Zampano: c’est alors Johnny qui se donne pour tache de
reconstituer I’ceuvre, et qui, dans de nombreuses notes de bas de page, raconte
cette entreprise ainsi que sa propre histoire. Ces trois personnages ne seront
jamais en présence, et pour cause: Johnny prend connaissance du manuscrit de
Zampano apres son deces, tandis que Will Navidson semble étre un personnage
fictionnel dans la fiction. Un des enjeux de 1’ceuvre consiste alors a maintenir,
dans une visée fantastique, I’hésitation quant au statut de réalité¢ de ce dernier: se
trouve-t-il au méme niveau de fictionnalité que les deux autres personnages? Si
Zampano prétend visionner le film tourné par Navidson et dans lequel ce dernier
apparait, pour autant le personnage de Johnny ne parviendra jamais a acquérir
une quelconque certitude, ce qui le conduira a la folie qui culmine dans le
chapitre XXI. Autrement dit, tout se passe comme si, dans La Maison des
feuilles, la seule réunion possible des personnages devait se passer sur la page,
au sein du livre qui reste leur seul espace de rencontre, mais d’une rencontre
différée: dans cette perspective, I’impossibilité d’une coprésence des différents

locuteurs de 1I’ceuvre semble porter a elle seule la responsabilité de la difficulté a
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¢tablir la vérité — «1’authenticité», ainsi que le répéte Zampanod dans le premier
chapitre — de ce qui est raconté. Cette incertitude contamine des lors toutes les
strates de la fiction, ouvrant vers le fantasme d’une parole en présence a méme
de résorber ce doute.

Dans le roman de David Mitchell se dessine alors un parcours, qui part du
texte pour atteindre cet horizon d’une interlocution retrouvée, empruntant en
quelque sorte un chemin inverse a celui de Si par une nuit d’hiver un voyageur
dont I’€écrivain anglais affirme s’étre inspiré. Le roman offre a la lecture six
récits différents de taille a peu pres similaire, I’ensemble €tant organisé selon le
principe des poupées russes, ainsi que le revendique 1’auteur lui-méme"’: chaque
récit s’interrompt en son milieu pour laisser place a la premieére moiti¢ du
suivant, jusqu’au récit central, La Croisée d’Sloosha pis tout c’qu’a suivi, seul
récit a €tre donné a lire dans son entier. Apres la fin de ce sixieme récit, font
retour en ordre inverse d’apparition les cinq récits préceédents. Il n’y a pas a
proprement parler de récit-cadre mais bien cinq enchassements, puisque dans

chacun des récits le protagoniste est amené a prendre connaissance du récit

3'S. Barry, Silver Daggers and Russian Dolls. David Mitchell, author of Cloud Atlas, in
interview, “Three Monkeys Online”, en ligne: http://www.threemonkeysonline.com/silver-

daggers-and-russian-dolls-david-mitchell-author-of-cloud-atlas-in-interview/, consulté le 28
juin 2016.
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précédent: ainsi, le récit le plus enchassé est, paradoxalement, celui qui ouvre et
clot le livre, tandis que le récit qui englobe tous les autres est le récit central.
Chaque récit est de nature différente: journal personnel, lettres, livre, mémoires
pour les premiers, tandis que les deux derniers signent le passage de 1’écrit a
I’oralité. Si le cinquieme récit consiste en un enregistrement, que le protagoniste
du sixiéme récit, Zach’ry, pourra entendre mais toujours de facon différée, cet
ultime récit correspond pleinement a une situation de contage en présence, dans
une époque d’apres la chute ou les artefacts culturels semblent avoir disparus,
comme en témoigne notamment la désignation, par le narrateur homodiégétique,
de sa propre activité comme «récitance»'*. Autrement dit, il semble que dans le
roman de David Mitchell se dessine, a travers le panorama des discours
rapportés, un mouvement allant de 1’absence a la présence et du texte au conte,

c’est-a-dire une oralité représentce.

Figure du conteur ou figure de I’écrivain?
A T’issue de ce premier état des lieux, un double constat s’impose: d’une

part, le mouvement qui semble s’amorcer dans les romans de Calvino, mettant a

1,4 D. Mitchell, Cloud Atlas (Cartographie des nuages), M. Berri, avec la traduction de,
Editions de I’Olivier, Paris 2007, p. 437.
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distance, malgre la reprise du procédé de I’insertion narrative, 1’interlocution en
présence, trouve dans Cloud Atlas et La Maison des feuilles un écho paradoxal,
la présence devenant un horizon fantasmé; d’autre part, deux ceuvres du corpus
d’étude présentent des figures avérées de conteurs, le Chdteau des destins
croisés et Cloud Atlas, tandis que les deux autres semblent privilégier la figure
d’un auteur en rapport indirect avec son lecteur par 1’intermédiaire du texte,
¢labore dans la solitude. Cela signifie-t-il que nous assistons, dans ce corpus, a
une forme de transition, depuis la figure du conteur, vers celle de 1’auteur? Cette
derniere porte-t-elle en elle la trace nostalgique d’un ethos de la parole en

présence?

Confrontation du texte et de la voix

On constate d’abord dans notre corpus I’émergence d’une confrontation
entre la parole vive et le texte: ce dernier tente de 1’incorporer par différents
procédés. Dans Cloud Atlas, par exemple, il cherche a reproduire la tessiture de
la voix: la «récitance» de Zach’ry, au centre du roman, porte les traces d’une

oralité par la mise en place d’un style imitant un dialecte futuriste, inspiré du
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«patois post-Armageddon» du Riddley Walker de Russell Hoban" et que la
traduction francaise cherche a rendre au mieux, comme 1’incipit du récit en
témoigne:

Le ch’min d’Georgie I’ Ancien et I’mien s’sont croisés plus de fois que
c’que j’m’en mémore, pis quand qu’j’srai mort, j’imagine pas c’que
c’te salet¢ d’diable essaiera d’me faire... alors donnez-moi du
mouton, et pis j’vous racont’rai comment qu’on s’est rencontrés. Nan,
un morcean bien gras, qui jute, j’veux pas d’vos gratineries toutes
seéches....

Les mots sont tronqués, la syntaxe est souple, le texte indique, par la
présence des points de suspension imitant la chute de la voix ou
I’affaiblissement de son volume, la marque du locuteur, son tempo. Ailleurs
dans le texte, des n€ologismes et des archaismes se cOtoient, ainsi que des
régionalismes, visant a imiter — et & faire entendre — un «dialecte du futur»'’ que
I’adaptation cinématographique du roman par Lana et Lilly Wachowski
s’efforce de respecter. Le cadre méme qui se dessine dans cet incipit semble
designer un rassemblement de la communauté autour d’un feu et d’un repas, lieu

de partage de la nourriture et de la parole — le film des Wachowski se clot sur

15'S. Barry, Silver Daggers and Russian Dolls. David Mitchell, author of Cloud Atlas, in
interview, cit.

'D. Mitchell, Cloud Atlas, cit., p. 335.

'7°S. Barry, Silver Daggers and Russian Dolls. David Mitchell, author of Cloud Atlas, in
interview, cit.
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cette image, dans un cadre nocturne, avec la figure d’un Zach’ry vieilli, qui vient
de terminer sa «récitancey.

Plus largement, chacun des six récits de Cloud Atlas, a I’image des dix
incipits de Si par une nuit d’hiver un voyageur, adopte un style spécifique: dans
les deux romans, il ne s’agit pas nécessairement de mimer la voix, mais bien
plutot de faire résonner une diversité de tons, de livrer «des échantillons»'® de
narrations, du conte au polar en passant par le journal, les lettres, la nouvelle,
etc. Ils s’inscrivent ainsi dans un entre-deux, le style se situant a mi-chemin du
texte, par son étymologie renvoyant a ’acte d’écriture, et de la voix, en tant
qu’incarnation spécifique ou originale des pensées du locuteur: en d’autres
termes, le reflet fextuel d’une voix personnelle. Dans La Maison des feuilles,
cette confrontation de styles se retrouve visuellement; plusieurs textes se font
face: au centre se déploie la prose de Zampano dans la police d’écriture Times,
tandis que, sous une ligne de démarcation, plusieurs types de notes de bas de
page se superposent, tantot dues a Zampano, tantot dues aux éditeurs (fictifs) du
roman, tantot dues a Johnny. Chacune de ces instances est représentée par une

police  d’écriture  différente: ainsi  Johnny Errand, qui  occupe

8 1. Calvino, Lecons ameéricaines: aide-mémoire pour le prochain millénaire, Y. Hersant,
avec la traduction de, Gallimard, Paris, 1989, p. 189.
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proportionnellement une part du livre pratiquement équivalente a celle de
Zampano, s’exprime-t-il avec la police Courier. Ces choix typographiques sont
porteurs de sens: Anais Guilet propose notamment de comprendre la police
Times pour Zampano comme une fagon de caractériser son ethos, d’en faire un
viell homme aveugle «sembl[ant] vivre complétement hors du temps, [ne
possédant] pas d’horloge»'”; plus encore, si Johnny, narrateur second garant de
I’intégrité de I’ceuvre de Zampano, s’exprime par le biais de la police Courier,
c’est bien parce qu’il est «l’intermédiaire entre Zampanod et le lecteur»™, le
messager de cette parole autrement perdue, celui qui en garde la trace: un
copiste, ainsi qu’il P’affirme par exemple dans la note 33. On peut des lors
considérer que la matérialité méme du texte indique 1’ethos des locuteurs.

Dans cette lignée, le «récit muet» dont le narrateur se fait I’interprete dans
Le Chateau des destins croisés est lui-méme pluriel et reflet de celui qui cherche
a se dire. Il releve des «expressions silencieuses» qu’Henri Garric analyse dans
I’ouvrage qu’il consacre a la question, et se déploie a travers des substituts a la

parole, a savoir les deux jeux de tarots — le roman comportant deux parties.

¥ A. Guilet, Le Traitement des notes de bas de pages dans House of Leaves, Mémoire de
Master, en ligne: http://cyborglitteraire.com/files/2012/10/m%C3%A9moire-note-de-bas-de-
page.pdf (consulté le 28/06/2016), p. 24.

20 Ibidem, p. 30.
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Comme le montre Henri Garric, cette «esthétique silencieuse fait de la peinture
le modele de la littérature»”'; dés lors, le «Chateau» et la « Taverne» se déploient
dans deux «langages» différents, «reproduis[ant]», ainsi que le précise Calvino
dans la Note qui accompagne la traduction francaise du roman, «la différence de
style figuratif entre les miniatures raffinées de la Renaissance et la gravure
grossiére des tarots de Marseille»””. Plus encore, le narrateur ne se contente pas
d’interpréter ces cartes, mais il se fait locuteur de la langue des signes: ainsi,
«c’était la mimique — un peu emphatique, a vrai dire — du narrateur qui nous
invitait a attendre I’arcane suivant comme une révélation»>. En d’autres termes,
I’expressivité de la voix est remplacée, au sein de 1’écriture, par celle des cartes
et celle du corps du locuteur, qui n’est donc, en quelque sorte, qu’aphone. Le
texte, en reproduisant en marge les cartes présentant presque toutes des
personnages en mouvement, donne a voir autant qu’a lire, et permet au lecteur

.. . . 24 . . . ~
de se joindre au cercle des «silencieux spectateurs»”, voire de se faire lui-méme

>l 'H. Garric, Parole muette, récit burlesque. Les expressions silencieuses aux XIX°-XX°
siecles, Classiques Garnier, Paris 2015, p. 244.

221, Calvino, Note, Le Chdteau des destins croisés, cit., p. 138.
2 1. Calvino, Le Chéteau des destins croisés, cit., p. 19.

** Ibidem, p. 22.
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interprete: le récit n’émane plus d’une voix, mais il n’est pas uniquement

textuel, et reste pluriel, partagé.

Figure de conteur ou figure d’écrivain?

Si la voix semble s’affaiblir dans notre corpus, ce n’est donc pas de fagon
unilatérale ni sans retour. Le conteur n’est plus une figure charismatique —
comme le montrait déja Victoire Feuillebois dans Nuits d’encre, rappelant que
cette figure, régulierement convoquée par les artistes romantiques, se trouve
supplantée en cours de lecture par celle d’un narrateur détaché, conduisant
I’écriture a prendre le dessus sur la voix — et semble parfois s’effacer au profit
d’une représentation de I’écrivain au statut ambigu.

Seul Cloud Atlas semble ainsi adopter un mouvement faisant passer de
figures d’écrivains a des figures de conteurs: si I’héroine du roman Demi-Vies,
le troisieme récit, est une journaliste, et si Timothy Cavendish, protagoniste du
quatrieme, est a la fois auteur de ses mémoires et éditeur, le personnage de
Sonmi, dans le cinquieme récit, comme celui de Zach’ry sont de véritables
conteurs, acquérant tous deux une aura mythique. Si ’on en croit Courtney

Hopf,
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Le mouvement dans ce roman n’est pas, comme on pourrait d’abord le
croire, un mouvement téléologique allant de I’avant vers 1’apocalypse,
mais plutét 1’épuisement progressif a travers temps des différents
médias d’expression — les lettres dévorent le journal, le roman dévore
les lettres, le film dévore le roman, et ainsi de suite.”

Autrement dit, pour la critique anglaise, la fin de 1’ceuvre se situe dans le
point d’orgue de la prise de parole de Zach’ry; le conte, et la figure du conteur,
sont le fin mot de I’histoire, constituent le retour — ou I’avénement — d’un
discours authentique, par-dela la chute: «Cloud Atlas privilégie le pouvoir de la
narration orale, seule fagon de raconter qui ne requiert aucun médium
physique [...]»*°. On peut, en d’autres termes, comprendre cette présence
réaffirmée du conteur comme une critique de la modernité technique, critique
que portait aussi en filigrane Si par une nuit d’hiver un voyageur a travers les
péripéties d’édition et de traduction des livres interrompus — il suffit de penser a

ce cauchemar que représenterait «I’OEPHLW» dont Hermés Marana, le

> C. Hopf, The Story we tell. Discursive identity through narrative form in Cloud Atlas, in S.
Dillon, sous la direction de, David Mitchell. Critical Essays, Gilphy, Canterbury 2011, pp.
105-126: 119. Nous traduisons: «The movement in this novel is not, as it first appears, a
teleological movement forward in time toward apocalypse, but rather the gradual
consumption over time of different media of expression — letters eat diary, novel eats letters,
film eats novel, and so on».

*® Ibidem, p. 117. Nous traduisons: «Cloud Atlas privilegies the power of oral storytelling, the
only method of storytelling that requires no physical medium [...]».
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traducteur faussaire, se réclame, c’est-a-dire I’«Organisation pour la Production
Electronique d’Buvres Littéraires Homogénéisées»”'.

C’est bien toutefois un mouvement inverse qui émerge dans les trois autres
romans de notre corpus. L’interlocution interrompue, dans Le Chdteau des
destins croisés, ouvre vers une ambiguité concernant le statut du narrateur,
présent dans le récit cadre mais aussi dans les récits enchassés en tant que
traducteur ou interpréte de ces récits muets. Chaque récit inséré, qui devrait étre
pris en charge par un narrateur intradiégétique homodiégétique, 1’est par le
narrateur du récit cadre, sans de¢légation de parole. 11 fait bien partie des
convives comme en atteste 1’incipit et prend la parole tant6t via un «je», tantot
via un «nousy», ce qui confirme son statut de narrateur intradiégétique, membre
de la communauté; cependant, les décrochages sont nombreux, comme en
témoigne le soupgon qui s’exprime dans la «Taverne»: «Est-ce seulement le fait
du hasard, ce dessin, ou bien 'un d’entre nous n’en construit-il pas avec
patience 1’assemblage?»”". Ils tendent & faire de ce narrateur ’ordonnateur des

récits: la figure de 1’écrivain n’est pas loin. Est-il donc un personnage de la

*"1. Calvino, Si par une nuit d hiver un voyageur, cit., p. 138.

1. Calvino, Le Chéteau des destins croisés, cit., p. 98.
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fiction au méme titre que les autres, qui sont de fait eux-mémes des €tres de
papier, des personnages intertextuels existant dans d’autres livres, comme le
Roland de I’Arioste, le Faust de Goethe ou la Lady Macbeth de Shakespeare?
Dans la premiere partie du roman, le narrateur apparait plutoét discretement,
favorisant le «nous» au «je» pour livrer son interprétation des pantomimes
auxquelles 1l assiste, parmi les autres spectateurs. Il semble appartenir aux
convives tout le long du récit, y compris a la fin alors que «la grille est
désormais entierement recouverte par les tarots et les récits» et que «méme [son]
histoire y est comprise, bien qu[’il] ne sache plus dire laquelle c’est[...]»>.

Cette position est réitérée quelques pages plus loin, en guise de conclusion:

Sans doute mon histoire est-elle aussi contenue dans cet entrelacement
de cartes, passé présent futur, mais pour ma part je ne sais plus la
distinguer des autres. La forét, le chateau, les tarots m’ont conduit a
ceci: a perdre mon histoire, a la confondre dans la poussicre des
histoires, 4 m’en libérer.*®

En d’autres termes, le narrateur semble occuper une position en retrait, qui
fait de lui un convive a part, plus muet que les autres en un sens, mais aussi plus
loquace car c’est a lui que 1’on doit la mise en mots de tous les récits dont il

semble traversé. Dans ce contexte s’opere un retournement: «Il ne reste plus de

* Ibidem, p. 47.

0 Ibidem, p. 53.
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moi que l’obstination maniaque de compléter, de fermer, de faire revenir les
récits» (Ibidem). Autrement dit, on voit s’affirmer a la toute fin de la premicre
section du Chdteau des destins croisés une métamorphose du narrateur vers la
figure du «Pere des récits» évoqué dans Si par une nuit d’hiver un voyageur: son
statut de personnage semble menacé. C’est alors dans la Taverne des destins
croisés que cette figure de narrateur-interprete-ordonnateur des récits incarne a
proprement parler le modele de 1’écrivain. En effet, dans cette deuxieme section,
un chapitre entier s’intitule Moi aussi je veux raconter la mienne, dans lequel le
narrateur s’exprime a la premicre personne du singulier afin de livrer «I’histoire
qui [I’]a conduit jusqu’ici», ’adverbe de lieu pouvant de facon ambivalente
designer aussi bien la taverne que la page du livre. Le récit que nous lisons est a
comprendre comme une forme de dévoilement, dans lequel le narrateur se révele
étre la figure de I’écrivain a la source de tous les récits; cela passe notamment

par les cartes choisies pour sa propre description:

Je dois attirer 1’attention sur la carte dite du Roi de Bdton, ou on voit
assis un personnage, qui si personne ne le revendique, pourrait trés
bien étre moi: d’autant qu’il point vers le bas un instrument pointu,
comme je fais moi en ce moment, et en effet cet instrument si on
regarde bien ressemble a un stylo ou un calame ou un crayon bien
taillé ou une plume Sergent-Major ou un stylo-bille, et s’il parait
d’une taille disproportionnée ce sera pour signifier I’importance que
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P’instrument d’écriture en cause revét dans 1’existence du sédentaire
. 31
personnage en question.

Nous assistons dans cet extrait a une spectaculaire métalepse: le
personnage narrateur muet avoue étre celui qui tient la plume «Sergent Majory,
la précision renforcant le décrochage puisqu’anachronique dans le cadre du
récit, et il se décrit comme un «sédentaire personnage», ce qui semble interdire
toute aventure qui était pourtant a I’origine de sa présence dans les lieux de la
fiction. Par cette métalepse, I’adverbe «ici» parait de plus en plus fermement
designer la page, le texte, le livre, et non plus 1’espace de la veillée partagée:
«Pour autant que je sache, le fil noir qui sort par la pointe de ce sceptre a dix
sous, c’est le chemin qui m’a conduit jusqu’ici [...]» (Ibidem).La suite du
chapitre est alors une longue explicitation de cette identit¢ d’écrivain, chaque
carte représentant «le signe de Iécriture»’”, le «S qui serpente» (Ibidem), les
«encriers a sec» (Ibidem), permettant au narrateur de se désigner comme

o . 33 . . . . , . ,
«I’homme qui écrity°, a la maniere d’un «vieux moine, depuis des années isolé

! Ibidem, p. 109.
32 Ibidem, p. 110.

3 Ibidem, p. 111.
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au fond de sa cellule, rat de bibliothéque»*. On assiste 13 au dévoilement de la
figure de I’écrivain, dont le silence n’est pas une contrainte subie mais une
caractéristique de création ouvrant vers «la parole écrite» dont «la nature
inarticulée englobe dans son discours le discours de I’homme»’". Ainsi, si dans
Cloud Atlas le mouvement du roman semble orienter vers une persistance de la
figure du conteur, donnée comme point d’orgue de la fiction, dans le Chdteau
des destins croisés ’effet de bascule produit par la métalepse conduit, depuis le
cadre de la veillée nocturne conteuse mais muette, vers le cabinet solitaire de
I’€crivain.

La voie est désormais libre pour que cette figure d’écrivain se déploie: dans
La Maison des feuilles, aucun des protagonistes du roman ne peut se voir
attribuer la caractéristique de conteur, la ou tous ou presque peuvent se voir
dotés du qualificatif d’auteur — €crivains ou cinéaste. Plus encore, la seule trace
qu’il reste d’eux en tant que locuteurs est un texte: ainsi, Johnny semble
s’évanouir dans la nature a la fin du chapitre XXI, constitu¢ de son journal

personnel, dernier signe de son existence; de la méme maniere, Zampano décede

* Ibidem, p. 115.

% Ibidem, p. 116.
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avant d’avoir pu finaliser son manuscrit et ne reste alors de lui, comme ultime

signe de sa présence, qu'un amas de documents précaires:

D’infinis enchevétrements de mots, signifiant parfois quelque chose,
parfois rien du tout, se fracturant souvent pour bifurquer sans cesse
vers d’autres morceaux que je découvris par la suite — de vieilles
serviettes, les bords en lambeaux d’une enveloppe, et méme une fois
le dos d’un timbre-poste [...].*°

Johnny retrouve ’ensemble et décide de le mettre en forme, comme une
facon de dépasser 1’absence de 1’auteur de I’ceuvre en la comblant de sa
présence en notes de bas de page. Ces notes cherchent alors, a 1a maniere de la
fiction d’interlocution identifiée dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, a
¢tablir une interaction in absentia entre les deux auteurs du texte multiple qui
nous est donné a lire. Dans cette perspective, il nous semble possible
d’interpréter le jeu des notes de bas de page comme une fagon de dépasser
I’absence de I’auteur et la solitude de la lecture, qu’expérimentent tour a tour
Johnny et le traducteur bien réel de 1’ceuvre, Claro. Il permet I’enchassement de
plusieurs strates de discours, qui se répondent d’appel de note en appel de note,
comme ce qui se joue entre les notes 4 et 5. Le livre, réceptacle des absences des

divers auteurs, devient le lieu d’un dialogue paradoxal qui interroge fortement la

3% M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, Claro, avec la traduction de, Denoél, Paris
2002, p. xxi.
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notion de présence; le texte écrit par un auteur disparu ne reste pas lettre morte,
et une relation s’établit entre les deux figures de narrateurs par-dela cette

disparition, comme la note 62, du fait de Johnny, en témoigne:

I1 est inutile que j’insiste sur la nature intensément personnelle de ce
passage. Franchement, j’avoue que j’aurais sauté allégrement toute
cette divagation sur 1’écho s’il n’y avait eu ces sept lignes, surtout la
derniére partie «— le votre, peut-étre —» qui évoquait, en tout cas pour
moi, une de ces profondes et lancinantes réactions, le genre qui rate
juste un ventricule [...].%

Cette relation n’est pas de 1’ordre de la présence, mais bien de «I’écho», de
la résonance dans laquelle «[une] voix vit»’*, suggérant que le roman n’est pas
nécessairement cet espace de solitude que déplorait Walter Benjamin.

Si I’écrivain semble avoir supplanté la figure du conteur, il conserve les
valeurs qu’accorde Benjamin a celle-ci. Multiple, anonyme, il peut transmettre
des récits par-dela leur énonciation, s’effacant a leur profit, ainsi que Calvino le

revendique dans la derniere de ses Lecons américaines:

Qui sommes-nous, qu’est chacun de nous, sinon une combinaison
d’expériences, d’informations, de lectures, de réveries? Chaque vie est
une encyclopédie, une bibliothéque, un inventaire d’objets, un
¢chantillonnage de styles [...]. [J’en appelle] de mes vceeux a une
ceuvre congue hors du self, une ceuvre qui nous permette d’échapper a
la perspective limitée d’un moi individuel, non seulement pour

37 Ibidem, p. 48.

8 Ibidem, p. 42.
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accéder a d’autres moi semblables au nétre, mais pour donner la
A . 39
parole a ce qui ne parle pas [...]".

Il semble qu’on retrouve ici une préoccupation majeure des années 1970-
1980, que Charline Pluvinet décrit, dans ses travaux de theses consacrés aux
Fictions en quéte d’auteur et apres avoir rappelé le jalon que constitue I’annonce
de «la mort de I’auteur» par Roland Barthes, comme «une réflexion inquicte sur
I’auteur, qui s’accentue au fil des années comme le montre la grande
multiplication de ces personnages depuis les années quatre-vingt-dix»*. Ainsi,
dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, paru en lItalie onze ans apres la
publication du texte de Barthes, on constate une tension entre une forme de
présence revendiquée de l’auteur et un désir, non moins mis en avant, de
disparition. Il se présente en tant qu’interlocuteur privilégi¢é du Lecteur,
I’orientant de fagon autoritaire dans sa réception de I’ceuvre, mais aussi en tant
que locuteur premier de 1’ensemble des récits; tous les incipits enchassés sont
ainsi des récits homodiégétiques, comme ’est le récit cadre (la présence du «tu»
impliquant un «je» parfois explicite), et le «je» en question renvoie bien a

I’auteur représenteé: «Voici ton attention de lecteur tout entiere tournée vers cette

3 1. Calvino, Legons américaines, cit., p. 194.

%0 Ch. Pluvinet, Fictions en quéte d’auteur, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2012,
p. 13.
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femme, il y a déja quelques pages que tu lui tournes autour, que moi aussi (ou
plutdt I’auteur) je tourne autour de cette présence féminine [...]»"". Une
instabilité identitaire émerge, due a la multiplication des incarnations de ce «je»:
I’auteur est présent mais de facon indistincte, non-fixée; dans le chapitre huit,
appartenant au récit-cadre mais constitué du journal intime de Silas Flannery,
auteur d’un des romans interrompus ayant pour projet d’écrire «un roman tout
entier fait de débuts de romans»**, ce dernier envisage explicitement ce projet:
«J’aurais pu multiplier mes moi, m’annexer le moi d’autrui, simuler toutes
sortes de moi opposés aussi bien entre eux qu’a moi-méme»™. C’est bien ce
qu’a réalis¢ Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, «[mettant] en
deéroute, non pas les auteurs, mais la fonction de [’auteur, 1’idée que derriere
chaque livre il y a quelqu’un qui garantit la vérité de ce monde de fantasmes et
fictions [...]»*".

Autrement dit, le conteur semble avoir laissé place, dans ce roman ainsi

que dans La Maison des feuilles, non pas a un écrivain solitaire mais a des

*'1. Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, cit., p. 27.
*2 Ibidem, p. 219.
* Ibidem, p. 201.

* Ibidem, p. 179 — nous soulignons.
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figures narratoriales multiples au sein du texte, a I’image du narrateur
ambivalent du Chdteau des destins croisés, passeur des récits ancestraux qui ne
peuvent se dire sans lui — ce qui peut étre une facon de définir le statut de

Zach’ry, conteur du récit central de Cloud Atlas qui enchasse tous les autres.

Pour une présence romanesque

Des lors, si la figure de 1’écrivain telle qu’elle se déploie dans notre corpus
cherche a se réapproprier certaines caractéristiques du conteur, il nous faut
réinterroger un des postulats de départ selon lequel le «lecteur de roman [...] est
solitaire» 1a ou I’auditeur d’un conte, voire son lecteur, «se trouve[nt] en
compagnie du conteur»™. Pour Sophie Rabau, une narration orale implique la
co-présence, dans le méme espace-temps, du conteur et de son auditeur, la
preuve en est qu’une interruption est toujours possible. Or, comme le montre
I’exemple de La Maison des feuilles, cet espace-temps commun peut €tre celui
de la page. Elle suggere encore que le roman, en représentant en son sein des
situations conversationnelles par le biais de [’enchassement, «exager[e] la

présence», ce qui reviendrait a en «exhiber le deuil et [a] montrer au lecteur de

Bw. Benjamin, Le Conteur, cit., p. 138.
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roman ce qu’il ne pourra jamais faire»*®. Faut-il dés lors comprendre nos
ceuvres, qui enchassent non plus seulement des contes, mais d’autres formes
textuelles, y compris des romans, comme exhibant, voire revendiquant, cette
absence? Nos quatre romans semblent, a des degrés divers, exhiber le texte dans
sa matérialité, le livre comme objet, ’inscrivant dés lors comme la possibilité
d’une présence a méme d’accompagner ou de remplacer la relation conteur-

auditeur, en permettant 1’établissement d’une communauté chez les lecteurs.

Matérialité du texte, présence du livre

L’intrigue dans La Maison des feuilles est en réalité double: d’une part,
chaque strate narrative semble contenir sa propre histoire; d’autre part, une
intrigue englobante permet a I’ensemble de fonctionner de fagon coordonnée.
Cette intrigue englobante porte sur I’intégrité de 1’ceuvre: Johnny va-t-il réussir a
achever sa tache de reconstitution? Va-t-il finalement la briler, comme il
menace de le faire au chapitre XXI? De fait, le livre dans sa matérialité devient
objet de questionnement pour le lecteur. Plus encore, celle-ci lui est donnée

directement a percevoir. Ainsi, des pans entiers de texte manquent— par

46'S. Rabau, Fictions de présence, cit., p. 261, pour cette citation et la précédente.
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exemple dans le chapitre XVI — tantot par la faute de Zampano, tantdt a cause de
Johnny lui-méme. La lecture est donc interrompue pour le lecteur, qui ressent
une frustration dans son acte méme de réception: le livre n’est plus un support
transparent, habituel, objet que I’on oublie, mais se donne bien comme dispositif
a manipuler et qui manipule. Dans le chapitre IX, consacré a la notion de
labyrinthe, le lecteur pour accéder au texte doit retourner le livre, le pencher,
voire se servir d’un miroir: la relation de co-présence n’a pas lieu avec I’auteur,
ou le narrateur, mais bien avec 1’objet-livre lui-méme, qu’il s’agit de faire
percevoir et non plus de faire disparaitre. Dans Si par une nuit d’hiver un
voyageur, cette matérialité, expérimentée d’une certaine fagcon par les
interruptions permanentes auxquelles sont soumis le protagoniste comme le
lecteur réel, est thématisée; ainsi, au début du chapitre III, il est question des
«plaisirs du coupe-papier», qui sont décrits comme «tactiles, acoustiques,
visuels»: «Pour avancer dans la lecture, il faut d’abord un geste qui attente a la
solidité matérielle du livre, pour donner accés a sa substance incorporellen”’.
Dans le chapitre V, le Lecteur entre en contact avec le Dottore Cavedagna,

¢diteur, et découvre que le livre est, avant tout, un objet: «dans ce bureau, les

*"1. Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, cit., p. 49.
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livres ne figurent que sous la forme de matériau brut, pieces de rechange,
engrenages & démonter et remonter»™; dans le chapitre VII, il rencontre Irnerio,
le Non-lecteur, artiste dont la matiere premiere est constituée des livres qu’il ne
lit pas. C’est bien sur cette caractéristique que repose alors le fonctionnement de
I’ceuvre: le livre est un objet, c’est pour cela qu’il peut étre soumis aux aléas de
fabrication, de circulation et de manipulation.

Le texte, incarné dans un livre, est une entit¢ régulierement comparée a un
corps: le manuscrit de Zampano s’apparente ainsi pour Johnny a un corps
moribond, «qui a besoin de [lui] maintenant comme un enfanty», «ossements de
papier [...] monstrueux [...] mais néanmoins présents»*. C’est une entité contre
laquelle, dans nos romans, le lecteur lutte — que ce soit le Lecteur de Calvino, ou
Johnny chez Danielewski, mais aussi les personnages de Cloud Atlas qui sont
pareillement interrompus dans leur lecture parce que 1’objet livre est défectueux,
comme c’est le cas pour le passage du premier au second récit ou Robert
Frobisher tombe «sur un dréle de volume mutilé», «commen[cant] page quatre-

vingt-dix-neuf, [dont] la couverture a disparu et la reliure se découd»’’. Mais

* Ibidem, p. 131.
% M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, cit., p. 333.

> D. Mitchell, Cloud Atlas, cit., p. 93.
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c’est aussi une entité¢ avec laquelle le lecteur entretient une relation quasi
charnelle: dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, une métaphore filée
comparant I’acte de lecture et D’acte sexuel se déploie dans 1’ensemble du

roman. Un plaisir propre existe pour chaque étape de la lecture:

Cette facon de tourner autour du livre, de lire autour avant de lire
dedans, fait, elle aussi, partie du plaisir de la nouveauté. Mais comme
tout plaisir préliminaire, celui-ci doit respecter une durée optimale si
I’on veut qu’il débouche sur un plaisir plus consistant: la
consommation de acte, ou la lecture du livre.”!

La métaphore est ici explicite, et s’accompagne dans le roman d’un
parallele entre la poursuite des récits interrompus et la conquéte de la Lectrice
par le Lecteur, qui trouve son point d’orgue dans le chapitre VII, dans lequel la
métaphore initiale est renversée: c’est la relation érotique entre les deux
personnages qui devient «lecture que les amants font de leurs corps»’>. Cette
comparaison affirme ainsi le fait que la lecture est une relation, faite de désir, de

plaisir et de frustration, avec le livre, son texte, et ses lecteurs.

> 1. Calvino, Si par une nuit d hiver un voyageur, cit., pp. 14-15.

>2 Ibidem, p. 175.
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La communauté des lecteurs

Les ceuvres de notre corpus, en mettant en abyme par le biais de
I’enchassement leur propre fonctionnement, semblent deés lors postuler que la
lecture n’est pas une activité¢ éprouvée dans la solitude mais bien une relation
¢tablie avec un objet, permettant I’émergence de communautés. Ainsi, si dans Si
par une nuit d’hiver un voyageur la quéte des romans se double, pour le Lecteur,
de la quéte de la femme aimeée, c’est parce que des le début se forge une
alliance: «Que s’établissent, entre Lecteur et Lectrice, par le truchement du livre,
une solidarité, une complicité, un lien, quoi de plus naturel?»”. Méme dans le
Chdteau des destins croisés, ou nous avons ¢€tabli que la figure de I’écrivain,
supplantant celle du conteur, se caractérisait par son statut d’Ermite — c’est une
des cartes qui est choisie par le narrateur pour se représenter —, la communauté
n’est pas loin. En effet, le narrateur-ordonnateur-écrivain se reconnait, au-dela
du jeu de tarots, dans la figure de saint Jérome, ermite réguliérement représente

«comme un savant qui consulte des traités au grand air, assis a I’entrée d’une

> Ibidem, p. 38.
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grotte»™!. Comme le précise alors le narrateur, ce qui I’intéresse dans ces
représentations n’est pas tant le personnage de saint Jérome — c’est-a-dire pas
tant sa représentation en tant qu’érudit écrivant dans la solitude de son studiolo,
figuration moderne de ’artiste qui accede a la singularité, ce qui irait contre la
revendication calvinienne de la perte du «selfy — que ’ensemble, «figure objets
paysage»: «[...] Nous ne sommes pas dans le désert, dans la jungle, dans 1I’ile de
Robinson: la ville est a 1a a deux pas. Les peintures d’ermites ont, presque
toujours, une ville pour fond»’>. La ville symbolise la communauté: autrement
dit, si le texte s’écrit bien dans la solitude et se lit dans I’absence de son auteur,
cette absence n’est pas le modele visé. C’est aussi de cette fagon que nous
choisissons de comprendre, en derniére instance, le mouvement d’un médium a
un autre des récits dans Cloud Atlas: en effet, le journal personnel qui constitue
le premier récit fait I’objet d’une publication, et perd ainsi son statut intime pour
étre donné a lire a un public, tandis que Timothy Cavendish, protagoniste du
quatrieme recit, cherche a éditer le troisieéme récit, Demi-Vies, et envisage méme

son adaptation cinématographique; ses propres mémoires apparaitront, dans le

1. Calvino, Le Chéteau des destins croisés, cit., p. 116.

> Ibidem, p. 117.
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cinquieme récit, sous la forme d’un film, confirmant par-la la circulation
intermédiatique des récits. Le texte semble avoir vocation a évoluer et a
s’incarner dans différents médias au sein de Cloud Atlas. Notre corpus de
travail, s’il semble alors convoquer la figure de «l’auteur singulier pluriel»”®
qu’évoque Claire Colin dans un article qu’elle consacre, entre autres, au
Meédianoche amoureux de Michel Tournier, a travers la multiplication des
figures auctoriales — dans Cloud Atlas, chaque récit possede son propre auteur,
comme dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, tandis que dans La Maison des
feuilles, la page de garde semble répartir cette autorité entre quatre entités:
«Mark Z. Danielewski: La Maison des feuilles, par Zampano, avec une
introduction et des notes de Johnny Errand, traduit de I’américain par Claro»’’ —,
ou la mise en place, dans Le Chdteau des destins croisés, d’une véritable
pluralité¢ au sein de 'unicité d’un narrateur-conteur ambivalent, parait encore
plus clairement favoriser cette représentation d’un lecteur singulier pluriel,

reprenant le role de I’auteur «communiste» évoqué par Claire Colin: «une mise

> C. Colin, Portrait de I’écrivain en étre singulier pluriel, “Les Cahiers du Ceracc”, 6, 2013,
en ligne: http://www.cahiers-ceracc.fr/colin2.html, consulté le 6 septembre 2016.

" M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, cit., pages de garde.
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en communauté de 1’écriture [nous dirions de la lecture] a travers 1I’élaboration
du texte», ou plutdt de son interprétation.

La Maison des feuilles présente sans doute le meilleur exemple de cette
communauté rétablie. Dans le chapitre XXI, entiecrement composé du journal de
bord de Johnny, ce dernier semble sombrer de plus en plus profondément dans la
folie et part en quéte de la demeure paradoxale de la famille Navidson; le
personnage est alors livré a une errance qui le met sur le chemin d’un groupe de
musiciens, jouant un morceau qui attire son attention: «les paroles de la chanson
¢taient inspirées par un livre qu[e les musiciens] avaient trouve sur I’Internet il y
a un bout de temps»*. L’ceuvre qu’a reconstituée Johnny circule dans la fiction

et rencontre son public. Plus encore, Johnny découvre que

Non seulement ils ’avaient lu[e] tous les trois mais qu’en plus, de
temps en temps, dans une ville, quelqu’un dans le public, en entendant
la chanson dans laquelle il était question d’un couloir, venait leur
parler apres le concert. Ils avaient déja pass¢ de nombreuses heures
avec de parfaits inconnus a épiloguer sur le livre de Zampano.>”

Si cette scene raconte en réalité une rencontre manquée entre un des
auteurs du texte et ses lecteurs, puisque Johnny choisit de ne pas dévoiler son

identité alors méme que les musiciens avouent s’étre posé «pas mal de question

¥ M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, cit., p. 529.

> Ibidem, p. 530.
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sur [lui]» (/bidem), elle révele dans le méme temps que la lecture crée une
communauté, ouvre vers un partage du texte, une appropriation commune, bien
loin de la solitude redoutée par Walter Benjamin. Il est remarquable de noter que
cette communauté des lecteurs de La Maison des feuilles n’est pas une simple
image: elle existe réellement et prend la forme d’un forum sur Internet® —
relangant a de nouveaux frais la question de la parole in absentia — sur lequel,
depuis plus de quinze ans, de nombreux lecteurs passionnés ¢échangent
interprétations, clés de lecture et autres fascinations.

En définitive, notre corpus d’étude semble pouvoir tempérer I’analyse du
roman comme lieu d’une absence et exacerbation d’une solitude. La figure du
conteur semble concurrencee, a son avantage ou a son détriment, par celle de
I’écrivain, mais cette concurrence ne signe pas, au sein du corpus, la bascule
d’une fiction de présence vers une fiction de 1’absence. Au contraire, le texte
devient réceptacle des présences différées des locuteurs, et se donne a lire en
tant qu’entité¢ incarnée dans un objet, le livre, avec lequel le lecteur €tablit une
relation et par I’intermédiaire duquel il peut créer une communauté. Si la parole

émane de la persona du conteur, le texte, lui, se déploie sur des pages qui ont

%0 http://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves, consulté le 7 juillet 2016.
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pour vocation a €tre habitées comme une maison de feuilles, a étre redistribuées
comme un jeu de cartes, manipulées comme les ouvrages défectueux dont se
nourrit Irnerio, voire transposées comme le font Lana et Lilly Wachowski avec
Cloud Atlas: loin d’€tre lettre morte, le roman tel qu’il semble se définir dans
notre corpus d’étude est vou€ a la circulation et au partage — un partage qui reste
limité et anticipé par 1’auteur, dans le cas des deux romans de Calvino et de
Cloud Atlas, mais qui, en ce qui concerne La Maison des feuilles, semble ouvrir
vers un véritable culte, qui a permis la création d’un réseau mondial de lecteurs
connectés et échangeant, plus de quinze ans apres la parution du roman, des
pistes de lecture et des ¢laborations fictionnelles a partir de I’ceuvre de
Danielewski, mais aussi en dehors d’elle, au-dela d’elle. Cette circulation du
roman, qui se pare d’une aura mythique — comme en témoigne par exemple la
légende autour de sa pré-publication par fragments sur le web — prend appui de
facon significative sur la puissance du réseau internet, qui se démocratise a la
méme €poque. On peut alors légitimement s’interroger sur ce que cela dit de la
pratique d’un certaine littérature a I’ére du numérique, c’est-a-dire a I’ere de
I’auto-publication, voire de la création partagée: on peut y voir un retour en

force d’'une forme de communauté, dans laquelle chacun serait tout a la fois
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auteur et lecteur, invité a ne plus respecter le texte comme un objet sacré mais a

s’en emparer.
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