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Frank Wagner  

AU BOUT DU CONTE: 

STRUCTURES ET IMAGINAIRES DU CONTE,  

FIGURES DU CONTEUR DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN 
 

RÉSUMÉ. À l’évidence, entre autres domaines, on constate que dans le roman de la fin du 
XXe et du début du XXIe siècle la présence du conte continue de se faire activement sentir, 
sous des aspects variés. Le constat pourrait de prime abord paraître surprenant, tant ethos du 
conteur et imaginaire du conte semblent se situer aux antipodes des valeurs et de l’épistémè 
contemporaines. Aussi est-ce sous une forme le plus souvent revisitée que le conte revient 
dans la littérature d’aujourd’hui, à travers le recyclage avisé de ses divers éléments 
constitutifs. C’est ce dont on souhaiterait donner quelque idée, à la faveur d’une tentative de 
formalisation, établie sur la base de la distinction genettienne des relations de personne 
hétérodiégétique et homodiégétique. Structures et imaginaires du conte, ainsi que figures du 
conteur, seront donc successivement analysés chez Robert Coover, Jacques Roubaud, Italo 
Calvino, Marie NDiaye, Marie Redonnet et Éric Chevillard, dans l’espoir qu’apparaissent 
ainsi les mutations variées que le remploi du conte par les romanciers contemporains fait subir 
à la forme comme aux valeurs traditionnellement associées à ce genre vénérable. 

 
MOTS-CLÉS: Conte, Roman, Remploi, Hypertextualité, Relation de personne, Auteur 
impliqué, Ethos, Postmodernisme. 

 

 

«Quel est le tarif d’un narrateur-conteur?»… 

Internet constitue assurément une source d’informations pleine de 

surprises. À titre d’exemple, croiser les entrées «narrateur» et «conteur» à l’aide 

du premier moteur de recherche venu suscite ainsi l’apparition de cette question 

que, dans sa notoire ingénuité, le littéraire bon teint estimera sans doute pour le 
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moins inattendue: «Quel est le tarif d’un narrateur-conteur?»1. Tout aussi 

étonnant est d’ailleurs l’affinement typologique qui s’ensuit, sous l’intitulé 

alléchant de Narrateur ou conteur, lequel choisir? (ibidem). Qu’on en juge: 

À première vue, il ne semblerait pas qu’il y avoir [sic] une grande 
différence. Un artisan narrateur ou conteur se déplace et raconte une 
histoire à un auditoire. Mais en fait, ces deux personnes ne pratiquent 
pas tout à fait le même métier. Le narrateur va se cantonner à raconter 
un fait, une histoire. Celle-ci peut être historique, ou factuelle. Un 
conteur va, quant à lui, plus travailler sur le merveilleux. À l’instar des 
griots africains, il va mêler contes, légendes et faits pour créer une 
histoire unique. Nombreux sont les conteurs aujourd’hui qui font 
revivre des épisodes historiques en y mêlant les légendes locales. Ils 
peuvent également participer à des journées découvertes en ajoutant 
des anecdotes merveilleuses. Idéaux pour des goûters pour enfants très 
réceptifs à ces histoires, ils peuvent aussi animer des réunions 
d’entreprises pour découvrir une région. Ce conteur fait vivre ses 
récits de manière vive. (Ibidem) 

 
Pour de plus amples précisions tarifaires, on voudra bien se reporter au site 

de «mondevis.com» qui propose «des devis gratuits narrateur et conteur» 

(ibidem)… 

De cet encart publicitaire sorti de son contexte, peut-être aura-t-on goûté 

l’humour involontaire, qu’il procède de l’opposition caricaturale des activités du 

narrateur et du conteur sur la base discutable de critères strictement thématiques, 

ou de la spécification des publics potentiellement intéressés par l’offre en cause. 

                                         

 
1 https://mondevis.com/conteur-narrateur/guide (page consultée le 1er avril 2016). 
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Mais l’annonce n’en est pas moins instructive, du moins à titre de symptôme. Y 

apparaissent en effet sous une forme synthétique plusieurs des caractéristiques 

communément associées au conte dans l’esprit du grand public: oralité, vivacité, 

dimension merveilleuse, légendaire et patrimoniale, lien privilégié à l’enfance. 

En outre, on peut y repérer l’indice d’un phénomène de mode, témoignant d’une 

possible résurgence de l’intérêt non seulement pour le conte en tant que genre, 

mais pour l’activité de contage en public – même si la visée clairement 

mercantile du propos incite à la plus élémentaire prudence au moment de saluer 

une entreprise soucieuse du rétablissement de quelque lien communautaire que 

ce soit… En effet, stéréotypie et dérive régressive sont tout de même ici 

patentes. 

Or, bien loin de ne se manifester qu’à l’occasion de goûters d’anniversaire 

enfantins ou de récréations pour comités d’entreprises en goguette, le conte et 

ses figures imposées alimentent à l’évidence nombre de fictions contemporaines, 

tant littéraires que cinématographiques, pour ne mentionner que ces deux 

médias. Sans doute pourrait-on s’inquiéter de cette persistance tant, de prime 

abord, ethos du conteur et imaginaire du conte semblent se situer aux antipodes 

des valeurs et de l’épistémè contemporaines. De fait, dans le champ de la fiction 
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«consentante»2, il ne manque pas de best-sellers ni de blockbusters pour 

s’emparer de ces figures imposées, alors conçues comme les outils éprouvés 

d’un très efficace prêt-à-raconter – en décalage régressif et lénifiant avec la 

noosphère de l’époque où nous vivons. Mais, pour l’observateur de la littérature 

contemporaine sur son versant le plus «déconcertant», force est de constater que, 

si le conte y insiste, c’est bien souvent sous une forme revisitée, à la faveur d’un 

recyclage avisé de ses divers éléments constitutifs, et en pleine conscience des 

inévitables frictions de l’oralité et de la textualité, dès lors transcendées dans/par 

la narrativité. Tel sera précisément l’objectif du rapide panorama qui suit: tenter 

de cerner, dans la frange la plus inventive et exigeante du roman3 contemporain 

– principalement, mais non exclusivement, de langue française –, les divers 

aspects que peuvent revêtir structures du conte et figures du conteur, sans 

oublier d’interroger les conséquences du traitement particulier (et pluriel) que la 

                                         

2 D’après la distinction opérée par Dominique Viart et Bruno Vercier (D. Viart, Br. Vercier, 
La Littérature française au présent, Bordas, Paris 2005) entre littérature consentante, 
concertante et déconcertante. 
 
3 De sorte que, sauf exception ponctuelle, ne seront pas évoqués les contes ou recueils de 
contes que produisent certains écrivains contemporains. 
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littérature d’aujourd’hui fait ainsi subir aux valeurs associées à l’imaginaire de 

ce genre vénérable. 

Dans ce dessein, d’emblée, une première distinction s’impose, qui 

déterminera la progression de l’enquête à venir. Pour mémoire, au titre de la 

relation de personne, Gérard Genette repère deux régimes: l’hétérodiégétique, 

où le narrateur n’est pas présent comme personnage de l’histoire qu’il raconte, 

versus l’homodiégétique, où le narrateur est à l’inverse personnage de l’histoire 

qu’il raconte4. Reconduire ce distinguo narratologique, sans pour autant récuser 

a priori la possibilité de cas ambigus risquant peu ou prou de le fragiliser, 

devrait ainsi permettre de sérier les problèmes, en mettant au jour deux 

tendances majeures dans le remploi du conte par les romanciers contemporains: 

en relation hétérodiégétique, une insistance probable sur les faits de structures 

(stylistiques et/ou narratives) et sur l’imaginaire communément associé au genre 

revisité; en relation homodiégétique, une valorisation prévisible de la figure du 

conteur et du simulacre d’oralité dont, dans un texte littéraire, son apparition est 

tributaire. On aura d’ailleurs reconnu là quelque écho de l’ambivalence propre 

au conte; puisque, si la majorité des items relevant de ce genre se caractérisent 
                                         

4 G. Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972 et Nouveau Discours du récit, Seuil, Paris 1983. 
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par une énonciation impersonnelle, l’activité de contage en public suppose a 

contrario, face à l’auditoire, une instance physique «porte-voix» (le conteur) en 

charge de la transmission de la fabula. On le verra, de cette tension entre 

impersonnalisation et personnalisation, les romanciers qui, de nos jours, 

s’emparent du conte à des fins créatrices, ont toute latitude pour accentuer tel ou 

tel des deux pôles constitutifs, au gré de leur projet spécifique. 

 

En relation hétérodiégétique: «Il y avait une petite fois…» 

Même si mon propos n’est pas d’ordre stylisticien, il me faut tout de même 

signaler que, dans cette perspective, le conte peut être sommairement défini par 

sa simplicité lexicale et syntaxique, comme par la récurrence de formules-types 

qui, au fil du temps, ont fini par revêtir une valeur de signature générique. Ainsi, 

en particulier, du topos introductif, «Il était une fois…», qui favorise en outre de 

façon aussi économique qu’efficace l’institution d’un pacte de fictionalité. En 

guise d’entrée en matière, on mentionnera donc la variation dont ce leitmotiv 

archétypal fait l’objet dans l’incipit du Procès-verbal, premier roman de Jean-

Marie Gustave Le Clézio: 

Il y avait une petite fois, pendant la canicule, un type qui était assis 
devant une fenêtre ouverte; c’était un garçon démesuré, un peu voûté, 
et il s’appelait Adam; Adam Pollo. Il avait l’air d’un mendiant à 
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rechercher partout les taches de soleil, à se tenir assis pendant des 
heures, bougeant à peine, dans les coins des murs.5 

 
Associé à l’emploi ponctuel d’un registre de langue familier («type»), à la 

présence de répétitions («Adam; Adam Pollo»), à la formulation d’appréciations 

subjectives («Il avait l’air d’un mendiant»), le détournement parodique de la 

formule d’attaque des contes de fées participe ainsi d’une forme 

d’individualisation biaise de l’instance narrative – l’occasion de rappeler que 

l’hypothétique impersonnalité de la narration hétérodiégétique peut être 

notablement tempérée dans le cas des récits qui, comme celui-là, jouent la carte 

du telling plutôt que celle du showing6. Sans pour autant s’exagérer l’importance 

du phénomène, peut-être ne trouvera-t-on pas indifférent que l’entrée en 

littérature du futur Prix Nobel se soit ainsi effectuée, fût-ce à la faveur d’un 

introït ludique, sous les auspices du conte – genre qui, on le sait, informera, à 

des degrés divers, son œuvre ultérieure. 

 

                                         

5 J.-M. G. Le Clézio, Le Procès-verbal, Gallimard, Paris 1963, p. 15. 
 
6 Ces analyses de l’incipit du Procès-verbal sont empruntées à Vincent Jouve: V. Jouve, Qui 
parle dans le récit?, “Cahiers de narratologie”, X, 2, 2001, pp. 75-90: 77-78. 
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«Encore une autre légende outrancière»7  

Or, sur ce point, Le Clézio est bien loin de faire figure d’exception isolée, 

tant à l’inverse abondent les écrivains contemporains ambitieux, pour qui le 

conte paraît constituer au moins ponctuellement un foyer d’attraction, autant 

qu’un stimulus de leur créativité. Tel est par exemple, Outre-Atlantique, le cas 

de Robert Coover, dont on ne saurait ici passer sous silence Rose (L’Aubépine), 

virtuose déclinaison métafictionnelle de La Belle au bois dormant. En 

l’occurrence, le conte-source remplit la fonction d’une matrice que l’hypertexte 

amplifie et complexifie par un jeu sophistiqué de répétitions assorties de 

variations, tant sur le plan du «contenu» diégétique (les réveils successifs de la 

Belle, ses récurrentes punitions) que sur celui de la textualisation – structure qui 

n’est pas sans rappeler celle d’un texte antérieur de l’auteur: La Bonne et son 

maître (1982). En outre, aux antipodes de tout formalisme gratuit, ce dispositif 

induit une réflexion en acte sur les dessous fantasmatiques des contes 

archétypaux, comme sur le rôle qu’ils peuvent jouer aujourd’hui dans notre 

économie imaginaire. En particulier, Coover s’empare des connotations 

érotiques et morbides de son hypotexte pour en saturer son récit, où ritualisation 
                                         

7 R. Coover, Rose (L’Aubépine) [1996], Seuil, Paris 1998, p. 9. 
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du désir, tentation de l’inceste et fantasme de viol bourgeonnent désormais en 

pleine lumière. Si l’entreprise peut à ce point paraître remarquable, c’est que, 

tranchant sur le tout-venant des récritures «érotiques» racoleuses de contes 

célèbres, elle témoigne d’une conscience aiguë des propriétés des formes 

littéraires, de leurs tenants et aboutissants anthropologiques et de leur historicité 

(c’est-à-dire aussi de leur degré d’usure); au service d’une indéniable inventivité 

formelle. 

Pour autant, il va sans dire que la métafiction américaine8 n’a pas l’apanage 

de ce rapport lucide à la forme du conte et/ou à ses enjeux. Dans le domaine de 

la littérature d’expression française, en attesterait par exemple l’œuvre de Sylvie 

Germain, tout particulièrement son dernier roman en date, À la table des 

hommes (2016), aux allures de fable animalière fantastique; ou encore, 

antérieurement, des textes9 comme Medua (1976) de Maurice Carême, Sylva 

(1961) de Vercors, Histoire de la chauve-souris (1975) de Pierrette Fleutiaux, 

La Traversée de l’Europe par les forêts (2004) d’Alain Fleischer, etc.  

                                         

8 Dont, aux côtés notamment de Donald Barthelme, lui-même auteur d’un roman intitulé 
Blanche-Neige (1967), Robert Coover peut être perçu comme l’un des plus éminents 
représentants. 
 
9 Que je cite quelles que soient les particularités de la relation de personne qui y est adoptée. 
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«Le Conte conte le conte et compte»10 

Mais, sur le terrain de la sophistication formelle, La Princesse Hoppy ou le 

conte du Labrador11 de Jacques Roubaud mérite indéniablement une place de 

choix. Donner quelque idée du traitement (notamment énonciatif) réservé en 

l’occurrence au conte ainsi que de la tonalité particulière qui préside à 

l’entreprise roubaldienne implique de citer un peu longuement le début du 

«Chapitre 0», intitulé Indications sur ce que dit le conte: 

Celui qui dit le conte. 
1 Celui qui raconte, c’est le Conte et celui qui raconte le conte 

c’est le comte, le Comte du Labrador. Aussi le conte est-il dit le Conte 
du Labrador. 

2 Quand le conte dit ce que dit le conte, le conte vous dit: voici 
ce que dit le conte. Qui parle alors, le conte? Oui, mais n’oubliez 
jamais que le conte, c’est le conte du Labrador. 

3 Ceci n’est certainement pas le premier conte dit par un comte. 
Mais sans doute est-ce le premier conte du Labrador dit par un comte 
du Labrador. 

4 Peut-être avez-vous du mal à croire que le co(n,m)te est 
l’auteur de l’histoire; et si vous le croyez, peut-être avez-vous tort de 
le croire. 

5 Méfiance ! Méfiez-vous des contes qui vous content leur conte 
comme si le conte était l’auteur du conte. Méfiez-vous plus encore du 
Comte du Labrador.12 

                                         

10 J. Roubaud, article paru dans le Dossier Roubaud de la revue “Lendemains”, 109, 2003; 
repris dans La Princesse Hoppy ou le conte du Labrador, Éditions Absalon, Nancy 2008, 
pp. 135-151. 
 
11 Ibid. 
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À la lecture de ces quelques indications liminaires, sans doute conviendra-

t-on qu’il est difficile de n’être pas saisi d’une forme de vertige, suscité par la 

démultiplication de ces instances énonciatives de surcroît homophones. En 

outre, se manifeste ainsi d’emblée un ethos foncièrement ludique, qu’on peut 

juger caractéristique de nombre de productions oulipiennes. Le texte tiendra 

amplement ses «promesses» initiales, accumulant devinettes, énigmes 

(mathématiques ou non), clins d’œil intertextuels (au conte du Graal, à Arnaut 

Daniel, Herman Melville, François Le Lionnais, etc.) et métatextuels (Nouvelles 

indications sur ce que dit le conte, pp. 45-48 et passim). Bref, dans la 

composition et l’écriture de ce texte particulier, Roubaud associe à parts égales 

lucidité et ludicité. À l’analyse, il s’agit certes indéniablement d’un conte, 

mobilisant le personnel-type du genre (princesses, rois, animaux parlants…), 

mais en lieu et place de la simplicité associée à l’horizon d’attente de la forme 

convoquée, le récit témoigne à l’inverse d’une surprenante complexité, tant s’y 

croisent «les influences […] de la poésie du début du 20e et celle du 16e, du 

                                                                                                                               

12 Ibid., p. 7. 
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mythe du Graal et du roman anglais, des mathématiques et des troubadours, 

etc.»13.  

Dans un souci d’économie, il faut renoncer à présenter ici dans le détail la 

complexité des contraintes génératives dont s’est doté Roubaud; mais l’une 

d’entre elles doit tout de même être évoquée, dans la mesure où – si l’on se fie à 

une confidence épitextuelle de l’auteur – elle a précisément déterminé les 

contours génériques du texte. Dans Généalogie d’un conte sous contrainte14, 

Roubaud explique en effet que l’un de ses objectifs initiaux était de composer un 

texte d’après la contrainte quenienne X prend Y pour Z qui, dans La Princesse 

Hoppy ou le conte du Labrador, devient X complote avec Y contre Z. L’auteur 

choisit alors un ensemble à quatre éléments (les rois, oncles de la princesse) 

qu’il soumet à la structure d’un groupe algébrique: le groupe de Klein – qui tient 

son nom du mathématicien allemand Felix Klein. Et Roubaud de commenter les 

implications de ce choix en ces termes:  

@21 Klein, en allemand, signifie petit.  
@22 J’en conclus immédiatement que mon ouvrage serait un conte: 
les contes sont pour les petits.15  

                                         

13 Extrait du texte de quatrième de couverture. 
 
14 J. Roubaud, Généalogie d’un conte sous contrainte, in Oulipo, Un art simple et tout 
d’exécution, Circé, Paris 2001, pp. 119-125. 
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Dans la dernière phrase citée, on fera toutefois la part de l’ironie: si, en 

droit, nombre de contes s’adressent a priori à un public enfantin, tel saurait 

difficilement être le cas de celui-là, où densité intertextuelle, multiples clins 

d’œil à l’histoire des mathématiques16 et complexes ratiocinations sollicitent au 

plus haut degré la culture et les compétences intellectuelles (notamment 

herméneutiques) d’un lecteur adulte et éclairé – sans même mentionner l’énigme 

du «langage chien supérieur»; os à ronger sur lequel nombre d’exégètes se sont 

cassés les dents… D’autant que, contrairement à ce qui advient dans beaucoup 

d’autres textes à contrainte(s), oulipiens ou non, l’hypothèse d’une pluralité de 

niveaux de lecture n’est en l’occurrence guère convaincante: en attestent aussi 

bien l’Appendice (attribué au chien), recensant «79 questions aux auditeurs du 

conte» (pp. 119-125), dont il y a fort à parier qu’une large proportion demeurera 

sans réponse, que la «Dédicace du conte à la princesse par le comte» (pp. 127-

128), qui présente toutes les apparences d’une «fin» ouverte. En définitive, si La 

Princesse Hoppy ou le conte du Labrador s’inscrit, pour les raisons 

                                                                                                                               

15 Ibid., p. 122. 
 
16 Sur ce point on se reportera à la remarquable étude d’E. Laskowski-Caujolle, L’Épluchure 
du conte-oignon, in La Princesse Hoppy ou le conte du Labrador, cit., pp. 155-170. 
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mathématiques évoquées plus haut, dans le cadre générique du conte, c’est 

semble-t-il pour mieux le faire imploser, sous la pression d’une remarquable 

sophistication formelle, innervée par une non moins impressionnante culture 

flirtant avec l’encyclopédisme. Comme le signale judicieusement le texte de 

quatrième de couverture, ce conte pas tout à fait comme les autres paraît donc 

plutôt s’adresser à «ces grands enfants que sont les poètes, les mathématiciens 

et, plus encore, les poètes mathématiciens». En tout état de cause, l’entreprise 

roubaldienne œuvre ainsi, par le jeu de ressources pour le moins inattendues, à 

un salutaire renouvellement du genre.  

 

«… transmettre le scriptible qui attend d’être écrit, le racontable qui n’est 

raconté par personne»17  
 
Or, dans les rangs de l’Oulipo, Jacques Roubaud n’est pas le seul à 

témoigner d’un intérêt manifeste pour le conte. Tel y est en effet également le 

cas d’Italo Calvino, dont la bibliographie recèle plusieurs textes où cette 

empreinte générique particulière peut être décelée18. On mentionnera tout 

                                         

17 I. Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur [1979], Seuil, Paris 1981, p. 183.  
 
18 À commencer par: I. Calvino, Contes italiens [1957], Gallimard, Paris 1995.  
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d’abord la trilogie Nos Ancêtres, dans la mesure où l’argument de chacun de ces 

volumes romanesques emprunte peu ou prou à la tradition du conte fantastique; 

qu’il s’agisse d’un paladin mutilé dont les deux moitiés vivent d’une vie 

autonome (Le Vicomte pourfendu, 1952), d’un nobliau fermement décidé à 

passer son existence entière dans les arbres (Le Baron perché, 1957), ou d’un 

chevalier dont l’armure immaculée dissimule un vide ontologique (Le Chevalier 

inexistant, 1959). 

Ensuite, même s’il n’y est pas explicitement question de conte(s), Si par 

une nuit d’hiver un voyageur contient nombre de réflexions métatextuelles qu’il 

est tentant de rapporter aux enjeux de ce genre spécifique. Ainsi de l’idéal 

d’apocryphie généralisée prêté au traducteur Hermès Marana (p. 170), de la 

tentation de l’auto-annulation consignée dans son journal par l’écrivain 

imaginaire Silas Flannery (p. 183), ou encore de la figure mythique du «Père des 

Récits» (p. 127), vieil indien analphabète présenté comme «la source universelle 

de la matière narrative» (ibidem). Au fil du roman, se déploie ainsi une rêverie 

récurrente sur l’impersonnalité de l’activité fabulatrice. Or les contes, en tant 

que mémoire narrative commune, pour ainsi dire phylogénétique, constituent 
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eux-mêmes à leur façon un semblable «magma primordial» (ibidem), où les 

questions de la paternité du récit, partant de sa propriété intellectuelle, sont 

dépouillées de l’importance qu’elles revêtent dans l’économie contemporaine de 

l’institution littéraire. Si par une nuit d’hiver un voyageur met ainsi avec 

insistance en intrigue ce qu’on peut considérer comme le fantasme d’une 

énonciation impersonnelle et collective, dont le conte fournirait l’archétype. 

Enfin, une problématique similaire est à l’œuvre dans Le Château des 

destins croisés (1973) (et dans sa «suite», La Taverne des destins croisés), 

comme l’atteste cet extrait, parmi bien d’autres: 

Sans doute mon histoire est-elle aussi contenue dans cet entrelacement 
de cartes, passé présent futur, mais pour ma part je ne sais plus la 
distinguer des autres. La forêt, le château, les tarots m’ont conduit à 
ceci: à perdre mon histoire, à la confondre dans la poussière des 
histoires, à m’en libérer. Il ne reste plus de moi que l’obstination 
maniaque de compléter, de fermer, de faire revenir les récits.19  

 
Pour que cette citation fasse sens, il est nécessaire de rappeler la situation 

narrative éminemment singulière de ce roman. Assumée par un narrateur de type 

extra-homodiégétique, l’histoire met en scène divers personnages réunis par 

hasard dans un château perdu au sein d’un bois touffu, et qui, au moment de 

converser pour tuer le temps, s’avisent que, par l’effet de quelque charme, ils se 
                                         

19 I. Calvino, Le Château des destins croisés [1973], Seuil, Paris 1976, p. 53 (je souligne). 
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trouvent tous frappés de mutisme. Fort heureusement, la découverte 

providentielle d’un jeu de tarots permettra à chacun de «raconter» son histoire 

en en disposant les lames illustrées de façon suggestive, à charge pour les 

présents d’interpréter à bon escient leur enchaînement20. On constate donc que le 

conte ne fournit pas seulement ici un substrat diégétique (forêt, château, sort 

mystérieux…), mais encore le principe structurant même du roman, via une 

mise en intrigue (paradoxale) de l’activité de contage. Certes, les emprunts à la 

matière médiévale sont ici évidents21, qu’il s’agisse des particularités du 

chronotope ou des multiples allusions intertextuelles au Conte du Graal22 et à 

ses continuations, c’est-à-dire aussi à une époque où la notion d’autorité 

littéraire demeurait encore largement problématique, et ne se laissait pas 

appréhender dans les termes qui nous servent aujourd’hui à la penser. Mais la 

structure enchâssée de ce récit implexe convoque surtout le souvenir de textes 

                                         

20 Il importe de préciser que ces lames de tarots sont reproduites sous forme de dessins dans 
les marges du texte de Calvino. 
 
21 Comme l’a bien montré Dominique Demartini: D. Demartini, Une combinatoire du récit 
médiéval. Le Château des destins croisés d’Italo Calvino, “Cahiers de recherches médiévales 
et humanistes”, XIV, 2007, pp. 233-249. 
 
22 Chrétien de Troyes, Perceval ou le conte du Graal, date de composition inconnue: fin du 
XIIe siècle. 
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postérieurs au Perceval, comme Le Décaméron23 de Boccace ou 

L’Heptaméron24 de Marguerite de Navarre. Dès lors, autant sinon davantage que 

le conte en tant qu’«objet» littéraire importe en l’occurrence le geste de conter, 

dont le feuilleté énonciatif du roman favorise une très originale 

problématisation. En outre, le matériau narratif inusuel que les conteurs 

successifs sont contraints d’utiliser en vertu du postulat fantastique initial 

engage une non moins stimulante réflexion sur la question de l’interprétation, 

qu’on la pose en termes médiévaux (à travers la distinction des sens littéral, 

allégorique, moral et anagogique25) ou modernes (à la faveur d’une tentative 

pour penser les limites du geste interprétatif, dans le sillage des travaux 

d’Umberto Eco26). Or cette question vaut aussi à l’extérieur de la sphère 

diégétique. Autrement dit, le paradoxe inaugural (conter sans le secours des 

mots, en utilisant un médium iconique a priori inapproprié) favorise en 

définitive une dialectisation oblique des relations de l’écriture et de la lecture. 
                                         

23 Recueil de cent nouvelles écrites entre 1349 et 1353. 
 
24 Date de composition incertaine: probablement durant la première moitié du XVIe siècle. 
 
25 Voir par exemple Henri de Lubac: H. de Lubac, Exégèse médiévale: Les quatre sens de 
l’Écriture, “Revue de l’histoire des religions”, CLVIII, 2, 1960, pp. 204-219. 
 
26 U. Eco, Les Limites de l’interprétation [1990], Grasset, Paris 1992.  
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Au vu de la richesse des interrogations théoriques qu’il suscite, sans doute 

conviendra-t-on que Le Château des destins croisés constitue l’un des plus 

inventifs et ambitieux exemples de remploi du conte dans/par le roman 

contemporain. 

 

De l’hétérodiégétique à l’homodiégétique: à cheval sur la frontière 

Avec l’évocation de ce dernier texte, en matière de relation de personne, la 

réflexion s’est progressivement déplacée de l’hétérodiégéticité à 

l’homodiégéticité puisque, on l’a vu, le récit-cadre y est assumé par un 

narrateur-personnage. Toutefois, en termes d’effets, cet indéniable constat 

narratologique doit être quelque peu tempéré. Y incite en effet le sentiment de 

dépossession de soi régulièrement exprimé par cette instance bifrons, qui tend 

d’ailleurs à se fondre dans le groupe des personnages – dont, sur le plan 

actantiel, elle partage le sort – par l’emploi récurrent du «nous» inclusif, qu’on 

peut aussi interpréter comme un «nous» dissolutif. Dès lors, et en dépit de la 

capacité de maîtrise communément associée à une activité de narration 

rétrospective, le narrateur homodiégétique apparaît ici bien plutôt comme un 

simple médiateur que comme un authentique ordonnateur. C’est donc en dernier 
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recours à l’auteur impliqué27, instance abstraite qui ne peut directement 

intervenir dans le récit comme sujet énonciateur, qu’il faut attribuer 

l’ordonnancement du texte. Aussi l’effet de particularisation du discours narratif 

en droit consécutif au choix du type homodiégétique apparaît-il en l’occurrence 

tout relatif. Or, au sein des romans contemporains au moins partiellement fondés 

sur le remploi du conte conçu comme «réservoir» thématique et/ou structurel, 

une ambiguïté similaire de la relation de personne peut être repérée – même si 

chacun de ces textes joue en la matière de ressources qui lui sont propres. 

 

«Mais la demeure du Diable avait bien changé»28 

Tel est tout particulièrement le cas de La Femme changée en bûche de 

Marie NDiaye, auteur dont, de La Sorcière (1996) à La Diablesse et son enfant 

(2000), l’œuvre, fréquemment assimilée au «réalisme magique» par la critique, 

ré-exploite de façon singulière thèmes et structures du conte fantastique.  
                                         

27 Sur cette notion, voir W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, 
Chicago 1961. 
 
28 M. NDiaye, La Femme changée en bûche, Minuit, Paris 1989, extrait du texte de quatrième 
de couverture. Les analyses qui suivent consistent en une synthèse de l’un de mes articles 
antérieurs, consacré à la dimension proprement narratologique de ce roman: Fr. Wagner, 
Parler et percevoir (les fluctuations de la situation narrative dans La Femme changée en 
bûche de Marie NDiaye), “Poétique”, CL, 2007, pp. 217-237. 
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Le Diable m’avait, autrefois, promis son aide. L’heure venue, j’allai le 
trouver, ayant puni mon mari d’une terrible façon, et définitivement 
perdue pour le monde. Mais la demeure du Diable avait bien changé. 
Le désordre, la négligence y régnaient à présent, ainsi qu’une étrange 
désolation, une incompréhensible lassitude, l’oubli des rites les plus 
anciens…  

 
Ce texte de quatrième de couverture suffit à établir la dette du roman de 

1989 à l’égard du conte fantastique, dont l’un des topoï (le pacte avec le Diable) 

est ici recyclé. En outre, à se concentrer provisoirement sur la principale ligne 

d’histoire de La Femme changée en bûche, il apparaît également évident qu’aux 

emprunts thématiques s’ajoute le remploi de schèmes proprement structurels. Il 

est en effet somme toute aisé de repérer dans le roman une variation sur l’un des 

schémas narratifs archétypaux repérés par Vladimir Propp dans Morphologie du 

conte (1928): introduction d’un manque initial (le mari doit être puni) / 

réparation du manque (le mari est puni) / péripéties subséquentes / situation 

finale (l’épouse devient l’une des secrétaires du Diable). Pour qui s’en tiendrait 

là, La Femme changée en bûche pourrait donc être perçu comme un conte 

fantastique, expansé pour atteindre les dimensions d’un roman de 150 pages, 

dont l’une des particularités tiendrait au fait qu’il est narré par sa protagoniste. 

Or, à l’examen, la situation est beaucoup plus complexe, et la relation au 

conte infiniment plus originale que ce que cette présentation sommaire pourrait 
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donner à penser. Tout d’abord parce que, sur le noyau narratif qui vient d’être 

évoqué, se greffent progressivement d’autres lignes d’histoire, suscitant 

l’apparition de divers personnages périphériques au couple de l’épouse et du 

mari, de sorte que la pureté du schéma actantiel principal s’en trouve 

notablement altérée. Ensuite et surtout parce que le roman est fondé sur un 

dispositif énonciatif foncièrement inusuel, qui déjoue les typologies 

narratologiques relatives à la relation de personne. Le texte est en effet subdivisé 

en trois parties successives, autonomisées par des blancs typographiques et 

numérotées. Or, de l’une à l’autre, la situation narrative (au sens de Franz 

K. Stanzel29) évolue; c’est-à-dire que les relations de la voix et du mode ou point 

de vue sont graduellement modifiées, et complexifiées. À une première partie 

conduite en narration homodiégétique focalisée sur la protagoniste succède ainsi 

une deuxième partie où alternent narrations homodiégétique et hétérodiégétique 

en focalisation interne variable; elle-même suivie d’une troisième partie où 

s’enchevêtrent au sein même de l’unité phrastique – dès lors menacée 

d’atomisation – des bribes de narration homodiégétique et/ou hétérodiégétique 

                                         

29 Fr. K. Stanzel, Die typischen Erzälhsituationen im Roman, Braumüller, Vienne, Stuttgart 
1955; traduction anglaise: Narrative Situations in the Novel, Indiana University Press, 
Bloomington 1971. 
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diversement focalisées. À la simplicité de la situation narrative inaugurale 

répond donc in fine une configuration proprement tératologique, dont l’extrait 

suivant permettra de se faire une idée: 

Mais le singulier plaisir de mentir à Tante dont il craignait la 
prescience! Parmi la foule longue et droite et sous son cou mince, 
serrant fort son sac à ferrures, sous son cou mince Tante peu soucieuse 
d’élégance, informe dans une large robe brune, mais la paisible 
éternité de Tante sévère et guettant sur le quai – Nous descendîmes 
avec embarras, cherchant du regard –, dans les affres de ses petites 
affaires, les mille tourments d’une existence savamment compliquée – 
Comme il fait beau, pensa le père à sa fenêtre – et se disant, la chair 
est si transparente que je dois faire effort, créer d’artificiels interdits, 
inventer le mystère et l’obscurité – Comme il fait beau, pensa le père 
en fumant tranquillement – Vois, dis-je, là-bas, le chignon de ta 
tante!30 

 
Ce n’est pas le lieu d’en débattre, mais la mise en place d’un dispositif à ce 

point anomique, outre qu’elle démontre in actu la possibilité qu’un texte 

littéraire se situe à cheval sur la frontière supposée séparer les types homo- et 

hétérodiégétique comme les différentes formules de focalisation, entraîne en 

conséquence la remise en question des notions connexes d’altérations ou 

d’infractions – puisque la «norme» supposée permettre de les définir sur le mode 

de l’écart s’est ici progressivement dissoute.  

                                         

30 M. NDiaye, La Femme changée en bûche, cit., p. 140.  
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En outre, par-delà ces questions proprement narratologiques, dans La 

Femme changée en bûche, parmi les nombreuses interprétations envisageables, 

peut être repérée une tentative ambitieuse pour déplacer la relation d’incertitude 

définitoire du fantastique du plan thématique (le Diable existe-t-il?) sur un plan 

rhématique (quid de la voix et du point de vue comme de leurs relations?), ou 

plutôt pour les fondre en une totalité harmonieuse (car l’existence du Diable 

n’est assertée que par la narratrice-protagoniste, et sous une forme non dénuée 

d’ambiguïté31). À ce titre, forme-sens par excellence, le roman de Marie NDiaye 

constituerait un exemple particulièrement inventif de fantastique métatextuel. 

Mais, qu’on souscrive ou non à cette hypothèse de lecture, force est de convenir 

que la romancière, s’emparant du conte comme mixte de topiques et de 

structures, le réactualise ici de façon aussi originale que personnelle – puisque sa 

façon de «sophistiquer» la forme revisitée emprunte une voie inédite, dont le 

détail n’a somme toute que peu à voir avec les machineries combinatoires d’un 

Roubaud ou d’un Calvino. 

 

                                         

31 «[…] je pouvais m’éterniser des années […], oubliant le Diable et peut-être à la fin ne 
croyant même plus tout à fait à son existence […]», ibidem, p. 53. 
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«Petites machines de ratage et de mort»32 

Si, dans La Femme changée en bûche, la distinction narratologique de 

l’hétéro- et de l’homodiégétique est déjouée par un traitement expérimental et 

déceptif de la relation de personne, à l’échelle d’un texte donné, chez Marie 

Redonnet, c’est plutôt à l’échelle de l’œuvre que la différenciation des deux 

types tend à perdre de son importance. En effet, que ses textes soient (rarement) 

conduits en relation hétérodiégétique, comme Nevermore (1994), ou (la plupart 

du temps) en relation homodiégétique, comme presque tous ses autres romans, 

ne modifie guère l’ombre portée du conte qui s’y projette indéniablement. Pour 

s’en convaincre, il n’est que de confronter les premières lignes de Lia, conte 

inaugural du recueil intitulé Doublures, et celles de Forever Valley (1986), 

deuxième roman publié par l’auteur: 

Lia fut élevée à l’orphelinat chez les sœurs de la Conception. Elle ne 
s’intéressait qu’aux leçons de travaux manuels. Quand elle eut seize 
ans, les sœurs décidèrent de la mettre en apprentissage.33  
 
La toiture de l’église a fini par s’effondrer. Le père n’a rien dit. Ça fait 
longtemps qu’il se désintéresse de l’église, depuis qu’elle est fermée. 
J’ai toujours connu l’église fermée.34  

                                         

32 M. Redonnet, Doublures, P.O.L., Paris 1986, extrait du texte de quatrième de couverture. 
Toutes choses égales par ailleurs, la formule me paraît également pouvoir être appliquée à la 
majeure partie des romans de l’auteur. 
 
33 M. Redonnet, Lia, in Doublures, cit., p. 9. 
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À la lecture croisée de ces deux incipits, ce qui saute aux yeux, plutôt que 

la différence de type narratif (hétéro- versus homodiégétique), c’est un 

dénominateur commun d’ordre stylistique, d’ailleurs repérable dans tous les 

textes littéraires de Redonnet, et qui se caractérise par la juxtaposition de 

phrases syntaxiquement simples (sujet-verbe-complément). Or, s’il a pu être 

épinglé avec sévérité par la critique35, ce trait stylistique doit évidemment être 

interprété à l’aune de la relation privilégiée que l’œuvre où il se manifeste avec 

une telle insistance entretient avec la forme littéraire du conte. Pas plus 

qu’ailleurs, dans l’œuvre de Marie Redonnet, pauvreté n’est vice, dans la mesure 

où simplification de la syntaxe et du lexique, ainsi que privilège accordé au 

modèle rhétorique de la parataxe, témoignent clairement d’un phénomène de 

mimèsis formelle. Sur le plan phrastique et/ou interphrastique, on peut donc 

considérer que ces romans décalquent l’écriture du conte. 

                                                                                                                               

 
34 Id., Forever Valley, cit., p. 9. 
 
35 Notamment par Pierre Jourde: P. Jourde, La Littérature sans estomac, Esprit des 
Péninsules, Paris 2002, pp. 191-197.  
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Mais il faut aussitôt préciser que la dette contractée par l’auteur à l’égard 

de cette forme est tout aussi perceptible, sinon davantage encore, sur le plan 

structurel. En effet, pour les familiers des travaux de Propp, les romans de Marie 

Redonnet constituent autant d’objets privilégiés tant, en dépit de leur longueur 

accrue, il est aisé d’y déceler la présence de certains des schémas repérés par le 

formaliste russe dans les contes folkloriques. Pour ne donner qu’un seul 

exemple, la structure narrative de Rose Mélie Rose (1987) est à cet égard 

révélatrice36. L’absence et le manque y découlent de la mort initiale de Rose, qui 

voue Mélie à une existence solitaire dans l’Ermitage où elles résidaient toutes 

deux jusqu’alors, après que la vieille femme y avait recueilli la petite fille 

abandonnée. Le départ de la protagoniste pour la localité de Oat inaugure 

ensuite un itinéraire dont les successives étapes constituent autant d’épreuves. 

Enfin, le retour final de Mélie à la Grotte aux fées, son lieu de naissance, et la 

mise au monde d’une petite fille qu’elle choisit de prénommer Rose, 

correspondent à la liquidation du manque et/ou de l’absence. Le roman paraît 

dès lors renouer, en raison même de la structure de son intrigue, avec la causalité 

archaïque du conte.  
                                         

36 Sur ce point, voir les analyses de Marc Gontard: M. Gontard, Postmodernisme et 
littérature, “Œuvres & Critiques”, XXIII, 1, 1998, pp. 28-48, en particulier pp. 42-43. 
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Pour autant, il y a là bien davantage que la simple reprise d’un schéma 

contique archétypal. À la linéarité apparente du parcours narratif de la 

protagoniste se substitue en effet une «progression» circulaire, où résident 

certains des principaux effets de sens du récit. En atteste par exemple le 

traitement de l’onomastique puisque, on l’a vu, Mélie choisit de donner à sa 

petite fille le prénom de la vieille femme qui l’avait recueillie et baptisée; de 

sorte que la mort de la première Rose peut paraître ainsi annulée37 – en même 

temps que l’énigmatique titre du roman se voit explicité. En outre, le texte 

témoigne d’un jeu formel dans l’esprit de Raymond Roussel: à la veille de sa 

mort, Rose lègue à Mélie le «livre de légendes» (p. 8 et passim) dans lequel elle 

lui a appris à lire, ce qui peut déjà être interprété comme un clin d’œil 

métaleptique au substrat hypotextuel sur lequel le roman est fondé. Or c’est 

précisément dans ce livre de légendes que Mélie collera les photos Polaroïd 

prises au fil de son périple, et dont chacune sera ornée d’une légende 

manuscrite – syllepse qui n’est pas sans évoquer le «procédé» de l’auteur 

                                         

 
37 D’autant que Rose part au lendemain de ses premières règles, et revient pour accoucher; ce 
qui lie l’itinéraire de la protagoniste à la question de la féminité – même si je ne prétends pas 
limiter cette problématique à la capacité d’enfantement... 
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d’Impressions d’Afrique38. Aussi peut-on conclure que, dans Rose Mélie Rose 

comme dans le reste de l’œuvre, en dépit de sa simplicité de façade, c’est une 

récriture particulièrement avisée du conte qui nous est proposée. 

En témoigne tout aussi exemplairement l’imaginaire de ces fictions, 

indissociable de leur ancrage diégétique et de leur situation narrative. Sans doute 

vallée perdue et château englouti constituent-ils autant de stéréotypes; mais leur 

fonction est précisément, au moyen même de cette stéréotypie, d’ancrer l’œuvre 

dans un hors-lieu et un hors-temps qui n’est plus celui des contes du temps jadis, 

mais renvoie plutôt à quelque univers énigmatique, dont la narratrice-

protagoniste doit faire la découverte, en inventant à chaque étape de son 

parcours ses propres schémas d’appréhension du monde39. Aussi peut-on 

interpréter cette traversée d’un univers dénué de valeurs culturelles et/ou 

morales stables par un sujet somnambulique aux allures de néophyte désorienté, 

comme l’emblème d’une conception du monde et du roman prenant acte de 

                                         

38 Première publication en feuilleton en 1909 dans Le Gaulois du dimanche, puis en 1910, à 
compte d’auteur, chez l’éditeur parisien Alphonse Lemerre. Sur le «procédé», voir aussi 
R. Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Alphonse Lemerre, Paris 1935 
(posthume). 
 
39 Conformément aux analyses de Marc Gontard, (M. Gontard, cit). 
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l’effondrement des métarécits de légitimation – dans un geste typiquement 

postmoderne40. 

Or, dans cette perspective, la nette prédominance statistique de la relation 

homodiégétique dans l’œuvre de Marie Redonnet n’est peut-être malgré tout pas 

indifférente en termes de renouvellement du conte. Car, à la faveur de ce choix 

technique, c’est en fait l’ethos du conteur qui se trouve substantiellement 

modifié. En effet, à rebours de l’impersonnalité, du savoir fondé sur l’expérience 

et de la compétence narrative du conteur traditionnel, la conteuse de ces romans 

peut être caractérisée par sa subjectivité, son inexpérience, comme par la naïveté 

de sa pratique narrative – sur quoi vient brocher l’oralité maladroite voire 

infantile de son discours. Dès lors, le choix de la parataxe comme mode 

privilégié de jonction syntaxique connote cette difficile, voire impossible 

maîtrise d’un univers que le sujet de la parole et des perceptions s’échine en vain 

à comprendre et maîtriser, faute des cadres expérientiels appropriés. Aussi, dans 

ces textes, le choix d’attribuer la voix narrative à Mélie, Silsie (dans Silsie, 

1990), Candy (Candy Story, 1992), etc., contribue-t-il de façon décisive à 

                                         

 
40 Sur ce point, voir J.-Fr. Lyotard, La Condition postmoderne, Minuit, Paris 1979.  
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renouveler en quelque sorte de l’intérieur, sans la moindre ironie 

condescendante, le genre du conte, dans un rapport d’adéquation à l’épistémè et 

à l’axiologie contemporaines. 

 

En relation homodiégétique: «Narrateur ou conteur, lequel choisir?» 

Un conte à régler41 

Fort différente dans son principe comme dans sa tonalité apparaît 

l’entreprise d’Éric Chevillard à la lecture du Vaillant petit tailleur (2003). Tout 

d’abord, parce que, comme son titre l’indique, ce roman consiste en une 

récriture d’un conte bien précis, dans la version collationnée par les frères 

Grimm; ensuite parce qu’en matière de régime, semble prédominer en 

l’occurrence le satirique, voire le polémique42, tant l’hypotexte et ses «auteurs» 

y sont, à chaque page ou presque, agressés, à grand renfort d’ironie grinçante. 

Le début du Préambule permettra d’en juger: 

                                         

41 Cet intertitre me fournit l’occasion de rendre un fugitif hommage intertextuel à Jacques 
Sternberg: J. Sternberg, 188 contes à régler, Denoël, Paris 1988. 
 
42 Même si ces deux régimes ou tonalités sont à l’évidence sous-tendus par une attitude 
ludique; ce qui peut paraître cautionner l’interprétation des nombreux critiques qui, à propos 
du texte de Chevillard, parlent de parodie. 
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Oui, c’est bien la fameuse histoire du vaillant petit tailleur telle que 
l’ont recueillie les frères Grimm en 1812 dans leur première 
anthologie de ces contes et récits populaires parfaitement ineptes 
qu’ils tenaient pour la plupart de la vieille servante de leur ami le 
pharmacien Wild, bavarde et puérile grand-mère, radoteuse autant que 
l’Ancien Monde dans le Nouveau, prénommée Marie, mais aussi des 
veuves oisives du village de Kassel, Dorothea Viehmann et les sœurs 
Hassenpflug, pour ne citer que ces trois hystériques, et d’autres 
sources encore, plus ou moins complémentaires ou contradictoires. 
[…] fameuse histoire, sans doute, mais qui pâtit en somme de n’avoir 
pas d’auteur: il n’est pas trop tard pour lui en donner un. 
Ce sera moi.43  

 
Dès cette attaque – dans l’acception polysémique du terme… –, la donne 

est en effet clairement fixée: un narrateur auctorial, de type extra-

homodiégétique, se lance dans une activité de refonte radicale de l’hypotexte 

élu, afin de pouvoir en revendiquer la paternité. Aussi la dynamique de 

destruction/reconstruction qui informe bien souvent les écritures doubles est-elle 

ici, conformément à ces prémisses, portée à un degré d’exténuation. De fait, le 

narrateur primaire n’aura de cesse de railler l’inanité de l’histoire dont il 

s’empare, l’obsolescence du genre dont elle relève, le ridicule de ceux qui l’ont 

originellement collationnée. 

Mais prétendre cerner les tenants et aboutissants du projet de Chevillard 

implique en outre de se demander pourquoi le conte populaire, emblématisé par 

                                         

43 É. Chevillard, Le Vaillant petit tailleur, Minuit, Paris 2003, pp. 7-8. 
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Le Vaillant petit tailleur, fait ici l’objet d’un tel acharnement. Deux griefs 

principaux paraissent pouvoir être repérés: les contraintes structurelles 

stéréotypées pesant sur le genre (p. 9 et passim); la liberté réduite dont, par voie 

de conséquence, dispose le conteur. Or c’est précisément de cette double tutelle 

présentée comme sclérosante que le récit va s’affranchir, en jouant de toutes les 

ressources de la fantaisie la plus débridée: anachronismes, interpolations 

saugrenues, déformations désacralisantes, excursus digressifs, métalepses, 

intertextualité proliférante, commentaires métatextuels, etc. À titre d’exemple 

particulièrement savoureux, on mentionnera l’épisode des deux géants lecteurs 

de Psychanalyse des contes de fées (1976) de Bruno Bettelheim (p. 139), dont 

un large extrait est d’ailleurs cité (p. 140) …  

Pour qui s’intéresse à l’ethos du conteur, le renversement opéré en ces 

pages est donc des plus saisissants, puisque la conduite du récit est confiée à un 

narrateur mégalomane et exhibitionniste dont la présence occupe le devant de la 

scène narrative – ce qui ne l’empêche pas de raconter l’histoire du vaillant petit 

tailleur, jusqu’en ses épisodes les plus célèbres, et de satisfaire par là même 

l’imaginaire de ses lecteurs; auxquels il dispense par ailleurs d’autres 

gratifications de son cru, beaucoup plus inattendues. 
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Pour autant, estimer que Le Vaillant petit tailleur est écrit en haine du 

conte relèverait d’un contresens partiel, et témoignerait d’une méconnaissance 

de l’œuvre de Chevillard. Tout d’abord parce qu’en dépit des similitudes qui 

peuvent inciter à les assimiler, le narrateur primaire n’est pas l’auteur réel; 

ensuite parce que la posture artistique de cet écrivain relève notoirement de la 

contre-attaque. La plupart de ses récits sont en effet construits à partir d’un 

pôle-repoussoir: le récit de voyage dans Oreille rouge (2005), l’autobiographie 

dans Du hérisson (2002), l’histoire littéraire positiviste dans Démolir Nisard 

(2006), etc. Le conte n’est donc somme toute qu’un prétexte parmi d’autres, qui 

favorise le déploiement d’une écriture conjuguée, comme d’habitude chez cet 

auteur, au «vindicatif présent»44. À l’examen, l’adversaire de Chevillard serait 

bien plutôt toute vision lénifiante du monde et/ou de la littérature, dont il 

entreprend, volume après volume, de saper les bases. Aussi retrouve-ton dans Le 

Vaillant petit tailleur les mêmes caractéristiques que dans ses autres écrits: culte 

de la digression, élection du coq-à-l’âne comme moteur de la narration, 

littéralisation de métaphores, multiplication de paralogismes, édification d’un 

                                         

44 J’emprunte cette formule à Pierre Ouellet, qui l’a forgée pour rendre compte de l’œuvre 
d’Antoine Volodine: P. Ouellet, Le Vindicatif présent: éthique de la vengeance dans l’univers 
de Volodine, “Écritures contemporaines”, VIII, 2006, pp. 189-207. 
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univers linguistique en expansion permanente – sur fond d’inquiétude 

métaphysique nimbée du voile de l’humour noir et de la dérision. 

Cela précisé, qui méritait de l’être, considéré pour lui-même, Le Vaillant 

petit tailleur n’en constitue pas moins un exemple précieux pour qui s’intéresse 

aux modalités de remploi du conte par les romanciers contemporains: d’une part 

parce qu’il s’agit d’une récriture foncièrement anomique, entre expansion 

iconoclaste, glose avisée et pseudo-exercice d’exécration; d’autre part parce que 

la voix qui y résonne traduit une modification radicale de l’ethos du conteur, tant 

l’homodiégéticité tapageuse qui se manifeste ainsi relève à l’évidence d’un 

procès de personnalisation – dont, aussi ludique soit-il, on peut estimer qu’il 

participe de la noosphère contemporaine45. 

 

 

 

 

                                         

45 Voir G. Lipovetsky, L’Ère du vide, Gallimard, Paris 1983. Sur le plan narratologique, il 
conviendrait également de s’intéresser à la multiplicité des narrations contemporaines 
conduites en relation homodiégétique, et marquées par une vive tension entre oralité et 
textualité. En témoignerait spectaculairement l’œuvre de Raymond Federman, par exemple 
Retour au fumier (2005). Les narrateurs de tels textes peuvent en quelque sorte être 
considérés comme des «conteurs sans conte». Sur cette question, dont je ne peux traiter ici 
faute de temps, on se reportera avec profit à: S. Rabau, Fictions de présence: la narration 
orale dans le texte romanesque du roman antique au XXe siècle, Honoré Champion, Paris 
2000. 
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Tout conte fait 

À l’issue de ces six46 promenades dans les bois enchevêtrés du conte et du 

roman, il est temps de formuler quelques conclusions. Tout d’abord, même s’il 

n’en a pas été question jusqu’ici tant ce point relève de l’évidence, le remploi 

d’un genre dans/par l’autre entraîne nécessairement des modifications d’ordre 

quantitatif. Le seuil à partir duquel un récit peut être considéré comme un roman 

demeure certes assez largement soumis à l’appréciation subjective, mais il 

n’empêche que, considérée sous l’angle de la longueur, toute récriture 

romanesque d’un conte est a minima – et entre autres choses, bien sûr – une 

expansion ou une extension ou une amplification47. Pour s’en tenir au corpus 

précédemment analysé, en attesteraient aussi bien Rose (L’Aubépine) de Robert 

Coover que Le Vaillant petit tailleur d’Éric Chevillard.  

Or cette première modification en entraîne inévitablement d’autres, en 

particulier sur le plan de la structure. Dans tous les exemples évoqués, et quelle 

                                         

 
46 En ne comptabilisant pas les quelques lignes consacrées à Le Clézio, pour d’évidentes 
raisons intertextuelles… 
 
47 Sur les différences entre ces catégories, voir G. Genette, Palimpsestes. La littérature au 
second degré, Seuil, Paris 1982, pp. 298 sq. 
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que soit la nature de la relation qu’ils entretiennent à la forme revisitée, le 

schéma narratif du conte tel que Propp l’a formalisé subit de notables 

altérations, qui témoignent d’un processus de complexification. Compte tenu des 

propriétés respectives des deux genres en cause, sans doute n’est-ce guère 

surprenant, mais force n’en est pas moins de souligner le degré élevé de 

sophistication dont font preuve en la matière ces romanciers contemporains – et 

ce, qu’ils s’adonnent à une récriture stricto sensu, fondée sur un hypotexte 

clairement identifiable, ou à une plus libre variation sur le genre considéré en 

tant que tel. À la simplicité structurelle du conte traditionnel répond donc, à la 

faveur d’un notable renversement, la complexité de son remploi romanesque; 

selon des modalités là encore extrêmement variées, des machineries 

combinatoires élaborées dans la plus pure tradition oulipienne par Jacques 

Roubaud et Italo Calvino aux expérimentations «narratologiques» de Marie 

NDiaye. Par là même, l’image traditionnellement associée au conte se trouve 

radicalement modifiée, ainsi que le lien hypothétique de cette forme à un public 

enfantin. 

En outre, à sa façon, chacune de ces déclinaisons romanesques du conte 

pose en acte la question de l’ethos du conteur, quelle que soit la relation de 
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personne élue. En effet, que le texte soit innervé par un fantasme 

d’impersonnalité (Italo Calvino), par un procès inverse de personnalisation (Éric 

Chevillard), ou qu’il embrouille la donne énonciative (Jacques Roubaud, Marie 

NDiaye, et dans une moindre mesure Marie Redonnet), dans tous les cas, ce 

paramètre mérite l’attention, précisément en tant qu’il est devenu problématique. 

Dans la littérature d’au-delà du soupçon, nonobstant choix pronominaux 

opposés («il» versus «je») et/ou attitudes narratives contrastées (hétéro- versus 

homodiégétique), la question de l’origine énonciative s’impose comme une 

composante essentielle du texte: jamais l’histoire ne se raconte d’elle-même; ici, 

toujours, quelqu’un parle. À ce titre, de telles récritures romanesques du conte, 

qui en sont simultanément autant de relectures, affirment la fin du temps de 

l’innocence; et constituent par là même d’efficaces antidotes aux dérives 

régressives d’un postmodernisme mal compris et idéologiquement suspect. 

Pour autant, que nul ne s’effarouche de cette entreprise de déniaisement, 

qui n’obère aucunement les gratifications imaginaires inhérentes au genre 

revisité: forêts impénétrables, châteaux isolés, trésors engloutis, géants, 

sorcières, animaux fabuleux, etc., continuent de peupler ces fictions et de 

charmer celles et ceux qui sont sensibles à de telles composantes de la fabula. 
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Mais ce plaisir empathique est désormais indissociable d’une jouissance plus 

stratégique; autre nom de la lucidité qui, on l’a vu, ne s’oppose pas a priori à la 

ludicité. Aussi, pour faire droit à cet aggiornamento symptomatique de 

l’épistémè actuelle, peut-on légitimement conclure cet examen de la conjointure 

du conte et du roman à l’époque contemporaine par une formule librement 

démarquée d’Umberto Eco: «Comme l’auraient écrit les frères Grimm, ils se 

marièrent, vécurent heureux, et eurent beaucoup d’enfants»48…  

 

                                         

48 U. Eco, Apostille au Nom de la rose, in Le Nom de la rose [1980], Grasset, Paris 1982 pour 
la trad. fr.; 1986 pour l’édition citée, p. 538. Eco y définit l’attitude postmoderne en imaginant 
un quidam qui, au moment de déclarer sa flamme à une femme cultivée, userait de ce détour 
intertextuel: «Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime désespérément»… 
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