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Nicolas Aude 

«PÈRE SILAS IS NO ROMANCIST».  

LA CONFESSION, LE CONTE ET LE METARÉCIT  

DANS VILLETTE DE C. BRONTË  

 

RÉSUMÉ. L’identité générique du troisième récit publié par Charlotte Brontë de son vivant 
pose question. Il s’agit d’envisager ici la fonction proprement réflexive de la scène narrative 
de confession située à la fin du premier volume de Villette et ainsi d’évaluer son rôle dans la 
stratégie scénographique mise en œuvre par l’écrivaine. La comparaison de ce texte avec les 
œuvres narratives de Thomas De Quincey et de Geoffrey Chaucer invite en effet à reconnaître 
dans la narration confessionnelle un dispositif de contage particulier. La circulation des récits 
à l’intérieur du texte brontéen confirme la pertinence d’une telle assimilation, tout en 
manifestant une tension herméneutique féconde entre deux ethos contradictoires: le 
confesseur et le conteur. Les leurres déployés par la narration de Villette montreront, à terme, 
les limites d’une approche structuraliste du métarécit centrée sur la notion de mise en abyme. 

 
MOTS-CLÉS: Brontë, Confession, Mise en abyme, Conteur, Rituel, Roman 
autobiographique.  
 

Contrairement aux deux œuvres qui lui valurent sa célébrité, Villette, le 

dernier roman publié par Charlotte Brontë de son vivant, ne comporte aucune 

indication générique interne à son appareil titulaire. Publié également sous le 

pseudonyme de Currer Bell, Jane Eyre, en 1847, présentait l’indication trompe-

l’œil: An Autobiography. Quant à Shirley, paru chez le même éditeur londonien 

Smith Elder & Co deux ans après ce premier succès, il arborait une seconde 

étiquette: A Tale. En 1853, la publication de Villette vient-elle combler une case 
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vide et ainsi occuper l’espace laissé vacant entre ces deux pôles du système des 

genres propre au corpus brontéen? Il convient dès à présent de constater que la 

brève production littéraire de Charlotte Brontë ne conteste guère, en apparence, 

l’hégémonie du novel dans le champ de la littérature victorienne: loin de livrer 

aux lecteurs l’identité générique des textes en question, ces indications servent 

plutôt à construire, à l’intérieur de l’archi-catégorie «roman», une diversité de 

scénographies dont la cohérence se révèle étroitement dépendante pour chaque 

livre d’un ethos narratorial spécifique1. C’est donc le caractère mixte de la 

scénographie énonciative mise en œuvre dans le dernier roman de Charlotte 

Brontë qui nous intéressera dès lors. Si la scène générique du roman brontéen 

semble bel et bien osciller entre les deux pôles de l’«autobiographie» et du 

«conte», il convient d’inclure dans ces ramifications du novel un troisième 

terme, celui de «confession».  

                                         

 
1 Nous reprenons à notre compte la distinction célèbre de Dominique Maingueneau entre 
«scène englobante», «scène générique» et «scénographie»: cfr. D. Maingueneau, Ethos, 
scénographie, incorporation, in R. Amossy, sous la direction de, Images de soi dans le 
discours. La construction de l’ethos, Delachaux et Niestlé, Lausanne 1999, pp. 265-276. 

 



Quaderno n. 8 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)  
 

Du	
  conteur	
  à	
  l’auteur?	
  Jeux	
  d’ombres	
  et	
  de	
  masques	
  
 

 202 

Initié une décennie après la mort de la romancière par la publication de la 

plus célèbre Vie d’écrivain de l’époque victorienne2, le légendaire biographique 

qui entoure les silhouettes des sœurs Brontë consacre l’appartenance de Villette 

à la classe mixte des romans autobiographiques. De manière fascinante, 

Charlotte Brontë semble toutefois avoir anticipé cette «tradition 

confessionnelle»3 située au cœur de sa réception. En multipliant dans ses textes 

les postures et les dénégations, l’aînée des Brontë s’est délibérément inscrite 

dans une généalogie histrionique et romantique d’auteurs qui, à l’instar de Lord 

Byron, ont tous manifesté une conscience particulièrement aiguë de leur 

nouveau statut de «figures publiques»4. En cette première moitié du XIXe siècle, 

les mutations socio-historiques de la communication littéraire, liées à la 

première révolution médiatique, impliquent en effet pour chaque écrivain à 

succès de composer avec les indiscrétions biographiques et le désir d’intimité 

qui émane désormais du public.  

                                         

2 Cfr. E. Gaskell, The Life of Charlotte Brontë, Smith, Elder and Co, Londres 1857. 
 
3 C. Bock, Reading Brontë’s Novels: The Confessional Tradition, in Charlotte Brontë and The 
Storyteller’s Audience, University of Iowa Press, Iowa City 1992, pp. 155-165. 
 
4 A. Lilti, Figures publiques: l’invention de la célébrité (1750-1850), Fayard, Paris 2014. 
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Une scène de confession, au sens religieux et même sacramentel du terme, 

viendra ainsi couronner le premier volume des aventures de Lucy Snowe, la 

narratrice de Villette. Mettre en évidence les rapports entre cette scène 

romanesque et la nouvelle curiosité biographique qui alimente désormais la 

communication littéraire nécessite de considérer un certain nombre de 

biographèmes inscrits dans le texte brontéen. À l’instar de Charlotte Brontë, qui 

effectua deux séjours à Bruxelles entre 1842 et 1844, Lucy Snowe quitte 

l’Angleterre dans les premiers chapitres du roman pour se rendre sur le 

continent. Elle y officiera en qualité d’institutrice dans la pension de Madame 

Beck jusqu’à la fin de son récit. La vie à Villette, capitale du royaume 

imaginaire de Labassecourt, ne fait dans les premiers temps qu’accroître le 

sentiment d’isolement dont souffrait déjà la narratrice dans son pays d’origine, 

sentiment particulièrement violent et sans doute indissociable du statut 

problématique de femme célibataire dans la société victorienne. Charlotte 

Brontë est elle-même entrée tardivement dans la vie maritale: durant les mois 

qui précèderont la publication de Villette, elle acceptera finalement la 

proposition d’un pasteur exerçant dans la paroisse de son père. Lorsqu’intervient 

la confession dans le cours du récit, la solitude de Lucy semble avoir atteint un 
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degré critique: le rite sacramentel, a priori étranger à la religion protestante que 

professe la narratrice, nous est dès lors présenté comme une sorte de bouteille à 

la mer, c’est-à-dire comme une tentative désespérée visant à rétablir le contact 

perdu entre le personnage féminin et le reste de la communauté. Unique oreille 

capable, dans un premier temps, de recevoir les confidences de Lucy Snowe, le 

prêtre catholique nous apparaît ainsi comme le premier narrataire interne au 

roman. Dans les volumes qui suivront, deux figures masculines viendront 

toutefois concurrencer le père Silas dans son rôle de confident. À côté du jeune 

docteur anglais, c’est le personnage plus ou moins antithétique du professeur, 

Monsieur Paul Emmanuel, qui suscite depuis des décennies le plus grand intérêt 

de la part de la critique biographique. Celle-ci n’a pas manqué d’identifier les 

traits d’un prototype réel: Constantin Héger, mentor bruxellois de Charlotte 

Brontë et lecteur privilégié de ses premiers essais littéraires, réalisés hors du 

cadre familial, qui fut également le destinataire d’une série de lettres d’amour 

passionnées, rendues publiques par les héritiers d’Héger au début du XXe siècle. 

Outre l’identification de ces différents biographèmes, il convient de prêter 

attention à la manière dont Charlotte Brontë se démarque avec Villette, plus 

ostensiblement encore que dans Jane Eyre, d’un modèle réaliste qui s’épanouit 
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pourtant, au même moment, dans les œuvres de William M. Thackeray ou de 

Charles Dickens. Sa prédilection pour la narration à la première personne et 

surtout l’adresse permanente du discours narratif à une instance de lecteur 

modèle nous orientent vers l’écriture au statut générique hybride d’un Thomas 

De Quincey. Compte tenu de la familiarité avérée de tous les membres de la 

tribu Brontë avec les œuvres de De Quincey, par l’intermédiaire du périodique 

Blackwood’s Magazine, plateforme essentielle dans l’histoire du romantisme 

britannique, c’est bien vers l’écrivain écossais qu’il convient de tourner notre 

regard afin de rechercher le modèle de cet «art romantique de la confession»5, 

remis au centre de la scène littéraire, en plein milieu du XIXe siècle, par les 

romans, signés Currer Bell, de Charlotte Brontë. Nous inscrirons par conséquent 

notre lecture de Villette dans une perspective généalogique en tenant compte, en 

premier lieu, d’un double phénomène intertextuel. Si la poétique romanesque de 

Charlotte Brontë se révèle redevable dans ses caractéristiques formelles de 

l’essai autobiographique du Mangeur d’opium anglais, celui-ci pouvant 

représenter à lui seul, dans le champ de la littérature britannique, le tournant 

                                         

5 Cfr. S. Levin, The Romantic Art of Confession: De Quincey, Musset, Sand, Lamb, Hogg, 
Frémy, Soulié, Janin, Camden House, Columbia (S.C.) 1998. 

 



Quaderno n. 8 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)  
 

Du	
  conteur	
  à	
  l’auteur?	
  Jeux	
  d’ombres	
  et	
  de	
  masques	
  
 

 206 

intimiste de la communication littéraire, l’œuvre de De Quincey, en se réclamant 

elle-même des Contes de Canterbury, nous invite surtout à comparer deux 

scénographies concurrentes qui occupent toutes deux une place non négligeable 

dans l’imaginaire littéraire romantique: le conte oral, d’un côté, et la narration 

confessionnelle, de l’autre. De fait, en ce qu’elle met en œuvre une situation de 

communication vive unissant un locuteur et un auditeur déterminés dans 

l’intimité d’un vis-à-vis, c’est-à-dire, métaphoriquement, dans le confessionnal, 

la parole d’aveu du rituel religieux peut s’apparenter, par bien des aspects, à un 

dispositif de contage d’un type particulier.  

Au-delà de cette perspective généalogique, l’enjeu proprement théorique de 

cet article sera donc de mettre en lumière la fonction réflexive et métanarrative 

que revêt la scène romanesque de confession dans l’œuvre de Charlotte Brontë, 

en envisageant ses rapports avec les deux scénographies énonciatives 

concurrentes précédemment évoquées. Pour ce faire, nous nous appuierons en 

partie sur les analyses fécondes que Sophie Rabau a pu consacrer au conte oral à 

l’intérieur de la narration romanesque. Désignée comme «un simulacre de 
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présence dans une écriture de l’absence»6, la textualisation de la narration orale 

manifeste de façon exemplaire, pour la théoricienne déconstructionniste, les 

apories d’une approche structuraliste de la réflexivité énonciative. C’est 

notamment la pertinence de la notion de «mise en abyme», entendue comme 

«miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication simple, 

répétée ou spécieuse»7, que nous voudrions éprouver dans notre lecture de 

Villette. À cette appréhension structuraliste du phénomène, qui s’attache 

uniquement au réfléchissement du même par le même, nous substituerons une 

approche herméneutique souple de la réflexivité, approche révélatrice de 

différences et de dissociations à l’intérieur d’une stratégie auctoriale, toujours 

précaire, visant à légitimer le dire romanesque. De fait, en nous intéressant plus 

spécifiquement, d’une scène à l’autre, aux métamorphoses du personnage de 

père Silas et à la transformation du confesseur en conteur, nous montrerons la 

                                         

6 S. Rabau, Fictions de présence: la narration orale dans le texte romanesque du roman 
antique au XXe siècle, Honoré Champion, Paris 2000, p. 41. 
 
7 L. Dällenbach, Le Récit spéculaire: essai sur la mise en abyme, Éditions du Seuil, Paris, 
1977, pp. 51-52. 
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manière dont l’auteure fonde sa propre autorité et cherche à orienter le 

déchiffrement de son roman8.  

 

Mais pourquoi poser, au seuil de notre étude, cette nécessité de dégager 

notre analyse d’une conception de la réflexivité centrée sur la notion 

structuraliste de «mise en abyme»? Considérée comme un dispositif de contage, 

la confession sacramentelle engage, au cœur de notre lecture de Villette, un 

paradigme structuraliste. Comme le jeu, avec lequel il possède des affinités 

évidentes, le rituel religieux semble en effet proposer une structure 

d’intelligibilité du texte ou plutôt de la situation de communication que celui-ci 

tend à instituer. Pour reprendre la définition qu’en donne Michel Foucault dans 

L’Ordre du discours, le rituel apparaît en effet comme la forme la plus visible 

d’un ensemble de systèmes qui déterminent la mise en jeu et la circulation 

sociale des discours:  

                                         

8 Victoire Feuillebois déploie une conception postructuraliste de la réflexivité énonciative, 
assez semblable à la nôtre, à l’intérieur de ses travaux consacrés à la reprise de l’ethos 
charismatique du conteur dans la nouvelle romantique. Cfr. Victoire Feuillebois, Nuits 
d’encre: cycles de fiction nocturne à l’époque romantique (Allemagne, Russie, France), 
Thèse de doctorat, Université de Poitiers 2012. 
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Le rituel définit la qualification que doivent posséder les individus qui 
parlent (et qui, dans le jeu d’un dialogue, de l’interrogation, de la 
récitation doivent occuper telle position et formuler tel type 
d’énoncés); il définit les gestes, les comportements, les circonstances, 
et tout l’ensemble de signes qui doivent accompagner le discours; il 
fixe enfin l’efficace supposée ou imposée des paroles, leur effet sur 
ceux auxquels elles s’adressent, les limites de leur valeur 
contraignante.9  

 
Comme partie intégrante de la vie rituelle catholique, la confession 

sacramentelle implique toujours un locuteur situé dans une position de 

dépendance par rapport à son auditeur. Ce dernier possède lui-même un double 

statut: investi de la dignité sacerdotale et du pouvoir de remettre les péchés, le 

confesseur n’est en même temps que le représentant du véritable allocutaire 

puisqu’il impose sa présence en lieu et place du Dieu caché. La position 

d’infériorité du locuteur se manifeste, quant à elle, par des gestes, des 

comportements, par toute une corporalité qui définit, à terme, l’ethos pénitentiel 

requis dans le cadre scénographique du rite. Que ce modèle rituel puisse 

influencer la scénographie énonciative d’un texte, voilà qui ne laisse guère de 

doute compte tenu de l’insertion du mot «confession» dans la terminologie 

littéraire des modernes, signe de sa relative laïcisation. Avant de voir comment 

                                         

9 M. Foucault, L’Ordre du discours. Leçon inaugurale au collège de France prononcée le 2 
décembre 1970, Gallimard, Paris 1971, pp. 40-41. 
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Charlotte Brontë confronte les modèles et, partant, les ethos contradictoires du 

confesseur et du conteur, un rapide aperçu généalogique s’impose pour poser les 

données du problème et mettre à jour la tension herméneutique féconde entre 

deux scénographies concurrentes. À la lumière de l’œuvre romantique et surtout 

de la reprise par De Quincey de l’intertexte chaucerien, l’on peut en effet 

dégager une différence structurelle essentielle entre le modèle narratif de la 

confession et celui du conte oral: en tant que scène de discours, la première se 

signale principalement par la rigidité des tours de parole qu’elle organise, 

rigidité qui interdit a priori, au confesseur de prendre la place du narrateur, alors 

même que la scène d’énonciation du conte oral, plus souple et, à vrai dire, 

protéiforme au fil des siècles, invite quant à elle à multiplier les échanges de 

positions.  

C’est du moins ce qui apparaît dans l’œuvre de Geoffrey Chaucer. À côté 

des Mille et une nuits ou encore du Décaméron de Boccace, The Canterbury 

Tales comptent parmi les principaux monuments d’une littérature narrative 

prémoderne dont la principale caractéristique formelle réside dans l’imitation et 

dans la textualisation de la narration orale. Il ne paraît dès lors guère étonnant 

que Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais aillent convoquer cette 
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œuvre majeure pour tenter de justifier la disparition de l’allocutaire divin. C’est 

en effet sur une interpellation du «lecteur courtois et indulgent»10, et non plus 

sur l’invocation d’un juge transcendant, comme dans les Confessions respectives 

d’Augustin d’Hippone et de Jean-Jacques Rousseau, que s’ouvre la section 

intitulée Introduction aux peines de l’opium. L’imitation de la conversation 

orale au style direct crée désormais dans ce texte l’impression d’une réelle 

proximité entre les instances de l’interlocution: «Et comment se trouve ma santé 

après toute cette consommation d’opium? Bref, comment vais-je? Pas mal, 

merci lecteur…»11. Cette proximité badine se trouve toutefois en décalage avec 

le caractère scandaleux des contenus de l’aveu, le narrateur «pénitent» entamant 

ici le récit de sa plongée dans les souffrances de l’addiction. C’est dans ce 

contexte qu’intervient une référence aux Contes de Chaucer:  

J’avouerai ma faiblesse: je suis eudémoniste, je tends de toutes mes 
forces vers l’état de bonheur, pour les autres aussi bien que pour moi-
même; je ne puis regarder la misère en face avec une fermeté 
suffisante, qu’il s’agisse ou non de la mienne, et je suis bien incapable 
d’admettre une douleur actuelle en vue d’un bénéfice ultérieur. Sur 
d’autres points, j’essaierai de me mettre d’accord avec ces messieurs 
du coton de Manchester et j’affecterai une philosophie stoïcienne, 

                                         

10 Th. De Quincey, Confessions d’un mangeur d’opium anglais, traduit de l’anglais par 
H. Borjane, Éditions Sillage, Paris 2014, p. 85.  

 
11 Ibidem, p. 85. 
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mais pas sur celui-là. J’invoque ici les libertés de l’éclectique; je suis à 
la recherche d’une secte courtoise, estimable, qui sache prendre en 
pitié la triste condition du mangeur d’opium: il faudra qu’elle 
comprenne «des hommes assez indulgents pour accorder 
l’absolution», comme le dit Chaucer, pour se rendre compte des 
pénitences qu’ils infligent et des efforts d’abstinence qu’ils exigent de 
pauvres pécheurs comme moi. Mes nerfs ne peuvent pas plus 
supporter un moraliste sans humanité qu’un opium qui n’a pas 
bouilli.12  

 
Le texte de De Quincey semble vouloir se doter ici d’une certaine image du 

destinataire idéal. S’il fait appel à l’autorité du canon national et à l’archi-

modèle d’une poétique conversationnelle du conte oral, la citation qu’il met en 

jeu se révèle à la fois approximative et ambiguë. Dans le Prologue général de 

ses Contes, Geoffrey Chaucer s’attache en effet à donner une présentation rapide 

des différents pèlerins qui prendront la route de Southwark à Canterbury. La 

«secte courtoise et estimable» qu’évoque le Mangeur d’opium ressuscite en 

vérité les membres de l’ordre mendiant auquel appartient le personnage du 

Friar dont voici la présentation:  

Il était l’ami et l’hôte familier 
Des grands propriétaires de sa région 
Ainsi que des bonnes dames de la ville 
Car il avait pouvoir de confesser 
Mieux, à l’en croire, que le curé du coin, 
Pourvu par son ordre de l’autorisation. 

                                         

12 Ibidem, p. 89. 
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C’était plaisir de se confesser à lui, 
Il accordait sans peine l’absolution. 
Il n’insistait guère sur la pénitence 
Quand il subodorait bonne pitance.13  

 
Positive en apparence, lorsqu’elle se trouve saisie hors contexte, cette 

caractérisation du «Frère» laisse entrevoir une charge ironique dirigée contre les 

ordres mendiants, soupçonnés dans l’Angleterre du XIVe siècle de dispenser 

l’absolution contre rétribution financière. Loin d’identifier la figure d’un 

quelconque lecteur idéal, comme chez De Quincey, et de constituer un modèle 

auquel le lecteur empirique puisse se substituer, la présentation du Frère donne 

plusieurs éléments d’un anti-ethos qui vaut pour les deux partenaires de 

l’interlocution: disqualifié d’abord en tant qu’auditeur corrompu des confessions 

de ses fidèles, le personnage verra ensuite sa fiabilité de conteur remise en cause 

par la suite du texte. À l’instar du Décaméron, les Contes de Canterbury 

illustrent en vérité le principe de souplesse censé régir la distribution des tours 

de parole dans ces cycles de nouvelles dits «prémodernes». Une telle 

actualisation de la scénographie du conte oral peut légitimement se voir opposer 

la rigidité du cadre interactionnel de la confession. Au fil de l’échange narratif, 

                                         

13 G. Chaucer, Les Contes de Canterbury, traduit de l’anglais par A. Crépin, Gallimard, Paris 
2000, p. 29. 
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conteurs et auditeurs n’auront en effet de cesse d’alterner leurs positions 

respectives. Le Frère chaucerien est bien en cela un paradoxe car, sur ce point, la 

confession sacramentelle et le contage s’opposent. Si ces deux dispositifs 

apparaissent comme deux modèles concurrents d’un storytelling vivant et oral 

mis à la disposition de l’imagination littéraire, la confession sacramentelle 

exclut, à l’inverse du conte, l’échange des positions, l’inversion du schéma de 

communication et, partant, la réciprocité des confidences. 

 

On trouvera dans Villette une approche du narrataire assez similaire à celle 

de De Quincey, façon très romantique de faire tourner le langage autour de la 

figure, proprement irreprésentable, du lecteur empirique. Comme les 

Confessions du mangeur d’opium anglais, le dernier roman de Charlotte Brontë 

nous apparaît avant tout comme un récit adressé, qui oscille entre le plaidoyer 

pro domo et la confidence chuchotée. Du fait des conventions, du poids des 

bienséances, de son statut de femme célibataire et, en dernière mesure, de sa 

position d’étrangère sur le continent, la narratrice Lucy Snowe souffre 

particulièrement, après son arrivée à Villette, de ne jamais pouvoir exprimer le 

tumulte de ses passions et l’ardeur de ses désirs. Dans le dernier chapitre du 
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premier volume, où intervient la grande scène de confession qui intéresse notre 

étude, la narratrice insiste particulièrement sur cet état de solitude, révélant, à 

mots à peine couverts, son insatisfaction sexuelle, cela au risque d’encourir le 

jugement et la sanction de ses lecteurs virtuels:  

 
Je le sais bien: toi, lecteur religieux, tu vas m’infliger un long sermon 
sur ce que je viens d’écrire, et toi aussi, moraliste, et toi de même, 
sage plein d’austérité: toi, le stoïcien, tu vas froncer les sourcils; toi, le 
cynique, tu ricaneras; toi, l’épicurien, tu riras franchement; 
Qu’importe, chacun d’entre vous, faites comme vous l’entendrez. 
J’accepte les sermons, les sourcils froncés, les ricanements et les 
rires.14 

 
Il s’agit ici de l’une des figures d’interpellation les plus célèbres du roman. 

Comment autant d’esquisses successives, ces variations ironiques sur la figure 

du narrataire fonctionnent par touches. Malgré la sanction de ce public virtuel, 

constitué en jury, la véhémence du discours narratif ira crescendo, tout au long 

du chapitre, jusqu’à ce que la narratrice, protestante anglicane de son état, ne 

pénètre le confessionnal d’une des églises catholiques de ville. Or, dans la 

grande scène de confession, au sens sacramentel, qui couronne ce climax, 

l’attitude du confesseur-personnage s’oppose point par point à la série des 

                                         

14 Ch. Brontë, Villette, traduit de l’anglais par G. Baccara, Archipoche, Paris 2013, p. 236 
(nous modifions la traduction). 
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réactions possibles prêtées aux différents narrataires invoqués, depuis la mention 

de son «oreille sensible et compatissante» jusqu’à la «compassion dans son 

regard»15 que décèle l’héroïne, en passant par la dérivation de l’adjectif «kind» 

qui souligne, chez ce même personnage, la manifestation d’une «amabilité toute 

française»16. En ce qu’elle confronte, au sein d’un même chapitre, la figure 

aimable d’un confesseur-personnage interne à la diégèse et celle, plus austère, 

d’un public-jury qu’elle situe nécessairement à un tout autre niveau référentiel, 

la narration brontéenne semble aller dans le sens des analyses que Franc 

Schuerewegen a faites de la lectrice «à la main blanche» interpelée au seuil d’un 

célèbre roman balzacien. La lecture du Père Goriot que le théoricien propose va 

en effet à rebours de toute une tradition narratologique qui postule 

l’identification, voire la substitution, du lecteur réel en lieu et place du 

narrataire. Pour Franc Schuerewegen, au contraire, «s’adresser au narrataire, 

c’est l’expulser du livre»17. La scène de confession pourrait alors servir 

                                         

 
15 Ibidem, p. 244. 
 
16 Ibidem, p. 245. 
 
17 Fr. Schuerewegen, Réflexions sur le narrataire. Quidam et Quilibet, “Poétique”, 70, avril 
1987, pp. 247-254: 249. 
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précisément à lui opposer un contre-modèle de lecture et à esquisser le portrait 

du lecteur idéal tel que l’œuvre se le souhaite, tel que la narratrice le rêve. Une 

telle interprétation de la confession qui conclut le premier volume de Villette 

viendrait ainsi confirmer l’appartenance de cette œuvre narrative à la classe 

mixte des romans autobiographiques, la scène de confession faisant partie des 

formes topiques de ce genre ambigu, c’est-à-dire des «lieux de sincérité» qui, 

pour Philippe Gasparini, participent de la construction d’un tel entre-deux 

générique18. Le texte de Villette voudrait en quelque sorte qu’on le lise comme 

une «confession» littéraire et c’est pourquoi il s’attacherait, en cette fin du 

premier volume, à mettre en abyme sa propre situation de communication. 

 

Postulant l’auto-réfléchissement de l’œuvre et la mise en miroir du même 

avec le même, cet usage de la notion structuraliste de «mise en abyme» se heurte 

toutefois à plusieurs écueils. En tout premier lieu, il convient de rappeler la 

différance, au sens derridien, qui écarte l’écriture de l’absence et la parole en 

                                                                                                                               

 
18 Cfr. Ph. Gasparini, Lieux de sincérité, in Est-il je?: roman autobiographique et autofiction, 
Éditions du Seuil, Paris 2004, pp. 231-284. 
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présence. Outre l’irréductible disparité de ces deux régimes de communication, 

oral et écrit, l’on doit aussi prêter attention à cette dénégation importante 

exprimée par Lucy Snowe au début du second volume de Villette. Revenant 

quelques chapitres après l’événement sur sa visite au confessionnal, la narratrice 

tente de se justifier auprès d’un de ses coreligionnaires:  

Ce qui me manquait, c’était une camaraderie, l’amitié, le soutien 
moral de quelqu’un qui me fut sympathique et, ne pouvant trouver ni 
l’un, ni l’autre chez moi, dans ma chambre, je suis allée le chercher à 
l’église, au confessionnal. Mais ce que j’y ai dit n’était ni un secret, ni 
un récit quelconque. Je n’ai jamais rien fait de mal: ma vie a été trop 
uniforme pour que j’eusse pu commettre un acte répréhensible… ni en 
pensée, ni en fait; et je n’ai confié à ce prêtre qu’une longue plainte 
morne et désespérée.19 

 
La scène de confession faisait auparavant l’ellipse des contenus de l’aveu 

pour se concentrer sur le cadre du telling. Au moyen de cette analepse, Lucy 

Snowe comble l’une des nombreuses lacunes de son récit et nous informe que sa 

confession n’a même pas donné lieu à une narration au sens strict. Qui, du 

confesseur ou de la pénitente, pourra dès lors assumer la paternité du récit de 

façon à occuper une place de premier plan dans la mise en roman du 

storytelling? C’est ici qu’il nous faut considérer la tension entre l’ethos du 

                                         

19 Ch. Brontë, Villette, cit., p. 277. 
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conteur et la fonction, au sens quasi structuraliste, de confesseur. Celle-ci se 

trouve en effet située au cœur de la présentation du personnage de Silas. Une 

seconde rencontre entre l’héroïne et le prêtre qui a reçu sa confession aura lieu 

en effet au milieu du troisième volume de Villette. La scène de reconnaissance 

mettra cette fois en jeu la transmission d’un récit au sens plein et non plus 

seulement celle d’une «longue plainte morne». Au sein d’un trente-quatrième 

chapitre intitulé Malevola, le contexte et les circonstances de la rencontre 

signifient en tout premier lieu le caractère extraordinaire et quasi féérique de ces 

retrouvailles: avant de s’enfoncer dans les faubourgs peu familiers de Villette 

jusqu’au si bien nommé «quartier des Mages», en français dans le texte, Lucy 

Snowe s’est vue confier par la directrice de la pension Beck une mystérieuse 

commission. La jeune femme emporte donc avec elle un panier de victuailles, 

destinée à une inconnue, qu’elle surnommera par la suite Malevola, la 

comparant dans sa description à la «méchante fée» d’un conte. De manière 

appuyée, ce chapitre s’attache donc à réinvestir et à prolonger un schéma 

narratif pour le moins stéréotypé et familier des folkloristes. «Le conte 

fantastique se poursuivait», nous dit la narratrice, «avec tous les détails qu’il 

entraînait: attiré dans un château enchanté, le voyageur entendait la tempête qui 
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sévissait au-dehors à la suite d’incantations magiques»20. Prenant ses distances 

avec le cadre réaliste attendu, la narration de Villette s’approprie les codes du 

fairy tale.  

Or c’est sur le palier de cette maison inhospitalière ou, plutôt, de ce 

«château enchanté», que la narratrice reconnaît son confesseur. Dans la scène de 

reconnaissance, le schéma de communication initial tend toutefois à s’inverser et 

non pas à se répéter: le père Silas, semblable en ceci au Friar chaucerien, y 

préfèrera désormais l’ethos charismatique du conteur à la fonction d’auditeur, 

investi du pouvoir sacré de délier les péchés. Questionné par Lucy Snowe sur 

l’identité d’une jeune fille dont elle vient d’apercevoir le portrait, le prêtre 

s’anime: «En réponse, et non sans émotion, le vieil homme me raconta alors une 

histoire très romanesque, qui gagnait encore à être entendue dans cette 

atmosphère un peu trouble de fin d’orage»21. Bien que les deux co-énonciateurs 

de la confession aient ostensiblement échangé leurs positions, la symétrie 

apparente entre le premier et le troisième volume s’avère tout à fait incomplète. 

                                         

20 Ibidem, p. 564. 
 
21 Ibidem, p. 567. 
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Le récit que le père Silas confie à la narratrice, alors même que tous deux se 

trouvent retenus par la tempête, ne s’apparente guère à une confession 

autobiographique puisqu’il concerne la vie d’une troisième personne absente de 

la scène d’interlocution: une nonne défunte prénommée Justine Marie. Or, par 

un curieux jeu de dédoublement caractéristique de l’imaginaire romantique 

brontéen, la tragique histoire de cette petite morte s’avère présenter des 

coïncidences troublantes avec la vie de Lucy Snowe elle-même et donc, une fois 

encore, avec l’ensemble du récit qui englobe la scène de contage: la réclusion de 

Justine Marie dans un couvent, d’une part, évoque la grande peur de Lucy 

Snowe qui consiste à être enfermée dans la pension Beck, peur symbolisée dans 

le roman par le motif fantastico-gothique du fantôme de la nonne enterrée; enfin 

et surtout, celui qui a perdu Justine Marie et qui pleure son souvenir n’est autre 

que le professeur M. Paul Emmanuel, l’homme que Lucy Snowe aime en secret, 

dans lequel la postérité reconnaîtra une allusion aux amours de l’auteure avec 

Constantin Héger. 

Dans cette chaîne de transmission des récits, c’est finalement vers cet 

homme aimé et désiré que le conte de Silas s’en retourne. Il ne s’agit plus alors 

pour la narratrice de révéler les arcanes de sa propre conscience, comme dans la 
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scène de confession, mais plutôt de chercher à percer le mystère de l’autre, la 

part intime et cachée de sa vie en s’appuyant sur les indiscrétions du confesseur-

conteur, ce redoutable détenteur de toutes les confidences. 

– Je vois que vous avez pénétré mes secrets, dit-il; mais 
comment avez-vous fait? 

Je lui racontai alors ce qui s’était passé: la commission dont on 
m’avait chargée, l’orage qui m’avait retardée, la brusquerie de la 
dame, la bienveillance du prêtre. 

– Et tandis que j’attendais la fin de l’averse, le père Silas m’a 
raconté une histoire, dis-je. 

– Une histoire ! Quelle histoire? Le père Silas n’est pas un 
romancier. 

– Voulez-vous que je vous la répète? 
– Oui, commencez par le commencement. Donnez-moi un 

échantillon de votre français, mademoiselle Lucy, mais n’y regardez 
pas… Bon ou mauvais, cela n’a pas d’importance… Donnez-moi donc 
une poignée de vos barbarismes, et une grosse portion d’accent 
insulaire. 

– Monsieur devra se contenter d’un bref récit (tale), il n’aura pas 
le plaisir de voir la narratrice s’embourber… Mais, voici le titre: 
«L’élève du prêtre»!22  

 
L’interaction narrative s’apparente bel et bien, ici, à un échange, à une 

transaction ou encore à un «récit-contrat», au sens décelé par Roland Barthes 

dans son commentaire de Sarrasine23. Elle se révèle chargée de désir. Celle qui 

ne fait ostensiblement que «répéter» le récit de Silas s’empare dans le même 

                                         

22 Ibidem, pp. 586-587. 
 
23 R. Barthes, S/Z, Éditions du Seuil, Paris 1970, pp. 92-96.  
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temps d’un pouvoir qui lui était jusqu’à présent refusé alors qu’elle se trouvait 

soit dans une relation ritualisée de pénitente à confesseur, soit dans un rapport 

hiérarchisé d’élève à professeur à l’intérieur de ce second espace diégétique de 

première importance: la salle de classe de la pension Beck. La mise en 

circulation de l’information narrative engage en dernière mesure un antagonisme 

des genres au carré, si l’on nous autorise à jouer, une fois de plus, avec la 

polysémie bien connue de ce terme en français. L’antagonisme 

masculin/féminin, troublé par la figure plus ou moins neutre du prêtre, se double 

en effet d’une tension générique qui écartèle le roman brontéen entre les 

conventions du novel réaliste et les invraisemblances du romance d’inspiration 

gothique. Si la dénégation qui prête à cette étude son titre convoque in extremis 

cette ultime catégorie, c’est peut-être parce qu’à terme celle-ci doit opérer la 

synthèse des différentes orientations génériques mises en dialogue dans Villette. 

 

En guise de conclusion, il nous importe de revenir sur les données d’un 

problème qui paraissait remettre en jeu, au cœur de notre étude, une certaine 

conception structuraliste de la réflexivité. En commençant et en terminant notre 

analyse sur la question de l’hybridité générique de Villette, nous nous sommes 
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attachés à interroger la dimension métanarrative d’une célèbre scène de 

confession située dans le premier volume de ce classique de la littérature 

victorienne, paru en 1853. Reconnaître dans la pratique catholique de la 

confession sacramentelle un dispositif de contage d’un type particulier a pu 

paraître pertinent, compte tenu des affinités évidentes qui existent entre une telle 

situation de communication vive et la scène de transmission orale d’un conte. 

Dans une perspective généalogique, nous avons fondé ce rapprochement sur un 

phénomène de reprise intertextuelle, la confession de Thomas De Quincey se 

réclamant ironiquement de l’œuvre de Geoffrey Chaucer pour construire la 

figure du destinataire idéal inscrite dans son texte. Par la suite, l’assimilation de 

la narration confessionnelle à la forme traditionnelle du conte orale s’est révélée 

cruciale lorsqu’il nous a fallu rendre compte des deux scènes de rencontre entre 

Lucy Snowe, la narratrice du roman, et le personnage du prêtre, le père Silas. En 

créant – ou peut-être en reprenant à des œuvres canoniques antérieures – cette 

figure, pour le moins paradoxale, du confesseur-conteur, Charlotte Brontë 

semble avoir voulu anticiper sa réception. En dépit des évidents biographèmes 

qui parsèment son roman, l’écrivaine nous interdit, à nous lecteurs empiriques, 

une interprétation strictement autobiographique du texte: elle refuse plus 
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précisément la relation de dépendance qui institue la narratrice-pénitente dans 

une position à la fois d’exhibitionnisme et de vulnérabilité à l’égard d’un public 

prompt à lui rétorquer jugements et condamnations. Conçue non plus 

uniquement comme une scène figurée dans la diégèse mais comme une véritable 

scénographie énonciative qui informe la scène générique, la confession se 

transforme en effet en conte merveilleux au fil du roman pour mieux questionner 

l’origine de la parole. Exemplifiée par les Contes de Canterbury, la transmission 

du conte oral implique, de fait, un cadre souple qui tolère la possibilité d’une 

réciprocité de l’échange: le conte, en ceci, n’appartient à personne, il passe de 

bouche en bouche, celui qui énonce le récit se métamorphosant, à la fin du 

conte, en auditeur du récit d’un autre. La confrontation de ces différents ethos  

narratifs, la mise en parallèle de ces formes concurrentes de storytelling mises à 

la disposition du roman au sein d’un même imaginaire culturel occidental 

confirme à terme le goût de Charlotte Brontë pour les masques. La posture 

auctoriale spectaculaire de Brontë, liée au choix du pseudonyme masculin, se 

concilie avec le projet de renverser les schèmes de pouvoir qui organisent la 

circulation du discours narratif.  
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Cette passion brontéenne du paradoxe nous invite finalement à reconsidérer 

les analyses que les tenants du structuralisme ont autrefois consacrées au 

métarécit en se centrant sur le concept de «mise en abyme», conçu comme 

réfléchissement du même par le même. Lorsqu’elle s’est attachée au problème 

de la réflexivité, la critique d’inspiration structuraliste s’est principalement 

penchée sur des textes modernistes, en particulier issus du Nouveau Roman. 

C’est pourquoi la narratologie classique peine à rendre compte de l’originalité 

des formes réflexives romantiques qui nous semblent, quant à elles, relever de 

cette «rhétorique paradoxale»24 finement analysée par Sophie Rabau au sujet de 

la mise en roman du conte oral. Nous appelons, en définitive, à une conception 

herméneutique du métarécit. Au-delà du seul cas isolé de Villette, il s’agit de 

rendre compte efficacement du pouvoir réflexif de certaines scènes narratives 

dialoguées par rapport au cadre d’ensemble des œuvres narratives dans 

lesquelles elles s’insèrent, à leurs scènes d’énonciation. À rebours d’une 

conception fixiste des genres littéraires qui reconnaîtrait le partage de 

l’autobiographie et du roman en peinant à rendre compte d’un entre-deux 

                                         

24 Sophie Rabau, Fictions de présence, cit., pp. 152-159. 
 



Quaderno n. 8 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)  
 

Du	
  conteur	
  à	
  l’auteur?	
  Jeux	
  d’ombres	
  et	
  de	
  masques	
  
 

 227 

générique, l’étude des scènes romanesques de confession que l’on trouve dans 

les œuvres de Charlotte Brontë mais aussi dans celles d’Ann Radcliffe, de 

George Sand, de Fédor Dostoïevski ou encore de George Bernanos peut s’avérer 

passionnante. En rupture avec l’hypothèse d’un réfléchissement du même par le 

même, la procédure que nous avons tenté d’illustrer tenait compte d’un constat 

décapant, formulé au tournant des années 2000 par Philippe Daros, sur la notion 

de mise en abyme: «Au fond, je pense que ce procédé ne mérite vraiment intérêt 

que lorsqu’il s’avoue paradoxe: lorsqu’il désigne, pointe une absence, un 

manque, un blank du texte»25. 

 

 

 

 

 

 

 

                                         

25 Philippe Daros, De la réflexivité en général et de la mise en abyme (comme procédé) en 
particulier, “Narratologie”, 3, 2000 (n° monographique: La Métatextualité), p. 89-110:101.  
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