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Incarnations et représentations de I'oralité conteuse

Yvon Houssais

LA NOUVELLE ENCADREE AU VINGTIEME SIECLE:
UN NOUVEL ART DE RACONTER

RESUME. La nouvelle encadrée, qui multiplie les figures de conteur et mime la conversation,
représente par excellence cet art de raconter dont Walter Benjamin annongait la disparition.
Est-elle en train de se perdre? Elle continue a séduire les nouvellistes de 1’entre-deux-guerres,
et les Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar montrent comment le procédé s’enrichit
pour orchestrer un vaste débat interprétatif entre 1’Orient et 1’Occident. Cependant, chez
d’autres auteurs, comme Marcel Arland ou Jean Giono, le dispositif se voit réinterprété voire
perverti dans la mesure ou la multiplication des conteurs, I’enchassement des récits perd toute
dimension didactique pour venir opacifier au contraire 1’acte interprétatif, brouiller le sens et
non plus le servir. Ainsi, plutét qu’a la fin du conte assistons-nous a une modification en
profondeur de sa figure, de son statut. Parce qu’il se voit dépossédé de la possibilité de tirer
une conclusion, une morale, le conteur perd sa fonction de guidage pour revendiquer sa
subjectivité, une vision d’autant plus parcellaire, fragmentée du réel, que la narration se fait
polyphonique. Le lecteur se voit donc privé de la position confortable qui fut la sienne au
siecle précédent: a lui de faire le lien entre les lignes narratives, de combler les ellipses du
récit, de reconstituer une unité derricre la pluralité¢ des voix.

MOTS-CLES: Conteur, Entre-deux-guerres, Interprétation, Nouvelle encadrée, Polyphonie.

«[...] L art de raconter est en voie de se perdre. Il est de plus en plus rare

. . . 1 5
de rencontrer des personnes qui sachent narrer une histoire.» . C’est en ces
termes que Walter Benjamin annongait la mort du conteur, sous I’influence
conjuguee de I’'invasion de I’information et du traumatisme civilisationnel de la

premiere guerre mondiale. Cet avis de déces devrait au premier chef concerner

"'w. Benjamin, Le narrateur, in Essais, t. 11, 1935-1940, Denoél/Gonthier, Paris 1983, p. 55.
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la nouvelle encadrée, qui multipliant les figures de conteur et mimant la
conversation, représente par excellence cet art de raconter. Est-ce bien le cas?
Elle remonte aux origines du genre® et, de Mérimée 4 Maupassant, en passant
par Zola ou Barbey d’Aurevilly, connait au dix-neuvieme siecle un succes
certain. Si elle continue & séduire les nouvellistes de ’entre-deux-guerres® (nous
en verrons ’illustration a travers les Nouvelle orientales (1938) de Marguerite
Yourcenar), le dispositif se voit réinterprété, voire perverti, dans la mesure ou,
dans I’ceuvre de Marcel Arland notamment, la multiplication des conteurs,
I’enchassement des récits perd toute dimension didactique pour venir opacifier
au contraire ’acte interprétatif, brouiller le sens et non plus le servir. La
perturbation atteint son paroxysme avec Les Ames fortes (1949) de Giono, ou les
conteurs se contredisent au point de rendre impossible 1’établissement d’une

quelconque vérité du personnage.

% En effet, dans le Décaméron, de Boccace, un cadre général réunit et donne cohérence a la
narration d’une multiplicité d’histoires. Le procédé est repris ensuite dans Les Cent nouvelles
nouvelles (1455), ouvrage anonyme, et L’ ’Heptaméron (1558) de Marguerite de Navarre.

3 Citons Alexandre Arnoux, Jacques Boulenger, Pierre Drieu la Rochelle, Joseph Kessel,
Jacques de Lacretelle, Roger Martin du Gard. Pour une étude plus détaillée, voir: C. Camero-
Perez, La Survivance du cadre dans la nouvelle moderne, “Littératures”, XXII, 1990, pp. 105-
113.
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Les Nouvelles orientales se conforment tout a fait a la structure
traditionnelle de la nouvelle a cadre®. Un premier récit relate les conditions
d’apparition du conte, en dépeignant le lieu et les circonstances de la rencontre
des personnages, dont 1’un sera par la suite conteur. Dans Le Sourire de Marko,
les personnages partagent ce coin d’espace dans ’espace qu’est le paquebot a
quai, alors que les autres passagers sont descendus. Le paquebot est lui-méme
situ¢ dans un espace des confins, les Balkans, zone d’interpénétration entre
I’Orient et 1’Occident, comme en témoigne 1’architecture, espace cosmopolite
qui se joue des frontieres, des limites. De la méme manicere, les protagonistes du
Lait de la mort, compagnons de cabine, se retrouvent a Raguse dans un café du
port.

Sans histoire, presque sans état civil, conteurs et auditeurs sont présentés
aux lecteurs, par le biais de [Darticle défini, comme des personnages
archétypiques, réductibles a une profession et une nationalité: «L.’archéologue

grec, le pacha égyptien et I’ingénieur francais»’. Or, I’ingénieur deviendra par la

* Etant entendu que nous ne nous intéresserons ici qu’aux nouvelles présentant un dispositif
d’encadrement, a savoir: Le Sourire de Marko, Le Lait de la mort, L’Homme qui a aimé les
Neréides, La Fin de Marko Kraliévitch.

> M. Yourcenar, Nouvelles orientales, Gallimard, Paris [1938] 1963, p. 31.
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suite narrateur et I’archéologue narrataire, d’ou une trés grande proximité entre
les deux instances de la narration. Dans Le Lait de la mort nous retrouvons cette
figure de conteur-ingénieur qui a cette fois pour auditeur un jeune Anglais, soit
deux personnages de voyageurs, a la fois proches I’un de 1’autre et a distance du
monde évoqué dans le conte. Jean Démétriadis, propriétaire de la savonnerie de
I’ile conteur de L’ ’homme qui a aimé les Néréides, constitue la seule exception a
ce principe de distance, puisque appartenant a ce monde, cette culture, ou la
mythologie antique continue a exercer une influence prégnante et dont il va
donner par la suite une illustration dans le conte. Son auditeur, dont la présence
se manifeste par une simple question: «Il est sourd-muet?»°, reste dans I’ombre
jusqu’a la fin de la nouvelle, ou sa réapparition a la premiere personne permet a
posteriori de I’identifier comme ¢étant le narrateur premier, responsable de la
description initiale. C’est donc par le récit de Démétriadis que son portrait va se
dessiner «en creux». Ainsi, appartient-il plutét au Nord qu’au pays
méditerranéen, comme le souligne 1’opposition des possessifs: «Nos fantomes

ne ressemblent pas a vos spectres du nord»’. La distance entre le conteur et

% Ibidem, p. 80.

7 Ibidem, p. 82.
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I’auditeur renvoie a I’opposition qui traverse tout le recueil entre la culture
orientale et la civilisation occidentale.
Ce jeu de distance et de proximité permet I’instauration de régles optimales
de la communication. Ainsi, c’est treés souvent le narrataire qui déclenche le
récit. L’exemple le plus €loquent en est Philipp Mild qui réclame explicitement

une histoire:

Racontez-moi une autre histoire, vieil ami [...] L histoire la plus belle
et la moins vraie possible et qui me fasse oublier les mensonges
patriotiques et contradictoires des quelques journaux que je viens
d’acheter sur le quai.®

La demande définit une attente qui oriente la lecture vers le divertissement,
I’univers de la légende, un univers trompeur, irréel, mais dont I’irréalité¢ est
préférée aux mensonges de la vie quotidienne.

Le récit cadre remplit ainsi pleinement sa fonction traditionnelle en
orientant tres nettement [’interprétation du texte a venir, et d’abord en
I’inscrivant dans un fonds populaire, une mythologie collective. Le conteur du
Lait de la mort tient son histoire de vieilles femmes serbes. Dans Le Sourire de
Marko, les deux protagonistes rivalisent de compétences historiques et la

question que le conteur pose a son interlocuteur («Et vous, Loukiadis, qui

8 Ibidem, p. 46.
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connaissez le passé comme un fermier connait les moindres recoins de sa ferme,
vous ne me direz pas que vous n’avez pas entendu parler de Marko
Kraliévitch?»”) rattache le conte et son héros a un fonds 1égendaire collectif, tout
en entrainant une discussion sur les sources qui met en €vidence 1’ancienneté de
I’histoire de Marko. En effet, alors que Loukiadis soupconne le conteur
archéologue d’offrir une version récente, celui-ci en réaffirme 1’authenticité:
«Vous aurez tort, dit ’ingénieur. Je vous 1’ai donnée telle que me ’ont apprise
les paysans du village ou j’ai passé mon dernier hiver»'’. Enfin, le récit cadre
orchestre une confrontation de culture, de civilisations, ou éclate la supériorité
du monde oriental tel que le donnent a voir les légendes. Dans Le Sourire de
Marko, le prologue met en parallele deux cultures, deux mythologies, deux types
de héros. Aux héros occidentaux «[...] maintenus par leur armature de principes
comme les chevaliers du Moyen age par leur armure de fer» s’oppose «[...] ce
sauvage serbe [...] héros tout nu»''. De la méme maniére, face aux femmes

sophistiquées et artificielles de 1’époque contemporaine, Le Lait de la mort

? Ibidem, p. 32.
1 Ibidem, p. 41.

" Ibidem, pp. 33-34.

149



Quaderno n. 8 di «<AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)

Incarnations et représentations de I'oralité conteuse

depeint les meres des légendes, «]...] ces créatures riches de lait et de larmes
dont on serait fier d’étre ’enfant [...]»"*; L’Homme qui a aimé les Néréides
oppose ’homme civilis€¢ du Nord a I’homme nu de I’ Antiquité, la mythologie du
passé et ses nymphes aux plats et tristes fantomes du fantastique contemporain.
Ce cadre argumentatif donne ainsi au récit qui va venir une valeur exemplaire.

La séquence finale réalise alors une sorte de bouclage interprétatif. Comme
il est de tradition dans la nouvelle a cadre, 1’auditeur réapparait a la cloture, ou il
permet la mise en place du débat d’idées. L épisode de la gitane, a la fin du Lait
de la mort, montre bien a quel point cette ¢évaluation du narrataire constitue une
piece maitresse du dispositif d’interprétation. En effet, la nouvelle parait
s’arréter sur les dernieres paroles de Boutrin, soulignant lui-méme le pathétique
de son histoire «[...] digne d’inspirer aux poctes autant de larmes que celle
d’Andromaque»". Apparait néanmoins un nouveau personnage, une gitane.
Alors que Boutrin la repousse, Mild la rappelle pour lui faire I’aumone,
I’assimilant a la jeune femme de la légende, qui, emmurée, continue a donner

son sein a son enfant. Le conteur reprend alors la parole pour corriger cette

2 Ibidem, p. 47.

B Ibidem, p. 54.
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interprétation: la gitane mutile elle-méme son enfant pour apitoyer les passants.
La conclusion qui s’en suit: «Il y a méres et méres»'* raméne explicitement a
I’opposition initiale entre les femmes occidentales et celles des légendes, le
présent et le passé. De la méme maniere, la fin du Sourire de Marko: «Il a
manqué a I’Iliade un sourire d’Achille»” reprend I’antithése entre héros de
I’Orient et de I’Occident qui nourrit la premiere partie.

La fin de L’Homme qui a aimé les Néréides est plus ambigug,
conformément aux principes du fantastique. Un second auditeur, que 1’on peut
supposer présent mais silencieux depuis le début de la narration, intervient
brutalement a la fin du récit: «Mais enfin, Jean, dit avec irritation Madame
Démétriadis, vous ne pensez pas que Panégyotis ait réellement apercu les
Néréides?»'®. Madame Dimitriadis joue ainsi, in fine, la fonction de contestation
deéja mise en évidence, a cette différence qu’alors que 1’on attendrait une réponse

de Dimitriadis, c’est le narrateur premier qui intervient: «J’apercus [...] le seul

' Ibidem, p. 57.
5 Ibidem, p. 42.

' Ibidem, p. 81.

151



Quaderno n. 8 di «<AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)

Incarnations et représentations de I'oralité conteuse
objet qui plt fournir & ma conviction une preuve impondérable [...]»". Il s’agit
d’un cheveu blond sur I’épaule du malheureux Panégyotis qui serait devenu fou
suite a sa rencontre avec les Néréides.
Le cadre permet donc globalement la mise en ceuvre d’un didactisme de la
nouvelle. Par leurs compétences, la connivence qui les unit, conteurs et auditeurs
assurent une interprétation d’ensemble du texte, esquissée dans le cadre,

démontrée par le récit principal, confirmée a la fin.

Ce dispositif énonciatif traditionnel se grippe néanmoins dans 1’entre-deux-
guerres, comme en témoigne Marcel Arland'®. Certes, le récit-cadre initial
continue a remplir sa fonction traditionnelle et dépeint un moment du conte, un
lieu, des personnages, des circonstances. D’une nouvelle a l'autre, le lieu du
conte demeure inchangg¢: il s’agit du village, présent dans tous ses recueils et si
intimement li¢ a 1’autobiographie que le lecteur familier d’Arland I’identifie
spontanément comme étant Varennes-sur-Amance, le village natal. Les conteurs

appartiennent donc tous a la méme communauté. D’autre part, le temps du conte

' Ibidem, p. 88.

'8 Rappelons que Marcel Arland, critique a La Nouvelle Revue Frangaise, fut aussi 1’un des
plus grands nouvellistes de 1’entre-deux-guerres.
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est toujours tres specifique. Veillées de septembre, dans Les Vivants, évoque des
le titre un instant a part, une sorte de parenthese dans la journée, la tombée de la
nuit, ou, apres avoir achevé leur activité diurne, les villageois se retrouvent aux
portes des maisons pour profiter de la fraicheur du soir. Instant du conte par
excellence, la veillée s’aveére propice au récit et les voix qui se font entendre
alors exercent sur le narrateur une irrépressible fascination. Les ombres, la nuit,
le silence constituent la toile de fond sur laquelle se détachent les conteurs et
leurs paroles. Faut-il y voir le symbole du silence réflexif attendu chez le lecteur
a la fin de la nouvelle?

Veillée offre une autre utilisation du terme, moins euphorique puisqu’il
s’agit de la veillée d’une agonisante. Cependant de la méme maniere, il s’agit
d’une sorte d’espace parenthétique a I’intérieur du village, un huis-clos coupé du
temps, propice a la conversation a mi-voix, a la confidence, mais aussi au bilan
de vie puisque les récits évoquent la vie du mourant. L’ouverture s’apparente
alors a une indication de mise en scéne, comme si le lecteur assistait a un lever
de rideau: «Au fond de la piece, trois femmes se penchaient sur un lit. La plus

vieille tendait d’une main tremblante une lampe a essence et, de 1’autre,
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protégeait la flamme»'”. L’ouverture de Voisines est quasi identique: «Penchées
au-dessus du lit, dans ’ombre, elles guettaient sur le visage de la vieille femme
le premier signe de conscience»™.

La scénographie du cadre emprunte ainsi beaucoup au théatre. Sur le seuil
de la maison, devant le narrateur, apparaissent et disparaissent les propriétaires,
dépeints en quelques coups de pinceau, telle Octavie («Affalée sur une chaise,
les manches relevées sur les bras rouges, les pieds hors des sabots, son corps
énorme [...] quétait un peu de fraicheur.»’') ou son mari Césaire («Le mari
venait d’apparaitre sur le pas de la porte, la chemise ouverte sur la poitrine [...]
les yeux mi-clos, il tétait sa pipe a petits coups immobile langant un jet de
salive.»*®). Se mélent aussi les passants qui, a la maniére d’Albert, «[...] corps
dégingandé, visage en coupe-vent, casquette de travers [...]»*, viennent méler
leur voix a celle des conteurs, apporter leur témoignage, leur point de vue. De la

méme maniere, chacune des veilleuses est décrite succinctement, mais trés

' M. Arland, Les Plus beaux de nos jours, Gallimard, Paris 1937, p. 103.
2" M. Arland, La Grdce, Gallimard, Paris 1941, p. 43.

*' M. Arland, Les Vivants, Gallimard, Paris 1934, p. 205.

*2 Ibidem, p. 202.

> Ibidem, p. 212.
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précisément. Le conteur est donc tres fortement incarné, incorporée, il ne s’agit
jamais d’une instance plus ou moins abstraite.

Il ne faudra donc pas attendre de ce type de conteur, la curiosité
encyclopédique, la largeur de vue des conteurs yourcenariens. Il constitue
néanmoins un témoin direct, donc fiable a priori. Césaire commence ainsi par
affirmer sa compétence de conteur dépositaire d’un savoir. Témoin direct («Il y

en a aussi plus d’une que j’ai vue [...]»*), il est aussi la mémoire du village:

Il ne faut pas croire que c’est d’hier que je la connais, cette petite. Et
pas seulement elle, mais son pére et son grand-pere. Pourtant, il n’y a
pas beaucoup de gens qui peuvent se vanter d’avoir démélé
I"histoire™.

Il ne peut cependant que délivrer des informations parcellaires, des récits
limités a ce qu’il a pu voir ou entendre, et semble conscient des limites
qu’impose parfois son manque de culture: «Il en faudrait un plus malin pour
raconter ¢a»*’.

De méme, les villageoises, du fait de la proximité, ont été témoins

nécessairement d’une multitude de petits €évenements, méme si elles peinent a en

** Ibidem, p. 218.
2 Ibidem.
*® Ibidem, p. 223.
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deégager un sens global. Ainsi, le témoignage de la bonne, voisine de I’héroine
de Veillée, fait monter d’un cran la tension dramatique du récit, dans la mesure
ou son récit vient compléter celui de la vieille Clémence, en exposant les
souffrances subies par 1’épouse et ’abjection du mari qui la roue de coups, la
jette dehors, fait venir une servante qui lui sert de maitresse et envoie a
’assistance publique le seul enfant du couple. Elles peuvent aussi remonter dans
leur souvenir: dans Voisines, Madame Lambert, une des villageoises, peut
raconter une scéne décisive remontant a plus de quarante ans sur le récit que lui
en fit la mourante.

Le texte mime ainsi trés souvent la conversation. Notons d’ailleurs que,
contrairement a Maupassant, les paysans arlandiens s’expriment dans un
frangais «standard», sans patois, ni régionalismes — tout au plus peut-on noter
quelques petites touches, du type: «[...] la récolte aprés celle-1a [...]»*". Le
mimétisme de la conversation se traduit par des prises a partie incessantes des
destinataires, dans des tournures trés proches de 1’oral familier: «Plus rien, vous

m’entendez»”®, «[...] mais, vous allez voir...»”. Dans Veillée, I’adresse a 1’autre

*8 Ibidem, p. 237.

*8 Ibidem, p. 237.
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se fait appel au sens, a I'interprétation: «Qu’est-ce que vous en dites Madame
Clémence? Qu’est-ce que vous en dites Jeanne?»’. Dans Voisines, la premiére
phrase de la nouvelle amene le lecteur a prendre une conversation en cours: «Eh
bien, mais ... voyez donc, Pauline; la voild qui ouvre les yeux»’'. Le lecteur
n’apprendra que progressivement qui parle a qui, comme au théatre.

Comme dans la conversation, une multitude de récits digressifs viennent se
greffer sur la narration. Dans Veillées de septembre, les vieilles mélent le récit
de leurs vies et de leurs souffrances a celui de la mystérieuse jeune fille qui est
I’objet du récit principal. De la méme manicere, dans Veillée, emportées par leur
¢lan, les conteuses relatent une multitude d’histoires tirées de leur quotidien, de
leur passé.

Cependant, alors que, dans la nouvelle du dix-neuviéme siecle, le dispositif
de circulation des voix demeurait relativement monolithique (un premier
narrateur laisse la parole a un second narrateur et réintervient parfois a la fin du

récit), chez Arland, les voix se croisent, non seulement entre le narrateur

* Ibidem, p. 234.
0 Ibidem, p. 234.

3''M. Arland, La Grdce, cit., p. 43.
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principal et les narrateurs seconds mais entre conteurs pour aboutir a la
polyphonie, a une narration chorale. Arland, dans le cadre exigu de la nouvelle,
multiplie de la sorte narrateurs et locuteurs, dans un récit a plusieurs voix qui
réalise une sorte de maillage narratif. Dans Veillées de septembre, la jeune fille
mystérieuse, puisqu’éclairée de biais (dans tous les sens du terme: le narrateur
n’en pergoit qu’une silhouette lorsque la fenétre s’éclaire, de méme le lecteur ne
regoit que des bribes de son histoire par les informations données au détour du
dialogue), sert d’élément focalisateur de 1’énigme. Ainsi, lors de la premiere
scene, la lumiere qui s’allume a sa chambre déclenche une série d’informations
données alternativement par Octavie et Césaire: elle doit partir le surlendemain,
deux sceurs doivent venir la chercher. Le lecteur apprend ainsi qu’apres la mort
mystérieuse de son pere, elle a été €élevee par le grand-pere puis par une cousine.

Les paroles de Césaire laissent attendre un récit explicatif:

Je sais bien que ce n’est pas de bon cceur qu’elle rentre dans son
diable de couvent. Et que ce sont les morts qui la poussent a s’enterrer
\ . . 32
a son tour [...] Je vous dirai cela un autre jour™.

La deuxiéme partie de la nouvelle reprend donc le cadre de la premicre et

le lecteur retrouve le narrateur a la porte de la maison de Césaire. Le vieil

32 M. Arland, Les Vivants, cit., p. 210.
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homme conte alors la derni¢re partie de 1’histoire: il a assisté a la dispute entre le
grand-pere et le pere de la jeune fille, qui se suicide quelques heures plus tard.
La jeune fille est donc élevée par le grand-pere et c’est lui qui, convaincu qu’elle
a hérité de la nature dissolue de sa mere, la contraint a partir pour le couvent.

De méme, dans Veillée, une multitude de narrations vient s’entrelacer.
Ainsi, la bonne de la maison commence par raconter comment le mari, en
rentrant chez lui et en apprenant la mort imminente de sa femme, est reparti en
sifflotant. Une autre relate comment, au début de la maladie, la jeune femme
aurait souri en comprenant qu’elle allait mourir. D’une voix a I’autre, le voyage
dans le temps continue pour évoquer I’enfance de Lucie, son mariage, la
tragédie que fut sa vie conjugale sous I’effet de la jalousie du mari. In fine, la
vieille Clémence donne la clé du drame: Lucie avait aimé un autre homme dans
sa jeunesse, et c’est le dépit amoureux du mari qui I’a conduite a ce
comportement.

La narration chorale réalise ainsi un bilan de vie a plusieurs voix. Dans
Voisines, la fatalité de malheur qui pése sur la mourante tient en une phrase:
«Les réves de bonheur qu’elle faisait avec son mari autour de leur nouvelle

maison au village se sont €croulésy», «et en un an, mari, fille, gendre, petit-
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enfant, il n’y avait plus rien, plus rien qu’elle, la malheureuse»’’. Les héroines
des autres nouvelles ne connaissent pas une existence beaucoup plus heureuse,
leur vie pouvant se résumer a une longue souffrance. Le cadre exigu de la
nouvelle renforce ce tragique de 1’existence humaine, dont les conteurs semblent
avoir une perception tres aigu€. Ainsi, toujours dans Voisines, la photo observée
et commentée par une des protagonistes («Que le monde est drdle [...] Cette
petite mariée [...] et cette vieille femme»™), par la juxtaposition de deux
moments de I’existence, met en évidence le hiatus, le tragique de la dégradation.
Un peu plus loin, Madame Lambert, villageoise un peu excentrique mais qui a
bien connu la mourante, peut rapporter le récit que celle-ci lui a fait d’une soirée
au cours de laquelle elle a dansé toute la nuit. Avec cette formule: «Danser un
jour pour toute une vie, je le comprends.»’’, une existence tout entiére se trouve
réduite a un seul moment de bonheur, bréve parenthese dans une vie de chagrin.

En méme temps, le récit tragique se déroule constamment sur le fond d’un

mystere, d’un secret, d’un savoir dissimulé, du personnage, comme du conteur.

3 M. Arland, La Grdce, cit., p. 47.
* Ibidem, p. 48.

3 Ibidem, p. 50.
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L’héroine se caractérise avant tout par son mutisme, elle ne parle pas, n’exprime
rien. Les conteurs se voient donc réduits a des conjectures. Lucie, dans Veillée,
demeure silencieuse et impassible, méme au cceur du drame, et ce mutisme
s’é¢tend a ’ensemble de sa famille, comme le reconnait la vieille Clémence qui
fut pourtant leur voisine: «Quand ils sont morts je ne les connaissais guere plus
que le premier jour»’*. Paradoxalement, cette parole retenue caractérise
¢galement le conteur. Césaire comme la vieille Clémence affirment en méme
temps leur mutisme et leur savoir: «Moi non plus longtemps je n’ai rien dit et
pourtant Dieu sait ce que j’ai vu»’’. Le lecteur se trouve donc exactement dans la
méme position que les personnages conteurs et/ou auditeurs, pareillement a la
recherche d’un secret. Ce dispositif narratif participe de D’efficacit¢ de la
nouvelle, ces conteurs «taiseux» permettent d’éveiller tout de suite la curiosité
du lecteur par le pressentiment d’un mystere, et de maintenir I’intérét jusqu’a la
chute.

Parce qu’ils cherchent le sens, tentent de percer le mystere des consciences,

les conteurs évaluent aussi les comportements, en mettant en ceuvre un systeme

** M. Arland, Les Plus beaux de nos jours, cit., p. 109.

37 Ibidem, p. 115.
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de valeurs qui tourne autour d’un paradigme central: le village. La bonne, dans
Veillée, «[...] n’appartenait pas au village, on la savait curieuse et bavarde mais
préte a rendre service et on I’avait adoptée»’®. Dans ce jugement, le point central
est bien ’appartenance au village, a la communauté¢. Le fait de ne pas étre natif
entraine le rejet, a moins que, comme c’est le cas ici, certaines qualités de coeur
ne viennent compenser le fait d’€tre «une étrangere». Lucie et ses parents
illustrent ’inverse: «C’¢taient des bretons, jamais ils n’ont pu se faire au
village»™. Leur étrangeté, dans tous les sens du terme, leur mutisme font qu’ils
n’ont jamais pu s’intégrer et sont restés définitivement des exclus, des étres hors
norme, tout comme 1’héroine de Voisines. Ayant perdu son mari et sa fille apres
son arrivée au village, elle se retrouve dans la solitude face au «on» des conteurs
et des villageois: «On ne la voyait pas, on ne I’entendait pas»*. «[...] Une
vieille femme qui n’est méme pas du village»*': cette formule qui clot la

nouvelle souligne a quel point la question de I’appartenance au village est

38 Ibidem, p. 50.
* Ibidem, p. 109.
M. Arland, La Grice, cit., p. 48.

* Ibidem, p. 56.
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centrale dans le systeme de valeurs des conteuses, la destinée de 1’héroine
s’avérant finalement de peu d’importance.

Cette derniere remarque nous amene a la question de la chute, déterminante
dans la nouvelle a cadre. Nous avons vu comment Yourcenar, par la réapparition
du narrateur principal, par la discussion entre les conteurs protagonistes, €¢labore
un débat interprétatif qui permet Iattribution d’une signification d’ensemble a la
nouvelle. Rien de tel chez Arland, ou la nouvelle se clot plutdt sur le silence et
abandonne le lecteur a sa perplexité. Le récit de Césaire, dans Veillées de
septembre, se termine ainsi par I’évocation du départ de la jeune fille pour le
couvent, ¢lément mystérieux du récit, puisque cette décision demeure
inexpliquée. Césaire propose alors I’interprétation suivante: «Elle avait peur
d’elle vous m’entendez? D’elle ou des morts, ¢’était tout commex™>. La formule
demeure néanmoins pour le moins elliptique: pourquoi aurait-elle peur d’elle?
Le lecteur peut en déduire que le grand-pere I’a convaincue de I’infamie de sa
mere. Sentant en elle 1’éveil de la sensualité, elle aurait alors pris peur et préféré
le couvent, a moins que ce choix ne résulte du désespoir qu’aurait entrainé la

révélation du passé de sa mere? Peut-Etre encore est-ce un moyen d’échapper a

2 M. Arland, Les Vivants, cit., p. 236.
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la tyrannie du grand-pere? Le lecteur est d’autant plus livre a sa perplexité que le
viell homme arréte la son histoire: «Assez causer. La loterie doit avoir
commencé»®.

Le narrateur principal réapparait alors, mais, curieusement, ne se prononce
absolument pas sur I’interprétation de Césaire. Il revient au contraire a une ligne
de sens trés présente dans la nouvelle, la description de la nature et de la vie du
village. Au cours de sa promenade, il apercoit la mystérieuse jeune fille mais
depeint ses geste et attitudes de I’extérieur sans aucun commentaire: elle rit en
entendant le feu d’artifice et remonte ’allée a cloche-pied avant de rentrer chez
elle. Une fois de plus, le lecteur se voit réduit a des conjectures. Faut-il
interpréter cette attitude comme un dernier adieu au monde de I’enfance? la
marque d’un esprit dérangé? Le narrateur se garde bien de répondre et préfere
retourner a ses sensations et au spectacle de la nature: «La fraicheur s’était
avivée. C’était vraiment une autre saison»*. De la méme maniére, les conteuses

de Veillée tirent une morale bien convenue de leur histoire: «Le monde n’est pas

3 Ibidem.

* Ibidem, p. 238.
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beau pour tout le monde»™. La vieille Clémence, sommée de mettre du sens
aprés I’annonce du suicide du mari, conclut par une sorte d’appel a la
compassion: «C’étaient deux malheureux, voila tout. Et lui encore plus
qu’elle»®. Le narrateur lui laisse le dernier mot et se réfugie dans le silence.

Dans ces textes qui se referment sur eux-mémes, sur le silence, le cadre ne
se veut plus au service du sens ou de 1I’éthique: au contraire il opacifie 1’acte
interpreétatif puisqu’il multiplie les relais, les intermédiaires, entre le personnage
et le lecteur. Chaque conteur est fiable mais ne posseéde qu’une compétence
limitée et offre donc une vision tronquée, parcellaire des événements, méme si le
lecteur peut, par recoupements, assez aisément reconstruire un drame, un récit
linéaire: les malheurs de la défunte dans Veillées, de la jeune fille dans Veillée
de septembre. Que se passe-t-il lorsque la polyphonie laisse entendre des points
de vue divergents, irréconciliables voire contradictoires? Pour percevoir 1’enjeu
de ces expérimentations sur la nouvelle contée, il faut avancer un peu dans le
temps avec Les Ames fortes de Jean Giono, publié en 1950. Les ressemblances

avec les nouvelles précédemment analysées d’Arland sont spectaculaires. Tout

* M. Arland, Les Plus beaux de nos jours, cit., pp. 119-120.

* Ibidem, p. 125.
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d’abord, méme s’il s’agit d’'un roman dans la version finale (ou «chronique»
pour reprendre 1’appellation générique de Giono) a 1’origine I’auteur voulait en
faire une nouvelle qui se serait insérée dans un recueil intitulé La Chose
naturelle*’. D’autre part, le texte intitulé a I’origine La Veillée se déroule dans la
maison d’un mort que plusieurs femmes veillent. Nous retrouvons donc le cadre
énonciatif défini plus haut. Dans une premicre partie d’une vingtaine de pages,
les femmes se racontent des histoires de leur vie, du village. Par la suite, méme
si I’oral reste tres présent, une dénommée Thérese prend la parole et raconte une
partie de sa vie: elle s’est enfuie avec son amant, Firmin, a Chatillon, dans une
auberge ou elle devient le témoin d’un drame local: la dette contractée par
Madame Numance conduit son mari a la faillite. Thérese, dans I’auberge, mene
son enquéte pour essayer de discerner qui, parmi les voyageurs de I’auberge,
pourrait €tre I’amant de Madame Numance. Une seconde narratrice prend alors
la parole et contredit en partie le récit de Thérese. Firmin aurait profité de la
bonté¢ démesurée de Madame Numance pour obtenir du couple qu’il les loge et
lui fournisse un travail. Puis il leur aurait fait croire a une reconnaissance de

dette, I’arrivée de I’usurier provoquant le décés de Monsieur Numance. Thérese

*" Pour de plus amples informations, voir la notice de R. Ricatte Les Ames fortes, in J. Giono,
(Euvres romanesques completes, tome V, Gallimard, Paris 1972, pp. 1008-1056.
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reprend alors la parole, raconte a peu prés les mémes €événements, mais en
contredisant a son tour [Dinterprétation précédente et en s’attribuant la
responsabilité¢ de 1’escroquerie des Numance: elle aurait sciemment joué sur la
passion maternelle que Madame Numance éprouve a son €gard et se serait servie
de Firmin. La seconde conteuse reprend alors son récit: pour venger sa
bienfaitrice qu’elle adorait, Thérese assassine son mari. Thérése conclut alors en
racontant la mort de son mari. Nous retrouvons donc le jeu sur les voix
narratives et les points de vue d’Arland, mais poussé beaucoup plus loin. Si chez
celui-ci les récits demeurent partiellement complémentaires, ici aucune vérite
sur le personnage ne se dégage du texte: qui est Thérese? Une manipulatrice
cruelle tout entiere livrée a la volonté de puissance ou une pauvre fille tendre et
aimante? Quel est le réle joué par Firmin? Qui manipule qui? Le récit a cadre
opere ici une veritable révolution copernicienne: il n’y plus de vérite
romanesque mais un soupgon geénéralisé sur les personnages et les événements

sans que le lecteur ne puisse plus avoir aucune certitude.

Certes, la nouvelle encadrée est de moins en moins pratiquée au cours du

vingtieme siecle. Peut-&tre parait-elle un peu désuete, un peu artificielle? Peut-
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étre aussi devient-il de plus en plus difficile de fixer un sens, une interprétation a
un récit, une vie, un acte? Cependant, plutét qu’a la mort du conteur
qu’annongait Walter Benjamin, peut-&tre assistons-nous a une modification en
profondeur de sa figure, de son statut? Le cadre continue a conférer une sorte de

dimension artisanale a la narration, comme le notait Walter Benjamin:

[...] la narration est elle-méme une forme pour ainsi dire artisanale de

la communication. Elle ne vise point a transmettre le pur «en-soi» de

la chose, comme une information ou un compte rendu. Elle fait
b

pénétrer la chose dans la vie méme du narrateur et c’est a cette vie
. 48

qu’ensuite elle emprunte™.

Masque de I’auteur, le conteur rattache fictivement le récit a ’oral, a une
culture populaire et permet d’ancrer 1’histoire dans un déja-dit, déja-entendu,
mais le rapport au lecteur se fait de plus en plus subtil. Parce qu’il se voit
dépossédé de la possibilité de tirer une conclusion, une morale, le conteur perd
sa fonction de guide, pour revendiquer sa subjectivité, une vision d’autant plus
parcellaire, fragmentée du réel, que la narration se fait polyphonique. Le lecteur
se voit donc privé de la position confortable qui fut la sienne au siecle précédent:

a lui de faire le lien entre les lignes narratives, de combler les ellipses du récit,

Bw. Benjamin, Le narrateur, cit., p. 66.
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de reconstituer une unité derriere la pluralité des voix. Se creuse ainsi 1’écart

entre les deux univers dépeints par Benjamin: la narration et I’information:

Chaque matin on nous renseigne sur tout ce qui s’est passé a la surface
du globe. Et cependant nous sommes pauvres en histoire surprenantes.
Cela tient a ce qu’aucun éveénement n’arrive plus jusqu’a nous sans
étre accompagné d’explications. Autrement dit, a peu pres rien de ce
qui advient ne profite a la narration, presque tout sert a
I’information™.

En venant perturber I’interprétation, la nouvelle encadrée se revendique
comme narration, réaffirme son droit au mystere, au silence, se refuse a

conclure.

¥ Ibidem, p. 62.
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