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Yvon Houssais 

LA NOUVELLE ENCADRÉE AU VINGTIÈME SIÈCLE:  

UN NOUVEL ART DE RACONTER 
 
 
RÉSUMÉ. La nouvelle encadrée, qui multiplie les figures de conteur et mime la conversation, 
représente par excellence cet art de raconter dont Walter Benjamin annonçait la disparition. 
Est-elle en train de se perdre? Elle continue à séduire les nouvellistes de l’entre-deux-guerres, 
et les Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar montrent comment le procédé s’enrichit 
pour orchestrer un vaste débat interprétatif entre l’Orient et l’Occident. Cependant, chez 
d’autres auteurs, comme Marcel Arland ou Jean Giono, le dispositif se voit réinterprété voire 
perverti dans la mesure où la multiplication des conteurs, l’enchâssement des récits perd toute 
dimension didactique pour venir opacifier au contraire l’acte interprétatif, brouiller le sens et 
non plus le servir. Ainsi, plutôt qu’à la fin du conte assistons-nous à une modification en 
profondeur de sa figure, de son statut. Parce qu’il se voit dépossédé de la possibilité de tirer 
une conclusion, une morale, le conteur perd sa fonction de guidage pour revendiquer sa 
subjectivité, une vision d’autant plus parcellaire, fragmentée du réel, que la narration se fait 
polyphonique. Le lecteur se voit donc privé de la position confortable qui fut la sienne au 
siècle précédent: à lui de faire le lien entre les lignes narratives, de combler les ellipses du 
récit, de reconstituer une unité derrière la pluralité des voix.  
 
MOTS-CLÉS: Conteur, Entre-deux-guerres, Interprétation, Nouvelle encadrée, Polyphonie.  

 

«[…] L’art de raconter est en voie de se perdre. Il est de plus en plus rare 

de rencontrer des personnes qui sachent narrer une histoire.»1. C’est en ces 

termes que Walter Benjamin annonçait la mort du conteur, sous l’influence 

conjuguée de l’invasion de l’information et du traumatisme civilisationnel de la 

première guerre mondiale. Cet avis de décès devrait au premier chef concerner 

                                         
 
1 W. Benjamin, Le narrateur, in Essais, t. II, 1935-1940, Denoël/Gonthier, Paris 1983, p. 55.  
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la nouvelle encadrée, qui multipliant les figures de conteur et mimant la 

conversation, représente par excellence cet art de raconter. Est-ce bien le cas? 

Elle remonte aux origines du genre2 et, de Mérimée à Maupassant, en passant 

par Zola ou Barbey d’Aurevilly, connaît au dix-neuvième siècle un succès 

certain. Si elle continue à séduire les nouvellistes de l’entre-deux-guerres3 (nous 

en verrons l’illustration à travers les Nouvelle orientales (1938) de Marguerite 

Yourcenar), le dispositif se voit réinterprété, voire perverti, dans la mesure où, 

dans l’œuvre de Marcel Arland notamment, la multiplication des conteurs, 

l’enchâssement des récits perd toute dimension didactique pour venir opacifier 

au contraire l’acte interprétatif, brouiller le sens et non plus le servir. La 

perturbation atteint son paroxysme avec Les Âmes fortes (1949) de Giono, où les 

conteurs se contredisent au point de rendre impossible l’établissement d’une 

quelconque vérité du personnage. 

 

                                         
2 En effet, dans le Décaméron, de Boccace, un cadre général réunit et donne cohérence à la 
narration d’une multiplicité d’histoires. Le procédé est repris ensuite dans Les Cent nouvelles 
nouvelles (1455), ouvrage anonyme, et L’Heptaméron (1558) de Marguerite de Navarre.  
 
3 Citons Alexandre Arnoux, Jacques Boulenger, Pierre Drieu la Rochelle, Joseph Kessel, 
Jacques de Lacretelle, Roger Martin du Gard. Pour une étude plus détaillée, voir: C. Camero-
Perez, La Survivance du cadre dans la nouvelle moderne, “Littératures”, XXII, 1990, pp. 105-
113. 
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Les Nouvelles orientales se conforment tout à fait à la structure 

traditionnelle de la nouvelle à cadre4. Un premier récit relate les conditions 

d’apparition du conte, en dépeignant le lieu et les circonstances de la rencontre 

des personnages, dont l’un sera par la suite conteur. Dans Le Sourire de Marko, 

les personnages partagent ce coin d’espace dans l’espace qu’est le paquebot à 

quai, alors que les autres passagers sont descendus. Le paquebot est lui-même 

situé dans un espace des confins, les Balkans, zone d’interpénétration entre 

l’Orient et l’Occident, comme en témoigne l’architecture, espace cosmopolite 

qui se joue des frontières, des limites. De la même manière, les protagonistes du 

Lait de la mort, compagnons de cabine, se retrouvent à Raguse dans un café du 

port. 

Sans histoire, presque sans état civil, conteurs et auditeurs sont présentés 

aux lecteurs, par le biais de l’article défini, comme des personnages 

archétypiques, réductibles à une profession et une nationalité: «L’archéologue 

grec, le pacha égyptien et l’ingénieur français»5. Or, l’ingénieur deviendra par la 

                                         
4 Étant entendu que nous ne nous intéresserons ici qu’aux nouvelles présentant un dispositif 
d’encadrement, à savoir: Le Sourire de Marko, Le Lait de la mort, L’Homme qui a aimé les 
Néréides, La Fin de Marko Kraliévitch.  
 
5 M. Yourcenar, Nouvelles orientales, Gallimard, Paris [1938] 1963, p. 31. 
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suite narrateur et l’archéologue narrataire, d’où une très grande proximité entre 

les deux instances de la narration. Dans Le Lait de la mort nous retrouvons cette 

figure de conteur-ingénieur qui a cette fois pour auditeur un jeune Anglais, soit 

deux personnages de voyageurs, à la fois proches l’un de l’autre et à distance du 

monde évoqué dans le conte. Jean Démétriadis, propriétaire de la savonnerie de 

l’île conteur de L’homme qui a aimé les Néréides, constitue la seule exception à 

ce principe de distance, puisque appartenant à ce monde, cette culture, où la 

mythologie antique continue à exercer une influence prégnante et dont il va 

donner par la suite une illustration dans le conte. Son auditeur, dont la présence 

se manifeste par une simple question: «Il est sourd-muet?»6, reste dans l’ombre 

jusqu’à la fin de la nouvelle, où sa réapparition à la première personne permet a 

posteriori de l’identifier comme étant le narrateur premier, responsable de la 

description initiale. C’est donc par le récit de Démétriadis que son portrait va se 

dessiner «en creux». Ainsi, appartient-il plutôt au Nord qu’au pays 

méditerranéen, comme le souligne l’opposition des possessifs: «Nos fantômes 

ne ressemblent pas à vos spectres du nord»7. La distance entre le conteur et 

                                         
6 Ibidem, p. 80. 
 
7 Ibidem, p. 82. 
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l’auditeur renvoie à l’opposition qui traverse tout le recueil entre la culture 

orientale et la civilisation occidentale.  

Ce jeu de distance et de proximité permet l’instauration de règles optimales 

de la communication. Ainsi, c’est très souvent le narrataire qui déclenche le 

récit. L’exemple le plus éloquent en est Philipp Mild qui réclame explicitement 

une histoire:  

Racontez-moi une autre histoire, vieil ami […] L’histoire la plus belle 
et la moins vraie possible et qui me fasse oublier les mensonges 
patriotiques et contradictoires des quelques journaux que je viens 
d’acheter sur le quai.8  

 
La demande définit une attente qui oriente la lecture vers le divertissement, 

l’univers de la légende, un univers trompeur, irréel, mais dont l’irréalité est 

préférée aux mensonges de la vie quotidienne.  

Le récit cadre remplit ainsi pleinement sa fonction traditionnelle en 

orientant très nettement l’interprétation du texte à venir, et d’abord en 

l’inscrivant dans un fonds populaire, une mythologie collective. Le conteur du 

Lait de la mort tient son histoire de vieilles femmes serbes. Dans Le Sourire de 

Marko, les deux protagonistes rivalisent de compétences historiques et la 

question que le conteur pose à son interlocuteur («Et vous, Loukiadis, qui 

                                         
8 Ibidem, p. 46. 
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connaissez le passé comme un fermier connaît les moindres recoins de sa ferme, 

vous ne me direz pas que vous n’avez pas entendu parler de Marko 

Kraliévitch?»9) rattache le conte et son héros à un fonds légendaire collectif, tout 

en entraînant une discussion sur les sources qui met en évidence l’ancienneté de 

l’histoire de Marko. En effet, alors que Loukiadis soupçonne le conteur 

archéologue d’offrir une version récente, celui-ci en réaffirme l’authenticité: 

«Vous aurez tort, dit l’ingénieur. Je vous l’ai donnée telle que me l’ont apprise 

les paysans du village où j’ai passé mon dernier hiver»10. Enfin, le récit cadre 

orchestre une confrontation de culture, de civilisations, où éclate la supériorité 

du monde oriental tel que le donnent à voir les légendes. Dans Le Sourire de 

Marko, le prologue met en parallèle deux cultures, deux mythologies, deux types 

de héros. Aux héros occidentaux «[…] maintenus par leur armature de principes 

comme les chevaliers du Moyen âge par leur armure de fer» s’oppose «[…] ce 

sauvage serbe […] héros tout nu»11. De la même manière, face aux femmes 

sophistiquées et artificielles de l’époque contemporaine, Le Lait de la mort 

                                         
9 Ibidem, p. 32. 
 
10 Ibidem, p. 41. 

 
11 Ibidem, pp. 33-34. 
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dépeint les mères des légendes, «[…] ces créatures riches de lait et de larmes 

dont on serait fier d’être l’enfant […]»12; L’Homme qui a aimé les Néréides 

oppose l’homme civilisé du Nord à l’homme nu de l’Antiquité, la mythologie du 

passé et ses nymphes aux plats et tristes fantômes du fantastique contemporain. 

Ce cadre argumentatif donne ainsi au récit qui va venir une valeur exemplaire. 

La séquence finale réalise alors une sorte de bouclage interprétatif. Comme 

il est de tradition dans la nouvelle à cadre, l’auditeur réapparaît à la clôture, où il 

permet la mise en place du débat d’idées. L’épisode de la gitane, à la fin du Lait 

de la mort, montre bien à quel point cette évaluation du narrataire constitue une 

pièce maîtresse du dispositif d’interprétation. En effet, la nouvelle paraît 

s’arrêter sur les dernières paroles de Boutrin, soulignant lui-même le pathétique 

de son histoire «[…] digne d’inspirer aux poètes autant de larmes que celle 

d’Andromaque»13. Apparaît néanmoins un nouveau personnage, une gitane. 

Alors que Boutrin la repousse, Mild la rappelle pour lui faire l’aumône, 

l’assimilant à la jeune femme de la légende, qui, emmurée, continue à donner 

son sein à son enfant. Le conteur reprend alors la parole pour corriger cette 

                                         
12 Ibidem, p. 47. 

 
13 Ibidem, p. 54. 
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interprétation: la gitane mutile elle-même son enfant pour apitoyer les passants. 

La conclusion qui s’en suit: «Il y a mères et mères»14 ramène explicitement à 

l’opposition initiale entre les femmes occidentales et celles des légendes, le 

présent et le passé. De la même manière, la fin du Sourire de Marko: «Il a 

manqué à l’Iliade un sourire d’Achille»15 reprend l’antithèse entre héros de 

l’Orient et de l’Occident qui nourrit la première partie. 

La fin de L’Homme qui a aimé les Néréides est plus ambiguë, 

conformément aux principes du fantastique. Un second auditeur, que l’on peut 

supposer présent mais silencieux depuis le début de la narration, intervient 

brutalement à la fin du récit: «Mais enfin, Jean, dit avec irritation Madame 

Démétriadis, vous ne pensez pas que Panégyotis ait réellement aperçu les 

Néréides?»16. Madame Dimitriadis joue ainsi, in fine, la fonction de contestation 

déjà mise en évidence, à cette différence qu’alors que l’on attendrait une réponse 

de Dimitriadis, c’est le narrateur premier qui intervient: «J’aperçus […] le seul 

                                         
14 Ibidem, p. 57. 

 
15 Ibidem, p. 42. 
 
16 Ibidem, p. 81. 
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objet qui pût fournir à ma conviction une preuve impondérable [...]»17. Il s’agit 

d’un cheveu blond sur l’épaule du malheureux Panégyotis qui serait devenu fou 

suite à sa rencontre avec les Néréides.  

Le cadre permet donc globalement la mise en œuvre d’un didactisme de la 

nouvelle. Par leurs compétences, la connivence qui les unit, conteurs et auditeurs 

assurent une interprétation d’ensemble du texte, esquissée dans le cadre, 

démontrée par le récit principal, confirmée à la fin.  

 

Ce dispositif énonciatif traditionnel se grippe néanmoins dans l’entre-deux-

guerres, comme en témoigne Marcel Arland18. Certes, le récit-cadre initial 

continue à remplir sa fonction traditionnelle et dépeint un moment du conte, un 

lieu, des personnages, des circonstances. D’une nouvelle à l’autre, le lieu du 

conte demeure inchangé: il s’agit du village, présent dans tous ses recueils et si 

intimement lié à l’autobiographie que le lecteur familier d’Arland l’identifie 

spontanément comme étant Varennes-sur-Amance, le village natal. Les conteurs 

appartiennent donc tous à la même communauté. D’autre part, le temps du conte 

                                         
17 Ibidem, p. 88. 
 
18 Rappelons que Marcel Arland, critique à La Nouvelle Revue Française, fut aussi l’un des 
plus grands nouvellistes de l’entre-deux-guerres. 
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est toujours très spécifique. Veillées de septembre, dans Les Vivants, évoque dès 

le titre un instant à part, une sorte de parenthèse dans la journée, la tombée de la 

nuit, où, après avoir achevé leur activité diurne, les villageois se retrouvent aux 

portes des maisons pour profiter de la fraîcheur du soir. Instant du conte par 

excellence, la veillée s’avère propice au récit et les voix qui se font entendre 

alors exercent sur le narrateur une irrépressible fascination. Les ombres, la nuit, 

le silence constituent la toile de fond sur laquelle se détachent les conteurs et 

leurs paroles. Faut-il y voir le symbole du silence réflexif attendu chez le lecteur 

à la fin de la nouvelle? 

Veillée offre une autre utilisation du terme, moins euphorique puisqu’il 

s’agit de la veillée d’une agonisante. Cependant de la même manière, il s’agit 

d’une sorte d’espace parenthétique à l’intérieur du village, un huis-clos coupé du 

temps, propice à la conversation à mi-voix, à la confidence, mais aussi au bilan 

de vie puisque les récits évoquent la vie du mourant. L’ouverture s’apparente 

alors à une indication de mise en scène, comme si le lecteur assistait à un lever 

de rideau: «Au fond de la pièce, trois femmes se penchaient sur un lit. La plus 

vieille tendait d’une main tremblante une lampe à essence et, de l’autre, 
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protégeait la flamme»19. L’ouverture de Voisines est quasi identique: «Penchées 

au-dessus du lit, dans l’ombre, elles guettaient sur le visage de la vieille femme 

le premier signe de conscience»20.  

La scénographie du cadre emprunte ainsi beaucoup au théâtre. Sur le seuil 

de la maison, devant le narrateur, apparaissent et disparaissent les propriétaires, 

dépeints en quelques coups de pinceau, telle Octavie («Affalée sur une chaise, 

les manches relevées sur les bras rouges, les pieds hors des sabots, son corps 

énorme […] quêtait un peu de fraîcheur.»21) ou son mari Césaire («Le mari 

venait d’apparaître sur le pas de la porte, la chemise ouverte sur la poitrine […] 

les yeux mi-clos, il tétait sa pipe à petits coups immobile lançant un jet de 

salive.»22). Se mêlent aussi les passants qui, à la manière d’Albert, «[…] corps 

dégingandé, visage en coupe-vent, casquette de travers […]»23, viennent mêler 

leur voix à celle des conteurs, apporter leur témoignage, leur point de vue. De la 

même manière, chacune des veilleuses est décrite succinctement, mais très 
                                         

19 M. Arland, Les Plus beaux de nos jours, Gallimard, Paris 1937, p. 103. 
 
20 M. Arland, La Grâce, Gallimard, Paris 1941, p. 43. 
 
21 M. Arland, Les Vivants, Gallimard, Paris 1934, p. 205. 
 
22 Ibidem, p. 202. 
 
23 Ibidem, p. 212. 
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précisément. Le conteur est donc très fortement incarné, incorporé, il ne s’agit 

jamais d’une instance plus ou moins abstraite.  

Il ne faudra donc pas attendre de ce type de conteur, la curiosité 

encyclopédique, la largeur de vue des conteurs yourcenariens. Il constitue 

néanmoins un témoin direct, donc fiable a priori. Césaire commence ainsi par 

affirmer sa compétence de conteur dépositaire d’un savoir. Témoin direct («Il y 

en a aussi plus d’une que j’ai vue […]»24), il est aussi la mémoire du village: 

Il ne faut pas croire que c’est d’hier que je la connais, cette petite. Et 
pas seulement elle, mais son père et son grand-père. Pourtant, il n’y a 
pas beaucoup de gens qui peuvent se vanter d’avoir démêlé 
l’histoire25.   

 
Il ne peut cependant que délivrer des informations parcellaires, des récits 

limités à ce qu’il a pu voir ou entendre, et semble conscient des limites 

qu’impose parfois son manque de culture: «Il en faudrait un plus malin pour 

raconter ça»26.  

De même, les villageoises, du fait de la proximité, ont été témoins 

nécessairement d’une multitude de petits évènements, même si elles peinent à en 

                                         
24 Ibidem, p. 218. 
 
25 Ibidem. 

 
26 Ibidem, p. 223. 
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dégager un sens global. Ainsi, le témoignage de la bonne, voisine de l’héroïne 

de Veillée, fait monter d’un cran la tension dramatique du récit, dans la mesure 

où son récit vient compléter celui de la vieille Clémence, en exposant les 

souffrances subies par l’épouse et l’abjection du mari qui la roue de coups, la 

jette dehors, fait venir une servante qui lui sert de maîtresse et envoie à 

l’assistance publique le seul enfant du couple. Elles peuvent aussi remonter dans 

leur souvenir: dans Voisines, Madame Lambert, une des villageoises, peut 

raconter une scène décisive remontant à plus de quarante ans sur le récit que lui 

en fit la mourante. 

Le texte mime ainsi très souvent la conversation. Notons d’ailleurs que, 

contrairement à Maupassant, les paysans arlandiens s’expriment dans un 

français «standard», sans patois, ni régionalismes – tout au plus peut-on noter 

quelques petites touches, du type: «[…] la récolte après celle-là […]»27. Le 

mimétisme de la conversation se traduit par des prises à partie incessantes des 

destinataires, dans des tournures très proches de l’oral familier: «Plus rien, vous 

m’entendez»28, «[…] mais, vous allez voir...»29. Dans Veillée, l’adresse à l’autre 

                                         
28 Ibidem, p. 237. 

 
28 Ibidem, p. 237. 
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se fait appel au sens, à l’interprétation: «Qu’est-ce que vous en dites Madame 

Clémence? Qu’est-ce que vous en dîtes Jeanne?»30. Dans Voisines, la première 

phrase de la nouvelle amène le lecteur à prendre une conversation en cours: «Eh 

bien, mais … voyez donc, Pauline; la voilà qui ouvre les yeux»31. Le lecteur 

n’apprendra que progressivement qui parle à qui, comme au théâtre.  

Comme dans la conversation, une multitude de récits digressifs viennent se 

greffer sur la narration. Dans Veillées de septembre, les vieilles mêlent le récit 

de leurs vies et de leurs souffrances à celui de la mystérieuse jeune fille qui est 

l’objet du récit principal. De la même manière, dans Veillée, emportées par leur 

élan, les conteuses relatent une multitude d’histoires tirées de leur quotidien, de 

leur passé.  

Cependant, alors que, dans la nouvelle du dix-neuvième siècle, le dispositif 

de circulation des voix demeurait relativement monolithique (un premier 

narrateur laisse la parole à un second narrateur et réintervient parfois à la fin du 

récit), chez Arland, les voix se croisent, non seulement entre le narrateur 

                                                                                                                               
29 Ibidem, p. 234. 

 
30 Ibidem, p. 234. 
 

31 M. Arland, La Grâce, cit., p. 43. 
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principal et les narrateurs seconds mais entre conteurs pour aboutir à la 

polyphonie, à une narration chorale. Arland, dans le cadre exigu de la nouvelle, 

multiplie de la sorte narrateurs et locuteurs, dans un récit à plusieurs voix qui 

réalise une sorte de maillage narratif. Dans Veillées de septembre, la jeune fille 

mystérieuse, puisqu’éclairée de biais (dans tous les sens du terme: le narrateur 

n’en perçoit qu’une silhouette lorsque la fenêtre s’éclaire, de même le lecteur ne 

reçoit que des bribes de son histoire par les informations données au détour du 

dialogue), sert d’élément focalisateur de l’énigme. Ainsi, lors de la première 

scène, la lumière qui s’allume à sa chambre déclenche une série d’informations 

données alternativement par Octavie et Césaire: elle doit partir le surlendemain, 

deux sœurs doivent venir la chercher. Le lecteur apprend ainsi qu’après la mort 

mystérieuse de son père, elle a été élevée par le grand-père puis par une cousine. 

Les paroles de Césaire laissent attendre un récit explicatif: 

Je sais bien que ce n’est pas de bon cœur qu’elle rentre dans son 
diable de couvent. Et que ce sont les morts qui la poussent à s’enterrer 
à son tour […] Je vous dirai cela un autre jour32.  

 
La deuxième partie de la nouvelle reprend donc le cadre de la première et 

le lecteur retrouve le narrateur à la porte de la maison de Césaire. Le vieil 

                                         
32 M. Arland, Les Vivants, cit., p. 210. 
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homme conte alors la dernière partie de l’histoire: il a assisté à la dispute entre le 

grand-père et le père de la jeune fille, qui se suicide quelques heures plus tard. 

La jeune fille est donc élevée par le grand-père et c’est lui qui, convaincu qu’elle 

a hérité de la nature dissolue de sa mère, la contraint à partir pour le couvent. 

De même, dans Veillée, une multitude de narrations vient s’entrelacer. 

Ainsi, la bonne de la maison commence par raconter comment le mari, en 

rentrant chez lui et en apprenant la mort imminente de sa femme, est reparti en 

sifflotant. Une autre relate comment, au début de la maladie, la jeune femme 

aurait souri en comprenant qu’elle allait mourir. D’une voix à l’autre, le voyage 

dans le temps continue pour évoquer l’enfance de Lucie, son mariage, la 

tragédie que fut sa vie conjugale sous l’effet de la jalousie du mari. In fine, la 

vieille Clémence donne la clé du drame: Lucie avait aimé un autre homme dans 

sa jeunesse, et c’est le dépit amoureux du mari qui l’a conduite à ce 

comportement.  

La narration chorale réalise ainsi un bilan de vie à plusieurs voix. Dans 

Voisines, la fatalité de malheur qui pèse sur la mourante tient en une phrase: 

«Les rêves de bonheur qu’elle faisait avec son mari autour de leur nouvelle 

maison au village se sont écroulés», «et en un an, mari, fille, gendre, petit-
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enfant, il n’y avait plus rien, plus rien qu’elle, la malheureuse»33. Les héroïnes 

des autres nouvelles ne connaissent pas une existence beaucoup plus heureuse, 

leur vie pouvant se résumer à une longue souffrance. Le cadre exigu de la 

nouvelle renforce ce tragique de l’existence humaine, dont les conteurs semblent 

avoir une perception très aiguë. Ainsi, toujours dans Voisines, la photo observée 

et commentée par une des protagonistes («Que le monde est drôle […] Cette 

petite mariée […] et cette vieille femme»34), par la juxtaposition de deux 

moments de l’existence, met en évidence le hiatus, le tragique de la dégradation. 

Un peu plus loin, Madame Lambert, villageoise un peu excentrique mais qui a 

bien connu la mourante, peut rapporter le récit que celle-ci lui a fait d’une soirée 

au cours de laquelle elle a dansé toute la nuit. Avec cette formule: «Danser un 

jour pour toute une vie, je le comprends.»35, une existence tout entière se trouve 

réduite à un seul moment de bonheur, brève parenthèse dans une vie de chagrin. 

En même temps, le récit tragique se déroule constamment sur le fond d’un 

mystère, d’un secret, d’un savoir dissimulé, du personnage, comme du conteur. 

                                         
33 M. Arland, La Grâce, cit., p. 47. 
 
34 Ibidem, p. 48. 
 
35 Ibidem, p. 50. 
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L’héroïne se caractérise avant tout par son mutisme, elle ne parle pas, n’exprime 

rien. Les conteurs se voient donc réduits à des conjectures. Lucie, dans Veillée, 

demeure silencieuse et impassible, même au cœur du drame, et ce mutisme 

s’étend à l’ensemble de sa famille, comme le reconnaît la vieille Clémence qui 

fut pourtant leur voisine: «Quand ils sont morts je ne les connaissais guère plus 

que le premier jour»36. Paradoxalement, cette parole retenue caractérise 

également le conteur. Césaire comme la vieille Clémence affirment en même 

temps leur mutisme et leur savoir: «Moi non plus longtemps je n’ai rien dit et 

pourtant Dieu sait ce que j’ai vu»37. Le lecteur se trouve donc exactement dans la 

même position que les personnages conteurs et/ou auditeurs, pareillement à la 

recherche d’un secret. Ce dispositif narratif participe de l’efficacité de la 

nouvelle, ces conteurs «taiseux» permettent d’éveiller tout de suite la curiosité 

du lecteur par le pressentiment d’un mystère, et de maintenir l’intérêt jusqu’à la 

chute.  

Parce qu’ils cherchent le sens, tentent de percer le mystère des consciences, 

les conteurs évaluent aussi les comportements, en mettant en œuvre un système 

                                         
36 M. Arland, Les Plus beaux de nos jours, cit., p. 109. 
 
37 Ibidem, p. 115. 
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de valeurs qui tourne autour d’un paradigme central: le village. La bonne, dans 

Veillée, «[…] n’appartenait pas au village, on la savait curieuse et bavarde mais 

prête à rendre service et on l’avait adoptée»38. Dans ce jugement, le point central 

est bien l’appartenance au village, à la communauté. Le fait de ne pas être natif 

entraîne le rejet, à moins que, comme c’est le cas ici, certaines qualités de cœur 

ne viennent compenser le fait d’être «une étrangère». Lucie et ses parents 

illustrent l’inverse: «C’étaient des bretons, jamais ils n’ont pu se faire au 

village»39. Leur étrangeté, dans tous les sens du terme, leur mutisme font qu’ils 

n’ont jamais pu s’intégrer et sont restés définitivement des exclus, des êtres hors 

norme, tout comme l’héroïne de Voisines. Ayant perdu son mari et sa fille après 

son arrivée au village, elle se retrouve dans la solitude face au «on» des conteurs 

et des villageois: «On ne la voyait pas, on ne l’entendait pas»40. «[…] Une 

vieille femme qui n’est même pas du village»41: cette formule qui clôt la 

nouvelle souligne à quel point la question de l’appartenance au village est 

                                         
38 Ibidem, p. 50. 

 
39 Ibidem, p. 109. 
 
40 M. Arland, La Grâce, cit., p. 48. 
 
41 Ibidem, p. 56. 
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centrale dans le système de valeurs des conteuses, la destinée de l’héroïne 

s’avérant finalement de peu d’importance.  

Cette dernière remarque nous amène à la question de la chute, déterminante 

dans la nouvelle à cadre. Nous avons vu comment Yourcenar, par la réapparition 

du narrateur principal, par la discussion entre les conteurs protagonistes, élabore 

un débat interprétatif qui permet l’attribution d’une signification d’ensemble à la 

nouvelle. Rien de tel chez Arland, où la nouvelle se clôt plutôt sur le silence et 

abandonne le lecteur à sa perplexité. Le récit de Césaire, dans Veillées de 

septembre, se termine ainsi par l’évocation du départ de la jeune fille pour le 

couvent, élément mystérieux du récit, puisque cette décision demeure 

inexpliquée. Césaire propose alors l’interprétation suivante: «Elle avait peur 

d’elle vous m’entendez? D’elle ou des morts, c’était tout comme»42. La formule 

demeure néanmoins pour le moins elliptique: pourquoi aurait-elle peur d’elle? 

Le lecteur peut en déduire que le grand-père l’a convaincue de l’infamie de sa 

mère. Sentant en elle l’éveil de la sensualité, elle aurait alors pris peur et préféré 

le couvent, à moins que ce choix ne résulte du désespoir qu’aurait entraîné la 

révélation du passé de sa mère? Peut-être encore est-ce un moyen d’échapper à 

                                         
42 M. Arland, Les Vivants, cit., p. 236. 
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la tyrannie du grand-père? Le lecteur est d’autant plus livré à sa perplexité que le 

vieil homme arrête là son histoire: «Assez causer. La loterie doit avoir 

commencé»43.  

Le narrateur principal réapparaît alors, mais, curieusement, ne se prononce 

absolument pas sur l’interprétation de Césaire. Il revient au contraire à une ligne 

de sens très présente dans la nouvelle, la description de la nature et de la vie du 

village. Au cours de sa promenade, il aperçoit la mystérieuse jeune fille mais 

dépeint ses geste et attitudes de l’extérieur sans aucun commentaire: elle rit en 

entendant le feu d’artifice et remonte l’allée à cloche-pied avant de rentrer chez 

elle. Une fois de plus, le lecteur se voit réduit à des conjectures. Faut-il 

interpréter cette attitude comme un dernier adieu au monde de l’enfance? la 

marque d’un esprit dérangé? Le narrateur se garde bien de répondre et préfère 

retourner à ses sensations et au spectacle de la nature: «La fraîcheur s’était 

avivée. C’était vraiment une autre saison»44. De la même manière, les conteuses 

de Veillée tirent une morale bien convenue de leur histoire: «Le monde n’est pas 

                                         
43 Ibidem. 
 
44 Ibidem, p. 238. 
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beau pour tout le monde»45. La vieille Clémence, sommée de mettre du sens 

après l’annonce du suicide du mari, conclut par une sorte d’appel à la 

compassion: «C’étaient deux malheureux, voilà tout. Et lui encore plus 

qu’elle»46. Le narrateur lui laisse le dernier mot et se réfugie dans le silence. 

Dans ces textes qui se referment sur eux-mêmes, sur le silence, le cadre ne 

se veut plus au service du sens ou de l’éthique: au contraire il opacifie l’acte 

interprétatif puisqu’il multiplie les relais, les intermédiaires, entre le personnage 

et le lecteur. Chaque conteur est fiable mais ne possède qu’une compétence 

limitée et offre donc une vision tronquée, parcellaire des événements, même si le 

lecteur peut, par recoupements, assez aisément reconstruire un drame, un récit 

linéaire: les malheurs de la défunte dans Veillées, de la jeune fille dans Veillée 

de septembre. Que se passe-t-il lorsque la polyphonie laisse entendre des points 

de vue divergents, irréconciliables voire contradictoires? Pour percevoir l’enjeu 

de ces expérimentations sur la nouvelle contée, il faut avancer un peu dans le 

temps avec Les Âmes fortes de Jean Giono, publié en 1950. Les ressemblances 

avec les nouvelles précédemment analysées d’Arland sont spectaculaires. Tout 

                                         
45 M. Arland, Les Plus beaux de nos jours, cit., pp. 119-120. 
 
46 Ibidem, p. 125. 
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d’abord, même s’il s’agit d’un roman dans la version finale (ou «chronique» 

pour reprendre l’appellation générique de Giono) à l’origine l’auteur voulait en 

faire une nouvelle qui se serait insérée dans un recueil intitulé La Chose 

naturelle47. D’autre part, le texte intitulé à l’origine La Veillée se déroule dans la 

maison d’un mort que plusieurs femmes veillent. Nous retrouvons donc le cadre 

énonciatif défini plus haut. Dans une première partie d’une vingtaine de pages, 

les femmes se racontent des histoires de leur vie, du village. Par la suite, même 

si l’oral reste très présent, une dénommée Thérèse prend la parole et raconte une 

partie de sa vie: elle s’est enfuie avec son amant, Firmin, à Châtillon, dans une 

auberge où elle devient le témoin d’un drame local: la dette contractée par 

Madame Numance conduit son mari à la faillite. Thérèse, dans l’auberge, mène 

son enquête pour essayer de discerner qui, parmi les voyageurs de l’auberge, 

pourrait être l’amant de Madame Numance. Une seconde narratrice prend alors 

la parole et contredit en partie le récit de Thérèse. Firmin aurait profité de la 

bonté démesurée de Madame Numance pour obtenir du couple qu’il les loge et 

lui fournisse un travail. Puis il leur aurait fait croire à une reconnaissance de 

dette, l’arrivée de l’usurier provoquant le décès de Monsieur Numance. Thérèse 
                                         

47 Pour de plus amples informations, voir la notice de R. Ricatte Les Âmes fortes, in J. Giono, 
Œuvres romanesques complètes, tome V, Gallimard, Paris 1972, pp. 1008-1056. 
 



Quaderno n. 8 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 11 (ottobre-dicembre 2016)  
 

Incarnations	
  et	
  représentations	
  de	
  l’oralité	
  conteuse	
  
 

	
   167 

reprend alors la parole, raconte à peu près les mêmes événements, mais en 

contredisant à son tour l’interprétation précédente et en s’attribuant la 

responsabilité de l’escroquerie des Numance: elle aurait sciemment joué sur la 

passion maternelle que Madame Numance éprouve à son égard et se serait servie 

de Firmin. La seconde conteuse reprend alors son récit: pour venger sa 

bienfaitrice qu’elle adorait, Thérèse assassine son mari. Thérèse conclut alors en 

racontant la mort de son mari. Nous retrouvons donc le jeu sur les voix 

narratives et les points de vue d’Arland, mais poussé beaucoup plus loin. Si chez 

celui-ci les récits demeurent partiellement complémentaires, ici aucune vérité 

sur le personnage ne se dégage du texte: qui est Thérèse? Une manipulatrice 

cruelle tout entière livrée à la volonté de puissance ou une pauvre fille tendre et 

aimante? Quel est le rôle joué par Firmin? Qui manipule qui? Le récit à cadre 

opère ici une véritable révolution copernicienne: il n’y plus de vérité 

romanesque mais un soupçon généralisé sur les personnages et les événements 

sans que le lecteur ne puisse plus avoir aucune certitude. 

 

Certes, la nouvelle encadrée est de moins en moins pratiquée au cours du 

vingtième siècle. Peut-être paraît-elle un peu désuète, un peu artificielle? Peut-
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être aussi devient-il de plus en plus difficile de fixer un sens, une interprétation à 

un récit, une vie, un acte? Cependant, plutôt qu’à la mort du conteur 

qu’annonçait Walter Benjamin, peut-être assistons-nous à une modification en 

profondeur de sa figure, de son statut? Le cadre continue à conférer une sorte de 

dimension artisanale à la narration, comme le notait Walter Benjamin:  

[…] la narration est elle-même une forme pour ainsi dire artisanale de 
la communication. Elle ne vise point à transmettre le pur «en-soi» de 
la chose, comme une information ou un compte rendu. Elle fait 
pénétrer la chose dans la vie même du narrateur et c’est à cette vie 
qu’ensuite elle emprunte48.  

 
Masque de l’auteur, le conteur rattache fictivement le récit à l’oral, à une 

culture populaire et permet d’ancrer l’histoire dans un déjà-dit, déjà-entendu, 

mais le rapport au lecteur se fait de plus en plus subtil. Parce qu’il se voit 

dépossédé de la possibilité de tirer une conclusion, une morale, le conteur perd 

sa fonction de guide, pour revendiquer sa subjectivité, une vision d’autant plus 

parcellaire, fragmentée du réel, que la narration se fait polyphonique. Le lecteur 

se voit donc privé de la position confortable qui fut la sienne au siècle précédent: 

à lui de faire le lien entre les lignes narratives, de combler les ellipses du récit, 

                                         
48 W. Benjamin, Le narrateur, cit., p. 66. 
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de reconstituer une unité derrière la pluralité des voix. Se creuse ainsi l’écart 

entre les deux univers dépeints par Benjamin: la narration et l’information:  

Chaque matin on nous renseigne sur tout ce qui s’est passé à la surface 
du globe. Et cependant nous sommes pauvres en histoire surprenantes. 
Cela tient à ce qu’aucun évènement n’arrive plus jusqu’à nous sans 
être accompagné d’explications. Autrement dit, à peu près rien de ce 
qui advient ne profite à la narration, presque tout sert à 
l’information49.  

 
En venant perturber l’interprétation, la nouvelle encadrée se revendique 

comme narration, réaffirme son droit au mystère, au silence, se refuse à 

conclure. 

 

                                         
49 Ibidem, p. 62. 
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