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Ero seduto nella stanza piu nascosta di me stesso, tanto da potere sentire in
maniera chiara 1’odore dei miei pensieri, il rumore del mio respiro affannato,
dentro un meccanismo che non mi apparteneva piu. Da un po’ di tempo avevo
intrapreso quella via che gli alchimisti chiamano via del fuoco, e che io
preferisco definire «via all’in giuy. Ero riuscito ad analizzare, poi a separare,
zolfo, mercurio e sale dentro di me, ne avevo visto la struttura, la magica
composizione che li pone a fondamento della vita stessa. Tutto adesso poteva
essere analizzato, sezionato e poi ricomposto: «SOLVI ET COAGULA» ¢
questo il procedimento.

Lungo questa strada, i giorni passavano, cosi anche le ore, via via la
separazione era sempre piu concreta, vicina, avevo iniziato a mutare, a divenire
altro. Iniziavo a separarmi molto lentamente, ma in maniera decisa, da cio che
normalmente definisco piano materiale, si aprivano le porte di una percezione
nuova, ancora oggi non saprei spiegare il come avvenne in me questa
trasformazione, cominciavo a sperimentare, a intendere 1’universo nella sua
composizione, come materia, ma anche come energia e quindi misurabile,

comprensibile in un certo senso. Ma da chi? Da quale parte di me? La mia vita
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colava a picco come una vecchia barca trascurata e lasciata a consumarsi alle
intemperie, il mio tempo trascorreva tra la mia piccola casa e il mio magazzino,
sempre di piu perdevo il mio centro gravitazionale, la puntualita del mio essere
presente. Un pomeriggio, forse per la prima volta, guardai il cielo e vidi il sole
appeso, come fosse una lama all’orizzonte, in una sorta di presagio, credo fosse
la prima volta che lo guardavo veramente, per la prima volta lo vidi solo, come
con la consapevolezza di qualcosa che si sa, ma incomunicabile; vedevo gli
alberi, intorno alla mia casa, agitarsi come fantasmi, oltre la mia finestra, quasi
mi stessero chiamando, avvisando di qualcosa; la natura si vestiva di una nuova
voce insomma, di nuove geometrie, di nuovi suoni, di nuove forme, di nuovi
odori, fino a quel momento mai letti da me, dal mio presuntuoso punto di
osservazione. Newton aveva scoperto I’inesorabile legge di gravita, 10, una calda
sera d’estate, avevo deciso di fuggire da quella gravita: dominare la terra,
I’acqua, 1l fuoco, I’aria, I’etere; nel vecchio pentagramma, vecchio come il
mondo, come 1’universo conosciuto, avevo deciso di scrivere la mia musica. Ma
mi occorreva una chiave ... . La mia prima porta era I’«io»: due semplici vocali
appiccicate insieme da chi sa chi e per quale scopo. Cosi, quella strana sera di
giugno, preso il mio Tablet dal comodino, seduto alla mia scrivania, con un

bicchiere di rum cubano, invecchiato quel tanto che basta da farti pizzicare la
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gola e distendere 1 nervi a ogni sorso, con la Luna e le montagne alle mie spalle
e la curiosita negli occhi, cominciai a navigare in Google incuriosito dal
significato che questa enorme fonte di sapere avrebbe potuto dare della parola
«1o»; mi accorsi con sorpresa che non c’era una sola definizione, ma che essa
cambiava con 1 diversi punti di vista: per esempio la psicologia definisce 1’io
come una sorta di compatta struttura, ben organizzata e relativamente stabile,
deputata al contatto e ai rapporti con la realta sia interna che esterna; per la
filosofia 1’10 ¢ principio della soggettivita. In senso strettamente grammaticale,
I’10 ¢ pronome di prima persona, usato dalla persona che comunica, che parla,
quando si riferisce a se stessa: ma che ne ¢ dell’io diviso, dell’io lirico, dell’io
che narra, del super-io, dell’Es ... REBELOT, pensai, confusione, compresi, che
la prima porta da aprire era proprio 1’10, affrontare il mio io, le sue mille facce,
le sue mille voci, 1 suoi mille nomi, le sue mille verita, pronte a confrontarsi con
il mondo, pronte a giustificare la costruzione di ci0 che, molto sommariamente,
10 ero abituato a definire esistenza. Lo specchio non mente, non mente oggi,
come non mentiva ieri. Recita un famoso film di fantascienza: «... A questo
punto, amico mio, non hai che due possibilita: pillola blu o pillola rossa, ma
sappi che a seconda della tua scelta la tua vita pud cambiare»; e se avessi preso

la pillola blu? Tutto sarebbe rimasto tale e quale, I’essere umano sarebbe rimasto
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chiuso dentro il comodo concetto di persona, il pensiero avrebbe costruito sul
piano del binario: voglio non voglio, desidero non desidero, amo non amo, realta
e fenomeno, inferno e paradiso. Sarei rimasto inghiottito nella dinamica del
punto di vista, avrei passato le mie giornate stando dietro quei pensieri
sicuramente non miei, accettando per veri 1 mille compromessi che Maya mi
avrebbe costretto ad accettare. Ma 1o presi la pillola rossa, per me 1’essere
umano cominciava a svelarsi nella sua realta e cioe come miscuglio di azoto,
zolfo, potassio ferro, sodio e tant’altri elementi. Dietro quel volto allo specchio,
c’era una perfetta macchina, perfettamente funzionante in ogni suo ingranaggio.
Dal rigido metabolismo della carne, alla piu complessa costruzione di un’anima,
di uno spirito, di un pensiero del tutto strumentale.

Era un mercoledi sera, lo ricordo bene, un vento forte, poi un pesante
acquazzone estivo, avrebbero rallentato chiunque avesse deciso di fare
qualunque cosa, la tipica serata da «lupi», insomma; io decisi ugualmente di
uscire, non c¢’era niente in televisione, non avevo sonno € poi, era quasi estate,
ed era da un po’ di tempo che non andavo al Morgana, un piccolo pub, a
conduzione familiare, una specie di piccola trattoria, frequentata da anni, sempre
dal solito gruppo di persone, una sorta di autoesiliati dal tran tran delle serate

alla moda, in luoghi alla moda; ma non era un caso che avessi deciso di andare
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in quel posto, volevo incontrare Giovanni, mio vecchio compagno di Universita,
c’eravamo laureati lo stesso giorno, poi non lo vidi piu, forse a causa della
particolarita che lo distingueva, una sorta di innaturale voglia di autodistruzione:
infatti, in passato, non c’era giorno che non si facesse del male; la sua era una
visione contorta del mondo e delle persone, si considerava un misantropo, poche
parole, tanto alcool, ad asciugare la sua malinconia. Mi avevano detto che era
stato molto male e che lo avrei sicuramente incontrato 1i al Morgana, ma solo
nei giorni dispari, perché nei giorni pari faceva una terapia in ospedale. Questo
fatto mi aveva preoccupato, avrei voluto trovarlo li, sedermi insieme a lui, fosse
solo per la durata di un bicchiere, scambiare due chiacchiere con lui, ma niente,
al mio terzo bicchiere di vino, sostenuto da un piatto di patate fritte e pancetta,
all’una e trentacinque circa della notte, non si era fatto ancora vedere. Non mi
restava altro che guardarmi intorno dentro quel locale e, osservando, notai che,
li, il tempo era come se si fosse fermato; soliti discorsi appiccicati senza
vergogna in facce completamente in letargo; persone convinte di essere ancora
liberi cervelli pensanti, ma non erano che massa di elettroni, di metallo e gas
costretti in un corpo, gente morta nel proprio sonno, impegnati a stringersi nella
loro fottutissima gravita dell’«io sono»: non ¢ un caso che gli antichi saggi

alchimisti, per definire I'uomo, avvicinavano lo zolfo, un non metallo
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elettronegativo, al mercurio, 1l fuggitivo, metallo liquido in natura, ma raro, al
sale, stabilizzatore. Gli stessi alchimisti, consideravano, inoltre, il piombo come
il piu vile dei metalli, infatti, I’uranio, quando decade dalla sua radioattivita,
degrada in piombo: ebbene vedevo solo piombo intorno a me, macchine in
movimento senza coscienza, inghiottite come erano dall’incantesimo di Maya. Il
buon vecchio Platone aveva ben compreso, gia da allora, il pericolo di essere
ingabbiati nel fenomeno, il suo iperuranio non era altro che un elegante
escamotage per fuggire dall’illusione, in una sorta di santa dimenticanza. La
parola che mi risuonava alle orecchie, quasi nevroticamente, era
«DECOSTRUZIONE, come un caterpillar dovevo distruggere quella casa che,
fino a quel momento, avevo creduto fosse mia. Ma prima di tutto, dovevo
riuscire a rallentare 1 miei pensieri, considerarli come una sorta di cibo,
distinguerli tra buoni e non buoni, salutari e non salutari; ma ne compresi la
difficolta, solo quando tentai per un solo minuto di fermare tutte le parti del mio
corpo e del mio pensiero, nel giro completo della lancetta dei secondi del mio
orologio; 10, seduto li nel divano di casa mia, a fissare un orologio, a cercare di
fermare in quell’orologio la mia attenzione, ... non era facile gestire ’attenzione
della mia mente, neanche per un solo minuto riuscii a liberare la mente da altri

pensieri inutili in quel momento; compresi allora quanto fosse strutturato e
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radicalizzato in me quell’i0 che gestiva 1 miei pensieri, punto gravitazionale di
tutto il mio mondo: ma era veramente il mio mondo quello 1i? Ero veramente io
quell’uomo, ogni giorno, quasi alla stessa ora in quel bar all’angolo della piazza,
a consumare il caffé senza zucchero, ad aprire la serranda del proprio
magazzino? Insegna una antica saggezza: «Non ¢ sufficiente guardare il mondo,
devi prima osservarti guardarlo, per essere quel mondo».

Cominciai, cosi, a cercare di comprendere le sfaccettature di quell’io che
mi appariva per la prima volta nel suo vero volto: 1’«estraneo». Incominciai,
come una sorta di speleologo, ad avventurarmi nelle piu profonde cavita di cio
che 10 ritenevo 1’essere 10, cercando di prestare attenzione al tono della mia
voce, alle persone, ai loro movimenti, al loro modo di guardarsi intorno, cosa
scoprii? Niente di buono, capii che ciascuno era semplicemente inghiottito da se
stesso. L’10 s’era dato da s€ un suo regno, mettendo se stesso come centro
gravitazionale del mondo, sia conoscibile, che inconoscibile. L’io era una
menzogna, 1’'uomo, cosi ordinariamente costituito, era una menzogna; la sua
stessa percezione era legata a uno spazio e a un tempo del tutto arbitrario; nel
tempo del sono, I’io s’era sostituito a un Dio. Ma come dare corpo a questa
scoperta, dove collocarmi, in quale spazio, in quale tempo, quale doveva essere,

la nuova attrazione gravitazionale?
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Tutto comincid un inizio settimana, un lunedi come tanti altri, forse piu
caldo e assolato, la macchinetta del caffe ribolliva, col suo curioso gorgoglio che
ti avverte che il caffé ¢ pronto. Seduto in cucina, con le spalle al sole e con la
frescura del primo mattino, immerso come fossi sott’acqua nei miei pensieri,
riguardavo tra le mie carte, scadenzari di assegni, biglietti da visita di non so chi,
numeri di telefono, ricevute di versamenti; tra quei numeri riconobbi il numero
di Mario, il libraio del centro. Da lui, spesso facevo dei buoni affari, lui si
accontentava, non chiedeva mai troppo di un libro, e aveva una grande varieta di
titoli da consultare: in questo stava la sua bravura, sapeva trovare il libro giusto
per ogni suo cliente. Poche chiacchere, a lui interessavano solo i fatti. Non
faceva questo mestiere da molto tempo, era da appena un anno, da quando era
stato licenziato come bibliotecario dalla biblioteca comunale; aveva dato spazio
alla sua passione, con la buonuscita di vent’anni di lavoro, aprendo la sua
piccola libreria antiquaria; non lo avevo mai visto cosi contento e soddisfatto,
eppure lo conoscevo da tantissimi anni, ¢’eravamo incontrati per la prima volta
al mercato delle pulci della citta, davanti a un banco di libri usati.

Presi il numero che, precedentemente avevo nel portafogli, erano gia due
giorni che sarei dovuto andare a trovarlo e decisi che il mio primo pensiero

sarebbe stato quello di andare alla sua libreria. Mario aveva aperto la sua attivita
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proprio all’angolo tra corso Vittorio Emanuele e via Giudecca, una piccola
libreria incastonata, come fosse una gemma, in uno stupendo palazzo in stile
moresco. Andai da lui, dal momento che voleva farmi vedere un libro molto
antico, che diceva essere del milleduecento, manoscritto su carta animale e con
dei decori molto strani dipinti con colori naturali, a parer suo, quasi indecifrabili,
che non era riuscito a leggere neanche sotto la piu potente e sofisticata lente di
ingrandimento. Comunque niente di tutto cio che pensasse Mario, si trattava di
un manoscritto degli inizi del seicento riguardante le regole per la sepoltura dei
morti, non era la prima volta che si sbagliava, aveva un buon occhio, ma non la
giusta conoscenza per confrontarsi con certi libri; quanto alla lingua, il libro era
scritto in ebraico, non che conoscessi la lingua ebraica, ma nel corso degli anni
mi era capitato di incontrarla, quanto a quei disegni, si trattava di decori, di
epoca successiva, qualcuno, in passato, si era divertito a decorare il capo pagina
di ogni capitolo; comunque nell’insieme non si trattava di un libro interessante.
«... Accendi la luce, Mario», gli dissi insistendo, «voglio dare uno sguardo ai
tuoi ultimi acquisti». Non a caso fui insistente, infatti, Mario, nella sua libreria,
aveva un piccolo spazio con delle scaffalature in legno di quercia, dove riponeva
1 suoi ultimi acquisti, prima di catalogarli e prezzarli, a seconda della rarita, del

tipo di carta e dell’anno di edizione; era sempre sfuggente quando gli chiedevo
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di accendere la luce, teneva quella zona della libreria per s¢, illuminata da una
piccola lampada poggiata su di un tavolo fratino del Seicento, che non mi aveva
mai voluto vendere: ¢’era li una specie di composto disordine, in quell’angolo di
negozio, di cui lui era molto geloso. Non era ancora riuscito del tutto a
oltrepassare quel limite che c’¢ tra il collezionista e il venditore. In cuor suo
restava ancora un collezionista di libri.

Incominciai a sfogliare le pagine di quei polverosi libri, anche 1’odore di
quella libreria era particolare, un insieme di muffa, incenso, odore di cera, a
volte appiccicata in quelle antiche pagine; nell’insieme, perod, era un posto
accogliente per certi aspetti; una volta varcata la porta di quella piccola libreria,
si aveva la sensazione che i1l mondo, col suo rumore, col suo caos, rimanesse
fuori: li dentro tutto preciso, catalogato, imbustato e disposto su scaffali.
All’improvviso, mi capito tra le mani un piccolo scritto del cinquecento, scritto
in volgare, la nostra antica lingua italiana, un libro antico e senza edizione che
faceva chiaro riferimento agli antichissimi principi ermetici, che la tradizione
attribuiva al famoso Ermete Trismegisto.

Un libriccino sicuramente interessante, anche dal punto di vista
antiquariale, dal momento che a mio ricordo, oltre il «CORPUS

HERMETICUM», il libro che raccoglieva gli scritti ermetici, era il
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«KYBALION», ma di piu recente pubblicazione. Poteva trattarsi, dunque, di
una rarita: «Quanto costa?», domandai; Mario, il libraio, dopo averlo sfogliato,
gettando qua e 1a una superficiale occhiata, disse: «Trentacinque euro ... che fai,
lo pigli?». «Si», risposi, «lo compro». Dopo avere imbustato con cura il libro, lo
mise in una confezione di cartoncino rigido. Mario era visibilmente contrariato e
10 lo sapevo, lo conoscevo da anni, sapevo che avrebbe detto qualcosa a
riguardo e infatti, replicando, disse: «E T’ultima volta che ti accontento, i libri
che non sono esposti non sono in venditay. lo comunque, soddisfatto
dell’acquisto, presi il cartoncino con dentro il libro e dopo averlo salutato, me ne
andai, prendendo la piccola strada che portava alla marina. 11 tempo che
trascorsi 1i non fu inutile o, meglio, inoperoso: ancora il sole non era alto in
cielo, la citta non si era ancora del tutto svegliata, 10 seduto nella mia solita
panchina, appena lontano dalla strada, ma abbastanza vicino al mare, tanto da
poter sentire il ritorno della risacca, aprii il cartoncino, dove era conservato il
libro da me appena comperato, ¢ dandogli un’occhiata mi accorsi che, al
margine del terzo capitolo, in inchiostro rosso, vi era disegnata una piccola
croce, con accanto un nome, di colore nero-azzurro, non leggibile a occhio
nudo, o almeno, non leggibile da me senza lente di ingrandimento. Poteva

trattarsi di una scoperta, in un momento molto particolare per me, visto che
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stavo mettendo in discussione tutto me stesso. Forse c¢’era scritto un nome, forse
un luogo, forse una citta, ma dovevo attendere per scoprirlo, almeno fino al mio
ritorno a casa. Accarezzato dai raggi del sole e a occhi chiusi, ripensai a uno
scritto in particolare, ricordando un passo delle antiche scritture, che parlava del
«soffio di Dio», paragonato da questo sconosciuto, religioso scrittore, a una
sorta di illuminazione quasi pentecostale della coscienza: forse, era proprio di
questo che avevo bisogno, si trattava per me di essere colpito, come San Paolo
sulla via di Damasco, da questa sorta di illuminazione coscienziale, ma
occorreva soprattutto avere una coscienza, percepirla, filtrarla dal dominio
dell’essere la «mia» coscienza, purificarla dalla sua appartenenza a me. Era da
un po’ di tempo che mi sentivo strano, svogliato, davo attenzione a cose
apparentemente futili per 1 piu, sentivo qualcosa maturare dentro di me, qualcosa
che ancora non riuscivo a definire, lo vedevo per strada, quando qualcuno mi
salutava, la mia attenzione era completamente proiettata verso qualcosa dentro
di me, che non capivo, verso quell’ombra che fino a quel momento non mi
apparteneva, non conoscevo, € solo adesso cominciava ad allungarsi, ben oltre
me, la vedevo muoversi in ritardo, o in anticipo, rispetto a me, ai miei
movimenti, quasi fosse una sorta di vita a se stante, che iniziava a volere un suo

spazio, una sua realta. Iniziai a vederla in ogni posto, davanti allo specchio
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mentre mi radevo, accanto a me al mercato a fare la spesa, a scegliere per me
alcuni prodotti a scapito di altri, nel mio posto di lavoro. Inizio a imitarmi, a
pettinarsi come me, a indossare 1 miel abiti, ma non riuscivo a cogliere il
modulo del suo tono di voce; anche 1 suoi movimenti erano ancora goffi,
impacciati, fastidiosi come un graffio sul vetro, ma era li, cominciava ad avere
una sua esistenza. La sentivo vicina, seguirmi, sussurrare parole all’orecchio, ma
non le sapevo ancora dare un volto. Avevo dentro di me uno stato d’animo, mai
provato prima, mi sentivo inadatto a tutto cio che vedevo intorno a me, alle
persone, alle situazioni, come se fossi fuori dal mondo, o il mondo fosse fuori di
me.

Credo che stavo cominciando a entrare in me stesso e, nello stesso tempo, a
perdere il mio centro di gravita, stavo guardando in faccia la prima maschera
dell’essere, la piu superficiale, forse la piu spregiudicata, ma dopo, cosa sarebbe
accaduto dopo? Ero abituato, fino a quel momento, a piccoli passi calcolati. Il
mio lavoro, discutibile sotto certi aspetti, sempre alla ricerca di qualche vecchio
oggetto da rivendere, o di qualche buon affare da mediare, la mia vita, erano
semplici, semplici le mie abitudini, il rito del pranzo, con mia moglie e 1 miei
figli, ’orario di apertura del mio piccolo magazzino e la sera una birra, non

sempre con qualche amico, spesso da solo. Tutto nella mia vita scorreva con una
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linearita sconcertante, puntuale, precisa come un treno; poi, tutto cambio, la
stessa percezione del tempo e dello spazio, lo stesso concetto di trascendenza, di
Dio, di me stesso, dell’uomo in generale, cambio tutto.

Vedevo pian piano aprirsi innanzi a me delle nuove possibilita, ma ancora
in uno stato embrionale, iniziavo a vedere le cose sotto un altro punto di vista,
da fuori, incominciavo a vedere tutto sotto un’altra luce; la vita quotidiana mia e
delle persone, I’affannarsi, il correre sempre, per il semplice raggiungimento di
uno scopo, il battersi il petto in chiesa. Ero veramente consapevole del mondo in
cui ero e agivo? E se tutto I’Universo non fosse che una artefatta costruzione?
L’avrei potuto racchiudere tutto nella mia mano, stropicciarlo come un’inutile
carta, oppure limitarmi a osservarlo come attraverso un microscopio; compresi,
che potevo trovare, se non tutte, almeno alcune risposte dentro di me: il sistema
solare, 1 pianeti di questa parte di Universo conosciuto, li potevo trovare nella
circolazione del sangue, nel mio fegato, nei reni, nel battito del mio cuore, 10 ero
un microcosmo, io ero un Universo. Un meccanismo preciso, puntuale, con il
suo sistema circolatorio, con i suoi filtri, dunque, un sistema; forse, ad altri
livelli di coscienza, inferno, purgatorio, paradiso, tutto era inscritto attorno a
quel baricentro che ¢ I’essere: Dio, 10, tutto e niente. Una sorta di danza di

energia sul filo del tempo e della gravita. Cominciai a chiedermi se tutto poteva

17



Quaderno n. 7 di «<AGON» (ISSN 2384-9045)

Supplemento al n. 10 (luglio-settembre 2016)

essere accelerato, o rallentato, forse bastava averne la chiave; recita una poesia:
«Dammi la chiave che mondi possa aprire». Riuscivo a vedere intorno a me, nei
giornali, nei notiziari, nei discorsi delle persone, nelle omelie di alcuni preti,
dentro lo schermo del televisore, la macabra danza di una societa putrefatta,
lasciata macerare, come in un alambicco, dall’attenzione di uno stanco
alchimista; forse era il tempo dell’opera al nero, o forse ci0 che vedevo non era
che un simulacro, qualcosa gia da tempo inghiottito e digerito da Maya. Forse,
chiudendo ancora una volta gli occhi e concentrandomi, avrei potuto sentire
sulla pelle quel soffio di Dio, avrei potuto mettermi in ascolto di quella frase:
«In principio era la Parola e la Parola era presso Dio ...», avrei potuto sentire
ancora il miracolo di una carezza, ma perduto com’ero ... solo confusione.

Per la prima volta, avevo percezione del tempo, per quello che era, vi ero
caduto dentro, folgorato sulla via di Damasco, ero caduto dentro la gravita
dell’«io sono», in quello, che io credo, si possa considerare, il «piano
luciferinoy». 1l paradiso terrestre rimaneva qualcosa di primitivo, qualcosa di
rimasto, solamente, nella memoria di Adamo; inferno, purgatorio, paradiso, non
erano che 1 piani su cui dovevo agire, per ricostituire in me, attraverso la discesa
agli inferi, il paradiso terrestre. Occorreva, per me, identificare il centro della

mia gravita, il centro cosmico cui appartiene il mio essere 10, quel centro da cui
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poi avrei potuto provare a elevarmi. Dovevo insomma, entrare, conoscere,
sezionare quel sistema, che fa dell’io la sua manifestazione piu alta.
Comprendere 1 quattro domini, e cio¢ terra, acqua, aria € fuoco,
comprenderne 1’intima composizione, significava per me pormi al centro della
terra e cioe nel punto preciso, al di sotto del quale si aprono le porte degli inferi,
al di sopra del quale brillano le quattro stelle che formano la costellazione della
«Croce del Sud», I’antica porta del cielo. Trovare il centro della terra,
significava per me trovare il punto piu basso dove tendono le forze della
pesantezza, il punto piu vicino alla porta dell’abisso, solo cosi avrei potuto
ascendere lungo la verticale. Riuscire a dissolvere la mia individualita sul piano
orizzontale, sulla via a meta tra cielo e abisso, mi avrebbe dato il punto esatto
della Gerusalemme simbolica e, nello stesso tempo, la percezione del punto
esatto del mio centro cosmico, la percezione esatta del mio purgatorio.
Farneticazioni, confusione, pazzia, eppure dentro di me avevo la visione
esatta di cio che dovevo fare, aprire le porte dell’abisso, scendere fino al fondo,
l1a dove il peso si ghiaccia, fino alle porte dell’inferno. Per incontrare cosa? A
quel tempo non mi era ancora chiaro, forse avrei incontrato demoni, fuoco,

spelonche da dove sarebbero fuoriusciti lamenti e lapilli, forse avrei incontrato
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solo dannazione. Questo era I’inferno che ero abituato a vedere, questo dantesco

imbuto diviso in bolge e gironi, con diavoli carnefici ed eterni dannati.

11

Restai seduto su quella panchina, fino a quando il sole con 1 suoi raggi non
divento fastidioso, fino a quando il rumore della risacca non fu coperto dal
vociare della gente, dal rumore delle macchine, dal chiasso dell’ora di punta. Era
tempo di andare, avevo perso parte della mattina in pensieri in un certo senso
nocivi per me, dal momento che cominciavo a trascurare il mio lavoro; non
ricordo quanto tempo della mia giornata trascorrevo in magazzino, ma stavo li
seduto alla mia scrivania, svogliatamente; 1 debiti si accumulavano e i1 pochi
soldi che incassavo, non erano sufficienti a coprire le spese: sembrava che le
cose antiche, la loro storia, la loro bellezza, non interessassero piu a nessuno ...
Era tardi per andare in magazzino, non ne valeva la pena, decisi quindi di
lasciare stare, presi la macchina e andai verso casa. Il traffico era intenso, il sole
a quell’ora picchiava con 1 suoi raggi ancora piu forte, stordito dal caldo e dalla
musica della mia autoradio, presi per una via secondaria che mi avrebbe portato

sulla statale, strada poco trafficata, da 1i a poco sarei arrivato a casa.
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In verita, non era la mia casa, stavo li da qualche anno, da quando mia
moglie mi aveva lasciato; avevo portato con me poche cose, una ribalta veneta
del settecento, un piccolo monetiere in pietre dure, 1 miei libri, a cui ero molto
legato e qualche fotografia. Amavo molto la fotografia come forma d’arte,
avevo una buona collezione, soprattutto di un certo tipo di foto; le acquistavo
nei mercatini delle pulci, collezionavo solo ritratti femminili del primo
Novecento, ritrovavo in quelle fotografie una certa purezza, quella naturale posa
che riesce a fermare un ricordo, una precisa espressione del viso. Comunque, in
una delle tre stanze della casa che abitavo, avevo un piccolo spazio cottura di
formica rossa, con due fuochi e una piastra elettrica; nella stanza accanto, unica
stanza oltre la cucina e il bagno, una libreria inglese, non antica, diciamo
eduardiana e un unico quadro, un nudo di donna, appeso proprio sopra il divano
letto, mentre, all’angolo sinistro, di fronte alla finestra, il televisore. Questa era
la mia quotidianita.

Ricordo ancora, era un lunedi sera, pioveva, i nostri bambini erano nelle
loro stanze e noi in cucina, nel nostro solito silenzio; a un certo punto lei mi
disse: «Non ti amo piuy». Non fui sorpreso da quella frase, era gia da tempo che
la sentivo lontana da me, presa com’era dal suo lavoro e dall’impegno dei figli e

da chi sa cos’altro, ma mi ero abituato, abituato a essere soltanto parte della sua
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quotidianita; certo 10 ¢’ero sempre, ma anch’io a modo mio, con 1 miei umori,
con le mie assenze. Non so che accadde tra di noi, non me lo domandai mai, non
feci mai un profondo esame di coscienza, per cercare di capire, so solo che,
all’improvviso, 1 nostri mondi si allontanarono sempre piu: spesso la
quotidianita ti inchioda al palo della routine, senza darti la possibilita di pensare,
che potrebbe non esserci una prossima volta. Il nostro amore moriva lentamente
giorno dopo giorno, senza che noi facessimo niente, fino a quando ci0 che
rimase di noi due fu solo una foto davanti a un albero di Natale.

Non che fosse importante 1’amore, o meglio col passare del tempo anche
I’amore invecchia, si trucca, per restare ancora bello; ma, importante, fu il fatto,
che lei, Luisa, ebbe questo coraggio, coraggio che io, in me, non trovai; in
fondo, c’eravamo amati per circa vent’anni, per circa vent’anni eravamo stati
amici e compagni, tra alti e bassi ... quella strana emozione che ¢ ’amore ci
aveva ingannato, anche le emozioni invecchiano: oggi ne ho coscienza,
percezione. Quanto ai miei figli, oramai erano grandi, lui, Lorenzo, faceva il
medico, viveva fuori, in Francia, lei, Eleonora, lavorava per una multinazionale
... comunque, con loro avevo trascorso troppo poco tempo, erano cresciuti senza

che 10 me ne accorgessi. Una grande colpa per me, forse la colpa piu grande,
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non essere mai stato presente nella loro vita, quel tanto che basta da suscitare in
loro la voglia di cercarmi ... anche solo per telefono.

I miei punti forti, quelli che avevano fatto innamorare Luisa, divennero 1
chiodi della mia crocifissione. Qualcos’altro si era sostituito all’amore,
qualcos’altro ci aveva inghiottito, o forse aveva inghiottito solo me: eppure,
ancora sento la vertigine di quell’amore, ... non mi cerco piu neanche per un
caffé, la incontrai di rado e solo per parlare di soldi e nello studio del suo
avvocato. Non c’¢ cosa peggiore di questo tipo di morte, che ¢ 1’indifferenza.
Avevo pensato che I'indifferenza fosse la necessaria conseguenza della perdita
dell’amore o, per essere piu cinici, della perdita dell’attenzione, ma non si
trattava solo di questo, stavo perdendo me stesso; lentamente, diventavo sempre
piu solo, senza piu niente da dire, in una sorta di biblico deserto, senza alcuna
oasi dove riposare, senza alcuna fonte dove poter bere. Volevo tornare indietro,
ritrovare la mia posizione nel tempo e nello spazio, guardare in faccia 1’altro con
serenita, ritrovare nel tempo e nello spazio la traccia perduta di Dio.
HOLDERLIN diceva: «L’uomo ¢ un segno che nulla indica», in quel segno
dovevo cercare me stesso.

E proprio da li, che inizio la mia avventura senza piu ritorno: spinto da non

so chi, forse da un demone, avevo lasciato la mia casa, la mia certezza, per
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avventurarmi in qualcosa che mi avrebbe consumato, distrutto, o, nel migliore
dei casi, mi avrebbe fatto cambiare pelle. Incominciavo a perdere il mio
baricentro. Non mi accontentavo piu dell’ovvieta del mio punto di vista, altro
rispetto a me, 10 ero altro, rispetto a quel concetto di 10, che salva la finta
coscienza dell’ovvio, del rosso per il rosso e del nero per il nero; adesso il nero
diventava rosso, l’angelico diventava demoniaco, in questo non troppo
mascherato gioco degli opposti. Insegna una antica sapienza, che il movimento
di destra ¢ sempre pari a quello di sinistra: il pendolo, questo armonico
bilanciamento, centro di gravita forse solo apparente, baricentro, aveva smesso
di oscillare. Ma poi cos’¢ un baricentro? Forse, il baricentro ¢ quel qualcosa che
mi permette di guardare in faccia le persone, ¢ qualcosa che mi permette di
tornare a casa, di guardare in faccia la mia famiglia, anche se cio che di essa
resta ¢ soltanto un nome sul campanello; o forse ¢ soltanto cido che mi fa andare
in chiesa la domenica, santificare il mio dio solo per un’ora, mentre nelle altre
ventitré asciugo il mio pugnale nello straccio dell’ipocrisia; o potrebbe trattarsi,
perché no, di qualcosa che mi sostiene nella mia finta consapevolezza di essere
veramente un essere umano, col mio 1o puntuale, col mio cervello, principio di
individuazione, che mi fa guardare allo specchio e vedere cio che il mondo ha

fatto di me, la mostruosita di una nomenclatura vecchia come I’uomo e facile da
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leggere, con la finta morale in tasca e 1 demoni negli occhi. Avevo trent’anni
quando decisi di affrontare 1’inferno, se non altro, per tentare di aprire una delle
sue mille porte, perché, come insegna la tradizione, quando I’inferno libero 1
suoi diavoli, il male finalmente indosso le sue maschere. Incontrare 1 suoi volti,
svelare 1 suoi raggiri, 1l suo vestirsi di incenso, smascherarlo, divenne il mio
unico scopo. La santita si conquista sul campo, attraverso la coscienza e il
sacrificio; quel Dio passato per la croce ha omaggiato la morte: forse era tutto li,
la morte come morire a se stessi, come lasciarsi cadere nel flume Acheronte, il
flume dei dannati, transitare oltre la morte, per vedere e udire la vera
dannazione, affrontarla senza paura, nel tentativo di ricostruire il paradiso
terrestre, per aspirare, poi, a mettere le ali. La vera dannazione era per me,
almeno a quel tempo, 1’assenza, la completa inconsapevole assenza a me stesso.
Intanto arrivai a casa, presi le chiavi dalla tasca, aprii i1l portone e salii di
corsa le scale, era tardi, avevo bisogno di una doccia e di mangiare qualcosa.
Entrato, avvertii immediatamente sulla pelle la solitudine, il silenzio dei miei
ricordi, di cui non distinguevo piu bene 1 volti, dei miei figli, di mia moglie, di
quelle persone che amavo e avevo amato. Avevo del pane che avevo comperato
in bottega dalla signora Maria, la sua era la prima bottega ad aprirsi la mattina

presto, 'ultima a chiudersi a sera tardi, non c’era cosa che non si trovasse nel
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suo negozio, apparentemente disordinato, ma dove non mancava niente: dal
pane che avevo comprato di prima mattina, ai formaggi, al vino, agli affettati,
avevo infatti un po’ di pancetta nel frigo, avrei mangiato solo questo, pane e
pancetta, amo la pancetta e avrei bevuto la mezza bottiglia di vino che ancora
avevo. Seduto in cucina poggiai sul tavolo il libro che avevo acquistato; andai
subito alla terza pagina dove avevo visto disegnata in basso quella croce, presi la
mia lente di ingrandimento, che tenevo in un mobiletto in cucina e cercai di
leggere c10 che era scritto in piccolo ... .

Non riuscii a distinguere bene la parola scritta accanto alla croce, era
consumata dal tempo trascorso e dalle mani che per secoli avevano sfogliato
quelle pagine; ma accanto a quella parola e a quei segni quasi non leggibili,
notai che c’era scritto dell’altro in caratteri ancora piu piccoli e di colore nero-
azzurro, mi alzai, andai verso il letto, aprii il cassetto del mio comodino e presi
una lente piu piccola, ma piu potente, fu allora che riuscii a leggere bene dei
numeri ¢ un riferimento a un nome: «MELK 12. 4. 3». Di cosa si trattava?
Potevano essere coordinate di un preciso luogo geografico? Mi alzai di corsa dal
tavolo, presi il mio Tablet, andai su Google e iniziai con I’inserire quella scritta
cosi come 10 1’avevo letta, ma niente che mi potesse aiutare, solo il nome di una

cittadina in Austria, Google, non dava nessuna risposta, se non il nome di una
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cittadina austriaca. Richiusi il Tablet, non c’era tempo per approfondire su
Google, avevo un appuntamento ed era tardi, mi cambiai la camicia e uscii di
casa.

Il sole stava tramontando, il caldo soffocante di mezzogiorno lasciava
spazio alla leggera brezza della sera, quel vento leggero, tipico delle citta di
mare, che rende piacevole passeggiare; mi sarebbe piaciuto uscire pigramente,
senza scopo, o meta, ma 10 avevo fretta, dovevo vedere un cliente, appassionato
collezionista di quadri, ma in generale di tutti quegli oggetti che rientravano
dentro una certa epoca e nel suo budget di spesa. Ero riuscito a trovare, presso la
casa di un conte, un piccolo bronzo, raffigurante un nudo di donna, di non piu di
diciotto centimetri; era il tipico oggetto per la sua collezione, non grande,
avendo ormai gli ambienti stracolmi di oggetti, come si vuole sia la casa del
vero collezionista, ma soprattutto raffinato nell’esecuzione, morbido al tatto e
alla vista, con una patina, che si era conservata nel tempo, quasi intatta.
L’appuntamento era per le sette e mezza da lui; gli affari preferiva concluderli
privatamente, non in magazzino, amava dedicare attenzione e il tempo
necessario per osservare gli oggetti e, se poi accendeva un sigaro € si versava
della grappa nel bicchiere, voleva dire che I’affare era per il novanta per cento

concluso. Ma 10 quella sera avevo una gran fretta, dovevo chiudere a qualunque
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costo 1’affare, dal momento che avevo necessita di denaro ... . Per fortuna
I’affare si concluse, riempi il suo bicchiere, si accese il sigaro e, dopo qualche
borbottio, prese la sua penna dal taschino, il carnet degli assegni dalla giacca e
compro quella scultura per duemilaottocento euro. Fu una buona operazione
anche per me.

Si era fatta sera, quasi ora di cena, non avevo voglia di tornare a casa
presto, ero euforico, contento, ero stato bravo; cosi decisi di passare dal
Morgana, la mia seconda casa, avrei ammazzato un po’ di tempo li, avevo
voglia di stare in mezzo alle persone, e poi gli odori di quel posto mi erano
familiari. L’odore di cipolla fritta, il vino rosso che veniva servito, il profumo
del pane di grano duro, tutto era sempre stato cosi, tradizionalmente uguale
sempre a se stesso, le pareti marrone scuro, il pianoforte alla parete di destra
prima del bagno, la grande éfagere di ferro dipinto con su poggiati 1 giochi di
societa e qualche libro, il bancone di legno di tek, con il piano in marmo giallo
di Siena e le bottiglie dietro al bancone, di tutti 1 generi: dal liquore dolce, al
rum, all’amaro. C’era anche lo stesso poster per il tesseramento del partito
comunista per I’anno millenovecentosettantasei, 1’avevano lasciato li, nessuno
da allora s’era preoccupato di toglierlo da quella parete: rimasi a guardarlo per

qualche secondo, facendo nella mia mente un veloce calcolo, da quanto tempo
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quel partito, quelle idee non esistevano piu, forse, anch’esse inghiottite da Maya.
Mi sedetti al piccolo tavolo proprio accanto al bancone, nella parte piu interna
del locale e mi abbandonai a quei rumori, al vociare di quelle persone che io
conoscevo una a una, al rumore dei bicchieri e dei piatti; tutto mi era familiare,
ma soprattutto come memoria; quanti discorsi dentro quel posto fino a notte alta,
quanti progetti, non diventai nessuno dei miei sogni, nessuno dei miei progetti,
nessuna delle varianti che il mio moderno e aperto punto di vista avrebbe potuto
prevedere. Ordinai un piatto di pasta al sugo, precisamente spaghetti col
pomodoro semplice, con sopra un poco di peperoncino e ricotta salata, una
brocca di vino e proprio due frittelle di fiori di zucca per assaggio. Era tanto
tempo, che non facevo un pasto caldo, ma piu per svogliatezza che per altro; da
solo, almeno io, non cucinavo quasi mai per me; anche il cibo ¢ arte, una
pietanza saporita, bella anche d’aspetto, perché I’occhio vuole la sua parte, ¢
giusto per me gustarla in compagnia, coi tempi giusti, le persone giuste, 1
discorsi giusti, 1l vino giusto. La solitudine mi aveva disabituato a certe cose.
Credo che chi mi conosceva bene, aveva notato il mio cambiamento, lento, ma
costante, un costante sprofondare giu nell’abisso piu profondo: ogni cosa, ogni
espressione apparentemente libera, ogni colore era ormai solo fenomeno, mera

apparenza: 1’odio, I’amore, ogni forma di filosofia, o di ascetismo, ogni discorso
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ascoltato, tutto era Maya. Avevo deciso di prendere quella pillola rossa, con tutti
1 rischi che la mia scelta avrebbe potuto portare. Non mi sentivo piu parte di
questo mondo, per lo meno, parte di quel mondo in cui il mio 10 accentratore
gestiva la dinamica; non riuscivo piu a districarmi attraverso 1 trabocchetti della
sua dialettica: VERO, NON VERO, VALIDO. La sufficienza della meccanica
attraverso cui si sviluppavano 1 rapporti umani, 1 rapporti con Dio, i rapporti col
demonio, non erano che passaggi meccanici per automi, per marionette, ’'uomo
per me era diventato solo un vuoto concetto, lo stesso Dio era diventato un
vuoto concetto, lo stesso demonio non faceva piu paura a nessuno, o se non altro
a me.

Iniziai cosi a considerare me stesso semplicemente come una macchina,
bastava togliere la chiave, aprire il cofano e ne avrei potuto vedere il motore,
smontarlo, sezionarlo, studiarne ogni sua parte, fino al bullone piu nascosto,
nella certezza che anche il piu nascosto bullone fosse importante per il
funzionamento della macchina, ma anche che aveva una sua filettatura, un suo
passo, insomma, per cui qualcuno lo poteva avvitare e svitare a piacimento.
Cominciai a mettere in dubbio la verita del mio stesso pensiero, quanto fosse

veramente libero e mio.
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Avere coscienza di questo, significava per me che i pensieri stessi, le
emozioni, la religione, la politica, tutto poteva essere dentro un sistema
strutturato e gia precostituito. Allora come pormi dinanzi a Dio? L’10 macchina,
era assolutamente altro, rispetto a Dio, o rispetto al suo opposto, il demonio,
altro rispetto a se stesso, nella dialettica tra bene e male, I’10 poteva anche essere
un assoluto, ma questo assoluto chi serviva, o da chi veniva servito. E se si
trattava veramente di un assoluto, come combatterlo, come sconfiggere
quest’angelo ribelle?

Vidi entrare Walter, un mio amico, prese una birra al banco e si diresse al
piano forte, ... 10, sulle note di Camminante, una canzone di Vinicio Capossela,
che lui conosceva molto bene, lasciai 1 soldi sul tavolo e me ne andai.

La notte fu terribile, tra il cibo e il vino, mi girai e rigirai nel letto, come
fossi una fetta di carne: di notte 1l caldo si avverte di piu, sara perché si sta
sdraiati, inermi e, se a questo si aggiungono i1 molti pensieri che ti assalgono di
notte, quando ’attenzione allenta la sua morsa e gli occhi cominciano ad aprirsi
dentro, allora si pud capire quanto insonne fu per me quella notte. Attesi il
sorgere del sole come fosse un appuntamento galante, alle prime luci, saltai giu
dal letto e misi subito la macchinetta a bollire sul fuoco: I’avrei bevuto tutto quel

caffe. Era il due di agosto.
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11

Ricordo bene quella mattina di agosto, calda, appiccicosa, forse fu una tra
le piu calde dell’estate; 10 non riuscivo a trovare il quaderno dei miei appunti,
cercai ovunque, tra 1 miet libri, nei sette cassetti del monetiere, ma niente, quegli
appunti sembravano spariti, smaterializzati, ma mi servivano, dovevano pur
essere da qualche parte, adesso non ricordo il nome dell’autore, stavo cercando
una curiosa riflessione circa la possibilita per 1'uomo di liberarsi dal sistema
binario e, dunque, la possibilita che ci fosse un tipo di pensiero libero dal
dominio di tesi e antitesi, una sorta di pensiero in grado di sfuggire alla signoria
cartesiana del «Cogito ergo sumy». L.’avevo appuntata nel mio quaderno, perché
quella riflessione mi aveva incuriosito, cio¢, mi incuriosiva il fatto, che la mente
dell’uomo potesse in un certo senso uscire dal suo sistema logico, per usare un
nuovo tipo di pensiero.

Dopo il caffe e una doccia quasi fredda, per togliermi di dosso la terribile
notte, mi vestii senza fretta, dando la giusta attenzione a ogni cosa, come avevo
imparato a fare da qualche tempo e non per basso, giovanile narcisismo, ma solo
per allenare la mia attenzione; I’attenzione, infatti, era 1’unico strumento che mi

rendeva presente, almeno in superficie. Cominciai ad avere una certa cura
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nell’abbigliamento, nell’accostamento dei colori, nella ricercatezza del capo
firmato, o nella scelta di quel profumo li, al posto dell’altro; in un certo senso
cominciai a vestire la maschera che per tanto tempo il mondo, almeno quel
mondo da me conosciuto, mi aveva messo addosso, forse per cercare di
mantenere un contatto ancora con me stesso, con la mia faccia; stavo imparando
alcune cose, come, per esempio, a osservare tutto, a nutrirmi di tutto, a imparare
a essere presente con tutti sensi necessari allo scopo: vista, gusto, udito, tatto e
olfatto, divennero per me mondi da scoprire e strumenti per scoprire. La via del
fuoco mi spingeva verso la sperimentazione: sentire, conoscere, distruggere,
divennero tre passaggi fondamentali lungo la strada che avevo intrapreso. Stavo
lentamente demolendo me stesso, o se non altro ci0 che 10 vedevo essere me
stesso, ci0 che 10 ero per il mondo che rappresentavo e che mi rappresentava.
Ogni giorno mi esercitavo cercando di rallentare o accelerare i miei movimenti,
svolgevo 1 miei esercizi soprattutto per strada, per esempio, rallentando il mio
passo in mezzo alla confusione, o a casa aumentando il mio grado d’attenzione
davanti al televisore, ma piu facevo questo, piu mi sentivo imbrigliato dal mio
10. ... Addosso avevo il peso del corpo, della sua gravita, il peso di quell’antico
peccato originale, che il comune buon senso riconosce € determina come tale.

Mano a mano vedevo quell’ombra crescere a dismisura, la sua voce diventava
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sempre piu decisa, il suo passo piu veloce del mio, la sua voce parlava per me e
risuonava alle mie orecchie: «Chi era quell’'uomo ben vestito allo specchio, di
chi erano quella quotidianita, quei gesti, quei pensieri?». «Agisci e sarai»,
ripeteva dentro di me, ma agire per diventare cosa, ero gia in una fase molto
avanzata della mia trasformazione, ma non mi piaceva cosa stavo diventando,
non mi piaceva il desolato mondo che via via mi si apriva innanzi, i0 stavo
diventando una sorta di antimateria, ma con il peso del peccato originale. Come
Adamo, avevo scelto 1’albero della conoscenza. L’esilio. Stavo via via liberando
me stesso dal vincolo d’amore con il mio 10. Ma cosa sarei diventato dopo?
Andai in cucina, presi il libro che avevo comprato in libreria, lo misi nella
tasca della mia borsa di cuoio insieme alle chiavi di casa, e uscii. Sarei passato
da Marco, un esoterista, insegnava Storia della filosofia antica alla Facolta di
Lettere e Filosofia. Andai da lui per la sua grande conoscenza in materia di
occultismo ed ermetismo, volevo vedere se fosse stato in grado di distinguere, in
quella terza pagina del libro, qualcosa che forse a me era sfuggito, o darmi
I’idea, se non altro, di quanto fosse raro quel libro. Mi apri la porta che era
ancora in pigiama e con gli occhiali sul naso, sotto quei capelli lunghi e bianchi,
sembrava il tipico inglese di mezza eta ed ¢ strano, dal momento che lui in

Inghilterra non c¢’era mai stato..., dalla trascuratezza con cui teneva le sue cose,
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vestiti e libri ovunque, piatti sporchi e bicchieri sulla tavola e sul tavolino vicino
al televisore, che sicuramente non accendeva mai, si vedeva, che era la casa di
uno scapolo. «Ti ho portato un libro», gli dissi, «vorrei che gli dessi
un’occhiatay; gli spiegai sommariamente che libro fosse, dove 1’avevo
comperato e cosa avevo trovato nello sfogliarlo, gli dissi pure che avevo cercato
su Google dei riferimenti, ma che non ero riuscito a trovare niente, se non il
nome di una cittadina. Si sedette alla sua scrivania in salone, prese una potente
lente di ingrandimento e dopo averlo esaminato per qualche minuto, disse: «Il
libro secondo me ¢ molto raro, ¢ difficile trovare nel mondo antiquariale testi
esoterici. Sono costosi, ma, a parte questo, ... vedi questi segni che sembrano
scarabocchi, effettivamente sono molto consumati, ma 1o credo siano in realta
dei flussi energetici, dovrebbero essere tre, due li distinguo bene, il terzo ¢
illeggibile, formano una spirale, che attraversa la croce in tre punti; ora, prova a
considerare la croce da un altro punto di vista, prova a liberarla dal significato
che le da il senso comune, perché ¢ un simbolo molto piu antico di quanto tu
possa immaginare ed ¢ legato alle altre due croci, quella di San Pietro e quella di
Sant’Andrea e le tre croci unite insieme compongono 1’antico pentacolo di Tebe,
forse la piu antica espressione della spiritualita umana, nonché la struttura stessa

dell’Universo a parere di alcuni; quanto al nome che si legge bene, aspettay,

35



Quaderno n. 7 di «<AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 10 (luglio-settembre 2016)
disse, «ti faccio vedere una cosa»; prese una chiave dall’interno del cassetto
della scrivania, si alzo e andd in un’altra stanza, da dove dopo circa cinque
minuti torn0 con un grande libro in mano, si trattava di un messale del mille e
seicento, lo poso sulla scrivania, apri la pagina del frontespizio, prese la lente di
ingrandimento mi porse il libro e disse: «Guarda da te». Con sorpresa notai
nell’angolo destro in basso un timbro nero-azzurro, con la parola «MELKy; il
mio libro aveva la stessa parola scritta e dello stesso colore e questo, certamente,
non era un caso e aggiunse: «Sicuramente il riferimento che ¢’¢ nel tuo libro non
¢ altro che I’antica Abbazia di MELK, una Abbazia del milleduecento, in
Austria; e c¢’¢ un’antica storia a riguardo, si dice che li furono restaurati e
conservati segretamente antichi testi religiosi ed esoterici, la sua biblioteca ¢ una
delle piu importanti al mondo e contiene circa milleottocento manoscritti
medievali, oltre a innumerevoli libri degli altri secoli. Comunque, hai trovato un
libro veramente affascinante. Devi sapere che questa Abbazia ha superato
moltissime vicende bellicose, nel corso dei secoli, le guerre coi turchi, le guerre
napoleoniche, nonché, la follia del nazismoy.

«E per ci0 che riguarda i numeri», gli chiesi, «cosa ne pensi?». «Guarday,
rispose Marco, «potrebbero essere, come dici tu, dei riferimenti geografici, ma

potrebbe trattarsi anche di qualcosa di diverso, per esempio di Cabala, perché se
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cosi fosse, sarebbe tutt’altro mondo da indagare, dal momento che per 1 cabalisti
ogni numero ¢ un mondo, ogni lettera un’idea» e aggiunse: «e come forse tu gia
sai, si dice che nelle prime sette lettere dell’alfabeto ebraico sia nascosto il
mistero della creazione; comunque dammi un po’ di tempo, voglio consultare
qualche testo, ti fard sapere io». «Ora perd devi scusarmi», concluse, «devo
andare all’Universita perché ho lezione e sono in ritardo rispetto ai miei orari».
«Scusami tu, Marco, non dovevo passare cosi all’improvviso, vado subito viay,
gli dissi.

Stranamente pioveva e ad agosto la pioggia non puo essere che un
toccasana, mi veniva quasi voglia di lasciare li la macchina, sotto casa di Marco
e procedere a piedi, lungo il viale alberato, in modo da sentire sulla pelle la
frescura di quelle gocce di pioggia e ’odore della corteccia degli alberi umida,
mi veniva voglia di perdere un po’ di tempo insomma, ma mi feci condizionare
dai passanti, dal loro passo frettoloso, come se quella pioggia potesse creare loro
chi sa quali irreparabili danni.

Cosi, presa la macchina, arrivai in un batter d’occhio in magazzino e fu un
bene, dal momento che avevo del lavoro da sbrigare e tanto tempo a mia
disposizione, tanto di quel tempo che io imparai pian piano a definire

«ORDINARIO» ...
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Passarono diversi giorni da quando ero andato a trovare Marco, avevo
conservato quel piccolo libro, promettendo a me stesso, ma prima a lui, che sarei
andato a fondo nella questione, avrei cioe¢ approfondito con ulteriori ricerche
quegli spunti di riflessione che mi aveva dato esaminando il libro. Ma ero
immerso in altri pensieri in quel periodo, diciamo che la mia attenzione era tutta
rivolta verso me stesso, nel tentativo di sbrogliare la matassa in cui ero
imprigionato. Mi sentivo solo, ma la solitudine in cui ero caduto era stata in un
certo senso cercata da me, mi trovavo dinanzi a una scelta importante, dovevo
cio¢ decidere se andare avanti, cercare veramente un nuovo centro, avendo
perduto il mio, da dove, poi risalire verso il cielo, dimenticando, una volta per
tutte, il ritmato passo del mio pensiero, della mia logica, per approfondire
’alterativa che mi si poneva innanzi. Non riuscivo piu a trovare il sacro dentro
me stesso, forse non avevo guardato nei posti giusti, almeno fino a quel
momento; adesso consideravo me stesso come una sorta di porta da aprire.
Avevo smascherato 1’essere per quello che era: «essere malgrado tutto», nel
tempo e nello spazio, dove tempo e spazio non erano altro che costruzioni a
misura dell’individuo macchina, la sua attenzione, il suo pensiero, tutto costruito
a misura, per edificare I’alveare di quel concetto ambiguo che fa dell’essere

umano un io. L’io0, quest’angelo caduto, aveva volutamente cancellato la traccia
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del divino, aveva edificato la sua morale, la sua religiosita su una antica
ribellione: 1’uomo, figlio di Mose e Aronne, aveva costruito il suo vitello d’oro.

L’i0 aveva patteggiato col demonio la liberta della sua signoria.

Ma, oramai, avevo svelato 1’arcano, avevo messo a nudo 1’10, toccato con
mano la fragilita della sua Babele di carta, quella fragile eternita rapita a Dio e
sacrificata al principio di identitd e non contraddizione. Finalmente stavo
mettendo tutto nell’alambicco, il tempo, lo spazio, ’'uomo, il bene, il male, me
stesso, la mia storia, la mia vita: avrei lasciato tutto in cottura e li in
quell’alambicco, forse, avrei danzato insieme all’infinito, dove vita e morte
dividono lo stesso letto, dove angeli e diavoli si sorridono senza paura. Come in
una partita a scacchi avevo sacrificato il mio re, 1 suoi rigidi movimenti scoperti,
avevo gia perso la mia regina, 1 miei alfieri, solo ... mi avventuravo ancora di
piu verso il centro di quella terra bruna ma fertile, dove converge ogni
pesantezza, dove ¢ piu forte il distacco tra lo spesso e il sottile. Ma cosa divenni,
in cosa mi trasformai?

Forse solo in qualcosa di nuovo, di terribile per alcuni, al di 1a del bene e
del male, alla pari degli angeli e dei diavoli, ma capace, forse, di costruire una

nuova melodia. Non avevo piu famiglia, amici, piano piano avevo distrutto il
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mio prima, mi muovevo come estraneo, lungo le strade di una societa oramai
completamente estranea, tra persone estranee, incantate da Maya. Vivere il
tempo dell’io significava, per me, accettarne 1 condizionamenti, le
approssimative verita e non ero piu disposto a farlo. Avevo strappato il vecchio
spartito della mia vita ed ero pronto a scrivere una nuova musica, a collocare
quelle sette note dell’universo su delle nuove scale armoniche, ascendenti o
discendenti, a seconda della melodia che avrei voluto costruire; era questa la
nuova chiave, il nuovo passaggio, la nuova alchimia: dal potere al volere. A
ripensarci, forse sarei dovuto scivolare via, molto tempo prima, da quel
pentagramma gia precostituito, con la sua chiave di violino con le sue sette note;
oramai avevo scoperto un’altra musica. La voce mi ripeteva: «AGISCI e
SARAID».

Le dodici costellazioni dello zodiaco, i1 sette angeli che suonano le trombe,
tutta I’iconografia che il mio occhio era abituato a leggere secondo il mestiere,
secondo 1 canoni tradizionali della storia dell’arte, nelle pitture del Cinquecento
e del Seicento, adesso svelavano un nuovo linguaggio, tutto intorno a me
parlava una nuova lingua, fino a quel momento a me sconosciuta, forse si
trattava solo di un linguaggio rimasto nascosto per secoli, protetto, mascherato,

dietro 1’ovvieta. Esistevano dunque diverse vie, la via dell’ovvio, ma anche
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un’altra via, segreta e oscura, con 1 suoi segni, i suoi simboli ... dodici sono le
costellazioni, come dodici sono 1 nervi cranici ..., non si trattava d’altro che di
cogliere il senso dell’Universo nell’uomo, ragione ed emozione, salvezza e
dannazione: I'uomo, quel miscuglio di gas, di metallo, era altro rispetto al
metabolismo della carne, del sangue: occorreva porgere 1’orecchio alle sette
trombe degli angeli, ai sette coni energetici, alle sette porte che aprono al
simbolico, al metaforico, da cui escono santi e dannati, due piani dunque,
razionale ed emozionale, tenuti insieme dalla gravita, I’universo nel corpo. Ma
come seguire le due vie, senza che I’una danneggi 1’altra? Avrei mai costruito la
mia bacchetta magica come i maghi? Ogni mago che si rispetti ha il suo
strumento, ogni strega che si rispetti ha il suo strumento, ma qual era il mio
strumento, la mia magia?

Il senso comune aveva imprigionato il bene e il male, attraverso la ragione,
solo sul piano emozionale, la ragione aveva costruito il grottesco, il terribile,
I’inferno e dall’altra parte la salvezza e il paradiso; il senso comune non aveva
fatto altro che strappare le ali a quel pensiero, attraverso la logica dell’evidenza,
del «Va bene cosi», chiudendo il divino nell’astrattezza di una traccia,
completamente svuotata, riempita solo di «... GUAI A VOI ANIME PRAVE!

NON ISPERATE MAI VEDER LO CIELO ...». Ma ci0 che € unito insieme si

41



Quaderno n. 7 di «<AGON» (ISSN 2384-9045)

Supplemento al n. 10 (luglio-settembre 2016)

presenta alla coscienza, se sveglia, come spirito € materia, come occulto e
manifesto. La materia ¢ immensa come il vuoto e diventa visibile e palpabile
negli aggregati e nelle combinazioni, altrimenti si divide e disperde all’infinito.
Cosi lo spirito si riflette nella materia e la materia si mostra per rivelare lo
spirito. E questa la magica comunione.

Avrel voluto raccontare a qualcuno queste mie scoperte, il viaggio che
avevo intrapreso, ma a chi? Quanti erano in viaggio come me? Quanti avevano
varcato la porta dell’abisso, la porta di se stessi? Quanti avevano avuto il
coraggio di uscire fuori, oltre, dove non sopravvive niente di corporale, niente di
ci0 che prima era vero, valido, sicuro, sacro o profano, in una sorta di fuga dai
due serpenti: conscio € inconscio, inferno e paradiso. La nuova coscienza forse
era 1l pensiero, ma liberato dalla gravita, dal peccato originale, dal senso di
colpa, lo spirito sopra I’inferno e il paradiso, e paradiso e inferno non erano che
Maya, una costruzione edificata per 1’'uomo macchina, perduto nei
condizionamenti dell’«io sono». Forse era proprio la consapevolezza il mio
strumento.

Questa sorta di illuminazione ricevuta era, per me, percezione €
intelligenza, quindi capacita di leggere il libro nascosto, la sua nascosta armonia;

la consapevolezza mi avrebbe aiutato a sentire dentro me stesso il brivido del
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divino, I’essere parte di un tutto. Questa antica armonia 1’avevo cercata nel
nome stesso di Dio, dove ¢ I’intima e segreta relazione tra cielo e terra, ’avevo
trovata nello JOD, principio, ’avevo trovata nella HE, vita, e nella VAU,
comunione. Dio nell’uomo, I’uomo in Dio, uniti insieme attraverso la figura del
Cristo, la via del fuoco, della conciliazione. Ma 1’uomo macchina aveva scelto il
tempo, il regno dell’essere a ogni costo, aveva esteso il suo regno, in orizzontale
e in verticale, dalle porte dell’inferno a quelle del paradiso. Aveva creato 1 suoi
dei, 1 suoi demoni, distribuito salvezza e colpa, edificato il suo tempio
immolando I’antica liberta di Adamo.

Non avevo piu paura del buio, dell’antica colpa adamitica, non avevo piu
paura di avvicinarmi alle porte dell’inferno, fin quasi a sentire I’odore di quella
dannazione, I’inferno era per chi non aveva scelta, 10 avevo scelto, senza peso,
senza dannazione, potevo vedere la morte per ci0 che era realmente:
putrefazione, trasformazione, passaggio, ma per divenire cosa? Potevo guardare
finalmente in faccia i1l mio 10, 1l mio nemico, smascherarne le astuzie,
distruggerne gli espedienti, uno a uno e farne, una volta per tutte, tabula rasa.
L’10 nel tempo aveva costruito il suo cielo e la sua terra, il suo inferno e il suo
paradiso, aveva organizzato il suo pensiero in maniera del tutto strumentale,

creando una sorta di metafisica dell’essere malgrado tutto, nel tempo e nello
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spazio. Al mio pensiero non serviva piu, a quel punto, muoversi sul binario:
essere-non essere. Il mio pensiero era ormai al di sopra e insieme al di sotto di
ci0 che comunemente il corpo come io intendeva come tale. Il vero libero
arbitrio, la pietra filosofale, era la mia consapevolezza, come unico mio

strumento, come mia unica magia.

v

Fu un mese d’agosto terribile, il caldo non risparmio nulla, né gli alberi
bruciati di fronte alla mia casa, rimasti come scheletri in balia dello scirocco, né
1 miei pensieri, pesanti di libri e solitarie giornate passate seduto in balcone ad
attendere il tramonto. Il fuoco d’agosto non sembro risparmiare niente e
nessuno, le strade deserte, fino a sera tardi, I’'umidita a deformare 1 colori, le
serrande dei negozi abbassate, tutto era fermo e morto, senza tempo, senza
dimensione, come il mio pensiero, libero e solo, tra demoni e visioni, a inseguire
le tracce di qualcosa che per molto tempo era rimasto sepolto. Aspettavo che il
giorno divenisse sera, in modo da poter uscire, distrarmi dai miei libri, dalla
voragine che mi si era aperta in testa. Per fortuna le mie sere di agosto furono
belle e leggere, riempite da Valeria, la bella Valeria. L’incontrai per caso in un

supermercato, alle prese con ’imbustare la spesa e davanti a una lunga coda di
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persone, anch’esse li per pagare e riordinare la spesa, I’aiutai, dopo che mi
guardo negli occhi e il suo timido sorriso tradi la nostra antica amicizia. Anche
lei fu contenta di vedermi, erano tanti anni che non incontravo piu il sorriso di
quella donna, che avevo conosciuto giovane e spensierata, quel volto magro
dagli zigomi leggermente sporgenti che le davano un’aria trasognata. Aveva
ancora, al polso sinistro, il bracciale che le avevo regalato, niente di importante,
per questo le piaceva, niente di impegnativo, lei era una donna cosi, non voleva
impegnarsi, ... ci scambiammo 1 numeri di telefono, promettendoci che
sicuramente ci saremmo rivisti, prima della sua partenza, magari per andare a
mangiare qualcosa insieme. E fu cosi, dopo qualche tempo la cercai, in lei c’era
qualcosa che mi attraeva ancora, ancora dopo tutti quegli anni.

Era un martedi sera, di una caldissima sera d’agosto, avevo chiuso prima il
magazzino € dopo aver comperato una giacca in un negozio vicino alla mia
bottega, andai di corsa a casa a prepararmi. Era tanto tempo che non mi
specchiavo piu, fu strano per me osservarmi, cio¢ guardarmi veramente per
prepararmi a quell’incontro, con lo scopo cio¢ di mettermi in tiro per affascinare
quella donna minuta con gli occhi neri come I’inchiostro. Passai qualche ora
davanti al televisore, forse per il caldo, forse per I’attesa dell’appuntamento, non

riuscivo a seguire niente di cio che ascoltavo e vedevo; misi su un canale di
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notizie, sempre le solite devastazioni, bomba alla moschea, trentuno morti, il
governo cerca di risanare la situazione di debito nei confronti dell’Europa, si
chiede un ulteriore sacrificio al popolo, ma I’economia ¢ in via di ripresa, padre
uccide moglie e figli e poi si toglie la vita; le solite devastazioni, insomma.
Guardai 1’orologio, era quasi I’ora. Indossai la camicia di lino bianca, la giacca
che avevo comperato il pomeriggio, di colore grigio fumo, un paio di pantaloni
neri e, dopo avere scelto con cura il profumo da usare, uscii di casa per andare a
prenderla. Erano circa le sette e un quarto, lo ricordo bene, ricordo benissimo il
primo appuntamento, il primo di molti altri di quel mese di agosto.

Entro in macchina, la mia era una piccola utilitaria, una cinquecento
bianca, non disse nulla, aveva addosso una camicia di seta colore avorio, aperta
quel tanto che bastava per lasciare scoperto completamente il collo, elegante e
bianco, vestito di una sottile collana, con una perla di mare ¢ un profumo di
lavanda. S’era fatta 1 capelli e data un poco di trucco e di rossetto che le
illuminava le labbra carnose; dopo qualche imbarazzante secondo di silenzio, io
le chiesi: «Dove vuoi andare, Valeria? Vuoi mangiare carne o pesce?», «Per me
¢ lo stessow, rispose. «... Allora andiamo al Belvederey, le dissi, «li si sta bene,
fa fresco ed ¢ un posto tranquillo e poi si mangia anche beney». Era un ristorante

fuori citta, a circa venti minuti di macchina, ma aveva un panorama mozzafiato,
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col suo tuffarsi a picco nel mare; arrivammo che erano quasi le otto, I’ambiente
era elegante, quasi raffinato, con 1 suoi tavoli disposti all’aperto su un prato
all’inglese, illuminati solo da una grande candela dentro un’ampolla di vetro
trasparente, una per ogni tavolo; vi era poi una musica in sottofondo, gradevole;
poca gente e questo era meglio per me, avevo bisogno di tranquillita, volevo
dedicare tutto me stesso a quell’incontro. Ci sedemmo, molto vicino alla
ringhiera che s’affacciava a strapiombo sul mare, a un tavolo per due; ordinai
due bicchieri di prosecco, per accompagnare delle tartine di caviale e maionese e
dei crostini su cui erano arrotolati filetti di salmone affumicato ... . «Come
stai?», le chiesi, «¢ tanto tempo che non ci vediamoy». Valeria, intanto che io
parlavo, faceva ruotare quasi nervosamente il bicchiere tra le mani, mentre la
luce della candela illuminava, facendola luccicare, la sua fede d’oro; 10 feci finta
di niente almeno per un po’ di tempo, poi ... «Beney, rispose lei, «sono in citta
da circa tre settimane, sono venuta a trovare i1 miei, sai, mio padre non mi
riconosce quasi piu, per via di una brutta malattia che non gli da tregua e mia
madre non riesce piu a gestirlo; adesso insegno a Firenze, lingua e letteratura
inglese, ma ho fatto domanda per tornare qui al sud, sia per via dei miei, sia
perché un po’ mi mancano il nostro mare, il nostro paesaggio, 1 suoi odori». Poi

mi domando: «A te come ti va la vita? Sempre col tarlo dell’antiquariato?».
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«Siy, le risposi, «Mi conosci, sai che non so stare lontano dalle cose vecchie,
anche se sono tempi duri, si vende poco e chi compra sembra che ti faccia il
favore, e poi ¢ estate, e in estate col caldo, per molti, solo mare e relax».

«E tua moglie? I tuoi figli?», mi domando ancora, 1o le risposi con un poco
di riluttanza, dal momento che quella sera volevo fosse solamente la nostra
serata, ma comunque ... . «Sono diversi anni che con Luisa non stiamo piu
insieme, troppi rancori, troppe colpe da espiare, negli ultimi tempi eravamo
diventati praticamente estranei, estranei negli interessi, nel gusto, estranei anche
nella scelta dei programmi televisivi, ... ma comunque cosi va il mondo.

I miei figli vivono fuori, lui fa il medico, lei lavora per una grossa
multinazionale cinese, non so dirti precisamente di cosa si occupi, ma di una
cosa sono certo, si sono completamente disinteressati, non hanno fatto niente per
me e per la loro madre quando il nostro rapporto ando in frantumi. “Papa”, mi
disse una sera Lorenzo, vedendomi turbato, “Te ne devi fare una ragione,
I’amore puo finire, cerca di rifarti una vita, esci, conosci gente, iscriviti in
palestra, distraiti, insomma”, era facile per lui, aveva tutta una vita davanti, per
rincorrere 1 suoi sogni, aveva appena finito la specializzazione e deciso di fare
un esperienza all’estero. Ma comunque non ¢ di me che voglio parlare, o di mia

moglie, o dei miei figli», le dissi, interrompendo bruscamente il discorso che le
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stavo facendo, «Bevi un altro poco di vino, ¢ fresco e dolce come piace a tey; lei
si mise a ridere, era bella, ritrovai un po’ dell’allegria di un tempo, forse la
semplicita di niente di piu che una piacevole conversazione.

Poi, pero, il ridere divenne pian piano sorriso, poi imbarazzo, la verita era
che non avevamo niente da dirci, nessun segreto da svelarci, nessuna bellezza,
nessuna curiosa storia da raccontare, forse avevamo semplicemente bisogno di
ascoltarci e basta, reciprocamente, come due buoni amici. Poi d’un tratto,
guardandole la fede che aveva al dito, le domandai: «Perché hai accettato di
uscire con me stasera, vedo che porti la fede, quindi sei sposata, hai dei figli?»
«Soltanto unay, rispose Valeria, «si chiama Francesca, anzi ti dico pure che sono
nonna, una non troppo giovane nonna, di un bel nipotino di nome Giulio, ha tre
anni € mezzo ed € un peperino, molto attento a tutto, lo vedo spesso, diciamo
che dopo la scuola faccio quasi a tempo pieno la nonna; mia figlia Francesca
lavora alla posta e suo marito Luigi in banca, cosi Giulio € spesso da me, perché
ho una casa non grande, ma con un bel giardino, dove il pomeriggio, soprattutto
in primavera, mi piace stare». Ma continuava a tergiversare, non diceva quello
che volevo sapere e cio¢ se stava bene, se era felice, se era innamorata,
dopotutto aveva una fede al dito ed era a cena con me a lume di candela, ma non

le domandai nulla, rispettai il suo silenzio. Mangiammo bene quella sera,
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sicuramente passammo una serata rilassante e al fresco, sotto quegli alberi, a
sorseggiare un buon vino bianco; pagai il conto, uscimmo dal ristorante, presi la
macchina e andammo al mare. La spiaggia di sera ad agosto ¢ particolare, la
Luna ¢ alta e grande e molto luminosa, c¢i sedemmo in riva al mare, in
lontananza un fuoco e dei canti al suono di una chitarra salutavano quella notte.
Era circa mezzanotte, dal mare finalmente si alzava quel leggero vento che
accarezza le ultime ore della sera e sembra portare via con sé tutto il caldo, I’afa,
dell’intera giornata, ... all’improvviso mi presi di coraggio, le presi la mano e
mi avvicinai abbracciandola, fu una bella sensazione, quando lei si lascio andare
al mio abbraccio e spinse le sue labbra sulla mia guancia dandomi due baci, io
allora la fermai, le feci una carezza sul viso e la baciai abbracciandola piu forte
ancora. Non so descrivere la sensazione che provai nell’abbracciarla e baciarla,
ma fu bella, bella come le altre serate passate insieme per tutto il mese d’agosto.
Il trentuno, parti, doveva rientrare a Firenze, non rimanemmo in nessun modo,
solo col ricordo di quelle belle sere passate insieme, quel ricordo, forse, ci
avrebbe, col tempo, fatto ritrovare.

Per tutto il tempo che Valeria fu in citta, non andai in magazzino,
passammo intere giornate insieme, avevo dimenticato tutto, forse volutamente,

la mia ricerca, le conseguenze delle mie scelte, le mie riflessioni; volutamente
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avevo lasciato Valeria fuori da quella parte di me. Tenevo spento anche il
telefono cellulare, lo accendevo la sera a notte fonda e solo ogni tanto, solo per
vedere se qualcuno mi avesse cercato, ma soprattutto percheé avevo due figli che
vivevano fuori. Una notte, Valeria dormiva, aveva un corpo bellissimo, accesi il
mio cellullare come facevo ogni tanto e seguii con la luce del mio telefono il suo
splendido corpo, coperto appena dal lenzuolo, la guardavo forse per la prima
volta in tutta la sua bellezza, quando il bip del mio cellulare mi segnalo che
qualcuno mi aveva cercato, guardai tra 1 miei numeri in agenda e vidi che
Marco, il professore, piu volte mi aveva chiamato. Perché mi aveva cercato cosi
insistentemente?

Attesi con ansia I’arrivo del giorno. Valeria si alzo tardi quella mattina, le
preparai il caffé, con un poco di latte e le preparai anche un piatto con dei
biscotti al burro, ci sedemmo in balcone, era la fine d’agosto, il trentuno
precisamente, il giorno che sarebbe dovuta partire, rimanemmo li seduti in
balcone, per circa tre quarti d’ora, col mare davanti e il sole alle spalle, lei mi
vide strano e non era normale di prima mattina. «Cosa ¢ successo, ti vedo
agitato», mi disse; 10 non volevo mettermi 1i a raccontare, sarebbe stato troppo
lungo il discorso, le dissi solo che non riuscivo a mettermi in contatto con un

mio amico, che mi aveva piu volte cercato negli ultimi due giorni, ma che
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comunque non era un problema, dal momento che in un modo o nell’altro, prima
o poi I’avrei visto. «Beney, disse Valeria, guardando 1’orologio d’oro che aveva
al polso, «si ¢ fatta quasi I’ora per me, devo andare, devo comperare alcune cose
e passare dai miei: ho 1’aereo per I’una e mezzay. Si rivesti, si mise un poco di
trucco, e disse: «Allora vado, sono stata bene questo mese, quando verro giu ti
chiamero, tu 1 miei numeri ce li hai, se vieni dalle mie parti spero ti faccia
vedere». «Contaci», le risposi e aggiunsi insistendo: «Ti raccomando, di
qualunque cosa tu abbia bisogno qui, anche per i tuoi, non farti problemi,

chiamami». Mi diede un bacio sulla guancia e ando via.

\Y%

«Ciao Marco, scusami, ma ho avuto molto da fare questo mese, ho visto
solo ieri che mi hai cercato, quando puoi chiamami, un abbraccio». Questo fu il
messaggio che lasciai alla segreteria telefonica.

Fu solo un grigio pomeriggio di settembre, quando 1’afa d’agosto fu
spazzata via dalle prime piogge e la gente sembrava riappropriarsi della citta,
che Marco si fece vivo e precisamente due settimane dopo la partenza di
Valeria. Io ero, al mio solito, in magazzino, avevo aperto da poco e stavo

facendo uno studio su uno bel dipinto su rame raffigurante la Madonna con
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Gesu bambino. Si trattava di un dipinto curioso, non avevo mai incontrato
questo tipo di iconografia, con la Madonna che porgeva 1’orecchio a Gesu, come
se questi le comunicasse qualcosa di importante, di privato; era una bella e
grande lastra di rame, con 1 pigmenti pittorici ben ossidati, quel tipo di
ossidazione naturale, che avviene col passare degli anni e che da all’antica
vernice una leggera e calda luce; era di scuola napoletana e I’impianto
dell’opera era ben equilibrato nei colori e nell’architettura della scena,
decisamente un bel quadro: i0 ero intento a osservarlo con la luce di Wood,
quando entro Marco.

«Ma si puo sapere che fine hai fatto», mi chiese, «ti ho cercato per due
giorni di seguito, addirittura stavo per telefonare a Luisa, ... ma che stai
facendo?». «Niente», risposi, «solo il mio lavoro». «Che bel dipinto, lo posso
vedere?», fece per prendere il dipinto che stavo esaminando, ma lo fermai.
«Aspetta un attimo, Marco», gli dissi, «Fammi guardar bene il volto della
Madonnay, intanto si mise proprio dietro di me, mentre guardavo il quadro sotto
la lampada di Wood e mi domando: «... Con che cosa lo stai esaminando?, che
strumento ¢ questo qui?». lo gli risposi che lo stavo guardando con una lampada
a raggi violetti, per vedere se, negli anni, il dipinto avesse subito dei restauri e

che tipo di restauro e ancora insistendo mi chiese: «Ma lo vendi?». «Noy,
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risposi, «Me lo hanno portato solo per uno studio, per conoscerne il valore ed
eventualmente la paternita, magari fosse mio! Ma come mai mi cercavi?» gli
domandai. «Sai», mi disse Marco, diventando improvvisamente cupo in volto,
«ho preso molto sul serio quel tuo libro, tanto da passarci diverse ore del mio
tempo, ma alla fine ne sono venuto a capo; infatti, una sera, ho trovato tra i miei
libri qualcosa di interessante riguardo proprio a quei numeri che erano scritti
vicino alla parola MELK. Non si tratta di punti geografici, ma di tutt’altro; se ti
ricordi, te ne avevo parlato, si tratta di numerologia. Se non ricordo male 1
numeri erano 12. 4. 3. Devi sapere che dodici € un numero particolare, ¢ cioe il
numero delle divisioni spazio-temporali e divide il cielo in dodici settori, i
dodici segni zodiacali che sono citati da tutte le culture, anche le piu antiche, ma
devi anche sapere che il dodici ¢ il risultato del prodotto dei quattro punti
cardinali per i tre piani del mondo: animale, vegetale, minerale; quindi 1l dodici
rappresenta I’universo nella sua complessita. Inoltre, il dodici, rappresenta anche
la moltiplicazione dei quattro elementi: terra, acqua, aria e fuoco, per 1 tre
principi alchemici: zolfo, sale e mercurio e combinando il quattro dei quattro
elementi e cio¢: terra, acqua, aria e fuoco e il tre del tempo sacro che misura la
creazione, ma che ¢ anche il numero della trinita, per moltiplicazione, si ottiene

dodici. Quindi il dodici € un numero molto importante, ¢ il numero della citta di
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Gerusalemme: dodici porte, dodici fondamenta. Io credo, che quei tre numeri,
combinati tra di loro, esprimano, simbolicamente, 1’universo conosciuto € poi,
non dimenticare che dodici erano gli apostoli di Gesu e dodici sono anche 1
nervi che governano il sistema nervoso superiore, capisci che sto dicendo,
stiamo parlando di codici cifrati, di segreti insomma, come se qualcosa fosse
stato sussurrato per secoli, una sorta di conoscenza tenuta nascosta.

Forse, ti sei imbattuto in qualcosa di molto antico, i0 credo che tutta
quell’iscrizione, insieme con la croce e le tre linee, che secondo me formano un
sigillo, possa riferirsi a qualche antico ordine religioso, o a qualche segreto
ordine iniziatico; 10 comunque, fossi in te, aspetterei a venderlo quel libroy.

Rimasi stupito da quanto Marco mi aveva detto; una storia affascinante.
Forse, come diceva lui, sarebbe stato il caso di sistemare le mie cose, racimolare
un po’ di soldi, magari anche svendendo qualche stanco oggetto che avevo in
magazzino, € avventurarmi verso 1’Austria, andare a cercare quella grande e
imponente Abbazia domenicana a MELK e magari giunto i, cercare le tracce di
un antico ordine religioso, o forse esoterico. Forse, avrei dovuto anche indagare
e scoprire come ¢ perché quel piccolo libro in mio possesso, portasse il timbro di
una cosi importante Abbazia. Ma non feci niente di tutto questo, almeno

all’inizio, 1l mio viaggio I’avevo intrapreso e concluso, in un certo senso ero
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soddisfatto, potevo comporre il mio puzzle, mettere ogni tassello nello spazio
giusto. Tutto era avvenuto per caso, un libro comperato per pochi soldi in
libreria, dei pensieri buttati li, nelle mie insonni notti estive, che mi avevano
aperto le porte sia del paradiso che dell’inferno. Ma era stato tutto un caso? Un
fatto ¢ certo, ero entrato in mondo nuovo, forse conosciuto da pochi, con le sue
leggi tenute nascoste per secoli, un mondo dove tutto era in tutto, dove sopra e
sotto non avevano piu senso, dove non aveva piu senso la gravita. In fondo
avevo compreso che Gerusalemme era 1'uomo stesso, le sue dodici porte non
erano che 1 dodici nervi cranici e che 1 quattro elementi insieme ai tre principi
alchemici non erano che le note musicali che si muovono sopra e sotto, lungo il
pentagramma della vita. Avevo trovato la chiave per tracciare la verticale
dall’inferno al paradiso, avevo trovato la chiave per aprire le porte della
coscienza attraverso la comunione del sopra e del sotto, dei nervi periferici con 1
nervi superiori. Tutto I’universo era un’unica percezione, un’unica coscienza. Il
Padre ¢ nella Madre, la Madre ¢ nel Figlio, che attraverso la croce torna al
Padre. In maniera semplice si era chiarita in me la confusione che avevo dentro,
inferno, purgatorio, paradiso, non erano che la via per il compimento della
grande opera; solo attraverso la crocifissione dell’io il diavolo avrebbe perso le

sue maschere, una a una, mettendo a nudo 1’10, e solo morendo 1’10, sarebbe
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morto il tempo dell’«io sonoy», sopravvivendo solo il pensiero, ma libero dal
peso della gravita, libero, oltre il binario essere-non essere. Compresi che non
era piu necessario avere un centro di gravita, ogni periferia era per me centro.
Adesso potevo salire lungo la verticale, adesso potevo fondermi col vento, col
caldo e col freddo, con I’'umido e col secco, potevo scendere nell’abisso e da li
salire al cielo: 10 ero tutto, perché tutto poteva essere pensato. lo ero tutto,
perché tutto era mente. Ma ero solo.

Piu volte, aprii e richiusi quel libro, piu volte, guardai e riguardai con la
lente di ingrandimento quella terza pagina del libro, in basso, piu volte ripensai
alle parole di Marco; mi si presentava davanti un’opportunitda e cio¢ la
possibilita di fare realmente, per la prima volta, qualcosa per me stesso, per la
mia curiosita; c’era realmente la possibilita che 10 potessi trovare le tracce di
un’antichissima scuola, forse legata in parte al mondo della gnosi, in parte alla
magia, in parte alla religione. Quello che per me era diventato chiaro nella sua
evidenza, era solamente il fatto, che per me 'uomo doveva liberarsi dalla
tirannia dell’«io sono», dissolvendo la sua singolarita nel tutto, crocifiggendo
1’10, demolendolo fino alla sua puntuale manifestazione come signore del tempo

e dello spazio. Solo cosi, la coscienza avrebbe potuto danzare con 1’eternita.
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Provai a disegnare su di un foglio di quaderno dapprima le tre croci,
sovrapponendole I’una all’altra, poi tracciai con una matita e un righello delle
linee da ogni estremo fino al suo angolo opposto, riportai nel disegno le tre linee
sinuose che aveva visto Marco, una delle quali attraversava il centro preciso
dell’intersezione di una delle tre croci e precisamente la croce di sant’Andrea, e
ne usci fuori una specie di cartiglio; avevo gia incontrato cose del genere nel
corso delle mie letture, ma sentivo dentro di me che c’era dell’altro, qualcosa di
completamente nuovo. Mi venne in mente Michele, il mio amico architetto.
Pensai, che essendo molto bravo in disegno, avrebbe potuto riprodurre
tecnicamente quel sigillo, sicuramente meglio di come 1o avessi fatto e pensai
anche che avrebbe potuto riprodurlo prospetticamente.

Lo chiamai per telefono, presi un appuntamento al suo studio e andai a
trovarlo; gli feci vedere il disegno che i0 avevo sommariamente realizzato in
piano su di un foglio di carta e gli domandai se potesse realizzarlo secondo le
leggi della tridimensionalita: ci0 che ne scaturi, fu qualcosa di
sorprendentemente nuovo per me, ne venne fuori una sorta di architettura
compatta, chiusa, una sorta di monolito: e se si fosse trattato della
rappresentazione di tutto I’Universo conosciuto? L’Universo tutto, rappresentato

in un foglio di carta? C’era la remota possibilita che esistessero altri Universi e
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quindi quel modello rappresentato da Michele era uno, forse, fra i1 tanti Universi
possibili. Avevo scoperto qualcosa di tremendo, avevo trovato la mappa tenuta
per secoli nascosta della struttura stessa della vita concepita dal sistema binario
ed edificata sul peccato originale; un Universo tenuto insieme attraverso la
gravita, attraverso le leggi della fisica, della meccanica, della biologia, della
morale, del pensiero lineare fuori dal paradosso, da cui era proibito uscire. In
quella struttura c’era tutto, I’antico eliocentrismo, la divisione dei regni, la
giusta disposizione dei pianeti, tutte le costellazioni, il tempo e lo spazio. Ma se
tutto questo non fosse stato altro che una prigione, fin dall’antichita? Fin
dall’antichita uno ¢ Dio, che cred 1'uomo e da una sua costola creo la donna.
Adamo ed Eva, erano stati 1 primi ribelli dell’ordine costituito, ma furono
veramente dei ribelli? Oppure, semplicemente, vennero sacrificati all’edificio
della colpa per avere desiderato la conoscenza. Adamo non era altro che liberta
sacrificata all’«io sono», alla vera sintesi di tutti 1 contrari, all’espressione dei
diversi gradi del Cosmo; liberta sacrificata a quell’angelo nero, che genera
I’Universo e lo contiene in se stesso, sfruttando 1’antica condanna di Adamo, un
Universo chiuso, in una struttura edificata dal pensiero lineare e custodito
nell’equilibrio del titanico e ancestrale scontro di angeli e diavoli, dove angeli e

diavoli non sono che 1 volti di una stessa realta, per imbrigliare ’'uomo nella
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colpa e nel mistero. Il paradiso cosi rimase solo un ricordo lontano. Avevo
compreso che 1’Universo non era che una struttura compatta, con le sue regole,
con 1 suoi custodi alle porte del cielo e alle porte degli inferi, niente doveva
salire, niente doveva scendere, se non attraverso il peso della colpa e il
pentimento. Ma fuori, oltre quell’Universo, 1’10 si sarebbe potuto salvare? Forse,
dissolvendosi nell’infinto, sacrificando il suo primato di essere stato prima
puntuale manifestazione dell’essere nel tempo e nello spazio. Mi si apriva
innanzi una nuova porta, ’eternita. E se fosse stato veramente cosi? Se
distruggendo 1’io, abbattendo il suo regno, si fossero aperte nuove porte? Se
oltre il tempo ordinario esistesse una sorta di eternita, di stato di grazia, negli
interstizi tra un universo e 1’altro? Ero diventato antimateria, oppure una materia
d’altro tipo: lo stato di grazia era solo di chi era stato in grado di uscire dal
tempo, dal pensiero binario, dal peccato originale e 10 ci stavo riuscendo: tra
I’essere e il non essere c’era la vera realta. Avevo strappato il velo a Maya,
avevo scoperto che oltre I’antico cielo delle stelle fisse esisteva altro, al di 1a del
bene e del male, al di l1a del tempo e dello spazio. La cattedrale del mondo
conosciuto in ogni suo grado, con al centro I’io signore, era solo un tempio
innalzato a Maya, al fenomeno. Al di 1a, c’era D’infinito e altri Universi da

conoscere ... Dovevo andare in fondo a questa storia, dovevo fare quel viaggio,
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dovevo andare a Vienna. Ero arrivato a quel punto preciso, da dove pur non
vedendo 1’orizzonte del mio oltre, non potevo piu tornare indietro, avevo

cambiato pelle ormai.

VI

Erano le otto del mattino, I’aria era frizzante, le parole di Marco mi
rimbalzavano dentro le orecchie, mi ripetevano: «Dovresti andare, dovresti
partire». Era da un po’ di tempo che ci riflettevo sopra. Il mio pensiero lineare
cercava, con 1 suoi ragionamenti, di calcolare 1 pro e 1 contro di questa
eventualita e cio¢ se partire o non partire. Sempre 1’indecisione, 1’insicurezza,
era stata una compagna della mia quotidianita, ma adesso mi trovavo dentro una
storia strana e non per mia volonta, non per mia volonta avevo comperato quel
libro, era stato solo un caso. Presi il mio cellulare dalla tasca e telefonai al mio
restauratore di dipinti, gli avevo dato circa due settimane prima un dipinto del
Settecento, raffigurante una delle battaglie di Alessandro Magno, una sorta di
rivisitazione di un importante dipinto di Le Brune. Avevo un ottimo cliente a
Roma, per quel dipinto, che mi avrebbe sicuramente fruttato intorno ai
cinquemila euro, una somma cospicua: con quei soldi avrei potuto fare fronte

alle spese per il viaggio in Austria, anche se ancora non era del tutto chiaro, che
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ci andassi a fare li; non conoscevo la lingua, non era il periodo adatto per
trascurare il mio lavoro e, dopo tutto, I’ Austria era un paese estraneo per me,
anche se Marco mi aveva dato 1’indirizzo e il numero di telefono di un suo
amico e collega che abitava a Vienna e insegnava Storia delle tradizioni
popolari; sicuramente, a dir suo, mi avrebbe aiutato, se non altro per pianificare
il mio percorso fino all’antica cittadina di MELK, che distava da Vienna circa
una cinquantina di chilometri o giu di li. Dopo avere ritirato il dipinto dal
restauratore e averlo bene imballato, mi diressi all’aeroporto, ma feci solo il
biglietto per Roma per il giorno dopo. Tutto il mio programma, infatti,
dipendeva dalla vendita o meno del quadro: se I’avessi venduto, avrei fatto da
Roma il biglietto per Vienna. Cosi, il giorno dopo, imbarcai sull’aereo il quadro,
il mio bagaglio e me stesso e volai verso Roma. Atterrai che erano quasi le nove
e mezza, presto per telefonare al mio cliente e cosi, per fare passare il tempo,
decisi di sedermi al bar dell’aeroporto. M1 misi a osservare la gente, quelle
persone che correvano avanti e indietro come formiche, chi si fermava a
comprare 1l giornale, chi si salutava frettolosamente, chi prendeva
semplicemente un caffe; chi sa quante storie dietro quei volti, dentro quei
frettolosi saluti; credo che gli aeroporti, come anche le stazioni, siano il posto

dove il tempo scandisce meglio il suo ritmo, piu che in altri; comunque, rimasi
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li, a immaginare che vita avessero quelle persone, quante di quelle persone cosi
indaffarate fossero realmente sveglie e quante invece assopite nell’incanto di
Maya. Presi poi, dalla mia borsa, il disegno che avevo fatto precedentemente su
di un foglio di carta e, seduto al tavolino, lo riguardai con molta attenzione, poi
cominciai con la mia penna a disegnare, all’interno di quel disegno
geometricamente ben definito, un albero, cosi per caso, quasi senza pensare €
notai, che in quel disegno, 1’albero da me disegnato, stava inscritto
perfettamente. Mi ricordava ’albero della vita, e se si fosse trattato proprio di
questo? Cominciai a fantasticare. In passato mi ero interessato alle tradizioni
ebraiche, dove ’albero simbolicamente ¢ molto importante, soprattutto 1’albero
di limone; mi aveva sempre affascinato la travagliata storia di questo popolo
amato da Dio. Allora, presi il mio Tablet dalla borsa € misi come chiave di
ricerca in Google la parola «albero della vita»; dopo pochi secondi dall’avvio
della mia ricerca, comparve sullo schermo, tra altre immagini, un’immagine
dell’albero della vita, I’antica SEPHIROTH, in cui era perfettamente inscritta la
figura del Cristo in croce. Continuai cosi a fantasticare, vedevo in quelle due
immagini, sovrapposte da me, e cioe il mio disegno e ’'immagine trovata in
Google, una sorta di castello, con le sue torri, esattamente dieci, 1 suoi percorsi, 1

suoi passaggi segreti. Cercai di immaginare il tutto a tre dimensioni e la figura

63



Quaderno n. 7 di «<AGON» (ISSN 2384-9045)

Supplemento al n. 10 (luglio-settembre 2016)

del Cristo in croce dal piano orizzontale passo su quello verticale. Si erano fatte
le undici e mezza, un buon orario, né presto, né tardi, avrei potuto chiamare il
mio cliente e prendere un appuntamento. Cercai il numero che avevo
memorizzato sul cellulare, presi un altro caffe e lo chiamai. Mi disse che era
impegnato per quasi tutta la mattina, aveva avuto un contrattempo con la
macchina, I’aveva dovuta portare dal meccanico, cosi mi rimando per le quattro
e un quarto da lui; abitava in un palazzotto nobiliare al centro, un bel posto per
abitarci, vicino piazza Navona, ero stato li gia altre volte, casa sua sembrava un
piccolo museo domestico, aveva infatti una collezione ragionata sia di argenti,
che di mobili romani. Il suo palazzo aveva un importante ingresso, dove si
aprivano due scalinate in marmo brecciato, un marmo molto antico e raro,
mentre, al centro, un’importante statua in marmo bianco, raffigurante Amore e
Psiche, equilibrava perfettamente lo spazio antistante le due scale. Salendo su,
una grande porta intagliata a fiori e ghirlande s’apriva al salone, il cui soffitto
era tutto affrescato da scene classiche che ricordavano il mondo dell’ Arcadia. lo
stavo portando a questo ricco signore un piccolo quadro di non piu di sessanta
centimetri per quarantacinque, ma sapevo che, pur avendo tesori in quella casa,
che lui faceva visitare, ma solo per appuntamento, 1’avrebbe potuto valutare con

attenzione: infatti vantava li a Roma una delle piu belle collezioni di dipinti di

64



Quaderno n. 7 di «<AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 10 (luglio-settembre 2016)
battaglie, alcune delle quali portavano la firma di grandi pittori del genere: da
Pietro Graziani a Salvator Rosa, ad altri importanti pittori; il mio quadro, certo,
non rientrava tra quei grandi nomi, ma era un dipinto di battaglia, ben eseguito,
forse anche di un pittore fiammingo e lui amava la pittura olandese e tedesca.
Certo per me era un problema cosa avrei fatto fino alle quattro e un quarto e poi
dovevo ancora vedere di organizzare il volo per Vienna, c’era il rischio di
perdere un altro giorno li in citta e, poi, non c’era nessuna certezza che avrebbe
comperato il quadro. Troppe incertezze, che mi mettevano in agitazione, ma
dovevo stare tranquillo, dovevo in un modo o nell’altro fare passare il tempo.
Roma era sempre la stessa, bella, imperiale e caotica, ma sempre affascinante,
coi suoi vicoli e stradine che s’aprivano e s’aprono, improvvisamente, in
bellissime piazze, adornate da altrettanto bei palazzi, le sue fontane, 1’odore di
porchetta, 1 ristoranti pieni di gente di tutte le nazionalita, una citta, dove a me
piaceva sempre perdermi, perché significava ritrovarsi sempre in qualcosa di
nuovo.

Decisi cosi di andare a trovare un amico commerciante, che aveva una
piccola bottega antiquaria in via del Tritone, avrei lasciato per qualche ora il
quadro da lui, senza portarmelo dietro e per qualche ora avrei fatto il turista.

Cosi telefonai ad Alberto, la cui specialita erano 1 marmi romani del Sei e
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Settecento e gli dissi che, se si fosse trovato in negozio, sarei passato a trovarlo e
gli spiegai che avevo un appuntamento per il pomeriggio. lo venivo da una
piccola citta, non ero abituato ai tempi di una grande metropoli; infatti, arrivai
da lui dopo circa un’ora e mezza. Lo vidi vistosamente invecchiato, ma sempre
elegante e aveva sempre bellissimi marmi, tanto da poterne misurare la forza del
commerciante: d’altronde, I’antiquario si misura sempre da quello che ha e puo
mostrare. «Ciao Alberto, come stai, ¢ un poco di tempo che non ci vediamoy, gli
dissi, «vedo con piacere, dagli oggetti che hai in esposizione, che la crisi non ti
ha toccato, compri sempre cose rare e belle». «Cosi pare», mi disse, «ma la crisi
si sente anche qui, una volta russi e cinesi compravano tanto, adesso se ti fai un
giro per il centro, molti antiquari hanno 1 loro negozi pieni di souvenir». Mi
domando che ci facessi a Roma, io gli dissi dell’appuntamento che avevo per le
quattro e un quarto, mi chiese allora se avessi voluto pranzare insieme a lui, ma
10 non volevo disturbare, gli chiesi solo se potevo appoggiare il mio quadro, li
nel suo negozio, solo per qualche ora, per non portarmelo dietro, nel frattempo
avrei sbrigato altre cose. Feci finta di avere un altro appuntamento e lo liberai.
Non mi sedetti a mangiare in uno dei tanti ristoranti del centro, mi limitai a un
panino con porchetta calda e a un bicchiere di vino, infatti non volevo perdere

tempo, mi sarebbe piaciuto andare a rivedere la Cappella Sistina, rivedere la
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genialita di Michelangelo; mangiai frettolosamente quel panino e andai verso
San Pietro. La cattedrale era sempre emozionante rivederla, ma il «Giudizio
Universale» era da togliere il respiro con la sua imponenza. Forse una delle
creazioni piu drammatiche di Michelangelo, dove si legge il dramma dell’uomo,
giudicato dalla volonta di Dio, ma nella sua costruzione dell’opera, la cosa
particolare di quell’affresco era che Michelangelo aveva abbandonato la tipica
costruzione a fasce sovrapposte, per creare un unico grande movimento,
un’unica drammatica narrazione. Cercai di immaginare come fosse sembrata a
coloro 1 quali la videro per la prima volta realizzata, credo abbiano avuto lo
stesso effetto che noi, oggi, potremmo avere guardando un film a tre dimensioni.
Mi sarei fermato ancora a lungo ad ammirare ci0 che il genio di un uomo come
Michelangelo era riuscito a realizzare, circa cinque secoli prima, ma avevo un
appuntamento e dovevo passare ancora a prendere il quadro, cosi mi affrettai.
Era da circa dieci minuti che mi trovavo sotto casa del mio cliente, avevo
cercato di essere li in anticipo, piuttosto che in ritardo; ma il dottore non si fece
attendere: da persona perbene qual era, alle quattro e un quarto precise arrivo,
scusandosi con me, per avere dovuto rinviare al pomeriggio I’appuntamento.
Apri 1l grande portone ed entrammo non su per le scale, ma in un ambiente

antistante I’imponente scalinata, una specie di studiolo, piccolo, ben arredato,
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con due librerie ad angolo in stile neogotico piene di libri e una stupenda
scrivania francese, in stile Napoleone terzo, finemente guarnita di bronzi dorati e
tartaruga. Ci sedemmo, apri 1’anta della libreria e da uno scomparto segreto
sottostante tird0 fuori una bottiglia di cherry e due piccoli bicchieri in cristallo,
verso lo cherry nei bicchieri e, seduto alla sua scrivania, mi chiese: «Allora, di
che si tratta?». lo gli spiegai che era un dipinto in prima tela raffigurante una
delle battaglie di Alessandro Magno e che si trattava di una rivisitazione di una
molto piu grande opera di Le Brune, grande pittore francese, ma il dipinto aveva
dentro di s¢ I’anima dei fiamminghi, la loro teatralita, ma soprattutto 1 colori.
Lui lo prese tra le mani, lo guardo sotto la luce di una lampada liberty e me ne
domando il prezzo.

Lo acquistd per quattromila cinquecento euro e decise di lasciarlo i, lo
avrebbe appeso sulla parete di destra, proprio di fronte la sua scrivania. Mi
disse, infatti, che in quello studio passava piu tempo che in altri ambienti della
casa, dal momento che era solo e la casa che abitava era molto grande. Trascorsi
qualche ora con quel solitario, malinconico personaggio d’altri tempi,
conosciuto un po’ da tutti nel mondo dell’antiquariato, come attento conoscitore
e abile compratore, ma dovevo andare, ero a piedi e avrei anche dovuto

prenotare una stanza in qualche hotel per la notte.
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Presa una stanza in un piccolo hotel del centro, mi feci una doccia, mi
cambiai e andai a mangiare qualcosa in un ristorante vicino all’albergo, non
avevo voglia di camminare, era stata una lunga giornata anche se positiva: avevo
venduto il quadro, avevo dei contanti in tasca. Comincio a presentarsi innanzi a
me il dubbio e cioe la ragione mi diceva di ritornare a casa, avevo chiuso il mio
affare, avevo dei soldi, avrei potuto risolvere qualche problema lasciato in
sospeso; il cuore, invece, mi diceva di fare quel biglietto, dopotutto avevo scelto
la via del fuoco; allora decisi di affidarmi al caso, il caso mi avrebbe guidato, il
caso e I’istinto, ci avrei dormito sopra e I’indomani ci avrei pensato. Oramai ero
partito, in un certo senso il mio viaggio a Roma era finalizzato alla mia partenza
per Vienna; oramai, avevo imparato a non perdermi tra le maglie dei miei
ragionamenti: infatti, avevo sacrificato molto della mia vita, molto di me stesso,
con lo scopo di uscire dal ragionamento lineare, tipico del pensiero razionale,
avevo trovato un altro tipo di pensiero, un pensiero libero finalmente dai
condizionamenti dell’«io sono», ero oramai una sorta di fantasma,
irriconoscibile da me stesso, figuriamoci dagli altri. Avevo imparato a esibire il
mio 10 come una sorta di scimmia pronta a recitare a comando, ero destinato
oramai a stare fuori sia dal cielo che dalla terra, 10 ero diventato 1’ombra di

Adamo, portavo dentro di me, assorbendola, la colpa del peccato originale, non
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ero piu 10 a decidere se fare oppure no una cosa, non ero piu io a decidere se
andare o non andare a Vienna; l’altro riusciva gia a essere li a parlare col
professore amico di Marco, 1’altro da me aveva ormai percezione che tutto era
mentale e quindi anticipabile; avevo sacrificato il mio facile paradiso
raggiungibile con appena una punta di fede, la fede, questo prodotto creato
dall’io, per ottenere senza domande il passaporto per 1’eterna salvezza, ma, per
me, questa fede non era stata sufficiente per aprire le porte del paradiso, fiaba tra
le fiabe ... Senza alcun dubbio sarebbe stato il caso a decidere, cosi, presi il
pacchetto delle mie sigarette e cercai di immaginare quante ancora ce ne fossero
state, se il numero fosse stato superiore a nove, il giorno dopo sarei andato
all’aeroporto e avrei fatto di tutto per prendere quell’aereo per Vienna. Aprii il
pacchetto, dentro c’erano undici sigarette, spensi la luce di quella piccola stanza
d’albergo, asettica, in fondo ¢ questo che mi attrae degli alberghi, il loro non
avere personalita, il loro essere di tutti, con la scrivania, il blocco notes con il
logo dell’hotel, il televisore solitamente appeso all’angolo in alto, una penna, un
pacco di fiammiferi, due, tre coperte nell’armadio, il frigo bar con I’acqua liscia
e gassata e delle tende di rigida e pesante stoffa alla finestra, nonché un largo e
pesante posacenere in vetro, proprio accanto alla lampada sul comodino, ... non

ci pensai piu, chiusi gli occhi e mi feci portare via dal sonno.
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VII

E se veramente le porte della percezione si fossero aperte, se veramente
uscendo dalla dinamica dell’«io sono, si fosse schiuso un nuovo tipo di sentire,
«le cose apparirebbero cosi come sono: infinite», avrebbe detto lo scrittore
ALDOUS HUXLEY. Per me le cose non stavano proprio cosi; avevo aperto le
porte di un nuovo tipo di percezione, potevo vedere le cose nella loro nudita,
nella loro semplice condizione di cose, o, con riferimento a c¢i0 che
comunemente si definisce genere umano, potevo vedere 'uomo nella sua
semplice umanitd. Ma non avevo piu fiducia in quel genere umano, non
comprendevo piu la sua logica, la sua morale, il suo facile paradiso e il suo
inferno mascherato; avevo imparato a mettermi in ascolto di tutto, a percepire la
terra, il suo cielo, le sue albe, 1 suoi tramonti, imparato a percepire la terra nella
sua rotazione attorno al sole, nella sua rotazione attorno al suo asse, avevo
imparato a conoscere la macchina uomo, quale fosse il suo funzionamento,
avevo cercato e trovato, dentro me stesso, quell’universo che molti cercavano e
cercano tuttora fuori, ma soprattutto, avevo imparato a considerare il tutto anche
come mio tutto, con il peso della mia gravita e, ancora di piu, a considerare la

verita nella sua fragilita, pronta a svelarsi nelle sue contraddizioni, dove 1’10
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sposa ognuna di quelle contraddizioni, ognuna di quelle verita che hanno la
durata solo di un lampo. Senza gravita, sentivo di essere infinito in movimento.
Avevo sacrificato la carne sull’altare della coscienza ed ero sopravvissuto, ma
solo come pensiero, come coscienza di essere il costruttore del mio inferno e del
mio paradiso. Sentivo dentro di me la sospensione in cui ero imprigionato, la sua
morsa, stretto in una eternita incomunicabile, se non per sfocate immagini e
sensazioni, senza né sopra n¢ sotto, una sorta di stato di grazia, fuori dal tempo,
fuori dallo spazio, spazio e tempo non mi appartenevano piu, non mi interessava
piu la loro meccanica; ma non ero ancora spirito, forse non lo sarei mai
diventato, continuavo ancora nel profondo a nutrirmi del cibo della colpa, ma
con una sola consapevolezza: io ero il mago, il demiurgo, il peso e la misura
della mia salvezza o dannazione.

La mattina della partenza, mi svegliai di buon’ora e dopo essermi vestito e
aver fatto colazione, decisi di passare da una chiesa, prima di andare
all’aeroporto. Il pomeriggio prima, infatti, ne avevo incontrata una passeggiando
ed ero entrato, era in un vicolo, ma adesso, non ricordo precisamente il nome
della strada, era un vicolo pieno di fiori, che adornavano 1 balconi di quei vecchi
palazzi. Si trattava di una piccola chiesa del Quattrocento, in piccolo richiamava

la struttura delle grandi cattedrali francesi, mi aveva colpito all’interno il suo
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coro, tanto da spingermi li per rivederlo, ma anche le sue colonne, i pilastri,
erano suggestivi, alti e sottili, slanciati verso il cielo, mentre D’altare era
tempestato di colonnine tornite in marmo scuro, secondo il gusto alla francese.
Questa volta, a differenza del pomeriggio precedente, avevo deciso di restare un
po’ di tempo in piu in quella chiesa, mi sedetti sul lato destro, vicino a un
confessionale di epoca barocca e rimasi li, tra quelle alte colonne, proprio di
fronte al coro, ad ammirare 1’interno di quella chiesa, che ricordava le grandi
cattedrali; era illuminata solo da luci di candele, la cui luminosita veniva
interrotta, a tratti, dalla luce screziata del sole, che attraversava le grandi vetrate
delle alte finestre, quelle finestre 1 cui vetri si ammorbidivano in mille colori.
Speravo di trovare almeno li un po’ di tranquillita, lontano dal mondo; 10 avevo
sempre considerato la chiesa, piccola o grande che fosse, come zona franca per
lo spirito, cioe come luogo aperto a tutti, dove ognuno potesse, a modo suo,
accostarsi al sacro, o piu semplicemente, raccogliersi un po’ con se stesso.
Sentivo la severita di quella struttura in pietra € marmo, cosi tanta bellezza
doveva, nei secoli, aver servito una quanto mai alta verita: se non altro la verita
della fede. Rimasi 1i ad aspettare non so cosa e in silenzio, fino a quando il

sorriso di una donna anziana non entro e si sedette proprio accanto a me ... .
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Non so, piu volte cercai dentro di me di ritornare indietro sui miei passi, a
capo chino, forse avrei dovuto chiedere indulgenza, cospargermi il capo di
cenere, al cospetto di mia moglie, dei miei figli; ma avevo preso la pillola rossa,
non sarei piu potuto tornare indietro: ero diventato un solitario, quasi invisibile,
per il mondo che conoscevo € mi conosceva, 1 rapporti con gli altri quasi
inesistenti, le mie giornate, sempre piu corte e visionarie, vedevo demoni
ovunque; ovunque andassi, ovunque il mio sguardo s’affacciasse, il buio
regnava in me, avevo preso quella pillola rossa, le conseguenze, lo sentivo sulla
mia pelle, sarebbero state terribili. [1 mio mondo si stringeva sempre di piu, tra
le quattro mura del mio magazzino, come unica, sola forma, in cui il mio
esperimento distruttivo non poteva entrare, I’unico spazio in cui il tempo ancora
dettava le sue regole: li c’era la concretezza, il mio mestiere. Per il resto, ero
fuori, I’avrei dovuto capire, che sarei rimasto fuori per sempre; il mondo non
voleva sapere, il mondo vuole solo macchine, tra meccanismi piu grandi e piu
piccoli, solo ingranaggi, pronti ad adoperarsi per mantenere la signoria dell’io. Il
sole, il tramonto, 1’odore di zagara e gelsomino, una carezza, una parola
raccontata o solamente soffocata nel segreto di un volto, tutto era Maya. Non mi

restava altro che il vuoto, non mi restava altro che tuffarmi in quel vuoto, per
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cercare di incontrare me stesso, o quello che di me restava. L uomo non sarebbe
mai potuto diventare Dio.

Lasciata la chiesa, presi un taxi e andai all’aeroporto, avevo solo una
piccola valigia blu, niente bagagli per questo viaggio, avevo denaro a
sufficienza, dovevo solo fare il biglietto e andare. Il libro che avevo in borsa, 1
miei disegni, le mie convinzioni, era tutto cio che di piu vero potevo portare con
me. Arrivai in aeroporto che erano quasi le dodici e mezza, mi sedetti su una
sedia, aspettando di poter fare il check-in, verso le diciassette mi sarei
imbarcato, sarei atterrato a Vienna per le sei e mezza, sette.

Non appena 1’aereo comincio a rullare sulla pista, mi assali I’angoscia, la
paura, mi domandai dove realmente stessi andando: e se fosse stato tutto inutile?
Pensai: il libro, MELK, la sua Abbazia, quel cartiglio misterioso; ma oramai ero
in viaggio, prima di sera sarei arrivato a Vienna.

I1 volo fu tranquillo, rilassante, lessi per tutto il tempo una rivista di moda
che avevo trovato li, consumando un succo alla pesca. Arrivai che erano circa le
sette, non persi tempo per il bagaglio, era piccolo e lo avevo imbarcato con me,
mi fermai a comperare un pacco di sigarette e ne approfittai per trovare nel
portafogli il nome, I’indirizzo e il numero di telefono del professore Mayer,

I’amico di Marco. Preso il numero di telefono, uscii dall’aeroporto. Appena
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fuori, un freddo pungente mi assali, non ero ben equipaggiato, avrei dovuto
pensare che Vienna non era la mite Roma, mi affrettai a telefonare al professore,
per avvisarlo che ero arrivato. Rispose subito, mi disse che aspettava la mia
telefonata e mi chiese se il viaggio era andato bene. Mi presentai, facendo il
nome di Marco, lui gia sapeva tutto, Marco gliene aveva parlato, gli aveva
parlato di me, del mio mestiere, del libro, insomma gli aveva raccontato tutto;
per fortuna parlava molto bene I’italiano e sentivo anche, nel suo tono di voce,
una certa euforia, che in principio non capivo. Mi disse che aveva prenotato una
stanza a mio nome vicino al centro, una zona elegante, dove vi erano diverse
ambasciate, mi chiese anche di fermare un taxi e di passargli per telefono
’autista, lui gli avrebbe dato I’indirizzo preciso dell’hotel, mentre a me diede
per il giorno dopo un appuntamento davanti alla cattedrale di Santo Stefano, per
le undici e mezza, non mi sarei potuto sbagliare e mi disse anche che, per farsi
riconoscere, avrebbe indossato un impermeabile grigio e una sciarpa rossa. Ci
salutammo, con la classica frase «A domani».

Arrivai in hotel verso le otto, era molto elegante, ricordava un po’, almeno
negli arredi con le loro dorature, la Vienna imperiale; pagai il taxista, presi il
mio bagaglio ed entrai nella hall, non molto grande, di quell’albergo. C’erano

dei tavolini distribuiti qua e 1a, con dei comodi divanetti di velluto amaranto,
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con accanto delle piantane che servivano a creare una luce soffusa ma anche per
agevolare la lettura di chi avesse voluto sfogliare una qualche guida della citta o
solamente sfogliare una delle tante riviste che erano poggiate sui tavolini. Non ci
fu bisogno di parlare, non appena diedi la carta di identita, una donna magra,
ben vestita e sorridente, mi consegno la chiave della camera settantadue,
indicandomi di seguire le istruzioni, che erano stampate in una tabella di ottone;
10 le sorrisi e in maniera impacciata la ringraziai.

Intanto che mi avviavo verso gli ascensori, notai che sul lato sinistro, in
prossimita di un corridoio che portava ai bagni, s’apriva la sala ristorante a
buffet e dico a buffet, perché notai al centro un grande tavolo ovale imbandito
con innumerevoli pietanze e, poco piu in la, un altro tavolo un poco piu piccolo,
con piatti, posate e bicchieri.

Sarei salito in camera, avrei svuotato la valigia dalle mie cose, mi sarei
dato una rinfrescata e sarei sceso giu a mangiare qualcosa.

La camera era accogliente, diversa dalle solite camere d’albergo, aveva un
certo carattere, nei colori, nel quadro di fronte al letto, c’era sul tavolino un
canestrino di fiori freschi e, sul comodino, la bibbia in lingua inglese. Decisi di
fare un bagno caldo, avevo preso freddo fuori dall’aeroporto e poi, vicino alla

vasca, c¢’erano diversi sali minerali e saponette profumate, cosi, riempita la
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vasca di acqua molto calda, versai 1 sali e spensi la luce del bagno, lasciando
entrare la luce dal piccolo corridoio antistante e mi rilassai per circa mezz’ora. Il
pensiero mi porto stranamente a Valeria, al fatto che sarebbe stato bello se fosse
stata li con me, Vienna ¢ anche una citta molto romantica, avremmo potuto fare
1 turisti, visitare il grande museo di storia dell’arte, dove ¢ custodita la saliera del
CELLINI, saremmo potuti andare a vedere 1 tesori della corona e, perché no,
avremmo potuto visitare il DOROTHEUM, storica casa d’aste, frequentata dai
piu grandi antiquari d’Europa. Ma non ero qui a Vienna per questo, altro era lo
scopo del mio viaggio. Ero troppo stanco, per vestirmi e scendere giu a
mangiare, presi dal frigorifero un pacco di biscotti, una bottiglietta d’acqua,
cenai cosi, poi il sonno.

Mi svegliai che erano quasi le otto, accesi il televisore su di un canale di
notizie, ma solo per compagnia, dal momento che non capivo nulla di cio che
sentivo. Mi feci la barba, mi vestii e scesi giu, avrei fatto una colazione calorica.
E cosi fu, nelle grandi citta, infatti, servono la colazione internazionale, cosi unii
1l dolce al salato, 1 croissant con marmellata di albicocca, un caffelatte
all’italiana, un pezzo della loro famosa torta al cioccolato, ma riempii anche un
piatto di affettati e formaggi; mi alzai dal tavolo sazio. Uscito fuori, notai che

faceva molto freddo, forse anche di piu che la sera precedente, ma Vienna era
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una bella citta e 1’hotel dove 1o alloggiavo non era distante dalla cattedrale di
Santo Stefano; decisi cosi, visto che avevo tempo, di non prendere il taxi.
Arrivai li in piazza quasi all’ora stabilita, con qualche minuto di anticipo ed ero
stranamente contento, mi piaceva essere in quella citta, mi sentivo vivo, forse
perché si trattava di un popolo molto distante da me, dalla mia terra, ma stavo
veramente bene, Vienna, per me, era una novita.

A un certo punto, vidi arrivare un uomo da lontano, molto distinto, con una
sciarpa rossa € un soprabito grigio: aveva barba e capelli bianchi ben curati, si
vedeva che era una persona per bene. Gli andai incontro, lo avrei riconosciuto
tra cento. «... Il professor Mayer?», domandai, «lo sono 1’antiquario, I’amico di
Marco, ¢ un piacere conoscerlay, gli dissi. «Anche per me», rispose il professor
Mayer. Dopo 1 saluti, ¢ci incamminammo, ma senza un preciso sCopo, 0 una
precisa meta, parlammo un po’, mi chiese se era andato tutto bene, se avevo
trascorso una notte tranquilla e mi raccontd le circostanze in cui aveva
conosciuto Marco, mi disse che amava molto 1’Italia, soprattutto il Sud, il suo
sole, la sua cordialita, che erano tanti anni che non veniva in Italia e che gli
sarebbe piaciuto ritornare.

Io gli raccontai del mio libro, di cosa avevo trovato dentro e dello studio

che Marco aveva fatto, da buon conoscitore di esoterismo. Era stato Marco, gli
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dissi, ad avermi parlato di MELK, della sua Abbazia e del timbro che aveva
trovato nel mio libro, che si riferiva proprio alla biblioteca di quell’abbazia. ...
Gli raccontai anche di quegli enigmatici numeri, che a parer suo potevano essere
dei codici: «Guardi, professore, aspetti un attimoy, feci per aprire la mia borsa di
cuoio, quando il professore Mayer mi fermo e mi disse: «Entriamo in quel caffe,
staremo piu comodi e potremo parlare». «Si», gli risposi, «Forse ¢ meglio
entrare».

Ci sedemmo dentro quel caffe, lui ordino una fetta di torta, io presi solo un
caffe; intanto che aspettavamo le nostre consumazioni, presi la mia borsa di
cuoio e tirai fuori il libro e quegli appunti dove c’erano sia il disegno che avevo
fatto su indicazione di Marco, sia quello fatto da me e dato poi al mio amico
architetto, da lui poi sviluppato in tre dimensioni. Ma la cosa che mi incuriosiva,
era il fatto che si fosse soffermato a guardare, soprattutto, quel disegno con
I’albero inscritto, che avevo disegnato al bar dell’aeroporto a Roma e per niente
a guardare il libro, era come se sapesse gia che cosa ci fosse in quella terza
pagina.

Guardo con attenzione quei disegni, mentre 10, con ansia, aspettavo un suo
parere, con la stessa agitazione che un malato ha, nell’attesa che il medico legga

le sue analisi del sangue.
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VIII

Restammo li, a parlare, seduti al tavolo di quel caffé per qualche tempo, mi
racconto un po’ di s¢, del suo lavoro, della sua amicizia con Marco e mi spiego
quale fosse la sua competenza all’Universita di Vienna, ma nello stesso tempo
mi lascio intravedere la sua grande curiosita verso la storia di quel libro; i per 1i,
pensai, semplice, normale curiosita, poi, piano piano, dai discorsi, che gli sentii
fare, capii, che era molto interessato, sia al mio libro, che al mondo del
simbolismo, tanto quanto Marco, se non di piu. L’avrei dovuto capire da subito,
da come esamino 1 disegni e dall’attenzione che aveva dato al mio discorso. Poi,
comincid ad aprirsi un poco, dicendomi che era sempre stato affascinato dal
mondo nascosto dei codici antichi, ma principalmente, la sua curiosita, lo aveva
portato ad approfondire certe ricerche fatte da giovane, circa alcune
confraternite sconosciute dai molti, ma ben distribuite sul territorio austriaco,
ma anche in tutta Europa. Gli spiegai, quasi parola per parola, quello che Marco
mi aveva detto del disegno, perché secondo lui era un sigillo, gli raccontai di
quei tre numeri, di ci0 che simbolicamente significavano, sempre secondo la sua
interpretazione e 1 miei approfondimenti, gli dissi, dell’esperimento che avevo

tentato con Michele, il mio amico architetto, e cioe, che gli avevo chiesto di
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realizzare quel disegno in tre dimensioni; gli dissi anche, che in quella
costruzione mi era sembrato di vedere una struttura compatta, come se fosse una
sorta di Universo. Gli esposi anche il mio dubbio e cioe, che quella struttura
poteva essere la costruzione di tutto 1’Universo, secondo il pensiero binario,
secondo la logica tradizionale e che mi ero avventurato, quasi per scherzo, a
immaginare la possibilita che ci fossero altri Universi. 1l professor Mayer, a
queste mie ultime parole, cambio faccia, divenne schivo e serio, come se avessi
pronunciato chi sa quale offesa, o chi sa quale indicibile parola; prese
I’impermeabile dalla sedia, dicendomi che aveva da fare e frettolosamente, mi
rimando alla sera per cenare insieme, mi salutd scusandosi e dicendo: «La porto
in un ristorante molto caratteristico stasera, si vesta pure comodo»; ci saremmo
rivisti in serata, verso le sette e mezza, sarebbe venuto lui in hotel a prendermi.
Ma 10 avevo ormai imparato a leggere il volto delle persone e, secondo me, lui
sapeva piu di cio che voleva farmi credere, infatti dal mio punto di vista, non fu
un caso che non volle vedere il libro, ma solo i disegni. Cosi, il professor Mayer,
diventd una sorta di piccolo rebus per me, fino alle sette e mezza, I’ora
dell’appuntamento. Mi vennero tante cose in mente: perché era diventato cosi
sfuggente all’improvviso, mi era sembrato libero da impegni, perché mi aveva

detto, d’un tratto, che se ne doveva andare. Cercai di ripensare al dialogo che
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avevo avuto con lui, forse gli avevo mancato di rispetto, o forse avevo detto
qualcosa che non voleva sentire, o di cui non avrebbe voluto parlare. Prima di
andarsene e mettere il cappello, piu volte ruoto la testa con circospezione, come
se fosse attento a qualcosa, come se con gli occhi cercasse qualcuno; molte
domande impegnarono la mia mente, parecchie delle quali rimasero e tuttora
rimangono senza una risposta, se separate da uno strano mondo di mezze parole
e doppi sensi, a lasciare intendere qualcosa di oscuro e segreto, che doveva
rimanere inviolato, un mondo nascosto che doveva rimanere nascosto. In effetti,
ripensandoci, era stato molto cordiale, incuriosito, forse, ma nel suo volto non
c’era la curiosita di chi sta per ascoltare qualcosa di nuovo, di mai detto prima,
era come se si trattasse di un insegnante in aula d’esame, seduto li ad ascoltare,
se la lezione che gli stavo ripetendo fosse giusta.

Si erano fatte le quattro e camminando, assorto in questo mio
ragionamento, passando davanti il museo ALBERTINA, notai che proprio in
quei giorni c’era una mostra che andava dagli impressionisti a Picasso, decisi di
visitarla, non conoscevo bene la pittura che andava dalla seconda meta
dell’Ottocento, a Picasso.

Da ignorante del settore, non riuscivo a comprendere quale potesse essere

la linea ideale che legava un certo periodo di tempo nel mondo dell’arte e cioe,
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in che modo da Monet si fosse arrivati a Picasso: mistero della critica d’arte,
mondo questo, almeno per un certo tipo di pittura, mai compreso fino in fondo
da me. Sicuramente, per me, sarebbe stato piu facile leggere la solitudine della
Maddalena di Giorgione, la luce e 1’angoscia in Caravaggio, il sentimento e
I’espressivita dei pittori, cosiddetti primitivi, toscani, piuttosto, che 1 volti di
Picasso, o D’astrattismo della meta del Novecento. Sicuramente mi mancava
qualcosa, forse per colpa del mestiere che facevo. Ma avevo anche compreso
che il mondo dell’arte ha un suo linguaggio nascosto, basta guardare alcune
opere del Veronese, oppure «Amore Sacro € Amore Profano» di Tiziano. Avevo
compreso, quanto fosse labile la distinzione tra sacro e profano, ma sulla mia
pelle, facendo delle scelte, tirandomi fuori dalla semplice condizione di essere
un 10, avendo messo in discussione e in un certo senso volatilizzato, 11 mio
essere stesso. Dopotutto, anche lo stesso 10 tiene nascosti 1 suoi segreti. lo avevo
aperto il vaso di Pandora, almeno per ci0 che mi riguardava. Io ero fuori ormai.
Tornai in hotel, ma andai in camera solo per cambiare la camicia, poi scesi
giu, mi sedetti presso uno di quei tavolini della hall € mi misi a sfogliare una
rivista in lingua italiana che parlava delle dieci cose piu belle da vedere a
Vienna. Alle sette e mezza in punto, vidi entrare il professore, aveva un’aria

tranquilla, sorridente, distesa, si era anche cambiato d’abito, aveva indosso un
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largo giubbotto MONCLER, che copriva un maglione di cachemire blu e un
pantalone di velluto a coste strette sopra un paio di scarpe all’inglese,
«Andiamo?», mi disse, i0 mi alzai e lo seguii; mi fece salire su una berlina
tedesca, di colore grigio argentato, forse una BMW, e andammo verso il
ristorante, che lui diceva non essere molto distante da li.

Arrivammo al ristorante, molto rustico, ma anche particolare, aveva una
sorta di distilleria in rame lucido molto antica, a vista; 1l ristorante nasceva
infatti su un’antica distilleria, ci sedemmo, il tavolo aveva una tovaglia a quadri
bianchi e rossi e un cestino di pane di grano chiaro affettato e protetto da un
tovagliolo di colore rosso; ordinammo della zuppa di cipolle, fatta con una
specie di panna artigianale e del gulasch con degli gnocchetti di patata, per
secondo, il tutto accompagnato da un vino rosso e corposo. Ritornai
sull’argomento e gli manifestai la mia perplessita e 1 pensieri che mi erano
passati per la testa, scusandomi, nel caso in cui gli avessi mancato di rispetto, o
avessi detto qualcosa che non era adeguato alla conversazione: lui mi sorrise e
disse: «No, assolutamente, non ha detto niente di inopportuno, anzi, al contrario,
ha parlato di cose molto interessanti, a cui i0 sono arrivato dopo tanti anni di
studio e di ricerca; deve sapere che per tanti anni ho avuto dentro di me la

sensazione, che mancasse qualcosa, nella chiara impalcatura dell’Universo;
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anche a me si ¢ palesata I’idea, che ci potesse essere dell’altro e che 1’Universo
conosciuto non fosse che uno fra molti; per tanto tempo, ho cercato la chiave per
dare risposte sensate a molti miei dubbi, per molto tempo ho cercato di accedere
a qualcosa di nuovo, di mai percepito prima. Poi, circa un mese fa, Marco mi ha
parlato di lei e del libro che aveva trovato, ma fin li niente di strano, strano fu
per me osservare 1 disegni che lei aveva fatto; deve sapere infatti, e spero
domani di farglielo vedere, che esiste un disegno analogo, a Salisburgo, domani
le faro vedere 1l luogo preciso». «Ne sarei felice, gliene sarei davvero grato», gli
dissi. Ma, ancora una volta, ebbi la sensazione che non fosse veramente
tranquillo, anche i, al ristorante, per gran parte della durata della cena, non fece
che guardarsi intorno. Cercava qualcuno? Temeva qualcuno? Mi riaccompagno
in hotel che erano quasi le undici e mezza, 1l freddo era diventato fastidioso,
insopportabile per 1 miei abiti non proprio adeguati, ci accordammo che, per il
giorno dopo, ci saremmo sentiti telefonicamente e ci salutammo. Ma, mentre
stavo per entrare in hotel, vidi salire sulla sua macchina un uomo molto alto e
vestito di nero, rimasero per circa tre minuti a parlare, cosi mi era sembrato di
vedere, dal momento che, entrato in hotel, mi misi sul lato destro della hall, da
un punto da dove non mi potevano vedere e cercai di capire, leggendo 1 loro

volti, di cosa stessero parlando; poi, I'uomo scese dall’auto e andarono via
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ognuno per proprio conto. Iniziai a pensarci su, dopotutto, non conoscevo il
professore, se non perché me ne aveva parlato Marco, ma, in fondo, non c¢’erano
motivi concreti per preoccuparsi, avevamo solo parlato di supposizioni,
congetture e poi quell’'uomo che vidi entrare in macchina, chi mi diceva che
fosse li per me, o per qualcosa che mi riguardava.

Io, ormai, ero in uno stato di assoluta estraneita al mondo ordinario e di
questo non gliene avevo parlato, era gia da tempo che leggevo una realta
storpiata, era gia da un po’, che non avevo piu un centro di gravita dentro me
stesso, ero diventato nient’altro che una porta aperta, una sorta di fantomatico
STARGATE, che avevo imparato ad attraversare, indossando di volta in volta
I’abito che piu si confaceva alla situazione, al mondo che andavo a esplorare.
Quale mai terribile segreto avrebbe potuto rivelarmi il professor Mayer, che mi
potesse veramente stupire, incantare, impaurire! Ero nel mezzo del nulla, in
quella consapevolezza che ti fa vedere le cose per quello che sono realmente,
anche 1l professore, con le sue parole, con la sua espressione del viso, quando
guardava 1 miei disegni, rientrava, in quel concetto di mondo, che avevo oramai
maturato e digerito, un mondo costruito da Maya. o ero ormai sospeso in una
terra di nessuno, in una sorta di stato di grazia, potevo giocare col tempo,

fermarlo, accelerarlo, come un registratore, riportarlo indietro, potevo distendere
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lo spazio e il mio i0 come fosse un elastico, tenerlo teso fino al punto di rottura,
non temevo piu nulla, né il giudizio del cielo, né il giudizio della terra. Ma di
questo non avevo mai parlato con nessuno.

Quando la macchina parti, chiesi la chiave numero settantadue e salii in
camera, accesi la luce, aprii il frigo bar, presi una bottiglietta di vino bianco
francese, due biscotti salati, per accompagnare il vino € non ci pensai piu.
Oramai ero a Vienna, ero venuto qui, per andare all’Abbazia di MELK.
«Domani chiedero al professore come fare per arrivare li, quale treno prendere»,
rimuginai. Mi spogliai, mi sciacquai la faccia, indossai il pigiama e andai a letto.

Si era fatta mattina e pioveva dal cielo scuro, senza alcuna possibilita per il
Sole di affacciarsi neanche per un attimo alla finestra di quella cupa giornata.
Tante cose mi passavano per la testa, vedevo scivolare 1 miei pensieri, come
gocce d’acqua, sul vetro di quella finestra; pensavo che nessuno sapeva che io
fossi a Vienna, né mia moglie, né 1 miei figli, solo Marco. Al cellulare non mi
cercava nessuno, neanche Valeria, scomparsa insieme alla fine dell’estate,
tornata a essere madre e nonna, dissolta nella sua quotidianita. Ero trasparente e
puro come 1’acqua e forse era proprio cosi che volevo essere. Pensavo se ne
valesse realmente la pena, se il mio essere li avesse realmente senso, ero alla

finestra di un hotel sconosciuto, in una freddissima giornata d’autunno, ad
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aspettare una telefonata da uno sconosciuto, ma a quale scopo, quale sarebbe
stato 1l meglio per me? Erano le otto e mezza di quella piovosa giornata, quando
il professore Mayer mi telefono, ero ancora in pigiama, avevo fatto da poco la
barba e stavo fumando una sigaretta, mi diede un appuntamento in hotel,
sarebbe venuto a prendermi lui, come la sera precedente, per le dieci; guardai
I’orologio, avevo tutto il tempo per vestirmi tranquillamente e scendere giu nella
hall e fare colazione. Cosi, con calma, mi vestii e scesi giu, presi un caffe e uscii
fuori dall’hotel a fumare. Arrivo alle dieci in punto, con la sua macchina, ma
non era solo, era con quella persona con cui ’avevo visto parlare fuori
dall’hotel, la sera prima; la cosa mi sorprese, entrai in macchina, salutai il
professore e I’enigmatico personaggio che era in sua compagnia, il quale, al mio
saluto, abbozzo un accenno di sorriso. Aveva il volto magro e bianco, molte
rughe intorno agli occhi, neri e profondi, quasi inquietanti; prendemmo
I’autostrada, nessuno di noi disse neanche una parola, fino a quando non
arrivammo a Salisburgo.

Posteggiammo lungo I’argine del fiume. Salisburgo, infatti, € cresciuta ai
piedi del castello, citta molto antica e bella, sotto il castello imponente con le
sue mura ¢ le sue torri. Il professore, insistendo, volle, prima di tutto, passare da

una famosa pasticceria e prendere un dolce € un te, faceva freddo e pioveva
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molto, cosi ci fermammo per circa una mezz’ora, ma il silenzio di quel suo
strano amico cominciava a preoccuparmi, quasi a infastidirmi. Stava li, in
silenzio, sorseggiando il suo te e guardando spesso l’orologio che aveva al
polso, un vecchio modello Rolex in acciaio e datario rosso, mentre noi
parlammo solo sostanzialmente della pioggia e del tempo. Smesso di piovere, ci
incamminammo fin sotto il castello, dove si apriva un larghissima piazza, poi il
professore si fermo presso un piccolo negozio di souvenir, da dove usci con tre
biglietti per una navetta bus, che dalla piazza ci avrebbe portato al castello.

Arrivammo su, dopo circa dieci minuti, ¢’erano pochissimi turisti, forse per
colpa della pioggia e del freddo: obliterammo 1 biglietti ed entrammo. Le mura
erano in pietra, gli ambienti molto grandi e umidi, pochi arredi, solo nella sala
d’armi, dove vi erano, dentro teche di vetro, armature in ferro dorato e cesellato
a grottesche e animali e nella sala del trono, che aveva un enorme tavolo in noce
rossa, una coppia di cassapanche gotiche disposte sui due lati della stanza e uno
stupendo soffitto a cassettoni.

A un certo punto, vidi il professore alzare una cordicella che vietava
I’ingresso in un altro ambiente, mi guardo negli occhi e mi disse di seguirlo. Io e
il suo amico oltrepassammo la corda e lo seguimmo per un lungo corridoio

semibuio, fino ad arrivare davanti a una grande porta di quercia; s’apri il
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giubbotto e tird fuori dalla tasca una grande chiave, si volto verso di me e mi
disse: «Quello che le faro vedere, forse la sorprendera». Entrammo nella stanza,
era grande, ma non come le precedenti, era una biblioteca, perfettamente
arredata, con un grande scrittoio con dietro una sorta di trono e sul lato opposto
un grande camino in marmo rosso; sul piano del tavolo vi era un teschio
perfettamente conservato, con accanto un candelabro di bronzo a una luce, una
sorta di memento mori. Poi, il professore attiro la mia attenzione, conducendomi
vicino alla bocca del grande camino, inserito in una boiserie in legno dolce,
piena di libri dal dorso ricamato finemente d’oro; vi erano testi di Galileo,
antichi trattati di religione, antichi testi di botanica, molti di filosofia e alcuni di
esoterismo; ne trasse uno dalla libreria, senza titolo, in pelle animale e
manoscritto, lo poggio sulla grande scrivania e mi disse: «Guardi!». Dentro,
conservato, c’era lo stesso mio disegno, preciso, con anche ’albero della vita
inscritto dentro. Non so dire quanto rimasi stupito del fatto di ritrovare I’identico
mio disegno, tra le pagine di un antichissimo manoscritto medievale, tanto da
rimanere senza parole, fino a quando fu I’amico del professore, rimasto in
silenzio fino a quel momento, a dire in lingua tedesca: «Mi sembra che sia I’ora
di dire qualcosa», riferendosi al professor Mayer, il quale, guardandomi negli

occhi, disse: «Non ¢ stato il caso ad averla portata fino qui, € stato solo un antico
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errore, qualcuno ha violato 1’antico segreto di cui noi siamo 1 custodi, qualcuno
anticamente ha messo in pericolo la struttura stessa dell’Universo, lasciando una
traccia in quel suo libro. Esistono equilibri che I’'uomo non dovrebbe, né dovra
mai conoscere, esiste realmente una mappa dell’Universo ed esiste il reale
pericolo che 1'uomo possa impadronirsene ed esistono delle chiavi, che
potrebbero aprirne le porte; noi non possiamo permettere che queste chiavi
vengano trovate, troppo sangue, per troppi secoli, a bilanciare la fragile struttura
dell’Universo conosciuto, 'uomo non ¢ pronto all’eternita e neanche alla
conoscenza di altri Universi. Lei ha trovato, per incuria d’altri, una mappa molto
antica, senza saperlo. Poi quel pomeriggio, in quel bar, mi ha detto qualcosa di
molto importante e cio¢ che le era balenata in mente la possibilita, che qualcuno
potesse essere in grado di accedere ad altri Universi; questo fatto mi ha spinto a
portarla qui e a farle vedere con 1 suoi propri occhi quel disegno uguale al suo,
ma con la differenza, che questo che ha visto ¢ di circa quattrocento anni piu
antico: ora 10 le chiedo, come c¢’¢ arrivato, come ha pensato al fatto che ci
potessero essere altri Universi e che quello conosciuto non fosse che uno di
essi?».

[o aspettai a rispondere, poi gli raccontai di come fossi giunto a quella

considerazione, circa la possibilita dell’esistenza di altri Universi, spiegando
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soprattutto che gia da un po’ di tempo avevo avviato un processo di
decostruzione del mio 10, addirittura arrivando a perdere completamente il mio
centro gravitazionale; da li in poi, gli dissi, avevo compreso che 1’uomo, il suo
cielo, la sua terra, il suo paradiso, il suo inferno, non erano altro che costruzioni
al servizio dell’io e che, solo morendo 1’10, sarebbe morto il tempo e lo spazio
del’«10 sono» e avrei potuto liberare me stesso, una volta per tutte dalla gravita,
entrando cosi in una nuova dimensione per 1’essere: I’essere finalmente libero
dalla colpa. Avevo concluso che, solo morendo 1’10, avrei potuto abbattere
I’impalcatura che ha fatto del peccato originale, e quindi della colpa, le
fondamenta dell’inferno e del paradiso; spiegai, con semplici parole, che avevo
avuto, da un poco di tempo a questa parte, la sensazione, forse piu di una
sensazione, che fosse tutto artefatto, costruito, che 10 stesso fossi nient’altro che
un ingranaggio, un meccanismo piu piccolo, di un sistema molto piu grande, da
cui era quasi impossibile uscire, se non al prezzo della perdita di tutto un mondo
gia strutturato, come una sorta di grande scacchiera, dove ogni pedina fosse
condizionata a un movimento obbligato. Spiegai anche che avevo tentato di
uscire da questo condizionamento, dai movimenti obbligati, dalla gravita

dell’essere nel tempo e nello spazio, per raggiungere la consapevolezza di un
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nuovo stato di coscienza e quindi la possibilita di essere in un nuovo stato
dell’essere. Ma non gli dissi che c’ero riuscito.

Il professor Mayer e il suo amico rimasero ad ascoltare, attenti e in parte
anche curiosi, di come 10 avessi disegnato, all’interno di quel disegno, 1’albero
della vita, poi il professore disse che tutto I’Universo aveva per fondamento la
figura del Cristo, posto al centro dell’intersezione della croce di Sant’Andrea,
quindi doveva essere considerato come un passaggio, una chiave, per accedere
all’abisso e per salire al cielo ... «Non dimentichi», mi disse, «che il Cristo in
croce tocca tutti 1 punti cardinali, ma anche definisce un sopra e un sotto, un
piano verticale e un piano orizzontale, ma se fa roteare la croce, immagini di
vederla, allora vedra formarsi una nuova figura geometrica ... ma le ho detto
troppo ...».

Uscimmo dalla biblioteca, uscimmo dal castello e, dopo esserci fermati a
osservare il bellissimo panorama, da li si vedeva tutta la citta, decidemmo di
tornare in piazza a piedi, costeggiandone le mura di cinta, dal momento che il

cielo aveva concesso al sole un momento di tregua e aveva smesso di piovere.

IX
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Intanto che lasciavamo il castello dietro alle nostre spalle, mentre
camminavamo, approfittai del fatto che c’eravamo fermati a guardare una
coppia di artisti di strada, che si esibivano in piazza, e, rivolgendomi al
professor Mayer, gli chiesi della cittadina di MELK, di come vi sarei potuto
arrivare agevolmente. Il professore, guardandomi in faccia mi rispose: «Non
deve avere fretta, ogni cosa a suo tempo; quanto pensa di fermarsi a Vienna?»,
mi domando. Io risposi che non avevo in mente un tempo preciso, ma che ero
venuto in Austria per vedere proprio MELK e la sua famosa Abbazia, ma egli,
facendosi insistente, disse: «Non deve avere fretta, deve pazientare, certe cose
vanno fatte al momento giusto, non si preoccupi, I’accompagnero io stesso a
MELKY.

Tuttavia 1l professore, vedendomi confuso, comincio a spiegarmi alcune
cose, mi disse, infatti, che 10, da me, avevo in un certo senso rotto la membrana,
che separa il sonno dalla veglia, spiegandomi che la condizione in cui 10 mi ero
venuto a trovare era una sorta di risveglio, un vigile risveglio, uno stato
coscienziale, che per la maggior parte degli uomini di fede ¢ legato al passaggio
dalla vita alla morte; ma la cosa molto importante consisteva nel fatto che questo
passaggio, anche in vita, poteva avvenire raramente, poteva cio¢ accadere che

un uomo si svegliasse improvvisamente.
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Questo vecchio signore, quasi d’altri tempi, dai modi gentili, addirittura, mi
fece intendere che esisteva la reale possibilita di viaggiare nel tempo, quindi di
frammentarsi in mnumerevoli manifestazioni dell’essere, di entrare e uscire a
piacere in dimensioni diverse, se solo se ne fosse stati in grado e, alzando il tono
della voce, mi disse: «E vede, questo 10 non posso permetterlo, ¢ un dovere,
custodire il segreto della mappa dell’Universo, ¢ un dovere, non permettere
all’'uomo ordinario di uscire dal tempo e dallo spazio, si romperebbero
importanti equilibri». Continuavamo a camminare lungo le strade di questa bella
citta, ma 1o ancora non comprendevo, non riuscivo a capire che cosa
concretamente il professor Mayer voleva che io facessi, arrivai al punto quasi di
pensare che cio che avevo fatto, cido che avevo scoperto, anche grazie a Marco,
fosse sbagliato; non avrei dovuto sapere, era stata una pericolosa avventura la
mia, avevo trovato da me stesso la chiave per comprendere 1’Universo, per
aprirne le porte e comprenderne 1 meccanismi. Ma quale sarebbe stato il prezzo
da pagare? Cosa avrebbe comportato? Cosa avrebbe voluto che 1o facessi, a
questo punto, il professor Mayer? Certo, mi aveva fatto vedere quel disegno, mi
aveva anche spiegato alcune cose, ma cosa voleva da me realmente? Un fatto ¢

certo, da quel punto in poi non sarei potuto tornare piu indietro.
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Arrivammo a Vienna che era quasi il tramonto; come all’andata, nessuno
proferi parola. Tutta la durata del viaggio, anche se breve, fu dominata dal
silenzio, reso ancora piu fastidioso, dall’ipnotica linea bianca dell’autostrada,
che 1 miei occhi seguirono nell’imbarazzo di quella quiete. Mi accompagnarono
in hotel, scesi dalla macchina dopo averli salutati € non rimanemmo in nessun
modo. Come mi sarei dovuto comportare il giorno dopo? Fu questo il mio
pensiero dominante.

Rimasi seduto nella hall dell’hotel per circa dieci minuti, non volevo
andare in camera, la giornata era stata piena, 1 pensieri si intrecciavano a
immagini, che forse ora cominciavano ad avere un senso compiuto; ripensai a
Marco, mi domandai se fosse coinvolto in tutto questo, se non fosse stato un
caso, ma una sua precisa volonta, il mettermi in contatto col professor Mayer:
ma questa rimase una domanda senza risposta, tenni per me questi dubbi e per
sempre.

Intanto, vedendo che nella sala buffet dell’hotel c’era confusione, era quasi
I’ora di cena, un grande centrotavola pieno di frutta attirava le persone attorno a
quel gran tavolo, decisi di fermarmi un po’ di piu, entrai anch’io, presi un piatto,
delle posate e decisi di provare tutte quelle stranezze della cucina austriaca. Non

esiste infatti, in quel paese, una identita gastronomica, ma ci si nutre di un
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insieme di pietanze che vengono un po’ da tutta ’Europa, dall’ltalia, dalla
Russia, dalla Germania, dall’Europa dell’est. Ero solo e per me la conoscenza
della lingua era un problema, non avevo mai approfondito, in altri tempi, non
c’era mai stata la necessita per me, di conoscere bene una lingua straniera, non
conoscevo 1’inglese, conoscevo appena un poco di francese, ma non tanto da
riuscire a reggere una conversazione. Cenai cosi, prendendo qua e 1a il cibo, un
po’ da tutta I’Europa, e ripensai a cosa avrei fatto il giorno dopo; il professore,
infatti, non mi aveva detto niente, 10 volevo andare a MELK, lui mi aveva detto
che mi avrebbe accompagnato; lo avrei dovuto chiamare? Oppure avrei dovuto
aspettare che si facesse vivo lui. Dopo aver cenato, mi fermai per qualche tempo
seduto in un divanetto, per bere un amaro alle erbe, ma soprattutto perché non
volevo stare solo coi miei pensieri, rimasi li, ascoltando una musica in
sottofondo e il vociare delle persone, parlavano tutti una lingua diversa, fino a
quando, il ridere di una giovane donna non attirdo la mia attenzione; seduta a
circa due tavolini piu in la, da dove ero seduto 10, sentendola parlare con un
uomo anch’egli giovane, capii che erano italiani, allora mi avvicinai e domandai
alla coppia, se erano romani, loro mi risposero di si e che erano in viaggio di
nozze, erano arrivati proprio lo stesso giorno, si vedeva che erano una coppia di

sposini, da come si guardavano negli occhi, da come lui le teneva la mano, erano
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giunti qui, la mattina, ma si sarebbero fermati ancora un giorno; mi dissero, che
avevano fatto una passeggiata e che Vienna era bellissima e che avevano
lasciato per 1I’indomani alcuni luoghi da visitare, tra cui il museo di Storia
dell’ Arte. Sarebbe stato 1’ultimo giorno per loro di permanenza a Vienna, erano
solo di passaggio, avrebbero proseguito il viaggio per Praga: «Visto che siete
sposini, permettetemi di offrivi qualcosa da bere», dissi loro. Cosi rimasi in loro
compagnia per circa due ore, a parlare di frivolezze, per quanto tempo erano
stati fidanzati prima del matrimonio, di qualche mio aneddoto da sposino, poi
dissi loro, che anch’io ero li per turismo, ma anche per lavoro, dal momento che
facevo ’antiquario e raccontai un po’ delle impressioni avute da me, nel visitare
la citta.

Si era fatta notte, le luci della sala buffet erano spente, ci eravamo
soffermati a lungo a chiacchierare e a bere, anche 1l via vai delle persone dalla
reception era notevolmente diminuito, li salutai, facendo ancora gli auguri per il
loro matrimonio e dissi loro anche di godersi la citta, consigliandoli di andare, o
per pranzo, o per cena, nello stesso caratteristico ristorante dove ero andato la
sera prima a cenare col professor Mayer. Tornai in camera, ero stanco e
infreddolito dall’intera giornata, aprii I’armadio, presi dalla mensola su cui era

poggiata una pesante coperta, indossai il pigiama e mi coricai.
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Mi alzai tardi quella mattina, stanco e stordito dall’alcool, erano le undici,
il cielo sereno, ma 1’aria fredda, me ne accorsi, quando aprii la finestra per
fumare; guardai il cellulare, niente, nessuno mi aveva cercato, ma in quel
momento, I’unico numero che avrei voluto vedere sullo schermo era quello del
professore; ma il professore non mi aveva chiamato, mi domandai: «Che faccio,
lo chiamo 10?»; mi dissuasi dal farlo, non eravamo rimasti in nessun modo, forse
aveva da fare, o era impegnato con I’Universita, decisi cosi di non chiamare;
sarel uscito con comodo e avrei fatto il turista, magari avrei chiesto anche il
prezzo di alcuni oggetti che avevo visto in esposizione in un negozio di
antiquariato del centro, sarei andato in quella grande pasticceria e avrei preso un
pezzo di torta alla vaniglia e noce moscata. Cosi, verso mezzogiorno, uscii
dall’hotel.

Ricordo la confusione lungo la via principale che portava alla cattedrale,
ero qui a Vienna da tre giorni € non ero ancora andato a visitarla. Dopo avere
fatto colazione, comprai un biglietto ed entrai a visitare la chiesa di Santo
Stefano.

Mi sentivo di nuovo solo, stavo perdendo tempo, sarei gia dovuto essere a
Roma e da li prendere un treno o un aereo per casa; avevo lasciato troppe cose

in sospeso, soprattutto nel lavoro; avrei dovuto consegnare un mobile, pronto gia

100



Quaderno n. 7 di «<AGON» (ISSN 2384-9045)

Supplemento al n. 10 (luglio-settembre 2016)

da una settimana e terminare un lavoro di consulenza per il tribunale, ma ero
partito, lasciando tutto in sospeso, rinviando tutto a una data imprecisata, da
determinare, non avevo notizie di niente e di nessuno, nessuna telefonata da
Lorenzo, da Eleonora, fui tentato di chiamare Eleonora, ma non lo feci, con che
scusa 1’avrei chiamata, erano circa sei mesi che non la sentivo e 1’ultima volta
avevamo avuto una dura conversazione telefonica, aveva infatti accettato, senza
parlarne né con me, né con mia moglie, un definitivo trasferimento a Pechino,
significava per me non vederla piu, la Cina ¢ lontana, molto lontana, per un
provinciale come me. Aveva discusso di questo solo con suo fratello Lorenzo, si
erano incontrati a Parigi, un preciso appuntamento organizzato settimane prima,
di cui 10 non ero al corrente. Era questo che mi faceva soffrire di piu, la loro
quasi completa indifferenza nei miei riguardi. Sicuramente, avevo commesso
degli sbagli, soprattutto nei confronti della loro madre, ma non avevo loro mai
mancato di rispetto, certo il mio lavoro mi aveva distaccato dalla famiglia, ma il
mio ¢ un lavoro di solitudine, chiuso dentro il magazzino ad aspettare; se
dovessi definire il mio lavoro, direi solo due parole: silenzio e attesa. Comunque
non gliene feci mai una colpa, non condannai nessuno di loro, nessuno di loro
abbandonai al giudizio del mio 1o, al giudizio del mio egoismo. Decisi

comunque di non farlo, non avrei telefonato a Eleonora, forse sarebbe stato
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meglio cosi, non appartenevo piu al mio io, al mio conveniente € capriccioso
punto di vista.

Si erano fatte le otto di sera, avevo trascorso l’intero pomeriggio a
ricordare, a pensare, forse anche a punire quella parte di me che mi aveva fatto
perdere tutto, moglie, figli, amicizie, la via del fuoco mi aveva sacrificato alla
solitudine, alla incomunicabilita ... Era buio, il sole era tramontato, del
professore nessuna notizia, sembrava scomparso nel nulla, 1 luoghi da visitare li
avevo visti quasi tutti, non sapevo cosa avrei fatto il giorno dopo, come avrei
trascorso la giornata, cominciavo a innervosirmi, dovevo lasciare perdere tutto e
andare per la mia strada: avevo fatto questo viaggio per andare a MELK e
perdio, ci sarei andato a ogni costo: «Domani, mi informero su come arrivare a
MELK, costi quel che costi, al diavolo il professor Mayer». Cenai all’hotel con
quella convinzione, il mio primo pensiero sarebbe stato quello di vedere come
arrivare a quella Abbazia, sarei andato alla stazione e avrei visto gli orari dei
treni. Salito in camera, aprii la mia borsa di cuoio e riguardai quel mio disegno,
identico a quello visto a Salisburgo, non riuscivo a capacitarmi di come i1 due
disegni potessero essere perfettamente uguali, tornai sui miei passi, decisi,
infatti, che avrei aspettato ancora la telefonata del professore, ma non oltre il

primo pomeriggio, avrei infatti cosi avuto il tempo di prendere un taxi e andare
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alla stazione a informarmi: «Si, faro cosi, non oltre le quattro del pomeriggio».
Fu questo 1’ultimo mio pensiero della sera, poi mi addormentai.

La mattina seguente, il cielo era coperto, minacciava pioggia e faceva pure
freddo, questa volta, pero, ero ben equipaggiato, avevo comprato un maglione e
un giaccone imbottito, il pomeriggio precedente, in una specie di grande
magazzino, ma la giornata non prometteva nulla di buono, ero nervoso e
stressato, avevo speso molti soldi e continuavo a spenderne, senza avere ancora
risolto niente, era il mio quarto giorno a Vienna e ancora aspettavo, ancora una
volta a fare 1 conti con la mia insicurezza, fare, non fare, era sempre stata
’altalena della mia vita e nell’attesa perdi un po’ di te stesso, sacrificando le tue
possibilita; era cosi che mi sentivo, frustrato e arrabbiato. Ricadevo nella
trappola del pensiero ordinario, non sarei mai dovuto partire, avrei dovuto
semplicemente cercare tra 1 miei clienti un compratore e disfarmi del libro,
piuttosto che avventurarmi in tutto questo. Non riuscivo a trovare neanche un
granello di logica nel mio pensiero, nel mio comportamento; decisi che quello
sarebbe stato il mio ultimo giorno a Vienna, in quell’hotel; sarei andato via,
avrel raggiunto MELK e visitato quella sua grande biblioteca e cercato qualche
indizio, che avrebbe potuto illuminarmi, circa quel libro in mio possesso.

Dopotutto, poteva anche essere stata una coincidenza, come c’ero arrivato 10, a
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quel disegno, attraverso la simbologia e la numerologia e grazie all’aiuto di
Marco, non ¢ detto che qualcun altro, servendosi degli stessi strumenti, quasi
cinquecento anni prima, non ci potesse arrivare.

In strada, non feci altro che guardare 1’orologio, quasi attendendo con ansia
che si facessero le quattro del pomeriggio, poi, non ci avrei pensato piu, sarei
andato alla stazione. Si erano fatte le tre, poi le tre e mezza, poi finalmente le
quattro, aspettai ancora un poco rimandando la mia decisione per le cinque, poi
si fecero le quattro e mezza, poi le cinque, le cinque € un quarto ... quando
finalmente il mio cellulare squillo.

Era del professor Mayer, con la sua serafica tranquillita, la voce che
parlava, scusandosi con me, per avermi abbandonato per due giorni, era stato
impegnato a un congresso fuori Vienna, ma si sarebbe fatto perdonare. Mi diede
per la sera un appuntamento in hotel, raccomandandomi di indossare una giacca
nera e una camicia bianca, saremmo andati in un posto, dove era obbligatorio
’abito scuro. lo non capivo, ma non ci pensai piu di tanto; la giacca ’avevo gia
addosso, camicia, pantaloni scuri e cravatta, la mia unica cravatta, li avrei
indossati in hotel. D’un tratto tutto lo stress, tutto il nervosismo della giornata
era passato. Il professore mi aveva chiamato, avrebbe quindi mantenuto la

parola, mi avrebbe accompagnato a MELK.
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X

Tornai in hotel, in fretta, avevo quasi il cuore in gola, sia per il nervosismo
accumulato tutta la mattina, sia perché la sera mi sarei visto col professore, per
andare chi sa dove. Per fare piu in fretta, presi il primo taxi che incontrai lungo
la strada. Arrivai in hotel che erano le sei e mezza, giusto il tempo di fare una
doccia e cambiarmi; il professor Mayer era sempre puntuale a ogni suo
appuntamento, mi sarebbe dispiaciuto farlo aspettare. lo ero pronto, seduto su
uno di quei divanetti della hall, quando lo vidi entrare, era molto elegante, aveva
un abito scuro, quasi nero, una cravatta di seta anch’essa scura e una camicia
bianca da cerimonia con dei polsini, a cui erano agganciati dei gemelli in smalto
e oro. Rimasi sorpreso, perché pensai che il mio abito, forse, non fosse adeguato
alla circostanza, comunque, dopo i saluti, uscimmo dall’hotel ed entrammo in
macchina. Mi raccontdo brevemente perché non mi aveva telefonato e ci
avviammo verso un luogo imprecisato, uscimmo dai limiti della citta, ma, al
posto di andare verso I’autostrada, prese per una strada provinciale, che
proseguiva prima lungo una strada di campagna. Il paesaggio lentamente
mutava, grandi alberi, fitta vegetazione, il paesaggio diventava boschivo;

procedemmo in auto per circa un’ora, poi 10 gli domandai dove stessimo
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andando, lui rispose che era tutto a posto e che alcune persone aspettavano con
ansia di conoscermi.

A un certo punto il bosco improvvisamente s’allargd verso una strada
sterrata, ma ben curata, arrivammo di fronte a un grande cancello di ferro
battuto, aperto solo per meta e procedemmo lungo il largo sentiero, delimitato
da siepi basse e anch’esse ben curate, fino ad arrivare di fronte a un’enorme villa
di stile cinquecentesco, sicuramente si trattava di una riserva di caccia di un
nobile signore. Aveva due grandi scalinate che invitavano a un bellissimo patio
composto da quattro grandissime colonne e due fiaccole di bronzo accese, ai
limiti dell’ingresso del palazzo: «Dove siamo?», gli domandai; il professore non
mi rispose. Mi chiese solo se conoscevo la Divina Commedia, 10 gli risposi di si,
ma con la curiosita, di chi risponde a sua volta domandandosi: «Ma cosa ¢’entra
Dante Alighieri?». Continuo a parlarmi sempre in maniera pacata, dicendomi
che 10 avrei dovuto considerare tutto come una specie di viaggio e che dovevo
considerare lui come se fosse il mio Virgilio. Ma cosa significava tutto questo?

Conoscevo perfettamente la Divina Commedia, il senso nascosto della
discesa all’inferno di Dante, ma non ne vedevo il nesso. «Prima di entrarey», mi
disse sulla porta, «cerchi di rilassarsi, non pensi a niente, ma soprattutto si fidi di

me». Varcato il grande portone di ingresso, la luce era molto bassa, resa piu
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calda da una coppia di enormi torciere dorate a dodici candele disposte una
subito dopo I’ingresso, 1’altra accanto a una scalinata in legno che portava agli
ambienti soprastanti: si trattava infatti di un grande palazzo con quattro torrette,
una a ogni angolo dell’edificio. Entrando, si sentiva un odore aspro, intenso, di
incenso e spezie, da un lato un arazzo francese riempiva per quasi tutta la sua
ampiezza la parete di destra, raffigurante una scena di caccia, mentre, poggiata
nella stessa parete, vi era una grande consolle dorata con sopra un orologio in
bronzo anch’esso dorato; sul lato sinistro, un altro grande arazzo ricopriva la
parete, raffigurante forse un’incoronazione di re, mentre due armature erano
poste di guardia all’ingresso di una sala, chiusa da una porta; sempre sul lato
sinistro vi era un camino non molto grande con due poltrone e un tavolino posti
di fronte. Era una delle piu belle case che avessi mai visto ... a un certo punto il
professor Mayer, accompagnatomi proprio di fronte al camino, mi disse di
sedermi, mi verso in una coppa, da una bottiglia posta sul tavolino accanto a me,
un liquore molto amaro, forte, quasi fastidioso al palato e, dandomi una pacca
sulla spalla, mi disse di aspettare. Trascorsero circa tre quarti d’ora, poi la porta
con le due imponenti armature si apri e vidi uscir fuori dalla sala il professor
Mayer, insieme con quell’'uomo con cui eravamo stati a Salisburgo; non rimasi

sorpreso nel vederli insieme, mi sentivo confuso, ma fu quella la circostanza
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precisa in cui conobbi veramente quell’uomo, il cui nome era David Hader,
proprietario di quello stupendo palazzo in mezzo ai boschi. Sembrava un uomo
d’altri tempi, una signorilita e una discrezione quasi introvabile oggi e per bocca
del professor Mayer, dal momento che non conosceva la lingua italiana,
stringendomi la mano, con la sua fredda mano destra, manifesto il suo piacere ad
avermi come suo ospite e soprattutto la gioia, che avessi accettato I’invito; in
verita, non si trattd, per me, di un vero invito, dal momento che il professore
quasi mi aveva obbligato a venire con lui, ma la sua cordialita mi rassicurava,
dopotutto era un incantevole posto e cercai di immaginare come lo sarebbe stato
di giorno, sicuramente ancora piu bello.

Entrammo tutti e tre nella sala, ’ambiente era ampio, tutto illuminato dalla
luce soffusa di candele disposte in maniera da non lasciare niente al buio, ma
tutto uniformemente in penombra, vi era un grande tavolo del Seicento,
conventuale, dove, ma solo da una parte, c’erano sedute sei persone, anch’esse
in penombra; dietro le loro spalle, illuminato da due candelabri a una luce, vi era
dipinto un affresco che rappresentava un sabba di streghe, mentre alla parete
opposta, anch’esso illuminato da due candelabri a una luce, c’era un altro
affresco raffigurante la Vergine Maria, nell’atto di aiutare 1 dannati a fuggire

dalle fiamme eterne. Ancora una volta sacro e profano erano 1’uno di fronte
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all’altro, quasi in perfetto equilibrio, come due piatti di un’unica medesima
bilancia. A questo punto cominciai a pensare in che situazione mi ero andato a
cacciare, a chi potessero essere quelle persone silenziose e serie, nel semibuio
della penombra. Mi voltai e guardai in faccia il professore, il quale mi disse di
togliere la giacca e di alzare la manica della camicia fin sopra il gomito,
liberando il braccio destro. A questo punto, apri un cofanetto di bronzo, prese un
piccolo rametto d’ulivo e un pezzo di metallo, che sembrava una piccola punta
di freccia molto antica, simili a quelle che si possono vedere nei musei d’arte
greca, prese un nastro di seta nera e lego tutte e due le cose con quel nastro,
attorno al mio braccio, poi, tenendomi la mano con la sua mano destra,
pronuncio delle parole in una lingua che 10 non conoscevo con un tono di voce
molto basso. Questo ¢ cio che ricordo di quella sera, ma anche che quelle sei
persone, che indossavano esse pure giacca e cravatta, rimasero in piedi per tutta
la durata di quel rito. Oltre a questo non ricordo altro, sara per colpa di quel
liquore da me bevuto o per la stanchezza accumulata in quei giorni a Vienna.
Concluso quello strano rituale, mi fu tolto il nastro dal braccio e mi fu
consegnato un piccolo cofanetto in argento, con delle strane incisioni; mi fu
detto che dentro vi erano zolfo, mercurio e sale, a ricordo di c10 che ’'uomo ¢ e

mi fu consegnata anche una busta bianca e chiusa con la ceralacca, col mio
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nome scritto sopra e, sempre dal dottore Hader, mi fu raccomandato di non
aprirla, se non prima fossi arrivato a casa: aprendola, aggiunse, avrei trovato
risposta a tutte le mie domande. A quel punto il professor Mayer, prese la parola
dicendo: «Da questo momento tu sei parte di noi € noi siamo parte di te,
conserva dentro di te questo segreto. Tu adesso custodisci insieme a noi e ad
altri come noi, la consapevolezza, che esiste una mappa dell’Universo e che
esistono delle chiavi per leggerla, ma sappi, che nessuno di noi le possiede tutte,
ognuno di noi infatti, custodisce una parte di questo grande segreto, tu solo sai
quale parte custodirai».

Dette queste parole, mi fu riconsegnata la giacca dal dottore Hader, il quale
mi accompagno fuori da quella sala e mi tenne compagnia, ma senza parlare, per
tutto il tempo che il professor Mayer rimase in quella stanza e a porte chiuse con
quelle sei persone. Trascorse circa un’ora prima che io vedessi uscire da quella
sala 1l professor Mayer, sereno nel volto, mi si avvicino, mi sorrise e, dopo aver
salutato il suo amico, mi disse: «E ora di andare, ¢ tardi ¢ domani mi tocca
onorare una promessa». Ripartimmo da li che era quasi mezzanotte, credo, non
parlammo di niente, lungo la strada; ancora oggi, non so descrivere bene cio che
accadde quella sera in quella bellissima casa. So solo che mi fu rivelato un

segreto, che conservai nella parte piu profonda del mio cuore. Arrivammo
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all’hotel che era quasi 'una e mezza, fermo 1’auto davanti I’ingresso
dell’albergo e prima di salutarmi disse: «Domani andremo a MELK, ricordati di
portare con te il libro, ti chiamero io, buona notte». Qualcosa era cambiato, il
professor Mayer aveva cominciato a rivolgersi a me col confidenziale tu.

Mi svegliai che erano quasi le dieci, il cielo come al solito coperto, presi il
mio cellulare che era in carica sul comodino, controllai se il professore mi aveva
chiamato, ma niente, nessun messaggio al telefono, accesi una sigaretta e aprii il
rubinetto della vasca, avrei fatto un bagno caldo, cercai di ricordare quello che
era accaduto la sera prima, ma tutto era confuso, non sarei stato in grado di
tornare in quella villa in mezzo ai boschi; il professore non mi aveva spiegato
niente, tutto era avvolto da un alone di mistero, di segretezza, che avrei dovuto
fare, in che senso ero anch’io il custode di un grande segreto?

Mi asciugai, mi vestii € scesi nella hall dell’hotel; con mia sorpresa, il
professore era seduto a uno dei tavolini. «Buon giorno», mi disse, «Sei pronto
ad andare a MELK?». Io risposi di si, prendemmo un caffeé e una fetta di torta
nel bar poco lontano dall’hotel e con 1’auto andammo verso ’autostrada. La
cittadina di MELK non era lontana, il professore mi disse, infatti, che era
distante da Vienna circa cinquanta chilometri; durante il viaggio in autostrada

cercai di riaprire 1’argomento su quanto accaduto la sera precedente, ma lui
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cambiava sempre discorso, o parlava del tempo, o di me, oppure del mio lavoro;
mi domando, infatti, se avevo preso qualche contatto a Vienna con altri
antiquari, io risposi che mi ero limitato a domandare qualche prezzo, nient’altro.
Intanto lasciammo 1’autostrada e procedemmo lungo la strada seguendo le
indicazioni per la piccola ma famosa cittadina, quando, improvvisamente,
comparve alla nostra vista 1’Abbazia in tutta la sua maestosita. Ebbi la
sensazione che fosse stata posta su quella collina dalle mani stesse di Dio, il
professore, intanto che procedevamo, mi chiese se mi ero ricordato di portare il
libro, 10 risposi di si.

Posteggiammo 1’auto in un parcheggio a pagamento, dal momento che
all’ Abbazia si poteva arrivare solo a piedi attraverso un piccolo sentiero di pietre
e terra, sicuramente molto antico come il paese da cui il sentiero iniziava. Dopo
avere percorso a piedi il sentiero che dal paese saliva fino all’Abbazia,
arrivammo nella grandissima piazza interna che limitava la possente struttura.
Era formata da quattro edifici uniti tra di loro, la chiesa era interna, non aveva
una facciata, ma era di grande bellezza, con 1 suoi ori e 1 suoi arredi barocchi,
uniti insieme a stili molto piu antichi, che tradivano I’effettiva eta di questo
importante edificio, poi, dopo la chiesa, il professore mi disse di seguirlo,

arrivammo a una scala in pietra a spirale che portava alla biblioteca. La cosa
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curiosa era che, al centro di questa scala, era collocato un grande specchio
riflettente, che dava la sensazione, a chi saliva guardando verso il basso, che
quella scala non avesse una fine, come se si prolungasse verso il cielo. Cosi,
finalmente entrammo in quella famosa biblioteca, al cui ingresso, vicino alla
porta sia d’entrata, che d’uscita, c’erano due sculture in legno dorato raffiguranti
le arti e c1 dirigemmo verso una delle grandi bacheche che erano al centro della
sala e che custodivano, sotto vetri protetti, antichissimi tesori miniati, quando, a
un certo punto, il professor Mayer tiro fuori dalla tasca un mazzo di chiavi e da
questo una piccola chiave, apri I’anta inferiore dell’espositore, tird verso di s¢€ la
pesante anta in radica di noce e mi disse: «Ti sei ricordato di portare il libro?».
«Certo», gli risposi, «Eccolo quay, tirai fuori il libro dalla mia borsa di cuoio e
glielo mostrai, allora lui mi disse ancora: «Adesso devi fare ci0 che va fatto» e
allungo la mano nell’atto di prenderlo; 10, allora, gli porsi il libro e lui, senza
neanche aprirlo per guardarlo, lo pose tra gli altri libri 1i custoditi, richiuse
I’anta, gir0 la chiave nella serratura e guardandomi negli occhi, sorridendo, mi
disse: ktADESSO TUTTO E TORNATO A POSTO».

Restai solo quella notte a Vienna, non chiesi nulla al professore lungo la
via del ritorno, sapevo di avere fatto, comunque, la cosa giusta, avevo vissuto

una sorta di avventura, non so quanto di pericoloso fosse contenuto in quel libro,
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non lo scoprii mai, consegnai al professore anche i miei disegni; so solamente
che la mattina dopo di buon’ora, mi alzai e guardai sul mio Tablet 1 voli da
Vienna per Roma, prenotai per le diciassette, non volevo stare oltre in quella
bella citta: per me, era ora di tornare a casa. Raccolsi le mie cose, le misi
disordinatamente nella valigia, ordinai una colazione internazionale dalla
camera e rimasi a guardare il televisore fino a mezzogiorno, poi mi vestii e,
prima di lasciare la stanza, diedi giusto uno sguardo per accertarmi di non
dimenticare niente, scesi nella hall dell’albergo e dal telefono della reception
prenotai un taxi, per le quindici, poi lasciai la mia valigia 1i e feci un’ultima
passeggiata lungo la strada principale del quartiere; alle quindici precise, presi la
mia valigia e in taxi raggiunsi 1’aeroporto.

Non vidi piu il professor Mayer, il suo enigmatico amico, non parlai con
nessuno della mia esperienza a Vienna, neanche a Marco, quando mi domando
con insistenza del professore, di come avevo trascorso quei giorni li, dissi solo
che avevo venduto il libro a un collezionista grazie alla mediazione di Mayer e
ne avevo tratto un buon profitto. lo ormai mi sentivo cambiato, gia da prima di
Vienna ... ma, adesso, ero ancora piu solo, a custodire qualcosa di grande e

incomunicabile, avevo fatto un giuramento, tutto sarebbe dovuto morire con me.

114



Quaderno n. 7 di «<AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 10 (luglio-settembre 2016)

Ero seduto alla mia scrivania in magazzino e continuavo a giocare con
quella lettera sigillata, che portava sopra il mio nome e che avrebbe dato tutte le
risposte che cercavo, la giravo e rigiravo tra le mani indeciso su che fare, se
aprire oppure no quella busta; mi tornavano in mente mille pensieri, I’avventura
che avevo vissuto, quei personaggi, rimasti in ombra dentro la mia testa, fumosi,
come quella villa in quel bosco, come quello strano rituale; poi, tirato il cassetto
della mia scrivania, presi dal fondo di quel cassetto, il mio tagliacarte d’avorio e
’aprii; 1l cuore mi batteva forte, mi era stato detto che avrei trovato tutto, dentro
quella busta, ogni risposta, ogni segreto, ogni mio dubbio; ma quando tirai fuori
dalla busta il foglio di carta, vidi che non c’era scritto niente, era solo un foglio
bianco, nient’altro.

... «Adesso, mi trovo dall’altra parte, fuori, oramai so muovermi con
velocita, sono al centro della spirale, al centro dell’orizzonte degli eventi, apro e
chiudo questa porta, senza pensare se ¢ giusto o sbagliato, senza ripensamenti o
esitazioni. Adesso sono solo, seduto nella parte pit nascosta di me stesso, tanto
da poter sentire in maniera chiara I’odore dei miei pensieri, il peso del mio
passo, il rumore del mio respiro affannato; vedo il mio io sorridere e parlare,
indossare le sue facili verita, sacrificare le sue facce al compromesso, vestirsi e

spogliarsi seguendo il comune ordine del tempo e delle ore, espandersi o
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comprimersi a seconda delle circostanze, in quel mondo, a cui non appartengo
piu; sento il mio corpo, il battito del mio cuore, percepisco il mio sangue, vedo
le persone insieme a me, vivere dentro 1’illusione, compiacersi di Maya ... Sono
solo, a fare e disfare 1 miei castelli, a muovere 1 miei angeli € 1 miei demoni. Ho
distrutto 1l tempio dell’io, la sua cattedrale: adesso sono solo, insieme
all’infinito, pronto a rimescolare le mie carte. lo sono Adamo, 10 sono infinito
LD

«SPESSO NELLA SPIRALE DEGLI EVENTI LE COSE CHE
ACCADONO SI TRASFORMANO, MUTANO, DAL CENTRO, PER
MAGIA, SI SCOPRONO IN PERIFERIA, DA SOPRA PASSANO A UN
SOTTO, NELLA SPIRALE DEGLI EVENTI, NEANCHE LA GRAVITA HA
CORPO; LA, DOVE IL TEMPO E LO SPAZIO NON ESISTONO, NON
ESISTE UN PRIMA E UN DOPO, UN SOTTO E UN SOPRA, UN ESSERE E
UN NON ESSERE, UN PESO E UNA MISURA, UN IO E UN NON IO.
TUTTO E ALLA DERIVA, IN UNA ACQUOSA ETERNITA; FUORI DAL
BENE E DAL MALE, TUTTO E NIENTE SI SCAMBIANO, GIOCANDO,
LA SORTE DEI DESTINI, IN UNA LEGGERA E ARMONIOSA
ALTERNANZA DI VUOTO E DI PIENO. IN QUESTA ETERNITA, SI

APRONO E SI RICHIUDONO UNIVERSI, ALLA MERCE DEL CASO; E
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PROPRIO TRA GLI INTERSTIZI, IN QUESTA ETERNITA, FORSE SOLO
PER UN BATTITO DI CIGLIA, I0, UOMO, UN TEMPO E NEL MEDESIMO

TEMPO, IN UN ALTRO UNIVERSO, FUI QUALCUN’ALTRO» ... .

X1

... Era da circa dieci anni, che Luciano stava bene, sembrava fosse uscito
da quell’incubo che lo aveva attanagliato per tanto tempo, tra alti e bassi; furono
soprattutto questi ultimi anni, per Luisa, sua moglie, anni tranquilli, d’amore, di
passione, anni trascorsi in una sorta di intima armonia e anche di intimita, quel
tipo di intimita che solo in un letto dietro una porta chiusa si poteva assaporare.
Luciano, come uno scolaretto, ogni mattina, puntualmente, con la precisione di
un orologio, col freddo e col caldo, usciva di casa alla stessa ora, seguendo lo
schema del suo rituale quotidiano, dal caffe al bar, al giornale; apriva il suo
magazzino, svolgeva il suo lavoro diligentemente, attento a tutto, fin nei minimi
particolari: lui faceva I’antiquario, il suo magazzino era in prossimita di una
piazza, una piccola piazza, che faceva tutt’uno col sagrato di una piccola ma
antica chiesa. A lui piaceva stare, almeno all’inizio, in quel suo negozio, dove
trascorreva molte ore del suo tempo, tra le sue vecchie cose: piccoli dipinti,

porcellane, oggetti, belli e meno belli, ma, in particolare modo, amava 1 libri,
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libr1 molto antichi, alcuni dei quali molto rari, che spesso teneva tra le mani,
come fossero fragili e rari giocattoli, solo da guardare, senza sciuparli. Anche
con Luisa, passavano tutto il tempo che era a loro disposizione sempre insieme;
quando era possibile, lei lo raggiungeva in magazzino e stava con lui, quasi fino
all’ora di chiusura, poi insieme facevano una passeggiata al mare, anche in
inverno: il medico le aveva raccomandato di fargli fare lunghe passeggiate,
soprattutto la sera, perché la spiaggia, il mare, lo iodio, facevano bene a
Luciano, alla sua salute; oppure, rientrati, stavano semplicemente a casa loro,
dove, spesso, dopo cena, si lasciavano andare a lunghe conversazioni, seduti in
salotto, davanti a un buon bicchiere di vino rosso, ascoltando della buona
musica, oppure si mettevano in contatto attraverso Skype con 1 loro due figli che
vivevano fuori. Insomma, Luisa era felice, dopo tanti anni di sofferenza accanto
alla malattia del marito. Negli ultimi tempi, Luciano stava bene, discretamente
bene, si era dedicato, con passione, alla ricerca di testi molto antichi, fin da
giovane, alcuni di magia, altri di filosofia ermetica, era molto attratto da questi
argomenti, che sembrava gli rubassero tutto il tempo che aveva a disposizione in
casa. Dopo pranzo, prendeva la sua tazza di caffe, accendeva una sigaretta e si
ritirava nel suo studio, spesso lasciando sua moglie da sola in cucina: le diceva

quasi sempre, che stava facendo uno studio sulla gravita, il tempo e lo spazio;
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ultimamente, perd, questi argomenti occupavano gran parte della loro
conversazione, sia a pranzo che a cena; lui non parlava d’altro, con grave
disappunto di Luisa, che, da un lato, vedeva suo marito impegnato, in un certo
senso entusiasta, ma, dall’altro, lo vedeva sempre di piu inghiottito in quei suoi
studi, che lei non capiva del tutto, ma, visti 1 trascorsi di Luciano, non era bene
per lui perdersi per troppo tempo, in certi argomenti.

Negli ultimi mesi, le cose cominciavano lentamente a cambiare, le
passeggiate diventavano sempre piu sporadiche e in casa Luciano aveva
cominciato a passare piu tempo da solo, nel suo studio, soprattutto a leggere o a
scrivere. La scusa piu frequente era che aveva del lavoro da fare, ma, in realta,
lui cercava solo di evitare il contatto con Luisa, lo stare insieme; lei, la moglie,
lo conosceva abbastanza, era in grado di leggere in lui qualunque tipo di
emozione, prima ancora che lui la rendesse manifesta; cominciava, nuovamente,
a non sentirsi affatto bene e di questo Luciano non ne voleva parlare, soprattutto
con lei. Da qualche tempo, stava male, glielo si poteva leggere negli occhi,
infatti, la mattina, spesso, si svegliava con un forte peso in testa e nausea, senza
forza né nel corpo, né nello spirito, stava nuovamente cadendo in quella sorta di
condizione, che lo avrebbe potuto distaccare nuovamente da tutto, soprattutto

dall’unico mondo cui era veramente legato: Luisa, la famiglia. Aveva piu volte
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cercato di coinvolgere sua moglie nelle sue ricerche, spesso, prima della
ricomparsa della malattia, le leggeva le sue riflessioni, ci teneva al fatto che
Luisa condividesse con lui qualcosa, a una in particolare era legato, 1’aveva
scritta una sera d’inverno, era una riflessione circa un passo della Bibbia, tratto
da Ezechiele, una frase in particolare, aveva suscitato la sua curiosita e cio¢ «Gli
uomini partono, poi ritornanoy»; era curioso di sapere cosa Luisa pensasse a
proposito di quel passo della Bibbia, ne discusse con lei, una sera mentre erano
seduti in salotto; lei gli rispose che gran parte del Vecchio Testamento andava
letto e preso per quello che era, senza troppi approfondimenti, ma Luciano,
facendosi insistente e alzando il tono della voce, le aveva detto: «Luisa, 10 credo
invece, che proprio nel Vecchio Testamento si trovi nascosto tra le righe il
segreto della creazione, lo stesso passo di Ezechiele, apparentemente fantastico,
penso voglia nascondere qualcosa di importante; il partire e il tornare potrebbero
essere intesi come entrare € uscire € se si trattasse di entrare e uscire da una
qualche dimensione? Oppure semplicemente, entrare e uscire dal tempo, dallo
spazio, da questo Universo, a cui noi siamo attaccati dalla gravita; lo so che tu
non dai peso a certi discorsi, li consideri inutili; pero, vedi, Luisa, sto lavorando
a questo, da un po’ di tempo; aspetta, ti voglio fare vedere il libro da dove tutto ¢

cominciato». Allora Luciano si alzo dal divano e ando nel suo studio, dove si
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mise a cercare un libro, mise tutto sottosopra, ma il libro non riusciva a trovarlo,
ritorno nel salone, dove Luisa era seduta e rimproverandola le disse: «Hai preso
tu il mio libro? Dimmelo, Luisa, ¢ un testo molto importante, perché parla del
significato della croce», le si avvicino, la strattono e insistendo le disse: «Quante
volte t1 ho detto di lasciare stare le mie cose come le lascio 10, nella stessa
identica posizione € con lo stesso quantitativo di polvere ... tu me lo fai apposta,
tu mi nascondi le cose». Luisa, sorpresa dal violento comportamento di Luciano,
gli spiego che erano giorni che non entrava nel suo studio e che I’ultima volta lui
era presente e che delle sue cose, a lei, non interessava niente, quindi, gli disse
di vedere bene dove aveva conservato il libro, di cercare bene, dal momento che

solo lui sapeva mettere le mani in quella confusione.

Dopo quell’episodio, Luisa, in cuor suo, cominciava a comprendere che
suo marito le teneva qualcosa nascosto e di questo era molto preoccupata. Aveva
capito che Luciano stava cambiando. Luciano diventava sempre piu svogliato,
distratto, nervoso, aveva cominciato a stare per conto suo, trascorreva quasi le
sue intere giornate tra la sedia dietro la scrivania, sulla quale era posto il primo
tomo della Fenomenologia dello Spirito di HEGEL, aperto alla pagina

diciassette, e la sedia di plastica bianca davanti alla finestra, con sopra un
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comodo cuscino giallo. Passava le sue giornate cosi, nel suo studio, a volte a
leggere, quando ne aveva voglia, a volte in silenzio, a volte a fissare qualcosa di
imprecisato, nello spazio e nel tempo; la lentezza con cui trascorreva le ore
erano simili ad alcuni movimenti complessi di alcuni sfortunati vecchi, costretti
ad arrancare lungo il muro delle loro giornate. Era da molto tempo che Luisa
non lo vedeva cosi nervoso, tornava nuovamente a essere cervellotico. Per
qualche tempo, le ricadute si erano cosi distanziate tra di loro, da indurla a
pensare che forse, da quei suoi problemi, fosse uscito in maniera definitiva, ma
il dottore che lo aveva in cura gliene aveva parlato tanti anni prima, le aveva
detto di non illudersi, sarebbe infatti potuto riaccadere, da certe malattie non si
esce con facilita, spesso si puo solo imparare a conviverci. Un giorno, lei, come
al solito, era indaffarata nelle faccende domestiche, quando non sentendo alcun
rumore, quasi nel silenzio assoluto della casa, lascio nell’acquaio piatti e
bicchieri e, come faceva in questi casi, ando verso lo studio, cercando di vedere,
ma senza farsi notare, cosa Luciano stesse facendo: lo vide addirittura fissare,
sempre seduto alla sua sedia di plastica, un punto nel vuoto e, quando Luisa gli
si avvicino, alla domanda che cosa stesse facendo, lui le rispose, che era
concentrato nell’esercizio della sua attenzione. Ma Luisa, era abituata alle sue

stravaganze, lo amava, forse non riusciva a capirlo fino in fondo, forse non lo
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avrebbe capito mai, ma aveva imparato ad amarlo e, per lungo tempo, a
comprenderlo anche nella sua malattia. Era da circa due settimane, che Luciano
non apriva il negozio regolarmente, le scuse erano tante e sempre diverse, in
casa non parlavano quasi piu, 1 dialoghi tra loro erano circoscritti, quasi
chirurgicamente circoscritti, limitati solo a Lorenzo e a Eleonora, i loro due figli
che vivevano fuori, lui faceva il medico in Francia, lei viveva in Cina, ma spesso
tornavano, per trascorrere qualche settimana insieme ai loro genitori, infatti
sarebbero arrivati da li a qualche mese. Ma Luisa era abituata agli alti e bassi del
marito, al suoi repentini cambiamenti d’'umore, per cui, almeno all’inizio, non
aveva dato peso alla cosa.

Ma ogni giorno che passava, notava in Luciano sempre qualcosa di nuovo,
dei lenti, quasi impercettibili cambiamenti: lo vedeva cupo nel volto, pensieroso,
svogliato; piano piano, cominciava a intravedere, di nuovo, ma ancora in
maniera blanda, I’ombra della malattia: una cosa era certa, Luciano non stava
bene, di giorno in giorno sembrava peggiorare, si chiudeva sempre piu nel
silenzio di se stesso, come se qualcosa lo consumasse dal di dentro, doveva fare
qualcosa, ma era indecisa se telefonare subito al medico che da tanti anni lo
aveva in cura, avendo ereditato il caso da un altro medico piu anziano, ormai

andato in pensione, oppure aspettare I’arrivo di Lorenzo, suo figlio, anch’egli
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medico, che sicuramente avrebbe deciso per il meglio, cosa fare e come
affrontare la nuova ricaduta del padre nella malattia. Ma la cosa che piu agitava
Luisa, era che, ogni giorno che passava, Luciano era sempre piu estraneo,
lontano da tutto, ma soprattutto si stava allontanando da lei. ***

Un pomeriggio, Luciano lascio la sua stanza, aveva la barba incolta,
indosso la giacca del suo pigiama di seta bordeaux, le pantofole di stoffa nera e
ando in cucina, dove Luisa era seduta al tavolo a leggere un libro, e,
rivolgendosi a lei, le domando: «Tu credi in Dio?». Luisa alzo gli occhi dal
libro, si tolse gli occhiali e guardandolo con dolcezza, dopo qualche istante di
esitazione, forse piu per il fatto che lui le avesse rivolto la parola che per altro,
nell’ultimo periodo infatti suo marito non le parlava, gli rispose: «Certo, non ho
mai avuto dubbi, circa I’esistenza di Dio!», a questa risposta, Lui, toccandosi la
testa, quasi a sistemarsi 1 capelli e prendendo un pezzo di pane dalla busta
bianca sopra il tavolo, replico: «E dimmi, credi anche all’inferno, al Paradiso, al
Purgatorio?», anche a questa domanda Luisa rispose in maniera affermativa; a
questa seconda risposta, Luciano, senza dire nulla, ando verso il frigorifero
giallo, apri lo sportello, prese una bottiglia d’acqua, poi un bicchiere di plastica
¢ andandosene disse: «Fossi in te non ne sarei cosi convintay» e, lasciata la

cucina, torno nel suo studio, si sedette alla sua scrivania, dando leggermente le
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spalle alla porta, ricolma di libri e d’appunti, dove c’erano libri d’arte, di
filosofia, ma anche molti testi esoterici, alcuni dei quali antichi e rari. Luciano
era una persona buona e amabile, almeno fino a quando non fu sorpreso dalla
malattia, era conosciuto da tutti come persona seria e soprattutto come buon
conoscitore d’arte; ogni tanto aveva lavorato come perito nominato dal
tribunale. Ma la sua vita era improvvisamente cambiata, gia dalla comparsa dei
primi sintomi. Era un tipo duro, affrontava le sedute con il vecchio medico,
come fossero delle battaglie, si difendeva a colpi di citazioni, o recuperando
dalla propria memoria concetti, ricavati da libri letti in passato, che lo avrebbero
aiutato a sostenere il suo punto di vista; infatti lui affrontava le sedute con
riluttanza, non voleva mettersi a nudo davanti a un estraneo, parlare insomma
delle sue cose, delle sue paure; ma, malgrado tutto, 1 suoi studi, 1 tanti libri letti,
avevano fatto di lui, oltre che un buon commerciante di arte, anche una
rispettabilissima persona, stimata nel mondo della cultura in generale. Lo si
poteva tranquillamente definire un intellettuale, con la sua ben strutturata
visione del mondo. I suoi studi da giovane gli avevano dato una cultura laica,
ma liberale, facendone un uomo curioso ¢ schivo, non sempre disposto al
confronto con gli altri, ma sempre aperto a nuove esperienze. La prima

manifestazione della malattia si verifico in macchina, mentre andava al lavoro,
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circa una quindicina d’anni prima: improvvisamente il cuore comincio a battere
velocemente come fosse un’auto in corsa senza freni e la testa comincid a
pulsargli, il volto gli si irrigidi nella parte superiore delle labbra e comincio a
biascicare le parole, a causa del gonfiore della lingua. Fu un momento di paura
per Luciano, I’inizio del suo incubo, da cui non sarebbe uscito mai piu, almeno
in maniera definitiva. Decise, cosi, di andare, il giorno dopo, da un neurologo,
che, fatti gli esami di routine, dopo averlo tenuto qualche giorno in
osservazione, lo licenzio spiegando che poteva trattarsi di un fatto sporadico,
legato a un momento particolarmente stressante, ma che non era il caso di
preoccuparsi di problemi organici, gli ordino una blanda pillola contro I’ansia da
prendere dopo pranzo, una sola al giorno.

Ma da quel momento in poi, la vita dell’antiquario cambio; anche il suo
umore lentamente mutava, era come se si sentisse slegato da se stesso, come se
passasse gran parte del suo tempo, distratto, anche dalle cose cui era piu legato:
dal lavoro, per esempio, da Luisa. Era come se tentasse, inutilmente, di inseguire
se stesso, di acchiappare 1 suoi pensieri, li inseguiva i suoi pensieri, come se non
fossero 1 suoi. Fu come se la parte buona, socievole, amabile di Luciano, piano
piano, venisse imprigionata e tenuta nascosta, forse da un demone, in una parte

non facilmente accessibile allo stesso Luciano, che si sentiva sempre piu
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separato da quella meccanicita che viveva nel quotidiano. Luisa, la moglie, gli
era stata sempre accanto, si erano fidanzati molto giovani e il loro matrimonio,
non era stato altro che la consacrazione di quell’unione che li avrebbe tenuti
stretti tutta la vita, nel bene e nel male. Luisa, conosceva bene Luciano, riusciva
a leggere nei suoi occhi, ancor prima che lui stesso le intuisse, le sue proprie
emozioni: dall’allegria, alla tristezza, alla rabbia. Ma da quando lui era stato
rapito dal male, da quel male oscuro, impalpabile che ti consuma come carbone
dentro un braciere, non riusciva piu a stargli dietro, non era facile per lei,
seguirlo nei suoi discorsi, nelle sue costruzioni mentali, ma soprattutto, era
difficile per lei essere in balia dei suoi umori, dall’esaltazione al senso di
oppressione piu profondo.

In casa, le discussioni tra di loro diventavano sempre piu verbalmente
violente, sempre di piu lui si distaccava da lei, ma senza una reale ragione,
I’accusava di seguire una meccanica precisa, nei modi, nella maniera di
guardarlo, nella stessa maniera di relazionarsi con lui. Luisa era diventata il
modello piu alto di una meccanica comportamentale ed emozionale, da cui lui
voleva distaccarsi: «Tu non sei reale, 1 tuoi sentimenti non sono reali, tu non sei
reale», questo le ripeteva quasi sempre, quando aprivano la porta del dialogo;

alla fine, il discorso cadeva sempre sullo stesso punto, I’inganno, ma I’inganno
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non era altro per Luciano che la facile giustificazione del senso di inadeguatezza
che lo imprigionava. Ma almeno al principio, prima della ricaduta, Luciano
parlava; tutto, anche se lentamente, si metteva a posto da sé€, poi per lungo
tempo era come se lui si dimenticasse delle sue ossessioni e tutto procedeva per
il meglio. Per circa dieci anni, il tempo trascorse cosi, tra alti e bassi, la pillola
che prendeva, la mattina, unitamente alla pillola che decise autonomamente di
prendere la sera, prima di coricarsi, aiutarono, almeno per po’ Luciano, sempre
silenzioso, ma partecipe alla vita di coppia; andavano a cena, al cinema, lui le
raccontava delle sue letture, le leggeva alcune sue riflessioni e lei lo stava a
sentire. D1 giorno apriva la sua bottega antiquaria, con una certa frequenza, si
relazionava con 1 suoi clienti, anche tenendo conversazioni, che andavano oltre
il semplice mondo dell’antiquariato, riusciva ancora a mantenere rapporti di
amicizia; spesso, con Luisa, si ritrovavano per la pausa pranzo, a raccontarsi un
po’ come avevano trascorso la mattinata; tutto sembrava procedere lungo la via
della normalita.

Poi, una notte, tutto cambid. Luciano comincido a sudare e tremare e,
completamente rigido, seduto sul letto, comincio a scacciare qualcuno con
rabbia e disperazione, si trattava di un’allucinazione, fu da li che le cose

cambiarono, inizio ad avere visioni, a sentirsi perseguitato, inizid a sentire
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dentro le orecchie delle voci, voci, ora di uomo, ora di donna, a stare li, a
parlargli, a sgridarlo, ad accusarlo; ripeteva spesso a Luisa che quando era per
strada vedeva un’ombra che lo scrutava, a volte lo seguiva, a volte lo anticipava
nei suoi programmi, nelle sue scelte, tanto da insistere con lei, almeno per una
volta sola, perché¢ andasse con lui e portasse la telecamera, in modo da
riprenderlo, cosi gli avrebbe creduto, non ci sarebbero stati piu dubbi, anche lei
I’avrebbe vista: «Capisci che mi anticipa, ¢ sempre un passo davanti a me, anche
al bar questa mattina, io non volevo il caffé macchiato con il latte, eppure 1’ho
preso; dimmi, Luisa, mi hai mai visto bere 1l caffe con il latte?», disse Luciano
stringendo 1l braccio sinistro di sua moglie, quasi a farle male; poi si calmava,
chiudeva gli occhi e pensava a un pensiero piacevole, cosi come gli aveva
insegnato il medico, nell’ambulatorio, al tocco del pendolo appeso, senza gusto,
alla parete di sinistra accanto al lettino in pelle rossa, suggerendogli di sostituire
un brutto pensiero con un bel pensiero, di rilassarsi, cercando di fermare la
mente, che sempre il medico aveva personalizzato come una piccola scimmia da
tenere al guinzaglio sulla spalla. Ma anche il medico era una macchina, Luciano
questo lo sapeva, anche le tecniche di rilassamento che insegnava ai suoi

pazienti, 1 suoi discorsi, la sua voce, non erano piu vivi del tic-tac di
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quell’orologio, non servivano; il medico era una specie di tipo particolare di
meccanico, messo li da qualcun altro, per aggiustare 1 meccanismi difettosi.

Era un venerdi mattina, prima della forte ricaduta nella malattia. Luciano,
alzatosi molto presto, indosso abiti e scarpe comode e decise di fare una
passeggiata, ma solo per gli altri si sarebbe trattato di una passeggiata, solo per
Luisa, per la sua fastidiosa domanda di quella mattina: «Dove stai andando a
quest’ora!». Per lui, si trattava dell’inizio del suo esperimento, voleva studiare il
movimento del suo passo, rispetto a quell’ombra che vedeva frequentemente,
ma, anche, rispetto al movimento delle altre persone, delle automobili, voleva
capire se fosse stato in grado di rallentare il tempo o, meglio, voleva capire che
relazione ci fosse tra il suo essere e il tempo, capire cio¢ quanto il tempo lo
potesse condizionare. Aveva portato con s¢ la sua macchina fotografica, un
piccolo quaderno e una penna, per annotare le sue impressioni, per vedere se alle
medesime condizioni di ora, di luce, di movimento, avrebbe potuto realmente
costatare un rallentamento o qualcosa di inequivocabilmente nuovo. Forse in
questo consisteva il viaggiare nel tempo, nel riuscire a immortalare un
rallentamento, nel fermarlo 1i nell’istante e nel riuscire a separarsi dall’istante, se

ci fosse riuscito: «... Potrei a piacere mio andare dove voglio, avanti, indietro,
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fermarmi, accelerare, rallentare ... dopotutto, il tempo e lo spazio sono legati
alla massa e alla velocita, € 10 sono una macchina, ... quindi anch’io potrei».
Rientro a casa che erano quasi le due, radioso, contento, aveva dentro la
testa, finalmente, un pensiero preciso, qualcosa che lo distraeva da altro e che lo
avrebbe impegnato, forse anche a lungo; era tanto contento, da desiderare che
Luisa gli domandasse cosa avesse fatto in giro fino a quell’ora, ma lei si limito
solamente a un sorriso e alla domanda: «E passato qualcuno dal negozio?»
Luciano si irrigidi; lei non sembrava avere rispetto per 1 suoi esperimenti, per le
sue ricerche, le avrebbe voluto fare leggere 1 suoi appunti, farle capire che non
perdeva tempo in giro, che stava facendo qualcosa di importante, avrebbe voluto
confrontarsi con lei, ma si limito a dirle: «A te basta il tuo facile paradiso da
pochi spiccioli, che ti regalano ogni domenica e 1 soldi, non ti interessa altro, sei
troppo pragmatica» e, senza pranzare, come un bambino capriccioso, che si
chiude nella propria stanza, si ritird nel suo studio sbattendo la porta. Questi
erano 1 primi segnali di una ricaduta, Luisa lo sapeva, da li a poco sarebbe
ricominciato tutto, ospedali, pillole, visite, silenzi, solitudine, angoscia. Non se
la sentiva di ricominciare, di rientrare in quel tunnel, si sentiva senza piu forza
dentro, frustrata, sconfitta, a cosa era servito tutto 1’amore dato, le notti insonni a

stringergli la mano e ad asciugargli il sudore dalla fronte, ad affrontare insieme a
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lui 1 suoi fantasmi, a cosa erano serviti tutti 1 sacrifici, 1 medici, le pillole, 1
ricoveri? Luciano aveva portato ’inferno dentro casa, dentro la propria vita e
dentro la vita di Luisa, non ce 1’avrebbe fatta. Da li a poco, Luciano, comincio a
disinteressarsi completamente del mondo esterno, si limitava a uscire dal suo
studio, per mangiare qualcosa per pranzo e per cena, nient’altro; per circa un
mese € mezzo confuse, nel vero senso della parola, il giorno con la notte, smise
di prendere le sue pillole, che decise sempre per conto suo di sostituire con
mezza bottiglia di rum a sera, alla stessa ora, come fosse un farmaco; stava
sempre a scrivere, a leggere; con carta, matita e righello, disegnava strane forme
geometriche e poi, non contento, strappava 1 fogli su cui aveva disegnato e le
ridisegnava, stando attento a che Luisa non vedesse 1 suoi disegni; a volte,
decideva di uscire improvvisamente € quando decideva in tal senso, era sempre
uno scontro con sua moglie. «Perché fai cosi, Luciano, ¢ notte, dove vuoi
andare, capisci che non posso starti dietro, mi fai male», gli diceva, ma quasi
sempre, alla fine, vinceva lui, Luciano usciva, dicendo che doveva vedere
qualcuno di importante, a cui fare vedere il suo progetto, ma che, comunque,
sarebbe uscito ugualmente, aveva bisogno di prendere aria, insomma. Ma
ancora, in parte, riusciva a gestire la sua malattia, anche a mascherarla, si sentiva

ancora un uomo normale, Luciano. Cosi, tra notti insonni, alcool e pesanti
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discussioni con Luisa, trascorsero circa due mesi, tra alti e bassi, tra esaltazione
e depressione. Una sera, Luciano si pettinava, Luisa si dava il trucco, avevano
un appuntamento con degli amici per andare a cena insieme, era da un po’ che
non uscivano, sarebbe stata una piacevole serata; ma all’improvviso lui si fermo,
smise di pettinarsi € comincio a parlare: «La vedi questa cicatrice», le disse, «io
non te ne ho mai voluto parlare, guarda quanto ¢ lunga e profonda, ce I’ho fin da
bambino, quando caddi dalla bicicletta, € tornata a farmi male, mi tira sotto la
pelle e mi punge, soprattutto di sera, devo farla vedere al dottore, perché
secondo me c’¢ qualcosa che non va, forse la dovrei fare riaprire; che ne dici?,
secondo me sarebbe il caso; certo, il segno resterebbe ancora piu evidente, vedi,
tocca, dimmi se senti qualcosa, perché 1o sento qualcosa, come una
protuberanza, proprio vicino al polso». Luisa lo assecondo, gli accarezzo il
braccio, per tutta la lunghezza, dove secondo lui c’era la cicatrice, ma la realta
era che non aveva nessuna cicatrice e quando Luisa glielo fece notare, lui ando
in escandescenze: «Tu sei come gli altri, accecata, non vuoi vedere nulla, perché
¢ meglio cosi, ¢ facile per te, vero? E facile per te farmi credere che non ho la
cicatrice, che non ho fastidio, qui, proprio dove stai toccando, ma sei tu che mi
vuoi fare credere questo, carina, 10 I’ho capito, o sei bugiarda, o sei contro di

me; e poi ... ho fatto delle scoperte, siamo prigionieri del pensiero binario: o
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santo oppure dannato, non c¢’¢ altra via; credo che tutto il mondo, cosi come lo
conosciamo, non sia altro che un’artefatta costruzione, del cosi detto uomo
razionale, bene € male non esistono, capisci? Non esistono come realta; 1o credo,
che tutto quanto sia frutto di un imbroglio». A questo punto Luisa, non capendo
a cosa si stesse riferendo, disse: «Ma di cosa parli Luciano, di quale
imbroglio?». Allora Luciano si asciugo frettolosamente dal viso la schiuma da
barba, le si avvicind all’orecchio sinistro e a bassa voce, le disse: «E tutta una
menzogna, paradiso, inferno, non esiste niente di tutto questo, siamo solo delle
macchine, solo motori, qualcuno da la carica e via, si parte, senza coscienza,
senza consapevolezza; 10 mi sto liberando di tante cose, Luisa, e poi chi dice che
esiste Dio, se non la fede, solo la tua fede piccola come la capocchia di un ago, a
giustificare la regolarita del creato, pensi sia sufficiente? E se invece non
esistesse niente, se tutto fosse solo il frutto di una volonta perversa, che
costringe ’uomo a non essere libero, se tutto dipendesse da una macchina,
semplicemente piu intelligente ... pensa in maniera diversa, Luisa, pensa come
non pensano tutti, noi abbiamo la colpa, portiamo con noi il peccato originale fin
dal momento della nascita e questa condanna ci limita, ci fa temere 1’inferno,
amore mio; 10 ho scoperto che c¢’¢ altro, pensa, Luisa, supponi che, per secoli,

noi avessimo conosciuto, digerito, solo lo strato piu superficiale delle cose, per
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esempio, supponi che dell’arancia fossimo da sempre abituati a sentire solo
I’asprezza della superficie, mentre la sua fragranza fosse rimasta nascosta alla
nostra conoscenza, per volonta di qualcuno: 10 ho sbucciato quell’arancia, ne sto
assaporando la polpa e credimi», Luciano le si avvicino ancora di piu e parlando
molto lentamente all’orecchio di Luisa aggiunse, «e squisita, € inimmaginabile
la dolcezza, che sento al palato, quel dolce e salato, perfettamente equilibrato
insieme ...».

Luisa smise di truccarsi e ando in cucina, apri il frigorifero, prese un po’
d’acqua dalla bottiglia di plastica e, sedutasi al tavolo, si raccolse il volto tra le
mani e pianse, poi dopo circa tre minuti, asciugate le lacrime e ricompostasi,
torno in camera da letto e fini di vestirsi. Era tardi, avevano un appuntamento,
dovevano andare. L’appuntamento era per le otto e mezza, al ristorante Rodrigo,
la cui specialita erano 1 primi piatti; il posto era molto accogliente, il servizio
impeccabile, la serata trascorse leggera, all’ordine della piu normale
conversazione, parlarono di politica, del cibo, sicuramente buono, avevano
scelto un buon ristorante, per ricambiare una cena. Luciano era tranquillo,
normale, sembrava anche abbastanza brillante nella conversazione, tanto che

Luisa era sorpresa da tutta quella socialitd, non comprendeva come potesse
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cambiare di umore, in maniera cosi repentina, comunque tutto ando bene quella
sera a cena.

In macchina, pero, tornando a casa, lei stava in silenzio, con le braccia
conserte, era come se fosse indispettita, poi, rivolgendosi a Luciano, con tono di
sfida, gli disse: «Ti ho visto molto attento alla conversazione, soprattutto con
Maria, ti piace, si vede che ti piace, non facevi che rivolgerle la parola e sei stato
anche molto gentile ... Vuoi un po’ d’acqua? Gradisci del vino, ecco tieni il
pane, tutte queste attenzioni non le hai mai avute per me, questi accorgimenti,
Maria di qua, Maria di 1a, credo che tu stia diventando sempre piu stronzo e
penso anche che hai fatto della tua malattia nient’altro che un alibi.

Comunque, ognuno sa quel che fa, spero che tu sappia bene quel che fai».
Arrivarono a casa che era quasi mezzanotte, Luciano non disse nulla, fino a
quando, indossato il pigiama e pronto ad andare a letto, disse: «Se non parlo mi
chiedi perché non parlo, se parlo, se sono presente, mi rimproveri di fare lo
stronzo e di essere brillante con gli altri € non con te; 10 non posso essere come
tu mi vuoi, perché non so come tu mi vuoi. Ho conosciuto una persona, che mi
ha veramente illuminato, a cui ho fatto vedere il mio progetto, € da un po’ che te
ne volevo parlare, proprio quel progetto, che tu non hai mai avuto la curiosita di

vedere, eppure ¢ da diverso tempo che ci lavoro, sto facendo una ricerca, sulla
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possibilita da parte dell’'uomo di separarsi dal peso della gravita e sono in
contatto con questa persona, che mi ha insegnato tante cose; per esempio, ti sei
mai domandata se questo ¢ il solo e unico Universo esistente? E se ce ne fossero
degli altri? Se esistesse una mappa di questo Universo? E se esistessero delle
chiavi per entrare in nuovi Universi? La verita, Luisa, sai qual ¢, anche se a te
non interessa saperlo e questo lo so, lo percepisco fin dentro le vene, la verita ¢
che, forse, non esiste niente, o forse esiste molto altro e questa sera te 1’ho
dimostrato, hai visto come ¢ facile, per me ¢ facile, indossare qualunque abito
voglia indossare in ogni circostanza, perché io sono qualunque cosa decida di
essere, posso essere una piacevole persona, che sa tenere una conversazione a
cena, posso essere un amabile marito, premuroso e attento, posso essere un buon
padre, posso essere un diavolo, o un angelo, 10 questo I’ho capito, posso essere
quello che voglio, basta avere la consapevolezza e ti dico anche questo, posso
anche addirittura arrivare a non essere; capisci! Posso essere qualunque cosa, la
normalita che ti inghiotte e mi inghiotte ogni giorno, non ¢ che il compromesso
per vivere nell’aut-aut della quotidianita, penso che esista altro, al di 1a di cio
che noi pensiamo sia I’unica realta. E se, effettivamente, questa non fosse
I’unica realta? Tu credi di amarmi, Luisa, ma il tuo amore, da per scontato il

fatto che, per amarmi, mi devi possedere, mi ripeti sempre la stessa frase: «MI
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AMI?». Quante volte hai pronunciato questa frase, cercando di inghiottirmi coi
tuoi occhi; tu, per amarmi, devi possedermi, devo essere ben definito dentro di
te, se non mi hai dentro di te, non mi possiedi, ¢ questa la complessita di questa
frase: tutto gira attorno alla parola io e I'to ¢ il peggiore dei vincoli, degli
inganni, tutto deve passare attraverso di lui, pure I’amore, il puro e libero amore,
di cui tu ti vanti tanto, di cui tu ti fai paladina, non ¢ puro, passa attraverso la
macchina ingegnosa dell’io, attraverso 1 suoi filtri, unto dall’olio della
convenienza, perché anche tu, Luisa, credimi, hai paura di morire sola, sola e
vecchiay.

Dette queste cose, spense ’abat-jour sul comodino e si addormento,
mentre Luisa continuava a togliersi il trucco dal viso davanti allo specchio del
cassettone. Non aveva piu dubbi, Luciano si stava perdendo nuovamente.

Avevano cenato a casa, quel sabato sera, come due sposini e nella
penombra del loro salotto avevano fatto anche all’amore. Luciano era seduto dal
lato destro del divano, dove c¢’era un piccolo tavolo con un posacenere € una
lampada, Luisa era sdraiata dall’altra parte, nuda, con le sue gambe sulle
ginocchia di Luciano, a un certo punto lo chiamo e disse: «Vieni qui,
abbracciami, voglio essere abbracciata forte», ma fu lei ad avvicinarsi al marito,

che si limito solamente a guardarla e a farsi abbracciare. «Allora ¢ cosi, non mi
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ami piu?», gli disse prendendogli le faccia tra le mani e guardandolo negli occhi,
cercando di trovare in quegli occhi la verita; Luciano rimase impassibile, fino a
quando con gli occhi rossi e gonfi, rispose: «Non mi sento bene, Luisa, non so
cosa mi sta succedendo, ma ho paura, ho perso tutto, mi sento scollegato, non
riesco a sentire niente, € come se sono chiuso dentro uno scafandro di ferro, per
farti capire: se crollasse un palazzo accanto a me, mi sposterei solamente, ¢
come se sto perdendo la sensibilita, le mie emozioni, ho sempre qualcosa in
testa, avrei voglia di aprirmi questa testa, togliere il cervello e metterlo dentro
una brocca piena di ghiaccio e acqua, ah, che sollievo sarebbe, ma questo
sappiamo entrambi che non ¢ possibile; io ti amo piu di me stesso e questo ¢
I’unico modo che conosco per dimostrartelo, per quanto ci sia, dentro di me,
qualcosa che si possa avvicinare a me stesso; la verita ¢ che sono in balia di un
mare in tempesta € senza nessuna imbarcazione»; Luisa, a queste parole, si
strinse a lui, poggiando la sua testa sul suo petto e disse: «Come ti posso aiutare,
credimi t1 vorrel aiutare, darei la mia vita se servisse a farti stare bene, certe
volte sei come un diavolo, arrogante, esaltato, vederti cosi mi uccide ogni
momentoy». Luciano si alzo di scatto dal divano, come fosse un elastico, apri il
pacchetto di sigarette e ne accese una dicendo: «Domani mi devo vedere con

una persona, sempre per via di quel mio progetto, se tutto va bene vedrai che
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tante cose cambieranno. Domani mattina, spero di fare un poco di chiarezza

dentro di me, almeno, riguardo a certe cose».

XII

Usci prestissimo quella mattina, come al solito ben vestito, aveva preso dal
suo studio la sua tracolla di cuoio, dove custodiva 1 suoi scritti, le strade erano
deserte, sia per 1’ora, sia perché si stava avvicinando 1’estate € in prossimita
dell’estate tutto rallenta, prende nuovi colori e odori, ma soprattutto nuovi ritmi;
prese, dal suo portafogli nero, un foglietto di carta con scritto un nome e un
indirizzo, sali in macchina e ando verso viale Galileo, un lungo viale alberato di
periferia, caratterizzato da una fila di case basse con dei piccoli cortili antistanti;
aveva un appuntamento con un personaggio particolare, diceva lui, un tale
Mayer, non lo aveva mai incontrato alla luce del sole, quella sarebbe stata la
prima volta. Erano le otto e trenta del mattino, era una fresca mattina di giugno,
arrivo al numero civico trentadue, in prossimita di un vecchio palazzo a quattro
piani, spense il motore dell’automobile, prese la sua tracolla di cuoio e, dopo
averla aperta ed essersi accertato che il disegno e il suo quaderno d’appunti
fossero a posto, richiuse la borsa e scese dalla macchina. Si avvicino al portone

del numero trentadue, guardo i campanelli; in quei cartoncini bianchi, protetti da
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plastica trasparente e rigida, c¢’erano tanti nomi: FAM. FAMILIARI, ARCH.
MEDURI, DOTT. MALASPINA, PROF. ACCORSI e tanti altri; ma del
professor Mayer, austriaco, su quei campanelli del numero civico trentadue non
c’era traccia. Ritorno alla macchina, I’apri, poso la sua tracolla, la richiuse, ma,
dopo essersi allontanato a piedi per circa venti metri, tornd0 nuovamente alla
macchina e controllo tutte le aperture, assicurandosi che la macchina fosse
chiusa davvero, erano troppo importanti sia il disegno che gli appunti, per
rischiare di perderli; ritornd sui suoi passi € controllo tutti 1 numeri civici, dal
trentadue al cinquanta, ma niente, sicuramente 1’indirizzo non era esatto, il
professor Mayer non abitava li. Sudato e contrariato, torno alla macchina, si
sedette al posto di guida, batté forte 1 pugni sul cruscotto, poi, dopo un respiro
profondo, si calmo, erano questi stati d’animo che doveva controllare; dopotutto,
non c’era nulla di cosi tragico, la sera sarebbe andato in quel locale, che aveva
cominciato a frequentare da qualche mese ¢ dove aveva conosciuto il professore
e conversato spesso con lui: aveva solo sbagliato a scrivere ’indirizzo, puo
succedere, I’avrebbe sicuramente incontrato li la sera stessa.

«Come si puo essere cosi stupidi, cosi superficiali, da sbagliare a scrivere
un indirizzo, pensa, dove hai la testa Luciano, sai quanto ¢ importante che tu

parli con Mayer e che fai, sbagli a scrivere 1’indirizzo, sei proprio uno stupido»,
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questo rimproverava a se stesso Luciano, nel tragitto che lo portava al
magazzino. «... Tutto tempo perso, ora dovrd pure trovare un posteggio non a
pagamento e a quest’ora ¢ difficile ... si, stasera lo andro a cercare e riprendero
un appuntamento». Preso da questi pensieri, dopo qualche giro a vuoto con la
macchina, in prossimita del suo magazzino, riusci ad alzare la serranda per le
nove e mezza. In negozio, si adopero nelle sue solite faccende, riordinando le
fatture d’acquisto, catalogando alcuni oggetti, dando un po’ di cera a qualche
mobile, poi, fatto questo, prese in mano un antico libro, che aveva comprato da
Mario, il libraio di via Giudecca, pit commerciante che antiquario. Riguardando
quel libro, non grande, ma molto antico, vide che si trattava di alcuni principi di
filosofia ermetica e si mise a sfogliarlo, noto alla terza pagina, in basso, una
specie di macchia di inchiostro rosso, che sembrava una croce, poi, accanto,
notd anche dei numeri e 1l bollo in inchiostro nero-blu, sicuramente di una
biblioteca, ma non facilmente leggibile. Il suo tempo trascorse cosi in
magazzino, tra il lavoro e la lettura di quel libro; poi, verso mezzogiorno, dal
momento che aveva prenotato un tavolo, in un ristorante della via marina, dove
avrebbe pranzato con la moglie Luisa, chiuse il negozio. Era quasi 1’una,
Luciano era seduto al tavolo che s’affacciava sul mare e sulla strada, stava

leggendo 1l giornale, lei, come al solito, arrivo serena nel volto, ma si trattava
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solo di una tranquillita apparente, artefatta, costruita. Luciano sapeva che era
preoccupata e sapeva in cuor suo che lei non era serena; negli ultimi tempi
I’aveva anche sorpresa a piangere in segreto. Lui le raccontd del suo
appuntamento mancato, di quanto fosse stato superficiale nel segnare 1’indirizzo
di quell’uomo, poi cambio discorso, le racconto di una sua amica che era passata
dal negozio e cercava un tavolino basso, da mettere in salone davanti a un
divano e le mandava 1 saluti. Luisa lo guardava, lo vedeva tranquillo, in quel
momento sembrava il Luciano di cui lei era innamorata; ma lui aveva imparato a
mascherare bene la sua angoscia negli ultimi tempi. Rimasero li circa un’ora e
mezza, presero un aperitivo con delle olive verdi e dei piccoli panini imbottiti di
insaccati, prosciutto, salame, pancetta. Il tempo passo cosi, poi Luisa doveva
rientrare in ufficio, era impiegata comunale, lo bacio sulla fronte e sulle labbra,
gli accarezzo 1l viso, togliendogli poi, con un fazzoletto di carta, una goccia di
maionese che aveva nell’angolo sinistro delle labbra e ando via.

Luciano ritorno a piedi in magazzino, percorrendo a ritroso la via marina,
caratterizzata da esotici alberi che provenivano da tutto il mondo, ma anche da
bellissimi palazzi patronali. Poi, prima di prendere la strada che lo avrebbe
portato in magazzino, vide, fatto strano, la porta del Duomo aperta, ma solo per

meta e decise di entrare. Luciano trovava sempre nel corso della sua giornata un
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momento per passare dalla cattedrale, non per religiosita, piuttosto per un senso
di tranquillita e pace che essa trasmetteva; entro, rimase li per poco tempo, nel
silenzio di quella chiesa, tra 1’odore d’incenso e di cera calda. Poi lascio una
moneta nella cassetta delle offerte e ando via. Luciano non era mai stato
convinto della verita della fede, troppe cose lasciate al libero intendimento, la
facile distribuzione di salvezza e colpa, il pentimento, la facile concessione del
perdono, attraverso il sacramento della confessione: la cosa che piu lo faceva
riflettere, era il perché la verita della fede, per 1 cattolici, dovesse passare per
forza, dalla logica della croce, cio¢ non attraverso I’immagine di un Cristo
ridente, ma, al contrario, attraverso I’immagine del Cristo legato al suo
supplizio: «Perché 'uvomo di fede deve passare per la sofferenza della croce,
perché ¢ il dolore ad aprire le porte del paradiso e non la gioia, pura, semplice;
in effetti, a pensarci bene, forse la salvezza, come anche la santita, deve
necessariamente attraversare la croce, la via dolorosa, ma se la croce fosse
semplicemente un segno, il cui significato potrebbe essere un altro? Cosa ¢
realmente 1’inferno, cosa ¢ realmente il paradiso, ¢ sufficiente il mistero della
fede per salvare I’'uomo? E salvarlo da cosa poi? ... Bah ... mistero della

religioney.
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Quel giorno, abbasso prima la serranda del suo magazzino, non aveva
voglia di incontrare nessuno, era angosciato, aveva difficolta a respirare: «Uno,
due, tre, respira € non pensare, fermati un attimo, chiudi gli occhi e respira,
Luciano, respira, ecco cosi, non hai niente, solo un po’ d’ansia, niente di piu;
non voleva tornare a casa in quello stato, non voleva che Luisa lo vedesse cosi,
completamente impaurito, perduto nelle sue apnee, lei doveva stare tranquilla,
aveva sofferto molto; decise di fare passare il tempo andando al Morgana, un
locale che lui conosceva bene, a lui molto familiare, si sarebbe seduto
nell’angolo meno in vista, avrebbe preso qualcosa da bere e avrebbe aspettato
che tutto passasse: «lo sono piu forte, ¢ solo la tua testa, Luciano, pensa un
pensiero bello, anzi pensa all’ultimo pensiero brutto che hai pensato prima
dell’ansia, analizzalo, sezionalo, tu sei piu forte di un pensiero ... pensavi alla
fede, che per tutti ¢ un appiglio nei momenti di sconforto, ma non per te, non ti
prendere in giro, Luciano, sei bugiardo, il tuo pensiero era Luisa, non credi piu
di essere all’altezza di farla felice, di farla star bene, sei un vigliacco, fai che un
pensiero sia piu forte della tua volonta, smetti di bere, lascia i soldi e tornatene a
casa; quello che il pensiero costruisce, il pensiero puo distruggere, dai, stai
imparando a guidare la macchina da solo». Luciano, mentre pensava, si toccava

il braccio, ne sentiva e vedeva le pulsazioni, le sentiva in gola quelle pulsazioni,
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continuava a toccarsi il braccio ... «Mi fa veramente male, non mi crede
nessuno», poi si calmo, il suo cuore ricomincio a battere lentamente e quasi
ipnoticamente la frase «Pensa un pensiero felice, Luciano» si mescolo a quel
battito, in maniera familiare, molto familiare; chiuse gli occhi e comincio a
tastare con entrambe le mani 1l vuoto davanti a s€, senti la placenta, il rumore
del liquido amniotico, il sapore salmastro di quell’acqua, di quel liquido, in cui
si stava divertendo a nuotare, a girarsi, a rigirarsi, a danzare al ritmo di quel
cuore: «Dove sei finita, mamma, non riesco a sentirti, non mi guardi, non mi
parli, sono solo, qui». A un certo punto Luigi, il padrone del Morgana,
vedendolo a occhi chiusi e a toccare il vuoto, gli si avvicino e gli disse,
scuotendolo con forza: «Ehi ... Luciano, cosa ti succede, cosa hai? Hai bisogno
di qualcosa? Ti porto un bicchiere d’acqua? Ti vedo stranito, aspetta che si
libera Marco e ti far0 accompagnare a casa da lui». Luciano, allora, dopo
qualche secondo, apri gli occhi e lo guardo di traverso, quasi infastidito. Luigi
era un amico loro, di lui, di Luisa, ma soprattutto dei suoi due figli, in
particolare di Lorenzo; sicuramente, se avesse incontrato Luisa, o Lorenzo, in
qualunque momento, le avrebbe o gli avrebbe raccontato tutto e Luciano non
voleva questo, aveva gia abbastanza problemi, non ne voleva aggiungere degli

altri. Si alzo dal tavolino, lascio 1 soldi senza aspettare di chiedere lo scontrino e
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a occhi bassi, in fretta, lascio il locale. Ma si era ripreso, stava meglio, quel
senso di angoscia era passato, era stato sufficiente pensare all’ultimo pensiero
brutto prima della crisi e con intelligenza e furbizia era riuscito a non far saltare
la scimmia da una spalla all’altra: «Mi ¢ bastato fermarmi un attimo, incapsulare
quel mio brutto pensiero e con calma ci sono riuscito, ora sto bene, ¢ passato, ho
capito come fare adesso, basta solo questo, concentrarsi € sezionare il pensiero».
Rientrato a casa verso le dieci e mezza di sera, Luciano vide Luisa seduta al
tavolo della cucina, la trovava spesso cosi, a occhi bassi, a leggere, la lettura
I’allontanava dalla preoccupazione; quando suo marito usciva, al suo rientro, la
trovava cosi, seduta a leggere in cucina, poi si toglieva gli occhiali, chiudeva il
suo libro, che cambiava titolo, di settimana in settimana, come se il suo leggere
seguisse le nevrosi del marito, apriva il frigo, beveva un poco d’acqua e senza
parlare andava a coricarsi. Cosi, a letto, ognuno per conto suo, facevano finta di
dormire, senza guardarsi, senza neppure sfiorarsi, come se 1’uno avesse
imbarazzo dell’altra, come se in quel letto matrimoniale, sotto quella coperta
grigia, ci fossero sdraiati solo due amici, niente di piu; a questo erano arrivati,
all’imbarazzo, allo stringersi ognuno nel lato della propria parte di letto, a fare
finta di dormire, a fare finta che erano sempre Luciano e Luisa, innamorati,

complici, insieme, ma non era piu cosi, almeno da diversi anni; spesso il
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sentimento dell’amore si trasforma in qualcos’altro di non definibile, di non
computabile, a volte in odio, a volte in indifferenza, a volte solo in pieta, adotta
maschere, per fuggire ’unica verita, I’ovvieta di voltarsi indietro e vedere solo
niente; ma questo non era il caso di Luisa, I’imbarazzo era determinato dalla
consapevolezza di non potere aiutare suo marito, lei era sempre stata una donna
solida, all’antica, la sua promessa le scorreva dentro le vene: «Nella ricchezza e
nella poverta, nella salute e nella malattia ... prometto di starti accanto», la
promessa al presente, per un impegno al futuro, difficile da credere vera, solo
I’amore si arrischia in queste titaniche imprese, solo 1’amore riesce a parlare al
futuro.

Nella sua semplicita, Luisa amava leggere, amava stare in casa, preferiva il
focolare, piuttosto che uscire e «spendere soldi inutilmente», cosi diceva a
Luciano, quando, smanioso, le chiedeva di uscire insieme, di andare a fare una
passeggiata, o andare a mangiare qualcosa, e lei, per lo piu, lo seguiva,
brontolando e controvoglia. Ma negli ultimi tempi, Luciano, non le chiedeva piu
di uscire insieme, quasi sempre, di notte, negli ultimi tempi, le inventava storie,
dicendole che doveva uscire, ma da solo, le diceva che aveva bisogno di

riflettere.
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Ma cosa significava riflettere? Cosa ¢ una riflessione, cosa realmente
riflette cosa, ma soprattutto spinta da che o da chi? La macchina uomo rifletteva
allo specchio un meccanismo rotto, come un motore che gira a vuoto, Luciano
aveva deciso di scendere da quella macchina, che non lo avrebbe portato piu da
nessuna parte, aveva bisogno di altro, per potere nuovamente mettersi in corsa,
lungo I"autostrada. «LLa concretezza, ¢ un limite, ¢ una calamita da cui non ci si
puo staccare facilmente, io sono qui, ora, in questo spazio € tempo limitato solo
dalla percezione del mio essere, e se perdessi il mio essere? Il segreto ¢ la
gravita che mi tiene aggregato in molecole, in massa, che fa salire il mio sangue
dal basso verso I’alto col suo bagaglio di ossigeno e poi giu col suo sacco di
anidride carbonica, togli un pezzo da questa macchina e niente funziona piu,
cosa sei Luciano? Chi sono Luisa, Lorenzo, Eleonora? Sono parte della tua
macchina o meccanismi autonomi? Lo spazio e il tempo inghiottono la mia
liberta, limitano il mio paradiso, mi sento in colpa e debole, dove ¢ che sono
realmente vitale e soprattutto quando, a che prezzo? Qual ¢ il prezzo per il
paradiso?».

Erano le sei del mattino, di un martedi di luglio, una normale data, di una
normalissima giornata estiva, Luciano s’era svegliato con gli uccelli, al loro

primo cinguettare, che avvisa che ¢ mattina. Luciano stava male, non aveva
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dormito per gran parte della notte; il sole non aveva allontanato il falso grigiore
della sua malata percezione, gli mancavano le sue pillole, avrebbe barattato
I’anima, per due pillole bianche, ma lui stesso le aveva messe da parte, sostituite
dalla sua cura a via di rum, o di quel che trovava in casa o in giro; non aveva
neanche la ricetta, per andare in farmacia, senza ricetta non gli avrebbero dato
nulla, comincio a impallidire, un forte dolore sopra I’anca destra, era un nuovo
sintomo, il male stava piano piano prendendo il sopravvento su Luciano,
iniziava a dominare anche il corpo; ando in cucina, prese I’acqua dal frigo e
riempi la macchinetta del caffe, senza fare rumore, nel frattempo ando nel suo
studio, prese dal cassetto centrale della sua scrivania il disegno e, ritornato in
cucina, nell’attesa che il caffe fosse pronto, lo riguardo, stando attento che fosse
solo, assicurandosi che Luisa stesse dormendo, poi torno nel suo studio, rimise a
posto il disegno con cura nel cassetto e prese il quaderno dei suoi appunti, dove
con giorno, data, ora e sintomi annoto scrupolosamente 1’accaduto. «Ore sei,
forte dolore alla testa e fastidio al braccio, con prurito quasi insopportabile alla
cicatrice, senso di spossatezza, ho anticipato di qualche minuto 1 miei sintomi,
mi sono svegliato prima, questa volta ci sono riuscito, ho aumentato il grado
della mia coscienza vigile, insieme con una buona consapevolezza, niente

tremori, niente visioni, solo freddo e sudore, niente gonfiore della lingua, solo
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un leggero panico, non ansia, 0 angoscia, solo panico, spero stasera di incontrare
il professor Mayer, ho bisogno di parlare con lui, ho bisogno di vederlo, non ¢
sufficiente comunicare con lui col pensiero, ¢ rischioso, potrebbero scoprirmi,
mi ha comunicato di non parlare con nessuno della mia ricerca, sarebbe
pericoloso, per me, per Luisa e 1 miei figli che sono all’oscuro di tutto, la
scoperta che ho fatto ha delle conseguenze per il mondo, forse per tutto
I’Universo; 1’Universo non € unico, sto cercando di nascondere a Luisa il
fastidio che ho alla cicatrice, tanto lei non capirebbe, potrebbe essere che
qualcuno mi abbia inserito qualcosa dentro, in modo da percepire 1 miel
pensieri; ¢ cosi, quando mi fa male, vuol dire che qualcuno mi ascolta, per
questo mi fa male, sono una macchina rotta 10, ma non devo farmi scoprire;
devo parlare con Mayer, vedere come fare per non essere piu controllato, per
non essere scoperto, Luisa non deve sapere, non capirebbe, ¢ importantissimo
che veda il professore non oltre stasera». Ando in bagno, si sciacquo la faccia e,
indossata la giacca del suo pigiama, mettendo la mano destra in tasca trovo un
foglietto di carta, ma non era la sua scrittura, di chi era quella scrittura? C’era
scritto: «MARTEDI SERA ORE DIECI E TRENTA, PORTI IL QUADERNO

E IL DISEGNO, CI VEDIAMO ALL’ALICANTE».
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Ma di chi era quella scrittura e perché era nella tasca del suo pigiama, chi
gliela aveva messa, forse era stata Luisa, forse Luisa era al corrente della sua
scoperta, del suo schema e faceva finta di niente, forse Luisa conosceva Mayer,
sapeva tutto e doveva anche lei mantenere il segreto, per non mettere a rischio la
vita dei suoi figli, di suo marito? Ma non era la scrittura di Luisa. «Ora capisco!
Ecco percheé poi mi lascia sempre uscire, finge, fa finta di non sapere, ecco
perch¢ mi ha detto che non ho nessuna cicatrice, lo ha fatto per me, per
proteggermi, ma da cosa? Stasera capiroy.

Luciano quel pomeriggio non andd in negozio, rimase a casa, nel suo
studio, a riguardare 1 suoi appunti e un disegno in particolare, un disegno, che lui
riteneva essere la completa sintesi matematica dell’Universo, 1’aveva ricevuto in
dono una notte insonne, quando, seduto nel divano del suo salotto, qualcuno
glielo aveva trasmesso, tramite il pensiero, forse il professor Mayer; lui ’aveva
semplicemente riportato su di un foglio di carta, almeno cosi Luciano riferi, in
seguito, al dottore che lo aveva in cura. Si erano fatte le sette e mezza, lui era in
ansia, non vedeva 1’ora di incontrarsi col professore per confrontare insieme le
scoperte, vedere se combaciavano, vedere se la formula che aveva trovato
poteva essere valida, per fuggire una volta per tutte dalla macchina che lo

imprigionava. «Cosa hai Luciano?», gli domando Luisa, «Ho preparato
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I’insalata di patate e tonno, a te piace molto, perché non vuoi mangiare, sei
ancora vestito, dove devi andare, devi uscire?». Luciano, intanto che Luisa
parlava, la guardava con uno sguardo ammiccante, quasi a volerle fare intendere
che lui sapeva, che lei sapeva dell’incontro: «Come, non sai, Luisa! E strano,
dovresti conoscere la persona con cui mi vedro stasera, puoi lasciarti andare, so
tutto, so che lo fai per me, ma non ti devi preoccupare; stasera, quando rientro, ti
sapro meglio spiegare, cosi insieme ragioneremo sul da farsi ...». Luisa,
sentendo queste parole, sbigotti, lo prese per un braccio e gli disse: «Ma di cosa
stai parlando! Cosa significa che conosco la persona con cui tu ti devi vedere
stasera, stal dando 1 numeri, Luciano! Non so neanche lontanamente di chi stai
parlando». «Bene», disse Luciano insistendo: «Se ¢ cosi che la pensi, stasera
verrai con me all’appuntamento, cosi vedremo se lo conosci oppure no il
professore, cosi vedremo se sai o non sai cid0 di cui noi, stasera, dovremo
parlare». Arresto il discorso, poi le si avvicind all’orecchio e le disse quasi
bisbigliando: «Si tratta di segreti, mia cara, di responsabilita, c¢’¢ la salvezza del
mondo in ballo e non dirmi che tu non sapevi; chi mi ha potuto mettere nella
tasca del pigiama il foglio di carta con su scritto giorno, ora e posto
dell’appuntamento, se non tu? lo ti capisco, so che lo fai per noi, per proteggere

la nostra famiglia, ma non ti preoccupare». Cosi, Luciano e Luisa, dopo essersi
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preparati, verso le otto e trenta, uscirono di casa per andare a incontrare il
professor Mayer. Arrivati all’Alicante, una sorta di trattoria nella zona sud della
citta, domandarono al cameriere un tavolo per due, si sedettero e cenarono a
base di pesce, sorseggiando un fresco vino bianco; intanto il tempo trascorreva
nell’attesa, s’erano fatte le dieci e trenta, poi le undici, poi le undici e mezza, ma
del professor Mayer nessuna traccia. Luisa cominciava a diventare insofferente,
guardava quasi di continuo 1’orologio, infine disse: «Ma sei sicuro che verra il
tuo amico, non doveva essere gia qui da circa un’ora € mezza, quanto dobbiamo
ancora aspettare, sono stanca, voglio tornare a casa, per favore, Luciano, te lo
chiedo per favore, accompagnami a casa». Luciano, allora, le accarezzo la mano,
poi le rispose: «Devi avere pazienza, vedrai che verra e tutto verra chiarito». Ma
il professore non si fece vedere; verso mezzanotte meno un quarto andarono via.
Lungo la strada non parlarono di niente, lei si limitava semplicemente a
guardare fuori dal finestrino, lui a guidare, cosi fino a casa, solo in camera da
letto, dopo essersi spogliati, prima di coricarsi, Luisa rivolgendosi a Luciano, gli
disse: «Buona notte, amore mio». Luciano chiuse gli occhi facendo finta di
dormire e diede le spalle a Luisa, preferiva cosi, preferiva non tornare
sull’argomento della serata appena trascorsa, magari ne avrebbe riparlato

all’indomani, con calma, riposato, davanti a un caffé oppure a pranzo: «lo devo
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capire, sicuramente il professore non ¢ venuto all’appuntamento per colpa di
Luisa, non I’avrei dovuta portare li, spero non sia rimasto contrariato dal fatto
che I’abbia portata con me all’Alicante, ma io devo capire che ruolo ha in questa
vicenda Luisa; o forse no, forse ¢ meglio che la tenga fuori, che domani faccia
finta di niente, come se niente fosse accaduto, si, faro cosi, anche se non riesco a
capire 1 suoi comportamenti, sta sempre a osservarmi, mi aspetta alzata fino a
quando non rientro, ¢ strana ultimamente, ma prima ¢ meglio che ne parli con
Mayer, domani lo andro a cercare». Intanto che Luciano si perdeva in questi
pensieri, si massaggiava il braccio, quasi automaticamente: «Ecco, di nuovo il
dolore, non devo farmi sorprendere, ¢ il mio campanello d’allarme, non devo
pensare; concentrati, Luciano, devo uscire dalla mia testa, mi stanno
controllando: pensa un pensiero buono, Luciano, stacca la spina o scopriranno
tutto; abbandona 1 tuoi pensieri, ormai il tuo 10 ¢ scoperto, la tua macchina rotta
fa troppo rumore, stacca la spina, Luciano ...». Pian piano Luciano smise di
massaggiarsi, poi si addormento, pensando a un piatto di pancetta e patate.

La mattina dopo, tutto sembrava tranquillo, come se la sera precedente non
fosse successo nulla, s’alzo tardi, ando come al solito in cucina, per preparare il
caffe e, nell’attesa, fumare una sigaretta; dopotutto, poteva anche essere, che

qualcuno per varie ragioni potesse mancare a un appuntamento. Quella mattina
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Luisa era contenta, lo stesso Luciano era sorpreso di vederla cosi e quando Luisa
era contenta anche Luciano lo era; stavano seduti entrambi attorno al tavolo da
pranzo in cucina, lei canticchiava una canzone quasi sottovoce, era tanto tempo
che Luciano non le sentiva cantare quella canzone, era legata a bei ricordi per
loro due, ricordi giovanili e spensierati, giorni felici, passati insieme, in giro,
senza domani, senza progetti, solo con in mano la liberta della loro
spregiudicatezza. Il caffé¢ era pronto, Luciano si alzo dalla sedia, prese dallo
stipo sopra il lavello due tazzine e, versatovi il caffe, si sedette nuovamente al
tavolo, accanto a Luisa, dopo di che, guardandola in volto e vedendola
stranamente felice, le disse: «Ti1 vedo bella stamattina ¢ sono contento, ma vorrei
che mi partecipassi la tua gioia». Luisa allora si alzo dalla sedia, ando in camera
da letto, prese il suo cellulare dal comodino e, tornata, con la gioia negli occhi,
porse il telefono a Luciano e gli disse: «Guarda Luciano, stamattina, appena ho
acceso 1l telefono, ho letto un messaggio di Lorenzo, verra insieme con
Eleonora, dopodomani partiranno da Parigi, capisci, verranno insieme, sono
troppo contenta, ¢ da sei mesi che non li vediamo, dobbiamo uscire a fare
compere, devo fare la spesa, comprare quello che manca; ... ah, ricordami di
preparare 1 letti». Non si puo negarlo, anche Luciano non vedeva 'ora di

incontrare Lorenzo ed Eleonora, ma avrebbe voluto che la loro venuta ritardasse
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ancora di qualche settimana; cosi senza preavviso, con tutto quello che doveva
fare, ... il professor Mayer, il suo progetto, 1 suoi appunti, 1 suoi studi circa quel
disegno, avrebbe voluto avere piu tempo a disposizione anziché solo due giorni
per risolvere 1 suoi dubbi, per chiarirsi col professore circa la sua scoperta, ma
andava bene comunque cosi. «Dai, Luciano, vestiti, cosi andiamo insieme a fare
la spesa, segna in un pezzo di carta cosa serve, cosa manca, al massimo tra due
giorni 1 ragazzi saranno qua», cosi gli continuava a ripetere Luisa, entusiasta.
Luciano non aveva voglia di vestirsi, si sentiva stanco e aveva anche fastidio
alla coscia e poi la cicatrice gli faceva male, una stretta morsa gli stringeva il
braccio, dal gomito al polso; ma decise comunque di accompagnarla, senza fare
troppe storie, cosi uscirono di buon mattino, Luciano prese la macchina e
andarono a far compere, in uno di quei grandi supermercati, dove si trova di
tutto, dal cibo agli elettrodomestici, all’arredamento. Rimasero in quel posto
pieno di gente per circa un’ora, poi ritornarono a casa, dopo aver acquistato un
po’ di tutto. Portate su le buste della spesa a casa, dopo averle scaricate dalla
macchina, Luciano, senza neanche togliersi la giacca, se ne ando nel suo studio
e, entratovi, richiuse la porta alle sue spalle, si sedette alla scrivania, prese il suo
quaderno di appunti e comincio a scrivere: «Non riesco a descrivere il

sentimento che provo, da un lato sono contento dell’arrivo dei miei figli e di
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vedere Luisa cosi contenta, dall’altro, pensandoci bene, ¢ I’ultima cosa che avrei
voluto in questo momento, dovro mentire, dovro essere come sempre, dovro
nascondere il mio progetto, il disegno, 1 miei appunti, per il bene della famiglia;
la mia scoperta deve rimare segreta, Luisa stamane, ha fatto finta di niente, ho
notato che, quando siamo insieme, la cicatrice mi fa male, piu male del solito e
poi, perché giusto ora stanno arrivando 1 ragazzi, li aspettavo per la fine del
mese, perché invece arrivano adesso, no, non ¢ un caso, forse glielo ha chiesto
lei di anticipare la loro partenza, non mi fido piu di Luisa, certo I’amo, ma ci
sono in ballo cose ben piu importanti dell’amore € poi € i1l mio 10 che I’ama, non
sono 10, € poi 1o chi sarei!». Prese uno specchio dal cassetto centrale della sua
scrivania € comincio a specchiarsi, a toccarsi 1l volto, gli zigomi, a seguire con
la mano la forma del naso, delle labbra ... «Sto invecchiando giorno dopo
giorno, ho la barba bianca, le zampe di gallina sotto gli occhi ... Dove sei,
Luciano ... questo neo non c’era prima, ¢ possibile che I’abbia sempre avuto e
non me ne sono mai accorto? Zitto, Luciano, silenzio, ti ascoltano». «Zitto tu!»,
esclamo Luciano guardandosi allo specchio, «Zitto tu, non ti sopporto piu, stai
sempre a parlare, a dirmi cosa devo fare, non ho bisogno dei tuoi consigli,
voglio solo un po’ di silenzio e poi guarda che faccia hai, come puoi pensare di

rubarmi Luisa, le1 ama me, non te; stasera andro all’Alicante e incontrero il
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professore, lui mi dira cosa fare, ora taci, non parlare piu». Dette queste cose a
voce alta, Luciano ripose nel cassetto della scrivania lo specchio e, quasi
meccanicamente, si mise a riordinare quella sua scrivania piena di libri, di fogli
di carta scritti e mozziconi di sigaretta e lo fece con cosi tanta foga, quasi a
sembrare che volesse cancellare le tracce di qualcosa da quel tavolo, forse se
stesso. Smise di farlo, solo quando senti Luisa battere alla porta chiusa a chiave
in modo violento: «Apri, Luciano, apri questa porta!». Il tono arrabbiato della
voce di Luisa sembro farlo tornare in sé€, si ricompose, si asciugo il sudore dal
volto e dopo qualche secondo apri la porta: «Che ¢’¢?», domando Luciano alla
moglie, in tono pacato, lei rispose che piu volte gli aveva detto di non chiudere
la porta a chiave; lui, per discolparsi, le disse che stava mettendo un poco
d’ordine in quella stanza, che era troppo in disordine, ma che non c’era bisogno
di avere quella reazione, le disse che se ne era dimenticato, aveva chiuso a
chiave la porta senza pensarci: «Basta parlarne, Luisa, basta parlarne, non
succedera piuy». Si erano fatte le nove di sera, Luisa, aveva sistemato un po’ tutto
per I’arrivo dei suoi figli e si era seduta a leggere in cucina come faceva di
solito, quando Luciano, vestito di tutto punto, con la sua borsa di cuoio, le si
avvicino, le diede un bacio sulla fronte e le disse: «Allora 10 vado». Luisa lo

guardo negli occhi e con tono severo gli disse: «Vai, vai, Luciano ... a dopo»;
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Luciano fece qualche passo e torno indietro, si sedette accanto a Luisa in cucina
e le disse: «In questo momento, mi hai ricordato tua madre, ricordi? Quando,
dopo avere deciso di sposarci, andammo insieme a trovarla a casa, per dirle che
eri in attesa di Lorenzo, me lo ricordo ancora, stava seduta in cucina, era proprio
uguale a te, aveva il volto serio, gli occhi bassi sul suo lavoro a maglia, non
disse nulla per circa due minuti, un’eternita per me, li, sotto la ghigliottina del
suo giudizio, poi poso gli attrezzi del suo lavoro sul tavolo e quel volto cosi
arcigno lentamente si accese di un grande sorriso, ricordo le sue parole, quando
prese le tue mani tra le sue e guardandoti negli occhi ti disse: “Luisa, figlia mia,
questa ¢ la vostra piu grande gioia e, nello stesso tempo, la vostra piu grande
responsabilita, un figlio ¢ un dono e una benedizione, ma sappiate, soprattutto
tu, che non vi ha chiesto lui di nascere e che un figlio ¢ del mondo che lo
accoglie, ¢ il mondo che gioisce, non solo voi”, poi, dopo aver detto queste cose,
t1 ricordi, Luisa, cosa fece tua madre? Ci abbraccio insieme, ci strinse insieme a
sé, questo forse ¢ il ricordo piu bello che ho di tua madre ...». «Oh, Lorenzo! ...
M1 sembra ieri, sembrava non voler nascere, si fece attendere fino all’ultimo; ti
ricordi, Luciano, la prima notte restammo tutti e tre svegli, fino al sorgere del
sole, lui a piangere, noi li accanto a lui, senza sapere come fare per farlo

smettere; ricordo 1 suoi primi passi, la sua gelosia nei confronti di Eleonora,
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guardali ora, sono grandi, affermati e noi siamo qui a ricordare. Dove stai
andando, fermati a casa, non uscire stasera, sono stanca». Luciano, mentendo, le
disse che aveva ripreso I’appuntamento col professore e che, anzi, era pure tardi
e doveva andare, ma che sarebbe rientrato presto; cosi Luciano salutd Luisa,
prese le chiavi della macchina dal tavolo all’ingresso, indosso la sua tracolla di

Cuo010 € usci.

XIII

Faceva caldo, troppo presto per quel caldo, che gravava sulla citta, la gente
era in giro, forse, scappata dalle case, proprio per il caldo appiccicoso, quel tipo
di caldo soffocante, che non fa neanche respirare; Luciano, con la macchina,
attraverso 1l viale Galileo e prosegui verso la periferia sud della citta, verso
1’ Alicante, il ristorante dove era stato la sera prima con Luisa. Arrivato, prima di
accomodarsi, parlo col cameriere, dicendogli che era importante, che gli desse lo
stesso tavolo della sera precedente, «di fondamentale importanza» aveva
sottolineato; il cameriere, senza fare troppe domande, dopo essersi accertato che
il tavolo fosse libero da eventuali prenotazioni e accettata una piccola mancia,

un poco sorpreso dall’insistenza di Luciano, lo fece accomodare allo stesso
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tavolo. Dopo essersi seduto, Luciano poso sul pavimento, proprio accanto alla
sua sedia, la borsa di cuoio, prese la carta del menu e, saltando I’antipasto,
ordind una bistecca ai ferri, come contorno un’insalata verde e da bere un quarto
di vino. Dopo aver cenato, rimase seduto al tavolo per circa una mezz’ora,
sorseggiando una grappa e guardando piu volte I’orologio; ma anche questa
volta del professor Mayer non vi era traccia, ordino un’altra grappa al cameriere,
poi fece per prendere la borsa di cuoio, che era posta a terra sul lato destro della
sedia su cui stava seduto, per riguardare 1 suoi scritti. Nel tirare su la borsa si
accorse di un foglietto di carta, che stava proprio sotto il tavolo accanto ai suoi
piedi. Sorpreso di vedere un foglietto di carta ben piegato sul pavimento, rimise
per terra la tracolla di cuoio e raccolse da sotto il tavolo il pezzo di carta, dove in
inchiostro nero c’era scritto: «MI PERDONI, SONO VERAMENTE
MORTIFICATO, MA QUESTIONI IMPORTANTI DI CUI LEI SA, MI
HANNO PORTATO FUORI CITTA, ALL’ESTERO; DEVO ANDARE A
VIENNA E RAGGIUNGERE IL DOTTORE HADER, CHE LEI NON
CONOSCE ANCORA, MA NON MANCHERA L’OCCASIONE; CI SONO
DELLE IMPORTANTI NOVITA, CONSERVI CON CURA IL DISEGNO E I
SUOI SCRITTI, SAREBBE IL CASO CHE CI INCONTRASSIMO A

VIENNA, DOVE ALTRI COME NOI CUSTODISCONO UN GRANDE
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SEGRETO, STUDI CON ATTENZIONE QUEL LIBRO ANTICO CHE HA
COMPERATO DAL SUO AMICO E OSSERVI BENE QUELLA TERZA
PAGINA DI CUI MI HA PARLATO, VEDRA CHE TROVERA QUALCOSA
DI INTERESSANTE, ORA NON LE POSSO DIRE TUTTO, MA NIENTE
ACCADE PER CASO, OGNI CHIAVE APRE UNA PORTA, SE NE
RICORDI, E, SOPRATTUTTO, NON NE PARLI MAI CON NESSUNO, CI
SONO FORZE CHE SPINGONO PERCHE VENGANO APERTE LE PORTE
DI TUTTI GLI UNIVERSI. DOPO AVERLO LETTO, DISTRUGGA IL
BIGLIETTO. CON AMICIZIA, PROF. MAYER. MI RACCOMANDO, SE
DECIDE DI VENIRE A VIENNA, APPENA IN AEROPORTO, MI
CONTATTI, QUESTO E IL MIO NUMERO DI TELEFONO; C’E TANTO
DA FARE, NON SI FIDI DI NESSUNO». Luciano rimase senza parole,
frastornato, il professore gli aveva lasciato quel biglietto, dicendogli tra le righe
di prendere un aereo per Vienna, perché c’era tanto da fare li. Luciano, confuso,
raccolse la sua borsa di cuoio da terra e dopo aver pagato la cena se ne ando.
Solo a casa, nella sicurezza del suo studio, strappo il foglietto, dopo averlo
riguardato e aver imparato a memoria il numero di telefono, che c’era scritto;
mise 1 pezzi di carta in un grande posacenere di vetro e dopo averli imbevuti

d’alcool, diede loro fuoco. «... Se anche decidessi di andare, come farei,
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arrivano 1 miei figli, non li vedo da sei mesi, cosa direi a Luisa, anche
supponendo che sappia, e secondo me sa, anche troppo, riguardo a questa
faccenda, Luisa resterebbe male, ma come la prenderebbero Lorenzo ed
Eleonora, loro arrivano, 1o parto; eppure in quel foglio il professore ¢ stato
chiaro, “C’¢ tanto da fare”; sono confuso, devo smettere di pensare, mi fa male
il braccio, devo smettere di pensare, altrimenti scoprono tutto, sarei responsabile
di gravi conseguenze, pensa un pensiero diverso, Luciano, pensa un pensiero
felice ... non ho pensieri felici in questo momento in testa, la testa mi fa male da
scoppiare, devo fare finta di niente, pensa ai tuoi figli, Luciano, a quanto sarai
felice di rivederli, zitto, devi stare zitto, mi devi fare riflettere ora, mi devi fare
pensare ...». Improvvisamente Luisa apri la porta dello studio di Lorenzo, era in
vestaglia da notte, pronta per andare a letto: «Cosa fai ancora vestito?», gli
chiese, «non ti spogli? E molto tardi, Luciano, vieni a coricarti, ti aspetto».
Luciano spense la luce dello studio e, senza dire neanche una parola, dopo
essersi sciacquato e aver indossato il pigiama, si corico; Luisa gli si avvicino,
prese 1l braccio sinistro di Luciano e se lo raccolse attorno alla vita, dandogli la
buona notte; Luciano rimase a occhi aperti nell’oscurita per qualche minuto,
quasi paralizzato, inizio a sudare freddo, a sentire le pulsazioni del suo cuore in

gola; quello era il braccio della cicatrice, il braccio che aveva qualcosa dentro,
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che lo teneva sotto controllo, ora il suo braccio era stretto tra le mani di Luisa,
attorno al suo ventre. «E se ’avesse fatto apposta, se avesse preso il mio braccio
tra le sue mani, apposta, per controllarlo, per sentire le pulsazioni ... quanto sei
implicata in questa storia Luisa ...». Luciano pensava queste cose, a occhi aperti
nel buio della sua camera da letto. Chi era realmente 1’estraneo? Luisa, Luciano,
oppure qualche mostruosita che via via li stava divorando, che inghiottiva
giorno per giorno 1 suoi pensieri, 1 suoi ricordi, che consumava lentamente
I’amore di Luisa, la sua Luisa: quella era sua moglie, non poteva dubitare di lei;
il foglio lasciato al ristorante dal professore, anche quello era reale, anche se
Luciano 1’aveva visto soltanto una volta, quel professor Mayer, a dir suo;
dopotutto, il foglio I’aveva bruciato lui stesso, nel suo studio, con le sue proprie
mani; il numero di telefono, anche quello era reale, cosa significava tutto
questo? Luisa si era addormentata e Luciano tento di liberare il suo braccio dalle
mani di lei che glielo stringevano, poi, liberato il braccio, senza fare alcun tipo
di rumore, felpato come un giaguaro, ando nello studio, doveva trovare il modo
di mettersi in contatto col professore: tolse la gommapiuma dalla fodera di uno
dei due cuscini del divano, che era proprio di fronte alla scrivania, prese un
lungo filo di spago, che teneva nell’anta inferiore della libreria, si avvolse quella

gommapiuma nel braccio e la lego stretta con lo spago: «Faro cosi, cerchero di
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mettermi in comunicazione col professore telepaticamente, spero che questa
gommapiuma sia sufficiente a isolare il braccio, per non farmi scoprire, adesso ¢
notte e di notte tutto funziona meglio, provero a chiamarlo, vediamo se riusciro
a contattarlo; mi deve aiutare, lui mi ha tirato dentro questa storia, lui me ne
deve fare uscire, adesso ci1 provo, ora che Luisa dorme». Trascorse la notte cosi,
Luciano, cercando un ipotetico contatto con il professor Mayer, fino alle prime
luci del giorno, quando sfinito si addormento. Luisa, appena sveglia, non
trovando accanto a s€¢ Luciano come al solito, si impauri, penso subito al peggio,
che forse era uscito, o che comunque gli fosse accaduto qualcosa, si alzo dal
letto, indosso la vestaglia e le pantofole e assecondo il suo primo pensiero,
quello di andare nello studio; la sorpresa fu grande, unita a un senso di angoscia
da togliere il fiato e la parola, quando, entrata nello studio, lo vide addormentato
sulla sedia della scrivania e con un braccio completamente coperto dalla
gommapiuma del divano. Scoppio a piangere e a singhiozzare; Luciano, il suo
sposo, era ridotto cosi, sembrava un bambino raccolto in se stesso, dopo un
brutto sogno e quel braccio, coperto da gommapiuma, un pugno al cuore.
Luciano non c’era piu, il suo amore se n’era andato nuovamente e forse, questa
volta, per sempre. Ma Luisa non lo sveglio, lo lascio dormire, I’avrebbe umiliato

troppo, se 1’avesse svegliato, richiuse la porta dello studio e lascio che il sonno
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facesse 1l suo corso, sarebbe andata ad aprire quella porta, solo quando fosse
certa che Luciano era sveglio, per dargli il tempo di ricomporsi, di distruggere il
suo incubo. Solamente verso le sei di sera, certa che il marito fosse sveglio,
busso alla porta dello studio, con un piatto di biscotti e marmellata di ciliegie;
Luciano le apri la porta, tutto era perfettamente in ordine, il cuscino del divano
perfettamente rifoderato, lui era pallido, era dimagrito tanto negli ultimi tempi,
prese il piatto con 1 biscotti € la marmellata dalle mani di Luisa, ma senza
guardarla e a occhi bassi richiuse la porta. Luciano era di nuovo dentro il suo
incubo, ma, questa volta, piu solo, senza alcun tipo di apertura. La mattina che
segui fu anche peggio del giorno precedente, Luciano non usci affatto dal suo
studio, neanche all’arrivo dei suoi figli, 1 ragazzi li chiamava lui. Lorenzo fu il
primo ad arrivare a casa, Luciano non usci dalla stanza neanche per salutarlo, fu
Lorenzo a entrare nel suo studio: lo vide li seduto alla sua scrivania, a disegnare
strane figure geometriche e numeri, gli si avvicino alle spalle, per il padre era
come se non ci fosse, gli accarezzo 1 capelli bianchi e gli diede un bacio sulla
guancia e disse: «Ciao papa, come stai?», ma da suo padre non ci fu nessuna
risposta. Eleonora arrivo con 1’ultimo volo delle dieci e mezza, sarebbero dovuti
arrivare insieme, 1 due fratelli, ma Eleonora si era dovuta fermare per qualche

ora a Milano per lavoro, quindi aveva preso 1’aereo delle ventuno. Lorenzo ando
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a prenderla all’aeroporto verso le dieci e un quarto. In macchina lungo la strada
di ritorno, preparo la sorella, spiegandole che il padre aveva avuto una forte
ricaduta; arrivarono a casa, dopo circa venti minuti, verso le undici meno un
quarto, ma Eleonora non ando a salutare il padre, Luisa le disse che s’era
addormentato, che aveva avuto una difficile giornata. Cosi, mamma e figli si
raccolsero 1n cucina, attorno al tavolo, nessuno sembrava voler affrontare
I’argomento, fino a quando Lorenzo non disse: «Ma il medico cosa dice, lo hai
chiamato?». Luisa rispose di no, spiegando a Lorenzo, che aveva aspettato che
fossero tutti e tre insieme, per decidere il da farsi, ma che Luciano, negli ultimi
giorni s’era aggravato, non mangiava e non parlava piu, stava sempre seduto alla
sua scrivania a scrivere. «Domani», disse, Lorenzo, «bisogna telefonare al
medico e prendere un appuntamento, mamma, ¢ importante, papa sta molto
male». Eleonora non diceva nulla, stava a occhi bassi a fissare la tovaglia bianca
e azzurra, con gli occhi zuppi di lacrime, ma senza lasciarsi andare, mantenendo
un certo self control, che I’aveva resa forte nel corso degli anni, lei si era sempre
trovata a fare delle scelte coraggiose, 1’ultima, quella di traferirsi
definitivamente in Cina. Cenarono insieme quella sera e rimasero attorno a quel

tavolo fino a tarda notte, malgrado il sonno, malgrado la stanchezza.

168



Quaderno n. 7 di «<AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 10 (luglio-settembre 2016)

La prima cosa che fece Lorenzo il giorno dopo fu di telefonare al dottore,
che aveva da tanti anni in cura suo padre per spiegargli cosa stava accadendo e
cio¢ che suo padre era come se fosse completamente assente, come morto
dentro; da circa due giorni non mangiava e non parlava, rimaneva nel suo studio,
senza mai uscire, era come se fosse disinteressato a tutto; prese per telefono
I’appuntamento col medico, il quale gli raccomando di accompagnarlo in
ospedale, non al suo studio, subito dopo pranzo; il dottore disse anche a Lorenzo
di preparare una piccola borsa, con dentro gli effetti personali del padre, ma
soprattutto, cosa molto importante, di portare 1 suoi scritti e disegni, lui li
avrebbe voluti vedere. Presi accordi con il medico, non fu difficile per Lorenzo
ed Eleonora convincere il loro padre a uscire; Lorenzo trovo una scusa banale,
domando al padre di condurlo nel luogo dove era solito andare per i suoi
esperimenti, convincendolo a fare andare insieme a loro anche la madre ed
Eleonora. Cosi, alle ore quattordici e trenta, Lorenzo, Eleonora, Luisa e Luciano
erano fuori dal reparto di psichiatria.

Arrivarono in ospedale, quasi contemporaneamente al medico, il quale,
dopo avere accompagnato Luciano nel suo ambulatorio, accolse 1 familiari con
un sorriso, rassicurandoli, spiegando loro che, purtroppo, potevano verificarsi

delle ricadute, dal momento che si trattava di una malattia subdola, soggetta a
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mutamenti, a trasformazioni. Il dottore invitdo 1 familiari a restare fuori
dall’ambulatorio, doveva rimanere da solo col paziente; chiese a Lorenzo se
aveva portato 1 disegni e gli scritti di suo padre e gli disse di consegnarli alla sua
infermiera, 11 avrebbe esaminati in un secondo momento; intanto era importante
che parlasse a quattr’occhi con lui. Luisa, Lorenzo ed Eleonora rimasero ad
aspettare fuori dalla porta dell’ambulatorio di psichiatria.

Il reparto di psichiatria era il vanto di quell’ospedale nuovo, aperto da
qualche anno, c’era una équipe di medici di altissima professionalita, che erano
all’avanguardia in alcuni settori della ricerca, per cio che riguardava la mente e 1
disturbi della personalita. Luisa, Eleonora e Lorenzo erano seduti in una
scomoda sala d’aspetto, appena fuori dall’ambulatorio del primario, su delle
scomode sedie di plastica azzurra, ma nuove. Sia Eleonora che Lorenzo
venivano da molto lontano, Lorenzo dalla Francia, Eleonora dalla Cina. Tutti e
tre stavano seduti su quelle rigide sedie di plastica, tutti e tre vistosamente
preoccupati, stavano ognuno per proprio conto, senza parlare, senza neppure
scambiarsi uno sguardo, sembravano assorti in altri pensieri, sembrava che
ciascuno di loro, a modo proprio, si confrontasse con quella che era 'immagine
di quell’uomo, dentro di s€; la moglie col proprio marito, i figli con il loro

padre. Stavano tutti e tre seduti in quella sala d’aspetto, ognuno a fissare
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qualcosa di inutile, come il giornale sul tavolino o il manifesto di un congresso
di cardiologia per il ventuno dicembre dell’anno in corso, ma tutti e tre di fronte
alla stanza del primario ad attendere qualcosa, una buona notizia.

Si era fatto tardi e I’infermiera aveva detto a Luisa, che 1l dottore aveva
deciso di ricoverare Luciano, per tenerlo qualche giorno in osservazione e chiese
al figlio Lorenzo sia la borsa di suo padre, dove erano contenuti 1 suoi scritti e
alcuni disegni, sia la piccola valigia, contenente 1 suoi effetti personali.

Erano quasi le otto di sera, lungo la corsia del reparto, dai muri bianchi e
dal pavimento di linoleum azzurro, la luce era bassa, gli ultimi visitatori
lasciavano i1l reparto, si sentivano solo le voci degli infermieri, che si davano il
cambio di turno, facendo il punto della situazione dell’intera giornata.
All’improvviso, la porta della stanza del primario si apri nuovamente e la stessa
gentile infermiera di prima invito la signora, ma solo lei, Luisa, a entrare; la
stanza era illuminata da una fredda luce al neon e il giovane primario era seduto
dall’altro lato della scrivania, tra libri disposti disordinatamente e scatole di
farmaci e prontuari. Il dottore, dopo avere salutato Luisa e averla fatta
accomodare, sfogliando un grosso fascicolo, nel quale c’era la decennale storia
clinica dell’antiquario, le cure, 1 miglioramenti, le ricadute, le registrazioni dei

dialoghi avuti con questo strano, forse unico paziente, le disse che aveva
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bisogno, prima di tutto, di chiarire con lei certe cose e comincio a farle delle
domande: «Mi dica, signora, ma guardi che ¢ molto importante, ci pensi bene;
che lei si ricordi, con suo marito avete mai fatto un viaggio in Austria? Le faccio
questa domanda, perché¢ suo marito mi ha detto di essere andato in Austria,
precisamente a Vienna e da alcuni particolari del suo racconto, soprattutto
riguardo ad alcuni luoghi, ad alcuni posti, dove lui dice di essere stato
recentemente, mi sembra che dica la verita. Ci pensi un attimo, ma con molta
attenzione». Luisa, dopo aver pensato per qualche secondo, rispose di no, ma si
ricordava che suo marito in Austria c’era andato da giovane, subito dopo
I’Universita e per lavoro. Poi il dottore le fece un’altra domanda: «Suo marito, le
ha mai parlato di un tale Mayer, o di un certo Hader?». A questa domanda Luisa
rispose raccontando al dottore che piu volte suo marito Luciano gli aveva
parlato di questo Mayer, dicendo che gli aveva aperto la mente, lo aveva aiutato
a fare luce su alcune cose di fondamentale importanza, gli aveva cioe svelato
alcuni segreti, segreti che riguardavano il mondo, ma che con lei Luciano non
era entrato mai nei dettagli, e sottolined al medico di non aver mai sentito
parlare di questo Hader. Racconto addirittura al dottore di quella loro uscita per
incontrare questo professor Mayer in un ristorante, della loro lunga attesa, senza

riuscire a vederlo, a parlare con lui, gli racconto del dolore che diceva di avere al
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braccio e anche della cicatrice, che lui diceva di avere; ma comunque, per
quanto ne sapeva lei, suo marito non aveva rapporti di amicizia fuori dall’Italia,
anche se si recava a volte all’estero per lavoro, ma in maniera saltuaria. «Ma
perché, dottore, mi fa queste domande, cosa ¢’entrano con la malattia?» chiese
Luisa. Il dottore, allora, sempre guardando il fascicolo, le disse: «Vede, signora,
le ho fatto queste domande, perché qualcosa ¢ cambiato nella patologia di suo
marito, lei mi dice che a casa non parla, mangia poco o niente, resta immobile a
fissare per lungo tempo un oggetto, addirittura per delle ore, deve sapere, che
oggl suo marito con me ha parlato, ha parlato tanto, mi ha raccontato una strana
storia, rivolgendosi a me come fossi il dottore Hader e noi sappiamo che io non
sono quella persona; 1o ora, vorrei capire se lei ¢ al corrente di certe fantasie di
suo marito e, soprattutto, se queste fantasie hanno un minimo di contatto con la
realta. Deve sapere, che suo marito, piu volte, durante la seduta, mi ha detto di
essere 1l custode di un grande segreto, di appartenere a un ordine segreto,
formato da poche persone al mondo e piu volte, quasi ossessivamente, mi ha
ripetuto che spazio e tempo non esistono, che ¢ tutto un inganno e che il genere
umano non € pronto per I’eternita, dicendomi che gli uomini, la maggior parte di
essi, sono come bambini, imprigionati nella loro maschera; mi ha anche detto,

che il suo compito ¢ quello di tenere nascosta la mappa dell’Universo, in modo
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che nessuno ne possa aprire le porte. Ora, da quello che vedo, lei non sembra
sapere nulla di questi discorsi, perd ci sono alcuni punti che vorrei sviscerare
insieme a lei: per esempio, che lei sappia, suo marito, si € mai interessato di
occultismo, ha mai parlato con lei di numerologia, di ermetismo, o che altro?
Luisa rispose affermativamente, a quella domanda, disse infatti, che Luciano
aveva molti libri, nel suo studio e tra questi, un buon numero erano di
occultismo in generale, libri magici li chiamava lui; Luisa sapeva, che fin da
ragazzo, Luciano era sempre stato attratto da certi argomenti e in generale dal
mondo del mistero. Intanto che Luisa parlava, il dottore prendeva appunti su di
un foglio di carta, con una penna rossa, poi, la interruppe e le fece un’altra
domanda: «Signora, suo marito, proprio oggi pomeriggio, circa un’ora fa, qui, in
questa stanza, mi ha detto di essere, come ¢ la frase? Si, mi ha detto di essere
Adamo, una specie di primo uomo e di avere liberato il genere umano dalla
menzogna del peccato originale, di essere al di 1a del bene e del male, poi mi ha
anche detto, che tutto il mondo conosciuto si fonda sull’inganno dell’*io sono”;
certo, una teoria affascinante, poi, saltando da un discorso all’altro, mi ha
parlato di lei, dei suoi figli, del senso di colpa nei confronti della sua famiglia, di
non essere mai stato vicino, né a lei, né a loro, addirittura mi ha raccontato, nei

minimi particolari, la casa in cui dice di abitare solo, da circa due anni, dopo la
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vostra separazione, me 1’ha addirittura descritta». Luisa, sentendo queste parole,
si commosse a tal punto, da farsi sorprendere dal pianto e con le lacrime agli
occhi, disse: «Dottore, mi creda, la casa di cui parla Luciano non esiste, non ¢
mai esistita!». Il dottore, intanto che Luisa parlava singhiozzando, continuava a
sfogliare 1l fascicolo che aveva sulla scrivania, quando, improvvisamente,
sentendo piangere la madre, Lorenzo, busso alla porta dell’ambulatorio e senza
aspettare di precipito dentro; vedendo la madre piangere disse: «Ma cosa sta
succedendo, mamma?». Il dottore, senza troppo farci caso, alla domanda di
Lorenzo, continud con la sua indagine, chiedendo a Luisa notizie di un altro
personaggio, un tale Marco, che a quanto dichiarato da suo marito, era una
persona che si interessava profondamente di occultismo. Luisa dopo qualche
secondo, asciugatesi le lacrime e facendo mente locale, rispose al dottore
dicendo, che lei aveva conosciuto un certo Marco, era un professore
universitario, a cui di tanto in tanto si rivolgeva suo marito, per qualche
consulenza riguardo a libri antichi, lui infatti, era collezionista e un esperto
conoscitore.

«Quindi ¢ reale? Questa persona esiste davvero?», replico il dottore,
«Questo fatto ¢ molto importante, perch¢ comunque suo marito, per alcuni

aspetti, ha mantenuto un legame con la realta, forse 1’unico contatto con la realta
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resta il suo lavoroy». Intanto Lorenzo che era appena entrato nella stanza, dopo
qualche minuto di silenzio, il tempo necessario perché il dottore terminasse la
sua indagine, gli chiese: «Da medico a medico, professore, mi dica realmente,
quali sono le condizioni di salute di mio padre?», il dottore rispose: «Da medico
a medico, francamente le devo dire che non lo so, ¢ la prima volta che mi capita
di assistere a una tale trasformazione di una malattia; ¢ come se suo padre,
avesse costruito una sorta di sistema, con dei processi logici mentali, che non
rientrano nella logica tradizionale, cio¢ ha creato una sua logica, dei suoi
schemi, ha costruito una specie di mondo chiuso, ma perfettamente funzionante,
dove solo a lui ¢ permesso di entrare e uscire facilmente. Deve anche sapere,
sempre da medico a medico, che 1’10 ¢ una realta molto complessa, autonoma,
quasi trascendente, ma nello stesso tempo puo essere reale solo relazionandosi a
persone e cose reali. Inoltre, nel caso in cui, come per suo padre, 1’io si sente
inghiottito da una realta scomoda, non completamente leggibile e controllata se
non a momenti, pud accadere che il vero 10 entra a relazionarsi solo con gli
oggetti e le circostanze della sua fantasia, mentre tutte le relazioni e transazioni
con il mondo reale vengono pilotate da un falso i0. Voglio dire, per spiegarmi
meglio, che suo padre, in quanto 10 e in quanto libero e quasi trascendente, puo

essere chiunque nella fantasia, ma, nello stesso tempo, niente nella realta; in un
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certo senso, € come se suo padre avesse volatilizzato il suo 10, perduto il suo
centro di gravita, cercando di mantenere la sua identita, ma, avendo lasciato a un
falso 10 le relazioni con il mondo reale, si trova in una sorta di cortocircuito,
come se fosse realmente fuori dal tempo e dallo spazio.

D1 conseguenza, non sentendo piu il mondo come lo sentono gli altri, ne
resta fuori, impossibilitato alla costruzione di una normale relazione sia con gli
altri, sia con ci0 che lo circonda. Adesso, I’unica possibilita per fare uscire suo
padre da questa condizione, I’unico punto di contatto tra suo padre e il mondo,
rimane la corporeita, la sensibilita; credo che ¢ da li, che dovremmo ripartire,
dovremmo, tentare di aiutarlo a ricostruire la sua identita, il suo 10 insomma, ma
occorrera del tempo e tanta pazienza.

Adesso sta dormendo, € nella camera numero cinque, gli ho fatto
somministrare un forte tranquillante, in modo che dorma, dal momento che 1’ho
visto molto stanco oggi; se volete vederlo, potete andare, ma senza disturbarlo,
lo terro qui, per altri due giorni, poi vedremo il da farsi».

Cosi, Luisa, Eleonora e Lorenzo salutarono il professore e andarono,
accompagnati dall’infermiera del turno di notte, verso la camera numero cinque.
Li, dentro la stanza, la luce era bassa, molto bassa, lui riposava e una leggera

smorfia di sonno, abbozzava sul suo volto una specie di leggero sorriso, che lo
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faceva apparire disteso, quasi sereno; la sua giacca, 1 suoi pantaloni e la sua
camicia erano perfettamente disposti su di una sedia di ferro di colore grigio,
unitamente alle scarpe sotto di essa allineate, tutte le sue cose era come se
fossero li, per essere da li a poco indossate. Luisa gli si avvicino, poggiando le
sue labbra sulla sua fresca fronte che si bagno delle sue lacrime, poi, lentamente,
cercando di non svegliarlo, fece scivolare la sua mano verso la mano del marito,
provando a stringergliela, ma senza riuscirci; poi, abbassando piano piano lo
sguardo, vide che Luciano teneva stretto nella mano destra un foglietto di carta
stropicciato ... Luisa, con delicatezza, cerco di allentare la morsa della sua mano
e, preso il pezzo di carta, lo esamino e si accorse che si trattava di un foglio di
pagina stampato, precisamente la terza pagina di un qualche libro; dal tipo di
carta, capi che si trattava di un libro antico, molto antico; poi, spostata la
bottiglietta d’acqua e la pila di bicchieri di plastica che erano poggiati sul
tavolino di metallo che faceva da comodino, creando un poco di spazio, distese
il foglio di carta e vide che, quasi al margine in basso, c’era una macchia di
inchiostro rosso, ma, indossati gli occhiali e guardando quella macchia con piu
attenzione, s’accorse che si trattava di una croce, con accanto un nome stampato
di colore nero grigio e dei numeri scritti molto piccoli: il nome che era impresso

in quella pagina era MELK, i1 numeri erano il dodici, il quattro e il tre. Luisa,
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dopo avere osservato con attenzione quella pagina, ma senza leggerla, almeno in
quel momento, la ripiegd con molta cura, prese dalla sedia la giacca, che era
poggiata sulla spalliera, e vi infilo quel foglio di carta nella tasca interna.
Rientrata a casa, con Lorenzo ed Eleonora, dopo aver cenato e nel silenzio
della notte, approfittando del fatto che 1 suoi figli erano andati a coricarsi, entro
nello studio di Luciano, si sedette alla sua scrivania comodamente, cercando
anche di rilassarsi, comincio a osservare ogni dettaglio di quella scrivania, di
quella stanza; era li che doveva trovare le risposte, cerco di percepire I’anima di
Luciano, che passava in quello studio gran parte delle sue giornate, c’era tutto di
lui, in quella stanza, anche 1’odore del suo profumo, un odore di corteccia e di
bosco, tutte le sue cose disposte quasi a caso su quel tavolo, libri aperti e
sottolineati, aperti sopra altri libri aperti. Luisa, per un attimo, riusci a fermare li
dentro la sua attenzione, i suoi sensi, come le aveva insegnato Luciano: «Se non
entri nelle cose, le cose non ti potranno mai parlare». Questo le ripeteva spesso
suo marito, parlandole con dolcezza, forse di qualcosa, che Luisa non avrebbe
mai capito fino in fondo. Dopo avere raccolto completamente la sua attenzione,
Luisa comincio a guardarsi intorno, vedeva suo marito, in quei libri sottolineati,
in quella matita consumata, vedeva suo marito seduto sul divano, a sorriderle, a

guardarla come fosse una fragile bambina, una specie di Alice, dentro una fiaba
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che, forse, non sarebbe mai stata sua; osservo la disposizione degli oggetti,
anche come 1 libri erano disposti nelle mensole della libraria, poi si mise a
cercare il libro, da dove Luciano, presumibilmente, aveva strappato quella
pagina, lo cerco ovunque, ma senza trovarlo, guardo anche sotto il divano,
pensando che 1’avesse nascosto li; a un certo punto, pero, s’accorse di un
luccichio, proprio tra il cuscino e la spalliera del divano, si abbasso e raccolse
quel luccichio, si trattava di un piccolo cofanetto d’argento sigillato, con sopra
una strana immagine incisa; cerco di aprirlo ma senza riuscirci ... Passo gran
parte della notte a cercare, in quella stanza, senza neanche sapere cosa, voleva
forse scavare dentro la testa di suo marito, o semplicemente stare insieme a lui
in mezzo alle sue cose, oppure cercare qualcosa di utile, che I’avrebbe aiutata a
capire il mondo in cui era stato inghiottito il suo amore.

Passarono tanti giorni, quasi un mese dal ricovero di Luciano; Lorenzo ed
Eleonora erano partiti, marito e moglie erano nuovamente soli, Luisa era sola ad
affrontare il nuovo volto della malattia di Luciano, questa volta era diverso, la
situazione piu complessa, Luciano, apparentemente sembrava tranquillo, ma 1
suoi occhi, dicevano tutt’altro, raccontavano un mondo privato e segreto, che
lui, negli ultimi tempi, aveva imparato a nascondere; la cura ordinata dal

giovane medico sembrava efficace, Luciano, quando era con Luisa, sembrava
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essere presente, non parlava piu del dolore al braccio, non parlava piu neanche
della cicatrice, lavata via dai farmaci, come fosse una macchia. Ogni giorno,
Luisa lo accompagnava in negozio, passava tutto il tempo che aveva a
disposizione insieme a lui, soprattutto il pomeriggio, quando era libera dal suo
lavoro. Avevano in un certo senso ritrovato 1’equilibrio in casa, quell’equilibrio
fatto di poche parole, di sorrisi, di complicitd, o piu semplicemente, di
compagnia.

Una mattina, Luisa s’alzo presto, il sole stava sorgendo sullo sfondo di un
orizzonte che valeva la pena guardare; lei, quella mattina, consumava il suo
caff¢ in cucina, come al solito, seduta a leggere; Luciano, ultimamente,
sembrava avere quasi del tutto dimenticato la sua ultima crisi; aveva lasciato
I’ospedale, il ricovero, il medico, s’era buttato tutto dietro le spalle, stava bene,
tutto procedeva bene, lui prendeva le sue pillole regolarmente, ogni giorno, una
la mattina una al tramonto, una prima di coricarsi ¢ Luisa gli stava accanto, per
fortuna il brutto momento era passato ... .

Quella mattina, pero, quando Luisa, verso le dieci, non sentendo alcun
rumore, ando a vedere di nascosto cosa suo marito stesse facendo nel suo studio,
lesse in lui una smorfia di dolore, le gocce di sudore ferme tra le linee delle sue

rughe rendevano il suo volto, al riflesso del sole, piu bianco, piu pallido.
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Luciano era seduto dietro la sua scrivania, sembrava indaffarato, in una specie di
trance, scriveva qualcosa con la mano destra, quasi meccanicamente, come se
stesse scrivendo sotto dettatura, poi poso la penna sul tavolo, sussurro qualche
parola e cominci0 a strofinarsi il braccio sinistro ... Fu quella I’ultima immagine
che Luisa ebbe di Luciano quella mattina, poi non lo vide mai piu. Rientrata dal
lavoro, trovo solo la porta dello studio semiaperta, la lampada sul tavolo spenta,
le penne, la gomma e le matite perfettamente disposte sulla scrivania, mancava
il cofanetto d’argento, che lei aveva trovato e lasciato sul tavolino dell’ingresso;
noto che c¢’erano anche degli spazi vuoti, nella mensola di sinistra della libreria,
poi, guardando a terra, ai piedi della scrivania, vide che mancava la sua borsa di
cuoio. Di Luciano, antiquario, nessuno seppe piu nulla ... L’unica cosa che
Luisa trovo, solo molto tempo dopo, aprendo un libro, tolto dalla libreria, fu un
suo scritto, su di un foglio di carta, custodito tra quelle pagine, che riproduceva
I’inizio del Vangelo di Giovanni: «In principio era la Parola e la Parola era
presso Dio ...». Di Luciano, non rimaneva che questo.

A VOLTE IL CASO SI RIPRENDE CIO CHE HA DATO, TUTTO
TORNA A POSTO FUORI DAL TEMPO E DALLO SPAZIO, TUTTO
RITORNA NEL GRANDE ALAMBICCO, DOVE IL PRIMA E IL DOPO, I

DESTINI DIVERSI, L’UNO E L’ALTRO, TUTTO SI RIMESCOLA PRONTO
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A DANZARE CON L’ASSURDO, TUTTO SI LASCIA CADERE IN NUOVE
ALCHIMIE; ALLO SPIRITO, NON RESTA CHE TUFFARSI IN QUESTA
POSSIBILITA E VIVERE LE NUOVE TRAME CHE IL CASO, DI VOLTA
IN VOLTA, DECIDE. COSI PER INCANTO PUO ACCADERE, CHE NEL
MEDESIMO TEMPO 10 SIA QUESTO E ALTRO, PUO ACCADERE, CHE
NELLO STESSO TEMPO, I0 SIA ADAMO, MA ANCHE LUCIANO, A
GIOCARE, LE CARTE DELLA MIA VITA, IN DUE DISTINTI, MA NON
PARALLELI UNIVERSI. E IL CASO A DECIDERE, A FARMI STARE AL

DI QUA O AL DI LA DEL TEMPO E DELLO SPAZIO.
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