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I 

Ero seduto nella stanza più nascosta di me stesso, tanto da potere sentire in 

maniera chiara l’odore dei miei pensieri, il rumore del mio respiro affannato, 

dentro un meccanismo che non mi apparteneva più. Da un po’ di tempo avevo 

intrapreso quella via che gli alchimisti chiamano via del fuoco, e che io 

preferisco definire «via all’in giù». Ero riuscito ad analizzare, poi a separare, 

zolfo, mercurio e sale dentro di me, ne avevo visto la struttura, la magica 

composizione che li pone a fondamento della vita stessa. Tutto adesso poteva 

essere analizzato, sezionato e poi ricomposto: «SOLVI ET COAGULA» è 

questo il procedimento. 

Lungo questa strada, i giorni passavano, così anche le ore, via via la 

separazione era sempre più concreta, vicina, avevo iniziato a mutare, a divenire 

altro. Iniziavo a separarmi molto lentamente, ma in maniera decisa, da ciò che 

normalmente definisco piano materiale, si aprivano le porte di una percezione 

nuova, ancora oggi non saprei spiegare il come avvenne in me questa 

trasformazione, cominciavo a sperimentare, a intendere l’universo nella sua 

composizione, come materia, ma anche come energia e quindi misurabile, 

comprensibile in un certo senso. Ma da chi? Da quale parte di me? La mia vita 
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colava a picco come una vecchia barca trascurata e lasciata a consumarsi alle 

intemperie, il mio tempo trascorreva tra la mia piccola casa e il mio magazzino, 

sempre di più perdevo il mio centro gravitazionale, la puntualità del mio essere 

presente. Un pomeriggio, forse per la prima volta, guardai il cielo e vidi il sole 

appeso, come fosse una lama all’orizzonte, in una sorta di presagio, credo fosse 

la prima volta che lo guardavo veramente, per la prima volta lo vidi solo, come 

con la consapevolezza di qualcosa che si sa, ma incomunicabile; vedevo gli 

alberi, intorno alla mia casa, agitarsi come fantasmi, oltre la mia finestra, quasi 

mi stessero chiamando, avvisando di qualcosa; la natura si vestiva di una nuova 

voce insomma, di nuove geometrie, di nuovi suoni, di nuove forme, di nuovi 

odori, fino a quel momento mai letti da me, dal mio presuntuoso punto di 

osservazione. Newton aveva scoperto l’inesorabile legge di gravità, io, una calda 

sera d’estate, avevo deciso di fuggire da quella gravità: dominare la terra, 

l’acqua, il fuoco, l’aria, l’etere; nel vecchio pentagramma, vecchio come il 

mondo, come l’universo conosciuto, avevo deciso di scrivere la mia musica. Ma 

mi occorreva una chiave ... . La mia prima porta era l’«io»: due semplici vocali 

appiccicate insieme da chi sa chi e per quale scopo. Così, quella strana sera di 

giugno, preso il mio Tablet dal comodino, seduto alla mia scrivania, con un 

bicchiere di rum cubano, invecchiato quel tanto che basta da farti pizzicare la 
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gola e distendere i nervi a ogni sorso, con la Luna e le montagne alle mie spalle 

e la curiosità negli occhi, cominciai a navigare in Google incuriosito dal 

significato che questa enorme fonte di sapere avrebbe potuto dare della parola 

«io»; mi accorsi con sorpresa che non c’era una sola definizione, ma che essa 

cambiava con i diversi punti di vista: per esempio la psicologia definisce l’io 

come una sorta di compatta struttura, ben organizzata e relativamente stabile, 

deputata al contatto e ai rapporti con la realtà sia interna che esterna; per la 

filosofia l’io è principio della soggettività. In senso strettamente grammaticale, 

l’io è pronome di prima persona, usato dalla persona che comunica, che parla, 

quando si riferisce a se stessa: ma che ne è dell’io diviso, dell’io lirico, dell’io 

che narra, del super-io, dell’Es … REBELOT, pensai, confusione, compresi, che 

la prima porta da aprire era proprio l’io, affrontare il mio io, le sue mille facce, 

le sue mille voci, i suoi mille nomi, le sue mille verità, pronte a confrontarsi con 

il mondo, pronte a giustificare la costruzione di ciò che, molto sommariamente, 

io ero abituato a definire esistenza. Lo specchio non mente, non mente oggi, 

come non mentiva ieri. Recita un famoso film di fantascienza: «… A questo 

punto, amico mio, non hai che due possibilità: pillola blu o pillola rossa, ma 

sappi che a seconda della tua scelta la tua vita può cambiare»; e se avessi preso 

la pillola blu? Tutto sarebbe rimasto tale e quale, l’essere umano sarebbe rimasto 
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chiuso dentro il comodo concetto di persona, il pensiero avrebbe costruito sul 

piano del binario: voglio non voglio, desidero non desidero, amo non amo, realtà 

e fenomeno, inferno e paradiso. Sarei rimasto inghiottito nella dinamica del 

punto di vista, avrei passato le mie giornate stando dietro quei pensieri 

sicuramente non miei, accettando per veri i mille compromessi che Maya mi 

avrebbe costretto ad accettare. Ma io presi la pillola rossa, per me l’essere 

umano cominciava a svelarsi nella sua realtà e cioè come miscuglio di azoto, 

zolfo, potassio ferro, sodio e tant’altri elementi. Dietro quel volto allo specchio, 

c’era una perfetta macchina, perfettamente funzionante in ogni suo ingranaggio. 

Dal rigido metabolismo della carne, alla più complessa costruzione di un’anima, 

di uno spirito, di un pensiero del tutto strumentale.  

Era un mercoledì sera, lo ricordo bene, un vento forte, poi un pesante 

acquazzone estivo, avrebbero rallentato chiunque avesse deciso di fare 

qualunque cosa, la tipica serata da «lupi», insomma; io decisi ugualmente di 

uscire, non c’era niente in televisione, non avevo sonno e poi, era quasi estate, 

ed era da un po’ di tempo che non andavo al Morgana, un piccolo pub, a 

conduzione familiare, una specie di piccola trattoria, frequentata da anni, sempre 

dal solito gruppo di persone, una sorta di autoesiliati dal tran tran delle serate 

alla moda, in luoghi alla moda; ma non era un caso che avessi deciso di andare 
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in quel posto, volevo incontrare Giovanni, mio vecchio compagno di Università, 

c’eravamo laureati lo stesso giorno, poi non lo vidi più, forse a causa della 

particolarità che lo distingueva, una sorta di innaturale voglia di autodistruzione: 

infatti, in passato, non c’era giorno che non si facesse del male; la sua era una 

visione contorta del mondo e delle persone, si considerava un misantropo, poche 

parole, tanto alcool, ad asciugare la sua malinconia. Mi avevano detto che era 

stato molto male e che lo avrei sicuramente incontrato lì al Morgana, ma solo 

nei giorni dispari, perché nei giorni pari faceva una terapia in ospedale. Questo 

fatto mi aveva preoccupato, avrei voluto trovarlo lì, sedermi insieme a lui, fosse 

solo per la durata di un bicchiere, scambiare due chiacchiere con lui, ma niente, 

al mio terzo bicchiere di vino, sostenuto da un piatto di patate fritte e pancetta, 

all’una e trentacinque circa della notte, non si era fatto ancora vedere. Non mi 

restava altro che guardarmi intorno dentro quel locale e, osservando, notai che, 

lì, il tempo era come se si fosse fermato; soliti discorsi appiccicati senza 

vergogna in facce completamente in letargo; persone convinte di essere ancora 

liberi cervelli pensanti, ma non erano che massa di elettroni, di metallo e gas 

costretti in un corpo, gente morta nel proprio sonno, impegnati a stringersi nella 

loro fottutissima gravità dell’«io sono»: non è un caso che gli antichi saggi 

alchimisti, per definire l’uomo, avvicinavano lo zolfo, un non metallo 
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elettronegativo, al mercurio, il fuggitivo, metallo liquido in natura, ma raro, al 

sale, stabilizzatore. Gli stessi alchimisti, consideravano, inoltre, il piombo come 

il più vile dei metalli, infatti, l’uranio, quando decade dalla sua radioattività, 

degrada in piombo: ebbene vedevo solo piombo intorno a me, macchine in 

movimento senza coscienza, inghiottite come erano dall’incantesimo di Maya. Il 

buon vecchio Platone aveva ben compreso, già da allora, il pericolo di essere 

ingabbiati nel fenomeno, il suo iperuranio non era altro che un elegante 

escamotage per fuggire dall’illusione, in una sorta di santa dimenticanza. La 

parola che mi risuonava alle orecchie, quasi nevroticamente, era 

«DECOSTRUZIONE», come un caterpillar dovevo distruggere quella casa che, 

fino a quel momento, avevo creduto fosse mia. Ma prima di tutto, dovevo 

riuscire a rallentare i miei pensieri, considerarli come una sorta di cibo, 

distinguerli tra buoni e non buoni, salutari e non salutari; ma ne compresi la 

difficoltà, solo quando tentai per un solo minuto di fermare tutte le parti del mio 

corpo e del mio pensiero, nel giro completo della lancetta dei secondi del mio 

orologio; io, seduto lì nel divano di casa mia, a fissare un orologio, a cercare di 

fermare in quell’orologio la mia attenzione, … non era facile gestire l’attenzione 

della mia mente, neanche per un solo minuto riuscii a liberare la mente da altri 

pensieri inutili in quel momento; compresi allora quanto fosse strutturato e 
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radicalizzato in me quell’io che gestiva i miei pensieri, punto gravitazionale di 

tutto il mio mondo: ma era veramente il mio mondo quello lì? Ero veramente io 

quell’uomo, ogni giorno, quasi alla stessa ora in quel bar all’angolo della piazza, 

a consumare il caffè senza zucchero, ad aprire la serranda del proprio 

magazzino? Insegna una antica saggezza: «Non è sufficiente guardare il mondo, 

devi prima osservarti guardarlo, per essere quel mondo». 

Cominciai, così, a cercare di comprendere le sfaccettature di quell’io che 

mi appariva per la prima volta nel suo vero volto: l’«estraneo». Incominciai, 

come una sorta di speleologo, ad avventurarmi nelle più profonde cavità di ciò 

che io ritenevo l’essere io, cercando di prestare attenzione al tono della mia 

voce, alle persone, ai loro movimenti, al loro modo di guardarsi intorno, cosa 

scoprii? Niente di buono, capii che ciascuno era semplicemente inghiottito da se 

stesso. L’io s’era dato da sé un suo regno, mettendo se stesso come centro 

gravitazionale del mondo, sia conoscibile, che inconoscibile. L’io era una 

menzogna, l’uomo, così ordinariamente costituito, era una menzogna; la sua 

stessa percezione era legata a uno spazio e a un tempo del tutto arbitrario; nel 

tempo del sono, l’io s’era sostituito a un Dio. Ma come dare corpo a questa 

scoperta, dove collocarmi, in quale spazio, in quale tempo, quale doveva essere, 

la nuova attrazione gravitazionale? 
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 Tutto cominciò un inizio settimana, un lunedì come tanti altri, forse più 

caldo e assolato, la macchinetta del caffè ribolliva, col suo curioso gorgoglio che 

ti avverte che il caffè è pronto. Seduto in cucina, con le spalle al sole e con la 

frescura del primo mattino, immerso come fossi sott’acqua nei miei pensieri, 

riguardavo tra le mie carte, scadenzari di assegni, biglietti da visita di non so chi, 

numeri di telefono, ricevute di versamenti; tra quei numeri riconobbi il numero 

di Mario, il libraio del centro. Da lui, spesso facevo dei buoni affari, lui si 

accontentava, non chiedeva mai troppo di un libro, e aveva una grande varietà di 

titoli da consultare: in questo stava la sua bravura, sapeva trovare il libro giusto 

per ogni suo cliente. Poche chiacchere, a lui interessavano solo i fatti. Non 

faceva questo mestiere da molto tempo, era da appena un anno, da quando era 

stato licenziato come bibliotecario dalla biblioteca comunale; aveva dato spazio 

alla sua passione, con la buonuscita di vent’anni di lavoro, aprendo la sua 

piccola libreria antiquaria; non lo avevo mai visto così contento e soddisfatto, 

eppure lo conoscevo da tantissimi anni, c’eravamo incontrati per la prima volta 

al mercato delle pulci della città, davanti a un banco di libri usati. 

Presi il numero che, precedentemente avevo nel portafogli, erano già due 

giorni che sarei dovuto andare a trovarlo e decisi che il mio primo pensiero 

sarebbe stato quello di andare alla sua libreria. Mario aveva aperto la sua attività 
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proprio all’angolo tra corso Vittorio Emanuele e via Giudecca, una piccola 

libreria incastonata, come fosse una gemma, in uno stupendo palazzo in stile 

moresco. Andai da lui, dal momento che voleva farmi vedere un libro molto 

antico, che diceva essere del milleduecento, manoscritto su carta animale e con 

dei decori molto strani dipinti con colori naturali, a parer suo, quasi indecifrabili, 

che non era riuscito a leggere neanche sotto la più potente e sofisticata lente di 

ingrandimento. Comunque niente di tutto ciò che pensasse Mario, si trattava di 

un manoscritto degli inizi del seicento riguardante le regole per la sepoltura dei 

morti, non era la prima volta che si sbagliava, aveva un buon occhio, ma non la 

giusta conoscenza per confrontarsi con certi libri; quanto alla lingua, il libro era 

scritto in ebraico, non che conoscessi la lingua ebraica, ma nel corso degli anni 

mi era capitato di incontrarla, quanto a quei disegni, si trattava di decori, di 

epoca successiva, qualcuno, in passato, si era divertito a decorare il capo pagina 

di ogni capitolo; comunque nell’insieme non si trattava di un libro interessante. 

«… Accendi la luce, Mario», gli dissi insistendo, «voglio dare uno sguardo ai 

tuoi ultimi acquisti ». Non a caso fui insistente, infatti, Mario, nella sua libreria, 

aveva un piccolo spazio con delle scaffalature in legno di quercia, dove riponeva 

i suoi ultimi acquisti, prima di catalogarli e prezzarli, a seconda della rarità, del 

tipo di carta e dell’anno di edizione; era sempre sfuggente quando gli chiedevo 
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di accendere la luce, teneva quella zona della libreria per sé, illuminata da una 

piccola lampada poggiata su di un tavolo fratino del Seicento, che non mi aveva 

mai voluto vendere: c’era lì una specie di composto disordine, in quell’angolo di 

negozio, di cui lui era molto geloso. Non era ancora riuscito del tutto a 

oltrepassare quel limite che c’è tra il collezionista e il venditore. In cuor suo 

restava ancora un collezionista di libri. 

Incominciai a sfogliare le pagine di quei polverosi libri, anche l’odore di 

quella libreria era particolare, un insieme di muffa, incenso, odore di cera, a 

volte appiccicata in quelle antiche pagine; nell’insieme, però, era un posto 

accogliente per certi aspetti; una volta varcata la porta di quella piccola libreria, 

si aveva la sensazione che il mondo, col suo rumore, col suo caos, rimanesse 

fuori: lì dentro tutto preciso, catalogato, imbustato e disposto su scaffali. 

All’improvviso, mi capitò tra le mani un piccolo scritto del cinquecento, scritto 

in volgare, la nostra antica lingua italiana, un libro antico e senza edizione che 

faceva chiaro riferimento agli antichissimi principi ermetici, che la tradizione 

attribuiva al famoso Ermete Trismegisto.  

Un libriccino sicuramente interessante, anche dal punto di vista 

antiquariale, dal momento che a mio ricordo, oltre il «CORPUS 

HERMETICUM», il libro che raccoglieva gli scritti ermetici, era il 
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«KYBALION», ma di più recente pubblicazione. Poteva trattarsi, dunque, di 

una rarità: «Quanto costa?», domandai; Mario, il libraio, dopo averlo sfogliato, 

gettando qua e là una superficiale occhiata, disse: «Trentacinque euro … che fai, 

lo pigli?». «Sì», risposi, «lo compro». Dopo avere imbustato con cura il libro, lo 

mise in una confezione di cartoncino rigido. Mario era visibilmente contrariato e 

io lo sapevo, lo conoscevo da anni, sapevo che avrebbe detto qualcosa a 

riguardo e infatti, replicando, disse: «È l’ultima volta che ti accontento, i libri 

che non sono esposti non sono in vendita». Io comunque, soddisfatto 

dell’acquisto, presi il cartoncino con dentro il libro e dopo averlo salutato, me ne 

andai, prendendo la piccola strada che portava alla marina. Il tempo che 

trascorsi lì non fu inutile o, meglio, inoperoso: ancora il sole non era alto in 

cielo, la città non si era ancora del tutto svegliata, io seduto nella mia solita 

panchina, appena lontano dalla strada, ma abbastanza vicino al mare, tanto da 

poter sentire il ritorno della risacca, aprii il cartoncino, dove era conservato il 

libro da me appena comperato, e dandogli un’occhiata mi accorsi che, al 

margine del terzo capitolo, in inchiostro rosso, vi era disegnata una piccola 

croce, con accanto un nome, di colore nero-azzurro, non leggibile a occhio 

nudo, o almeno, non leggibile da me senza lente di ingrandimento. Poteva 

trattarsi di una scoperta, in un momento molto particolare per me, visto che 
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stavo mettendo in discussione tutto me stesso. Forse c’era scritto un nome, forse 

un luogo, forse una città, ma dovevo attendere per scoprirlo, almeno fino al mio 

ritorno a casa. Accarezzato dai raggi del sole e a occhi chiusi, ripensai a uno 

scritto in particolare, ricordando un passo delle antiche scritture, che parlava del 

«soffio di Dio», paragonato da questo sconosciuto, religioso scrittore, a una 

sorta di illuminazione quasi pentecostale della coscienza: forse, era proprio di 

questo che avevo bisogno, si trattava per me di essere colpito, come San Paolo 

sulla via di Damasco, da questa sorta di illuminazione coscienziale, ma 

occorreva soprattutto avere una coscienza, percepirla, filtrarla dal dominio 

dell’essere la «mia» coscienza, purificarla dalla sua appartenenza a me. Era da 

un po’ di tempo che mi sentivo strano, svogliato, davo attenzione a cose 

apparentemente futili per i più, sentivo qualcosa maturare dentro di me, qualcosa 

che ancora non riuscivo a definire, lo vedevo per strada, quando qualcuno mi 

salutava, la mia attenzione era completamente proiettata verso qualcosa dentro 

di me, che non capivo, verso quell’ombra che fino a quel momento non mi 

apparteneva, non conoscevo, e solo adesso cominciava ad allungarsi, ben oltre 

me, la vedevo muoversi in ritardo, o in anticipo, rispetto a me, ai miei 

movimenti, quasi fosse una sorta di vita a se stante, che iniziava a volere un suo 

spazio, una sua realtà. Iniziai a vederla in ogni posto, davanti allo specchio 
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mentre mi radevo, accanto a me al mercato a fare la spesa, a scegliere per me 

alcuni prodotti a scapito di altri, nel mio posto di lavoro. Iniziò a imitarmi, a 

pettinarsi come me, a indossare i miei abiti, ma non riuscivo a cogliere il 

modulo del suo tono di voce; anche i suoi movimenti erano ancora goffi, 

impacciati, fastidiosi come un graffio sul vetro, ma era lì, cominciava ad avere 

una sua esistenza. La sentivo vicina, seguirmi, sussurrare parole all’orecchio, ma 

non le sapevo ancora dare un volto. Avevo dentro di me uno stato d’animo, mai 

provato prima, mi sentivo inadatto a tutto ciò che vedevo intorno a me, alle 

persone, alle situazioni, come se fossi fuori dal mondo, o il mondo fosse fuori di 

me. 

Credo che stavo cominciando a entrare in me stesso e, nello stesso tempo, a 

perdere il mio centro di gravità, stavo guardando in faccia la prima maschera 

dell’essere, la più superficiale, forse la più spregiudicata, ma dopo, cosa sarebbe 

accaduto dopo? Ero abituato, fino a quel momento, a piccoli passi calcolati. Il 

mio lavoro, discutibile sotto certi aspetti, sempre alla ricerca di qualche vecchio 

oggetto da rivendere, o di qualche buon affare da mediare, la mia vita, erano 

semplici, semplici le mie abitudini, il rito del pranzo, con mia moglie e i miei 

figli, l’orario di apertura del mio piccolo magazzino e la sera una birra, non 

sempre con qualche amico, spesso da solo. Tutto nella mia vita scorreva con una 
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linearità sconcertante, puntuale, precisa come un treno; poi, tutto cambiò, la 

stessa percezione del tempo e dello spazio, lo stesso concetto di trascendenza, di 

Dio, di me stesso, dell’uomo in generale, cambiò tutto. 

 Vedevo pian piano aprirsi innanzi a me delle nuove possibilità, ma ancora 

in uno stato embrionale, iniziavo a vedere le cose sotto un altro punto di vista, 

da fuori, incominciavo a vedere tutto sotto un’altra luce; la vita quotidiana mia e 

delle persone, l’affannarsi, il correre sempre, per il semplice raggiungimento di 

uno scopo, il battersi il petto in chiesa. Ero veramente consapevole del mondo in 

cui ero e agivo? E se tutto l’Universo non fosse che una artefatta costruzione? 

L’avrei potuto racchiudere tutto nella mia mano, stropicciarlo come un’inutile 

carta, oppure limitarmi a osservarlo come attraverso un microscopio; compresi, 

che potevo trovare, se non tutte, almeno alcune risposte dentro di me: il sistema 

solare, i pianeti di questa parte di Universo conosciuto, li potevo trovare nella 

circolazione del sangue, nel mio fegato, nei reni, nel battito del mio cuore, io ero 

un microcosmo, io ero un Universo. Un meccanismo preciso, puntuale, con il 

suo sistema circolatorio, con i suoi filtri, dunque, un sistema; forse, ad altri 

livelli di coscienza, inferno, purgatorio, paradiso, tutto era inscritto attorno a 

quel baricentro che è l’essere: Dio, io, tutto e niente. Una sorta di danza di 

energia sul filo del tempo e della gravità. Cominciai a chiedermi se tutto poteva 
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essere accelerato, o rallentato, forse bastava averne la chiave; recita una poesia: 

«Dammi la chiave che mondi possa aprire». Riuscivo a vedere intorno a me, nei 

giornali, nei notiziari, nei discorsi delle persone, nelle omelie di alcuni preti, 

dentro lo schermo del televisore, la macabra danza di una società putrefatta, 

lasciata macerare, come in un alambicco, dall’attenzione di uno stanco 

alchimista; forse era il tempo dell’opera al nero, o forse ciò che vedevo non era 

che un simulacro, qualcosa già da tempo inghiottito e digerito da Maya. Forse, 

chiudendo ancora una volta gli occhi e concentrandomi, avrei potuto sentire 

sulla pelle quel soffio di Dio, avrei potuto mettermi in ascolto di quella frase: 

«In principio era la Parola e la Parola era presso Dio ...», avrei potuto sentire 

ancora il miracolo di una carezza, ma perduto com’ero … solo confusione. 

 Per la prima volta, avevo percezione del tempo, per quello che era, vi ero 

caduto dentro, folgorato sulla via di Damasco, ero caduto dentro la gravità 

dell’«io sono», in quello, che io credo, si possa considerare, il «piano 

luciferino». Il paradiso terrestre rimaneva qualcosa di primitivo, qualcosa di 

rimasto, solamente, nella memoria di Adamo; inferno, purgatorio, paradiso, non 

erano che i piani su cui dovevo agire, per ricostituire in me, attraverso la discesa 

agli inferi, il paradiso terrestre. Occorreva, per me, identificare il centro della 

mia gravità, il centro cosmico cui appartiene il mio essere io, quel centro da cui 
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poi avrei potuto provare a elevarmi. Dovevo insomma, entrare, conoscere, 

sezionare quel sistema, che fa dell’io la sua manifestazione più alta. 

Comprendere i quattro domini, e cioè terra, acqua, aria e fuoco, 

comprenderne l’intima composizione, significava per me pormi al centro della 

terra e cioè nel punto preciso, al di sotto del quale si aprono le porte degli inferi, 

al di sopra del quale brillano le quattro stelle che formano la costellazione della 

«Croce del Sud», l’antica porta del cielo. Trovare il centro della terra, 

significava per me trovare il punto più basso dove tendono le forze della 

pesantezza, il punto più vicino alla porta dell’abisso, solo così avrei potuto 

ascendere lungo la verticale. Riuscire a dissolvere la mia individualità sul piano 

orizzontale, sulla via a metà tra cielo e abisso, mi avrebbe dato il punto esatto 

della Gerusalemme simbolica e, nello stesso tempo, la percezione del punto 

esatto del mio centro cosmico, la percezione esatta del mio purgatorio. 

Farneticazioni, confusione, pazzia, eppure dentro di me avevo la visione 

esatta di ciò che dovevo fare, aprire le porte dell’abisso, scendere fino al fondo, 

là dove il peso si ghiaccia, fino alle porte dell’inferno. Per incontrare cosa? A 

quel tempo non mi era ancora chiaro, forse avrei incontrato demoni, fuoco, 

spelonche da dove sarebbero fuoriusciti lamenti e lapilli, forse avrei incontrato 
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solo dannazione. Questo era l’inferno che ero abituato a vedere, questo dantesco 

imbuto diviso in bolge e gironi, con diavoli carnefici ed eterni dannati.  

 

II 

Restai seduto su quella panchina, fino a quando il sole con i suoi raggi non 

diventò fastidioso, fino a quando il rumore della risacca non fu coperto dal 

vociare della gente, dal rumore delle macchine, dal chiasso dell’ora di punta. Era 

tempo di andare, avevo perso parte della mattina in pensieri in un certo senso 

nocivi per me, dal momento che cominciavo a trascurare il mio lavoro; non 

ricordo quanto tempo della mia giornata trascorrevo in magazzino, ma stavo lì 

seduto alla mia scrivania, svogliatamente; i debiti si accumulavano e i pochi 

soldi che incassavo, non erano sufficienti a coprire le spese: sembrava che le 

cose antiche, la loro storia, la loro bellezza, non interessassero più a nessuno … 

Era tardi per andare in magazzino, non ne valeva la pena, decisi quindi di 

lasciare stare, presi la macchina e andai verso casa. Il traffico era intenso, il sole 

a quell’ora picchiava con i suoi raggi ancora più forte, stordito dal caldo e dalla 

musica della mia autoradio, presi per una via secondaria che mi avrebbe portato 

sulla statale, strada poco trafficata, da lì a poco sarei arrivato a casa. 
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In verità, non era la mia casa, stavo lì da qualche anno, da quando mia 

moglie mi aveva lasciato; avevo portato con me poche cose, una ribalta veneta 

del settecento, un piccolo monetiere in pietre dure, i miei libri, a cui ero molto 

legato e qualche fotografia. Amavo molto la fotografia come forma d’arte, 

avevo una buona collezione, soprattutto di un certo tipo di foto; le acquistavo 

nei mercatini delle pulci, collezionavo solo ritratti femminili del primo 

Novecento, ritrovavo in quelle fotografie una certa purezza, quella naturale posa 

che riesce a fermare un ricordo, una precisa espressione del viso. Comunque, in 

una delle tre stanze della casa che abitavo, avevo un piccolo spazio cottura di 

formica rossa, con due fuochi e una piastra elettrica; nella stanza accanto, unica 

stanza oltre la cucina e il bagno, una libreria inglese, non antica, diciamo 

eduardiana e un unico quadro, un nudo di donna, appeso proprio sopra il divano 

letto, mentre, all’angolo sinistro, di fronte alla finestra, il televisore. Questa era 

la mia quotidianità. 

Ricordo ancora, era un lunedì sera, pioveva, i nostri bambini erano nelle 

loro stanze e noi in cucina, nel nostro solito silenzio; a un certo punto lei mi 

disse: «Non ti amo più». Non fui sorpreso da quella frase, era già da tempo che 

la sentivo lontana da me, presa com’era dal suo lavoro e dall’impegno dei figli e 

da chi sa cos’altro, ma mi ero abituato, abituato a essere soltanto parte della sua 
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quotidianità; certo io c’ero sempre, ma anch’io a modo mio, con i miei umori, 

con le mie assenze. Non so che accadde tra di noi, non me lo domandai mai, non 

feci mai un profondo esame di coscienza, per cercare di capire, so solo che, 

all’improvviso, i nostri mondi si allontanarono sempre più: spesso la 

quotidianità ti inchioda al palo della routine, senza darti la possibilità di pensare, 

che potrebbe non esserci una prossima volta. Il nostro amore moriva lentamente 

giorno dopo giorno, senza che noi facessimo niente, fino a quando ciò che 

rimase di noi due fu solo una foto davanti a un albero di Natale. 

Non che fosse importante l’amore, o meglio col passare del tempo anche 

l’amore invecchia, si trucca, per restare ancora bello; ma, importante, fu il fatto, 

che lei, Luisa, ebbe questo coraggio, coraggio che io, in me, non trovai; in 

fondo, c’eravamo amati per circa vent’anni, per circa vent’anni eravamo stati 

amici e compagni, tra alti e bassi … quella strana emozione che è l’amore ci 

aveva ingannato, anche le emozioni invecchiano: oggi ne ho coscienza, 

percezione. Quanto ai miei figli, oramai erano grandi, lui, Lorenzo, faceva il 

medico, viveva fuori, in Francia, lei, Eleonora, lavorava per una multinazionale 

… comunque, con loro avevo trascorso troppo poco tempo, erano cresciuti senza 

che io me ne accorgessi. Una grande colpa per me, forse la colpa più grande, 
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non essere mai stato presente nella loro vita, quel tanto che basta da suscitare in 

loro la voglia di cercarmi … anche solo per telefono.  

I miei punti forti, quelli che avevano fatto innamorare Luisa, divennero i 

chiodi della mia crocifissione. Qualcos’altro si era sostituito all’amore, 

qualcos’altro ci aveva inghiottito, o forse aveva inghiottito solo me: eppure, 

ancora sento la vertigine di quell’amore, … non mi cercò più neanche per un 

caffè, la incontrai di rado e solo per parlare di soldi e nello studio del suo 

avvocato. Non c’è cosa peggiore di questo tipo di morte, che è l’indifferenza. 

Avevo pensato che l’indifferenza fosse la necessaria conseguenza della perdita 

dell’amore o, per essere più cinici, della perdita dell’attenzione, ma non si 

trattava solo di questo, stavo perdendo me stesso; lentamente, diventavo sempre 

più solo, senza più niente da dire, in una sorta di biblico deserto, senza alcuna 

oasi dove riposare, senza alcuna fonte dove poter bere. Volevo tornare indietro, 

ritrovare la mia posizione nel tempo e nello spazio, guardare in faccia l’altro con 

serenità, ritrovare nel tempo e nello spazio la traccia perduta di Dio. 

HÖLDERLIN diceva: «L’uomo è un segno che nulla indica», in quel segno 

dovevo cercare me stesso. 

È proprio da lì, che iniziò la mia avventura senza più ritorno: spinto da non 

so chi, forse da un demone, avevo lasciato la mia casa, la mia certezza, per 
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avventurarmi in qualcosa che mi avrebbe consumato, distrutto, o, nel migliore 

dei casi, mi avrebbe fatto cambiare pelle. Incominciavo a perdere il mio 

baricentro. Non mi accontentavo più dell’ovvietà del mio punto di vista, altro 

rispetto a me, io ero altro, rispetto a quel concetto di io, che salva la finta 

coscienza dell’ovvio, del rosso per il rosso e del nero per il nero; adesso il nero 

diventava rosso, l’angelico diventava demoniaco, in questo non troppo 

mascherato gioco degli opposti. Insegna una antica sapienza, che il movimento 

di destra è sempre pari a quello di sinistra: il pendolo, questo armonico 

bilanciamento, centro di gravità forse solo apparente, baricentro, aveva smesso 

di oscillare. Ma poi cos’è un baricentro? Forse, il baricentro è quel qualcosa che 

mi permette di guardare in faccia le persone, è qualcosa che mi permette di 

tornare a casa, di guardare in faccia la mia famiglia, anche se ciò che di essa 

resta è soltanto un nome sul campanello; o forse è soltanto ciò che mi fa andare 

in chiesa la domenica, santificare il mio dio solo per un’ora, mentre nelle altre 

ventitré asciugo il mio pugnale nello straccio dell’ipocrisia; o potrebbe trattarsi, 

perché no, di qualcosa che mi sostiene nella mia finta consapevolezza di essere 

veramente un essere umano, col mio io puntuale, col mio cervello, principio di 

individuazione, che mi fa guardare allo specchio e vedere ciò che il mondo ha 

fatto di me, la mostruosità di una nomenclatura vecchia come l’uomo e facile da 
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leggere, con la finta morale in tasca e i demoni negli occhi. Avevo trent’anni 

quando decisi di affrontare l’inferno, se non altro, per tentare di aprire una delle 

sue mille porte, perché, come insegna la tradizione, quando l’inferno liberò i 

suoi diavoli, il male finalmente indossò le sue maschere. Incontrare i suoi volti, 

svelare i suoi raggiri, il suo vestirsi di incenso, smascherarlo, divenne il mio 

unico scopo. La santità si conquista sul campo, attraverso la coscienza e il 

sacrificio; quel Dio passato per la croce ha omaggiato la morte: forse era tutto lì, 

la morte come morire a se stessi, come lasciarsi cadere nel fiume Acheronte, il 

fiume dei dannati, transitare oltre la morte, per vedere e udire la vera 

dannazione, affrontarla senza paura, nel tentativo di ricostruire il paradiso 

terrestre, per aspirare, poi, a mettere le ali. La vera dannazione era per me, 

almeno a quel tempo, l’assenza, la completa inconsapevole assenza a me stesso.  

Intanto arrivai a casa, presi le chiavi dalla tasca, aprii il portone e salii di 

corsa le scale, era tardi, avevo bisogno di una doccia e di mangiare qualcosa. 

Entrato, avvertii immediatamente sulla pelle la solitudine, il silenzio dei miei 

ricordi, di cui non distinguevo più bene i volti, dei miei figli, di mia moglie, di 

quelle persone che amavo e avevo amato. Avevo del pane che avevo comperato 

in bottega dalla signora Maria, la sua era la prima bottega ad aprirsi la mattina 

presto, l’ultima a chiudersi a sera tardi, non c’era cosa che non si trovasse nel 
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suo negozio, apparentemente disordinato, ma dove non mancava niente: dal 

pane che avevo comprato di prima mattina, ai formaggi, al vino, agli affettati, 

avevo infatti un po’ di pancetta nel frigo, avrei mangiato solo questo, pane e 

pancetta, amo la pancetta e avrei bevuto la mezza bottiglia di vino che ancora 

avevo. Seduto in cucina poggiai sul tavolo il libro che avevo acquistato; andai 

subito alla terza pagina dove avevo visto disegnata in basso quella croce, presi la 

mia lente di ingrandimento, che tenevo in un mobiletto in cucina e cercai di 

leggere ciò che era scritto in piccolo … . 

Non riuscii a distinguere bene la parola scritta accanto alla croce, era 

consumata dal tempo trascorso e dalle mani che per secoli avevano sfogliato 

quelle pagine; ma accanto a quella parola e a quei segni quasi non leggibili, 

notai che c’era scritto dell’altro in caratteri ancora più piccoli e di colore nero-

azzurro, mi alzai, andai verso il letto, aprii il cassetto del mio comodino e presi 

una lente più piccola, ma più potente, fu allora che riuscii a leggere bene dei 

numeri e un riferimento a un nome: «MELK 12. 4. 3». Di cosa si trattava? 

Potevano essere coordinate di un preciso luogo geografico? Mi alzai di corsa dal 

tavolo, presi il mio Tablet, andai su Google e iniziai con l’inserire quella scritta 

così come io l’avevo letta, ma niente che mi potesse aiutare, solo il nome di una 

cittadina in Austria, Google, non dava nessuna risposta, se non il nome di una 
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cittadina austriaca. Richiusi il Tablet, non c’era tempo per approfondire su 

Google, avevo un appuntamento ed era tardi, mi cambiai la camicia e uscii di 

casa. 

Il sole stava tramontando, il caldo soffocante di mezzogiorno lasciava 

spazio alla leggera brezza della sera, quel vento leggero, tipico delle città di 

mare, che rende piacevole passeggiare; mi sarebbe piaciuto uscire pigramente, 

senza scopo, o meta, ma io avevo fretta, dovevo vedere un cliente, appassionato 

collezionista di quadri, ma in generale di tutti quegli oggetti che rientravano 

dentro una certa epoca e nel suo budget di spesa. Ero riuscito a trovare, presso la 

casa di un conte, un piccolo bronzo, raffigurante un nudo di donna, di non più di 

diciotto centimetri; era il tipico oggetto per la sua collezione, non grande, 

avendo ormai gli ambienti stracolmi di oggetti, come si vuole sia la casa del 

vero collezionista, ma soprattutto raffinato nell’esecuzione, morbido al tatto e 

alla vista, con una patina, che si era conservata nel tempo, quasi intatta. 

L’appuntamento era per le sette e mezza da lui; gli affari preferiva concluderli 

privatamente, non in magazzino, amava dedicare attenzione e il tempo 

necessario per osservare gli oggetti e, se poi accendeva un sigaro e si versava 

della grappa nel bicchiere, voleva dire che l’affare era per il novanta per cento 

concluso. Ma io quella sera avevo una gran fretta, dovevo chiudere a qualunque 
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costo l’affare, dal momento che avevo necessità di denaro … . Per fortuna 

l’affare si concluse, riempì il suo bicchiere, si accese il sigaro e, dopo qualche 

borbottio, prese la sua penna dal taschino, il carnet degli assegni dalla giacca e 

comprò quella scultura per duemilaottocento euro. Fu una buona operazione 

anche per me. 

Si era fatta sera, quasi ora di cena, non avevo voglia di tornare a casa 

presto, ero euforico, contento, ero stato bravo; così decisi di passare dal 

Morgana, la mia seconda casa, avrei ammazzato un po’ di tempo lì, avevo 

voglia di stare in mezzo alle persone, e poi gli odori di quel posto mi erano 

familiari. L’odore di cipolla fritta, il vino rosso che veniva servito, il profumo 

del pane di grano duro, tutto era sempre stato così, tradizionalmente uguale 

sempre a se stesso, le pareti marrone scuro, il pianoforte alla parete di destra 

prima del bagno, la grande étagère di ferro dipinto con su poggiati i giochi di 

società e qualche libro, il bancone di legno di tek, con il piano in marmo giallo 

di Siena e le bottiglie dietro al bancone, di tutti i generi: dal liquore dolce, al 

rum, all’amaro. C’era anche lo stesso poster per il tesseramento del partito 

comunista per l’anno millenovecentosettantasei, l’avevano lasciato lì, nessuno 

da allora s’era preoccupato di toglierlo da quella parete: rimasi a guardarlo per 

qualche secondo, facendo nella mia mente un veloce calcolo, da quanto tempo 
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quel partito, quelle idee non esistevano più, forse, anch’esse inghiottite da Maya. 

Mi sedetti al piccolo tavolo proprio accanto al bancone, nella parte più interna 

del locale e mi abbandonai a quei rumori, al vociare di quelle persone che io 

conoscevo una a una, al rumore dei bicchieri e dei piatti; tutto mi era familiare, 

ma soprattutto come memoria; quanti discorsi dentro quel posto fino a notte alta, 

quanti progetti, non diventai nessuno dei miei sogni, nessuno dei miei progetti, 

nessuna delle varianti che il mio moderno e aperto punto di vista avrebbe potuto 

prevedere. Ordinai un piatto di pasta al sugo, precisamente spaghetti col 

pomodoro semplice, con sopra un poco di peperoncino e ricotta salata, una 

brocca di vino e proprio due frittelle di fiori di zucca per assaggio. Era tanto 

tempo, che non facevo un pasto caldo, ma più per svogliatezza che per altro; da 

solo, almeno io, non cucinavo quasi mai per me; anche il cibo è arte, una 

pietanza saporita, bella anche d’aspetto, perché l’occhio vuole la sua parte, è 

giusto per me gustarla in compagnia, coi tempi giusti, le persone giuste, i 

discorsi giusti, il vino giusto. La solitudine mi aveva disabituato a certe cose. 

Credo che chi mi conosceva bene, aveva notato il mio cambiamento, lento, ma 

costante, un costante sprofondare giù nell’abisso più profondo: ogni cosa, ogni 

espressione apparentemente libera, ogni colore era ormai solo fenomeno, mera 

apparenza: l’odio, l’amore, ogni forma di filosofia, o di ascetismo, ogni discorso 
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ascoltato, tutto era Maya. Avevo deciso di prendere quella pillola rossa, con tutti 

i rischi che la mia scelta avrebbe potuto portare. Non mi sentivo più parte di 

questo mondo, per lo meno, parte di quel mondo in cui il mio io accentratore 

gestiva la dinamica; non riuscivo più a districarmi attraverso i trabocchetti della 

sua dialettica: VERO, NON VERO, VALIDO. La sufficienza della meccanica 

attraverso cui si sviluppavano i rapporti umani, i rapporti con Dio, i rapporti col 

demonio, non erano che passaggi meccanici per automi, per marionette, l’uomo 

per me era diventato solo un vuoto concetto, lo stesso Dio era diventato un 

vuoto concetto, lo stesso demonio non faceva più paura a nessuno, o se non altro 

a me. 

Iniziai così a considerare me stesso semplicemente come una macchina, 

bastava togliere la chiave, aprire il cofano e ne avrei potuto vedere il motore, 

smontarlo, sezionarlo, studiarne ogni sua parte, fino al bullone più nascosto, 

nella certezza che anche il più nascosto bullone fosse importante per il 

funzionamento della macchina, ma anche che aveva una sua filettatura, un suo 

passo, insomma, per cui qualcuno lo poteva avvitare e svitare a piacimento. 

Cominciai a mettere in dubbio la verità del mio stesso pensiero, quanto fosse 

veramente libero e mio. 
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Avere coscienza di questo, significava per me che i pensieri stessi, le 

emozioni, la religione, la politica, tutto poteva essere dentro un sistema 

strutturato e già precostituito. Allora come pormi dinanzi a Dio? L’io macchina, 

era assolutamente altro, rispetto a Dio, o rispetto al suo opposto, il demonio, 

altro rispetto a se stesso, nella dialettica tra bene e male, l’io poteva anche essere 

un assoluto, ma questo assoluto chi serviva, o da chi veniva servito. E se si 

trattava veramente di un assoluto, come combatterlo, come sconfiggere 

quest’angelo ribelle? 

Vidi entrare Walter, un mio amico, prese una birra al banco e si diresse al 

piano forte, … io, sulle note di Camminante, una canzone di Vinicio Capossela, 

che lui conosceva molto bene, lasciai i soldi sul tavolo e me ne andai. 

La notte fu terribile, tra il cibo e il vino, mi girai e rigirai nel letto, come 

fossi una fetta di carne: di notte il caldo si avverte di più, sarà perché si sta 

sdraiati, inermi e, se a questo si aggiungono i molti pensieri che ti assalgono di 

notte, quando l’attenzione allenta la sua morsa e gli occhi cominciano ad aprirsi 

dentro, allora si può capire quanto insonne fu per me quella notte. Attesi il 

sorgere del sole come fosse un appuntamento galante, alle prime luci, saltai giù 

dal letto e misi subito la macchinetta a bollire sul fuoco: l’avrei bevuto tutto quel 

caffè. Era il due di agosto. 
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III 

Ricordo bene quella mattina di agosto, calda, appiccicosa, forse fu una tra 

le più calde dell’estate; io non riuscivo a trovare il quaderno dei miei appunti, 

cercai ovunque, tra i miei libri, nei sette cassetti del monetiere, ma niente, quegli 

appunti sembravano spariti, smaterializzati, ma mi servivano, dovevano pur 

essere da qualche parte, adesso non ricordo il nome dell’autore, stavo cercando 

una curiosa riflessione circa la possibilità per l’uomo di liberarsi dal sistema 

binario e, dunque, la possibilità che ci fosse un tipo di pensiero libero dal 

dominio di tesi e antitesi, una sorta di pensiero in grado di sfuggire alla signoria 

cartesiana del «Cogito ergo sum». L’avevo appuntata nel mio quaderno, perché 

quella riflessione mi aveva incuriosito, cioè, mi incuriosiva il fatto, che la mente 

dell’uomo potesse in un certo senso uscire dal suo sistema logico, per usare un 

nuovo tipo di pensiero.  

Dopo il caffè e una doccia quasi fredda, per togliermi di dosso la terribile 

notte, mi vestii senza fretta, dando la giusta attenzione a ogni cosa, come avevo 

imparato a fare da qualche tempo e non per basso, giovanile narcisismo, ma solo 

per allenare la mia attenzione; l’attenzione, infatti, era l’unico strumento che mi 

rendeva presente, almeno in superficie. Cominciai ad avere una certa cura 
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nell’abbigliamento, nell’accostamento dei colori, nella ricercatezza del capo 

firmato, o nella scelta di quel profumo lì, al posto dell’altro;  in un certo senso 

cominciai a vestire la maschera che per tanto tempo il mondo, almeno quel 

mondo da me conosciuto, mi aveva messo addosso, forse per cercare di 

mantenere un contatto ancora con me stesso, con la mia faccia; stavo imparando 

alcune cose, come, per esempio, a osservare tutto, a nutrirmi di tutto, a imparare 

a essere presente con tutti sensi necessari allo scopo: vista, gusto, udito, tatto e 

olfatto, divennero per me mondi da scoprire e strumenti per scoprire. La via del 

fuoco mi spingeva verso la sperimentazione: sentire, conoscere, distruggere, 

divennero tre passaggi fondamentali lungo la strada che avevo intrapreso. Stavo 

lentamente demolendo me stesso, o se non altro ciò che io vedevo essere me 

stesso, ciò che io ero per il mondo che rappresentavo e che mi rappresentava. 

Ogni giorno mi esercitavo cercando di rallentare o accelerare i miei movimenti, 

svolgevo i miei esercizi soprattutto per strada, per esempio, rallentando il mio 

passo in mezzo alla confusione, o a casa aumentando il mio grado d’attenzione 

davanti al televisore, ma più facevo questo, più mi sentivo imbrigliato dal mio 

io. … Addosso avevo il peso del corpo, della sua gravità, il peso di quell’antico 

peccato originale, che il comune buon senso riconosce e determina come tale. 

Mano a mano vedevo quell’ombra crescere a dismisura, la sua voce diventava 



Quaderno n. 7 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 10 (luglio-settembre 2016)  
 
 

	   
34 

sempre più decisa, il suo passo più veloce del mio, la sua voce parlava per me e 

risuonava alle mie orecchie: «Chi era quell’uomo ben vestito allo specchio, di 

chi erano quella quotidianità, quei gesti, quei pensieri?». «Agisci e sarai», 

ripeteva dentro di me, ma agire per diventare cosa, ero già in una fase molto 

avanzata della mia trasformazione, ma non mi piaceva cosa stavo diventando, 

non mi piaceva il desolato mondo che via via mi si apriva innanzi, io stavo 

diventando una sorta di antimateria, ma con il peso del peccato originale. Come 

Adamo, avevo scelto l’albero della conoscenza. L’esilio. Stavo via via liberando 

me stesso dal vincolo d’amore con il mio io. Ma cosa sarei diventato dopo? 

Andai in cucina, presi il libro che avevo comprato in libreria, lo misi nella 

tasca della mia borsa di cuoio insieme alle chiavi di casa, e uscii. Sarei passato 

da Marco, un esoterista, insegnava Storia della filosofia antica alla Facoltà di 

Lettere e Filosofia. Andai da lui per la sua grande conoscenza in materia di 

occultismo ed ermetismo, volevo vedere se fosse stato in grado di distinguere, in 

quella terza pagina del libro, qualcosa che forse a me era sfuggito, o darmi 

l’idea, se non altro, di quanto fosse raro quel libro. Mi aprì la porta che era 

ancora in pigiama e con gli occhiali sul naso, sotto quei capelli lunghi e bianchi, 

sembrava il tipico inglese di mezza età ed è strano, dal momento che lui in 

Inghilterra non c’era mai stato…, dalla trascuratezza con cui teneva le sue cose, 
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vestiti e libri ovunque, piatti sporchi e bicchieri sulla tavola e sul tavolino vicino 

al televisore, che sicuramente non accendeva mai, si vedeva, che era la casa di 

uno scapolo. «Ti ho portato un libro», gli dissi, «vorrei che gli dessi 

un’occhiata»; gli spiegai sommariamente che libro fosse, dove l’avevo 

comperato e cosa avevo trovato nello sfogliarlo, gli dissi pure che avevo cercato 

su Google dei riferimenti, ma che non ero riuscito a trovare niente, se non il 

nome di una cittadina. Si sedette alla sua scrivania in salone, prese una potente 

lente di ingrandimento e dopo averlo esaminato per qualche minuto, disse: «Il 

libro secondo me è molto raro, è difficile trovare nel mondo antiquariale testi 

esoterici. Sono costosi, ma, a parte questo, ... vedi questi segni che sembrano 

scarabocchi, effettivamente sono molto consumati, ma io credo siano in realtà 

dei flussi energetici, dovrebbero essere tre, due li distinguo bene, il terzo è 

illeggibile, formano una spirale, che attraversa la croce in tre punti; ora, prova a 

considerare la croce da un altro punto di vista, prova a liberarla dal significato 

che le dà il senso comune, perché è un simbolo molto più antico di quanto tu 

possa immaginare ed è legato alle altre due croci, quella di San Pietro e quella di 

Sant’Andrea e le tre croci unite insieme compongono l’antico pentacolo di Tebe, 

forse la più antica espressione della spiritualità umana, nonché la struttura stessa 

dell’Universo a parere di alcuni; quanto al nome che si legge bene, aspetta», 
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disse, «ti faccio vedere una cosa»; prese una chiave dall’interno del cassetto 

della scrivania, si alzò e andò in un’altra stanza, da dove dopo circa cinque 

minuti tornò con un grande libro in mano, si trattava di un messale del mille e 

seicento, lo posò sulla scrivania, aprì la pagina del frontespizio, prese la lente di 

ingrandimento mi porse il libro e disse: «Guarda da te». Con sorpresa notai 

nell’angolo destro in basso un timbro nero-azzurro, con la parola «MELK»; il 

mio libro aveva la stessa parola scritta e dello stesso colore e questo, certamente, 

non era un caso e aggiunse: «Sicuramente il riferimento che c’è nel tuo libro non 

è altro che l’antica Abbazia di MELK, una Abbazia del milleduecento, in 

Austria; e c’è un’antica storia a riguardo, si dice che lì furono restaurati e 

conservati segretamente antichi testi religiosi ed esoterici, la sua biblioteca è una 

delle più importanti al mondo e contiene circa milleottocento manoscritti 

medievali, oltre a innumerevoli libri degli altri secoli. Comunque, hai trovato un 

libro veramente affascinante. Devi sapere che questa Abbazia ha superato 

moltissime vicende bellicose, nel corso dei secoli, le guerre coi turchi, le guerre 

napoleoniche, nonché, la follia del nazismo». 

«E per ciò che riguarda i numeri», gli chiesi, «cosa ne pensi?». «Guarda», 

rispose Marco, «potrebbero essere, come dici tu, dei riferimenti geografici, ma 

potrebbe trattarsi anche di qualcosa di diverso, per esempio di Cabala, perché se 
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così fosse, sarebbe tutt’altro mondo da indagare, dal momento che per i cabalisti 

ogni numero è un mondo, ogni lettera un’idea» e aggiunse: «e come forse tu già 

sai, si dice che nelle prime sette lettere dell’alfabeto ebraico sia nascosto il 

mistero della creazione; comunque dammi un po’ di tempo, voglio consultare 

qualche testo, ti farò sapere io». «Ora però devi scusarmi», concluse, «devo 

andare all’Università perché ho lezione e sono in ritardo rispetto ai miei orari». 

«Scusami tu, Marco, non dovevo passare così all’improvviso, vado subito via», 

gli dissi. 

Stranamente pioveva e ad agosto la pioggia non può essere che un 

toccasana, mi veniva quasi voglia di lasciare lì la macchina, sotto casa di Marco 

e procedere a piedi, lungo il viale alberato, in modo da sentire sulla pelle la 

frescura di quelle gocce di pioggia e l’odore della corteccia degli alberi umida, 

mi veniva voglia di perdere un po’ di tempo insomma, ma mi feci condizionare 

dai passanti, dal loro passo frettoloso, come se quella pioggia potesse creare loro 

chi sa quali irreparabili danni.  

Così, presa la macchina, arrivai in un batter d’occhio in magazzino e fu un 

bene, dal momento che avevo del lavoro da sbrigare e tanto tempo a mia 

disposizione, tanto di quel tempo che io imparai pian piano a definire 

«ORDINARIO» ...  
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Passarono diversi giorni da quando ero andato a trovare Marco, avevo 

conservato quel piccolo libro, promettendo a me stesso, ma prima a lui, che sarei 

andato a fondo nella questione, avrei cioè approfondito con ulteriori ricerche 

quegli spunti di riflessione che mi aveva dato esaminando il libro. Ma ero 

immerso in altri pensieri in quel periodo, diciamo che la mia attenzione era tutta 

rivolta verso me stesso, nel tentativo di sbrogliare la matassa in cui ero 

imprigionato. Mi sentivo solo, ma la solitudine in cui ero caduto era stata in un 

certo senso cercata da me, mi trovavo dinanzi a una scelta importante, dovevo 

cioè decidere se andare avanti, cercare veramente un nuovo centro, avendo 

perduto il mio, da dove, poi risalire verso il cielo, dimenticando, una volta per 

tutte, il ritmato passo del mio pensiero, della mia logica, per approfondire 

l’alterativa che mi si poneva innanzi. Non riuscivo più a trovare il sacro dentro 

me stesso, forse non avevo guardato nei posti giusti, almeno fino a quel 

momento; adesso consideravo me stesso come una sorta di porta da aprire. 

Avevo smascherato l’essere per quello che era: «essere malgrado tutto», nel 

tempo e nello spazio, dove tempo e spazio non erano altro che costruzioni a 

misura dell’individuo macchina, la sua attenzione, il suo pensiero, tutto costruito 

a misura, per edificare l’alveare di quel concetto ambiguo che fa dell’essere 

umano un io. L’io, quest’angelo caduto, aveva volutamente cancellato la traccia 
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del divino, aveva edificato la sua morale, la sua religiosità su una antica 

ribellione: l’uomo, figlio di Mosè e Aronne, aveva costruito il suo vitello d’oro. 

L’io aveva patteggiato col demonio la libertà della sua signoria. 

 

Ma, oramai, avevo svelato l’arcano, avevo messo a nudo l’io, toccato con 

mano la fragilità della sua Babele di carta, quella fragile eternità rapita a Dio e 

sacrificata al principio di identità e non contraddizione. Finalmente stavo 

mettendo tutto nell’alambicco, il tempo, lo spazio, l’uomo, il bene, il male, me 

stesso, la mia storia, la mia vita: avrei lasciato tutto in cottura e lì in 

quell’alambicco, forse, avrei danzato insieme all’infinito, dove vita e morte 

dividono lo stesso letto, dove angeli e diavoli si sorridono senza paura. Come in 

una partita a scacchi avevo sacrificato il mio re, i suoi rigidi movimenti scoperti, 

avevo già perso la mia regina, i miei alfieri, solo … mi avventuravo ancora di 

più verso il centro di quella terra bruna ma fertile, dove converge ogni 

pesantezza, dove è più forte il distacco tra lo spesso e il sottile. Ma cosa divenni, 

in cosa mi trasformai? 

Forse solo in qualcosa di nuovo, di terribile per alcuni, al di là del bene e 

del male, alla pari degli angeli e dei diavoli, ma capace, forse, di costruire una 

nuova melodia. Non avevo più famiglia, amici, piano piano avevo distrutto il 
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mio prima, mi muovevo come estraneo, lungo le strade di una società oramai 

completamente estranea, tra persone estranee, incantate da Maya. Vivere il 

tempo dell’io significava, per me, accettarne i condizionamenti, le 

approssimative verità e non ero più disposto a farlo. Avevo strappato il vecchio 

spartito della mia vita ed ero pronto a scrivere una nuova musica, a collocare 

quelle sette note dell’universo su delle nuove scale armoniche, ascendenti o 

discendenti, a seconda della melodia che avrei voluto costruire; era questa la 

nuova chiave, il nuovo passaggio, la nuova alchimia: dal potere al volere. A 

ripensarci, forse sarei dovuto scivolare via, molto tempo prima, da quel 

pentagramma già precostituito, con la sua chiave di violino con le sue sette note; 

oramai avevo scoperto un’altra musica. La voce mi ripeteva: «AGISCI e 

SARAI». 

Le dodici costellazioni dello zodiaco, i sette angeli che suonano le trombe, 

tutta l’iconografia che il mio occhio era abituato a leggere secondo il mestiere, 

secondo i canoni tradizionali della storia dell’arte, nelle pitture del Cinquecento 

e del Seicento, adesso svelavano un nuovo linguaggio, tutto intorno a me 

parlava una nuova lingua, fino a quel momento a me sconosciuta, forse si 

trattava solo di un linguaggio rimasto nascosto per secoli, protetto, mascherato, 

dietro l’ovvietà. Esistevano dunque diverse vie, la via dell’ovvio, ma anche 
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un’altra via, segreta e oscura, con i suoi segni, i suoi simboli … dodici sono le 

costellazioni, come dodici sono i nervi cranici …, non si trattava d’altro che di 

cogliere il senso dell’Universo nell’uomo, ragione ed emozione, salvezza e 

dannazione: l’uomo, quel miscuglio di gas, di metallo, era altro rispetto al 

metabolismo della carne, del sangue: occorreva porgere l’orecchio alle sette 

trombe degli angeli, ai sette coni energetici, alle sette porte che aprono al 

simbolico, al metaforico, da cui escono santi e dannati, due piani dunque, 

razionale ed emozionale, tenuti insieme dalla gravità, l’universo nel corpo. Ma 

come seguire le due vie, senza che l’una danneggi l’altra? Avrei mai costruito la 

mia bacchetta magica come i maghi? Ogni mago che si rispetti ha il suo 

strumento, ogni strega che si rispetti ha il suo strumento, ma qual era il mio 

strumento, la mia magia?  

Il senso comune aveva imprigionato il bene e il male, attraverso la ragione, 

solo sul piano emozionale, la ragione aveva costruito il grottesco, il terribile, 

l’inferno e dall’altra parte la salvezza e il paradiso; il senso comune non aveva 

fatto altro che strappare le ali a quel pensiero, attraverso la logica dell’evidenza, 

del «Va bene così», chiudendo il divino nell’astrattezza di una traccia, 

completamente svuotata, riempita solo di «... GUAI A VOI ANIME PRAVE! 

NON ISPERATE MAI VEDER LO CIELO …». Ma ciò che è unito insieme si 
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presenta alla coscienza, se sveglia, come spirito e materia, come occulto e 

manifesto. La materia è immensa come il vuoto e diventa visibile e palpabile 

negli aggregati e nelle combinazioni, altrimenti si divide e disperde all’infinito. 

Così lo spirito si riflette nella materia e la materia si mostra per rivelare lo 

spirito. È questa la magica comunione. 

Avrei voluto raccontare a qualcuno queste mie scoperte, il viaggio che 

avevo intrapreso, ma a chi? Quanti erano in viaggio come me? Quanti avevano 

varcato la porta dell’abisso, la porta di se stessi? Quanti avevano avuto il 

coraggio di uscire fuori, oltre, dove non sopravvive niente di corporale, niente di 

ciò che prima era vero, valido, sicuro, sacro o profano, in una sorta di fuga dai 

due serpenti: conscio e inconscio, inferno e paradiso. La nuova coscienza forse 

era il pensiero, ma liberato dalla gravità, dal peccato originale, dal senso di 

colpa, lo spirito sopra l’inferno e il paradiso, e paradiso e inferno non erano che 

Maya, una costruzione edificata per l’uomo macchina, perduto nei 

condizionamenti dell’«io sono». Forse era proprio la consapevolezza il mio 

strumento. 

Questa sorta di illuminazione ricevuta era, per me, percezione e 

intelligenza, quindi capacità di leggere il libro nascosto, la sua nascosta armonia; 

la consapevolezza mi avrebbe aiutato a sentire dentro me stesso il brivido del 
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divino, l’essere parte di un tutto. Questa antica armonia l’avevo cercata nel 

nome stesso di Dio, dove è l’intima e segreta relazione tra cielo e terra, l’avevo 

trovata nello JOD, principio, l’avevo trovata nella HE, vita, e nella VAU, 

comunione. Dio nell’uomo, l’uomo in Dio, uniti insieme attraverso la figura del 

Cristo, la via del fuoco, della conciliazione. Ma l’uomo macchina aveva scelto il 

tempo, il regno dell’essere a ogni costo, aveva esteso il suo regno, in orizzontale 

e in verticale, dalle porte dell’inferno a quelle del paradiso. Aveva creato i suoi 

dei, i suoi demoni, distribuito salvezza e colpa, edificato il suo tempio 

immolando l’antica libertà di Adamo. 

Non avevo più paura del buio, dell’antica colpa adamitica, non avevo più 

paura di avvicinarmi alle porte dell’inferno, fin quasi a sentire l’odore di quella 

dannazione, l’inferno era per chi non aveva scelta, io avevo scelto, senza peso, 

senza dannazione, potevo vedere la morte per ciò che era realmente: 

putrefazione, trasformazione, passaggio, ma per divenire cosa? Potevo guardare 

finalmente in faccia il mio io, il mio nemico, smascherarne le astuzie, 

distruggerne gli espedienti, uno a uno e farne, una volta per tutte, tabula rasa. 

L’io nel tempo aveva costruito il suo cielo e la sua terra, il suo inferno e il suo 

paradiso, aveva organizzato il suo pensiero in maniera del tutto strumentale, 

creando una sorta di metafisica dell’essere malgrado tutto, nel tempo e nello 
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spazio. Al mio pensiero non serviva più, a quel punto, muoversi sul binario: 

essere-non essere. Il mio pensiero era ormai al di sopra e insieme al di sotto di 

ciò che comunemente il corpo come io intendeva come tale. Il vero libero 

arbitrio, la pietra filosofale, era la mia consapevolezza, come unico mio 

strumento, come mia unica magia.  

 

IV 

Fu un mese d’agosto terribile, il caldo non risparmiò nulla, né gli alberi 

bruciati di fronte alla mia casa, rimasti come scheletri in balia dello scirocco, né 

i miei pensieri, pesanti di libri e solitarie giornate passate seduto in balcone ad 

attendere il tramonto. Il fuoco d’agosto non sembrò risparmiare niente e 

nessuno, le strade deserte, fino a sera tardi, l’umidità a deformare i colori, le 

serrande dei negozi abbassate, tutto era fermo e morto, senza tempo, senza 

dimensione, come il mio pensiero, libero e solo, tra demoni e visioni, a inseguire 

le tracce di qualcosa che per molto tempo era rimasto sepolto. Aspettavo che il 

giorno divenisse sera, in modo da poter uscire, distrarmi dai miei libri, dalla 

voragine che mi si era aperta in testa. Per fortuna le mie sere di agosto furono 

belle e leggere, riempite da Valeria, la bella Valeria. L’incontrai per caso in un 

supermercato, alle prese con l’imbustare la spesa e davanti a una lunga coda di 
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persone, anch’esse lì per pagare e riordinare la spesa, l’aiutai, dopo che mi 

guardò negli occhi e il suo timido sorriso tradì la nostra antica amicizia. Anche 

lei fu contenta di vedermi, erano tanti anni che non incontravo più il sorriso di 

quella donna, che avevo conosciuto giovane e spensierata, quel volto magro 

dagli zigomi leggermente sporgenti che le davano un’aria trasognata. Aveva 

ancora, al polso sinistro, il bracciale che le avevo regalato, niente di importante, 

per questo le piaceva, niente di impegnativo, lei era una donna così, non voleva 

impegnarsi, … ci scambiammo i numeri di telefono, promettendoci che 

sicuramente ci saremmo rivisti, prima della sua partenza, magari per andare a 

mangiare qualcosa insieme. E fu così, dopo qualche tempo la cercai, in lei c’era 

qualcosa che mi attraeva ancora, ancora dopo tutti quegli anni. 

Era un martedì sera, di una caldissima sera d’agosto, avevo chiuso prima il 

magazzino e dopo aver comperato una giacca in un negozio vicino alla mia 

bottega, andai di corsa a casa a prepararmi. Era tanto tempo che non mi 

specchiavo più, fu strano per me osservarmi, cioè guardarmi veramente per 

prepararmi a quell’incontro, con lo scopo cioè di mettermi in tiro per affascinare 

quella donna minuta con gli occhi neri come l’inchiostro. Passai qualche ora 

davanti al televisore, forse per il caldo, forse per l’attesa dell’appuntamento, non 

riuscivo a seguire niente di ciò che ascoltavo e vedevo; misi su un canale di 
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notizie, sempre le solite devastazioni, bomba alla moschea, trentuno morti, il 

governo cerca di risanare la situazione di debito nei confronti dell’Europa, si 

chiede un ulteriore sacrificio al popolo, ma l’economia è in via di ripresa, padre 

uccide moglie e figli e poi si toglie la vita; le solite devastazioni, insomma. 

Guardai l’orologio, era quasi l’ora. Indossai la camicia di lino bianca, la giacca 

che avevo comperato il pomeriggio, di colore grigio fumo, un paio di pantaloni 

neri e, dopo avere scelto con cura il profumo da usare, uscii di casa per andare a 

prenderla. Erano circa le sette e un quarto, lo ricordo bene, ricordo benissimo il 

primo appuntamento, il primo di molti altri di quel mese di agosto. 

Entrò in macchina, la mia era una piccola utilitaria, una cinquecento 

bianca, non disse nulla, aveva addosso una camicia di seta colore avorio, aperta 

quel tanto che bastava per lasciare scoperto completamente il collo, elegante e 

bianco, vestito di una sottile collana, con una perla di mare e un profumo di 

lavanda. S’era fatta i capelli e data un poco di trucco e di rossetto che le 

illuminava le labbra carnose; dopo qualche imbarazzante secondo di silenzio, io 

le chiesi: «Dove vuoi andare, Valeria? Vuoi mangiare carne o pesce?», «Per me 

è lo stesso», rispose. «… Allora andiamo al Belvedere», le dissi, «lì si sta bene, 

fa fresco ed è un posto tranquillo e poi si mangia anche bene». Era un ristorante 

fuori città, a circa venti minuti di macchina, ma aveva un panorama mozzafiato, 
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col suo tuffarsi a picco nel mare; arrivammo che erano quasi le otto, l’ambiente 

era elegante, quasi raffinato, con i suoi tavoli disposti all’aperto su un prato 

all’inglese, illuminati solo da una grande candela dentro un’ampolla di vetro 

trasparente, una per ogni tavolo; vi era poi una musica in sottofondo, gradevole; 

poca gente e questo era meglio per me, avevo bisogno di tranquillità, volevo 

dedicare tutto me stesso a quell’incontro. Ci sedemmo, molto vicino alla 

ringhiera che s’affacciava a strapiombo sul mare, a un tavolo per due; ordinai 

due bicchieri di prosecco, per accompagnare delle tartine di caviale e maionese e 

dei crostini su cui erano arrotolati filetti di salmone affumicato … . «Come 

stai?», le chiesi, «è tanto tempo che non ci vediamo». Valeria, intanto che io 

parlavo, faceva ruotare quasi nervosamente il bicchiere tra le mani, mentre la 

luce della candela illuminava, facendola luccicare, la sua fede d’oro; io feci finta 

di niente almeno per un po’ di tempo, poi … «Bene», rispose lei, «sono in città 

da circa tre settimane, sono venuta a trovare i miei, sai, mio padre non mi 

riconosce quasi più, per via di una brutta malattia che non gli dà tregua e mia 

madre non riesce più a gestirlo; adesso insegno a Firenze, lingua e letteratura 

inglese, ma ho fatto domanda per tornare qui al sud, sia per via dei miei, sia 

perché un po’ mi mancano il nostro mare, il nostro paesaggio, i suoi odori». Poi 

mi domandò: «A te come ti va la vita? Sempre col tarlo dell’antiquariato?». 
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«Sì», le risposi, «Mi conosci, sai che non so stare lontano dalle cose vecchie, 

anche se sono tempi duri, si vende poco e chi compra sembra che ti faccia il 

favore, e poi è estate, e in estate col caldo, per molti, solo mare e relax».  

«E tua moglie? I tuoi figli?», mi domandò ancora, io le risposi con un poco 

di riluttanza, dal momento che quella sera volevo fosse solamente la nostra 

serata, ma comunque … . «Sono diversi anni che con Luisa non stiamo più 

insieme, troppi rancori, troppe colpe da espiare, negli ultimi tempi eravamo 

diventati praticamente estranei, estranei negli interessi, nel gusto, estranei anche 

nella scelta dei programmi televisivi, … ma comunque così va il mondo. 

I miei figli vivono fuori, lui fa il medico, lei lavora per una grossa 

multinazionale cinese, non so dirti precisamente di cosa si occupi, ma di una 

cosa sono certo, si sono completamente disinteressati, non hanno fatto niente per 

me e per la loro madre quando il nostro rapporto andò in frantumi. “Papà”, mi 

disse una sera Lorenzo, vedendomi turbato, “Te ne devi fare una ragione, 

l’amore può finire, cerca di rifarti una vita, esci, conosci gente, iscriviti in 

palestra, distraiti, insomma”, era facile per lui, aveva tutta una vita davanti, per 

rincorrere i suoi sogni, aveva appena finito la specializzazione e deciso di fare 

un esperienza all’estero. Ma comunque non è di me che voglio parlare, o di mia 

moglie, o dei miei figli», le dissi, interrompendo bruscamente il discorso che le 
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stavo facendo, «Bevi un altro poco di vino, è fresco e dolce come piace a te»; lei 

si mise a ridere, era bella, ritrovai un po’ dell’allegria di un tempo, forse la 

semplicità di niente di più che una piacevole conversazione. 

Poi, però, il ridere divenne pian piano sorriso, poi imbarazzo, la verità era 

che non avevamo niente da dirci, nessun segreto da svelarci, nessuna bellezza, 

nessuna curiosa storia da raccontare, forse avevamo semplicemente bisogno di 

ascoltarci e basta, reciprocamente, come due buoni amici. Poi d’un tratto, 

guardandole la fede che aveva al dito, le domandai: «Perché hai accettato di 

uscire con me stasera, vedo che porti la fede, quindi sei sposata, hai dei figli?» 

«Soltanto una», rispose Valeria, «si chiama Francesca, anzi ti dico pure che sono 

nonna, una non troppo giovane nonna, di un bel nipotino di nome Giulio, ha tre 

anni e mezzo ed è un peperino, molto attento a tutto, lo vedo spesso, diciamo 

che dopo la scuola faccio quasi a tempo pieno la nonna; mia figlia Francesca 

lavora alla posta e suo marito Luigi in banca, così Giulio è spesso da me, perché 

ho una casa non grande, ma con un bel giardino, dove il pomeriggio, soprattutto 

in primavera, mi piace stare». Ma continuava a tergiversare, non diceva quello 

che volevo sapere e cioè se stava bene, se era felice, se era innamorata, 

dopotutto aveva una fede al dito ed era a cena con me a lume di candela, ma non 

le domandai nulla, rispettai il suo silenzio. Mangiammo bene quella sera, 
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sicuramente passammo una serata rilassante e al fresco, sotto quegli alberi, a 

sorseggiare un buon vino bianco; pagai il conto, uscimmo dal ristorante, presi la 

macchina e andammo al mare. La spiaggia di sera ad agosto è particolare, la 

Luna è alta e grande e molto luminosa, ci sedemmo in riva al mare, in 

lontananza un fuoco e dei canti al suono di una chitarra salutavano quella notte. 

Era circa mezzanotte, dal mare finalmente si alzava quel leggero vento che 

accarezza le ultime ore della sera e sembra portare via con sé tutto il caldo, l’afa, 

dell’intera giornata, … all’improvviso mi presi di coraggio, le presi la mano e 

mi avvicinai abbracciandola, fu una bella sensazione, quando lei si lasciò andare 

al mio abbraccio e spinse le sue labbra sulla mia guancia dandomi due baci, io 

allora la fermai, le feci una carezza sul viso e la baciai abbracciandola più forte 

ancora. Non so descrivere la sensazione che provai nell’abbracciarla e baciarla, 

ma fu bella, bella come le altre serate passate insieme per tutto il mese d’agosto. 

Il trentuno, partì, doveva rientrare a Firenze, non rimanemmo in nessun modo, 

solo col ricordo di quelle belle sere passate insieme, quel ricordo, forse, ci 

avrebbe, col tempo, fatto ritrovare. 

Per tutto il tempo che Valeria fu in città, non andai in magazzino, 

passammo intere giornate insieme, avevo dimenticato tutto, forse volutamente, 

la mia ricerca, le conseguenze delle mie scelte, le mie riflessioni; volutamente 
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avevo lasciato Valeria fuori da quella parte di me. Tenevo spento anche il 

telefono cellulare, lo accendevo la sera a notte fonda e solo ogni tanto, solo per 

vedere se qualcuno mi avesse cercato, ma soprattutto perché avevo due figli che 

vivevano fuori. Una notte, Valeria dormiva, aveva un corpo bellissimo, accesi il 

mio cellullare come facevo ogni tanto e seguii con la luce del mio telefono il suo 

splendido corpo, coperto appena dal lenzuolo, la guardavo forse per la prima 

volta in tutta la sua bellezza, quando il bip del mio cellulare mi segnalò che 

qualcuno mi aveva cercato, guardai tra i miei numeri in agenda e vidi che 

Marco, il professore, più volte mi aveva chiamato. Perché mi aveva cercato così 

insistentemente?  

Attesi con ansia l’arrivo del giorno. Valeria si alzò tardi quella mattina, le 

preparai il caffè, con un poco di latte e le preparai anche un piatto con dei 

biscotti al burro, ci sedemmo in balcone, era la fine d’agosto, il trentuno 

precisamente, il giorno che sarebbe dovuta partire, rimanemmo lì seduti in 

balcone, per circa tre quarti d’ora, col mare davanti e il sole alle spalle, lei mi 

vide strano e non era normale di prima mattina. «Cosa è successo, ti vedo 

agitato», mi disse; io non volevo mettermi lì a raccontare, sarebbe stato troppo 

lungo il discorso, le dissi solo che non riuscivo a mettermi in contatto con un 

mio amico, che mi aveva più volte cercato negli ultimi due giorni, ma che 
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comunque non era un problema, dal momento che in un modo o nell’altro, prima 

o poi l’avrei visto. «Bene», disse Valeria, guardando l’orologio d’oro che aveva 

al polso, «si è fatta quasi l’ora per me, devo andare, devo comperare alcune cose 

e passare dai miei: ho l’aereo per l’una e mezza». Si rivestì, si mise un poco di 

trucco, e disse: «Allora vado, sono stata bene questo mese, quando verrò giù ti 

chiamerò, tu i miei numeri ce li hai, se vieni dalle mie parti spero ti faccia 

vedere». «Contaci», le risposi e aggiunsi insistendo: «Ti raccomando, di 

qualunque cosa tu abbia bisogno qui, anche per i tuoi, non farti problemi, 

chiamami». Mi diede un bacio sulla guancia e andò via.  

 

V 

«Ciao Marco, scusami, ma ho avuto molto da fare questo mese, ho visto 

solo ieri che mi hai cercato, quando puoi chiamami, un abbraccio». Questo fu il 

messaggio che lasciai alla segreteria telefonica. 

Fu solo un grigio pomeriggio di settembre, quando l’afa d’agosto fu 

spazzata via dalle prime piogge e la gente sembrava riappropriarsi della città, 

che Marco si fece vivo e precisamente due settimane dopo la partenza di 

Valeria. Io ero, al mio solito, in magazzino, avevo aperto da poco e stavo 

facendo uno studio su uno bel dipinto su rame raffigurante la Madonna con 
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Gesù bambino. Si trattava di un dipinto curioso, non avevo mai incontrato 

questo tipo di iconografia, con la Madonna che porgeva l’orecchio a Gesù, come 

se questi le comunicasse qualcosa di importante, di privato; era una bella e 

grande lastra di rame, con i pigmenti pittorici ben ossidati, quel tipo di 

ossidazione naturale, che avviene col passare degli anni e che dà all’antica 

vernice una leggera e calda luce; era di scuola napoletana e l’impianto 

dell’opera era ben equilibrato nei colori e nell’architettura della scena, 

decisamente un bel quadro: io ero intento a osservarlo con la luce di Wood, 

quando entrò Marco.  

«Ma si può sapere che fine hai fatto», mi chiese, «ti ho cercato per due 

giorni di seguito, addirittura stavo per telefonare a Luisa, … ma che stai 

facendo?». «Niente», risposi, «solo il mio lavoro». «Che bel dipinto, lo posso 

vedere?», fece per prendere il dipinto che stavo esaminando, ma lo fermai. 

«Aspetta un attimo, Marco», gli dissi, «Fammi guardar bene il volto della 

Madonna», intanto si mise proprio dietro di me, mentre guardavo il quadro sotto 

la lampada di Wood e mi domandò: «… Con che cosa lo stai esaminando?, che 

strumento è questo qui?». Io gli risposi che lo stavo guardando con una lampada 

a raggi violetti, per vedere se, negli anni, il dipinto avesse subito dei restauri e 

che tipo di restauro e ancora insistendo mi chiese: «Ma lo vendi?». «No», 
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risposi, «Me lo hanno portato solo per uno studio, per conoscerne il valore ed 

eventualmente la paternità, magari fosse mio! Ma come mai mi cercavi?» gli 

domandai. «Sai», mi disse Marco, diventando improvvisamente cupo in volto, 

«ho preso molto sul serio quel tuo libro, tanto da passarci diverse ore del mio 

tempo, ma alla fine ne sono venuto a capo; infatti, una sera, ho trovato tra i miei 

libri qualcosa di interessante riguardo proprio a quei numeri che erano scritti 

vicino alla parola MELK. Non si tratta di punti geografici, ma di tutt’altro; se ti 

ricordi, te ne avevo parlato, si tratta di numerologia. Se non ricordo male i 

numeri erano 12. 4. 3. Devi sapere che dodici è un numero particolare, è cioè il 

numero delle divisioni spazio-temporali e divide il cielo in dodici settori, i 

dodici segni zodiacali che sono citati da tutte le culture, anche le più antiche, ma 

devi anche sapere che il dodici è il risultato del prodotto dei quattro punti 

cardinali per i tre piani del mondo: animale, vegetale, minerale; quindi il dodici 

rappresenta l’universo nella sua complessità. Inoltre, il dodici, rappresenta anche 

la moltiplicazione dei quattro elementi: terra, acqua, aria e fuoco, per i tre 

principi alchemici: zolfo, sale e mercurio e combinando il quattro dei quattro 

elementi e cioè: terra, acqua, aria e fuoco e il tre del tempo sacro che misura la 

creazione, ma che è anche il numero della trinità, per moltiplicazione, si ottiene 

dodici. Quindi il dodici è un numero molto importante, è il numero della città di 
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Gerusalemme: dodici porte, dodici fondamenta. Io credo, che quei tre numeri, 

combinati tra di loro, esprimano, simbolicamente, l’universo conosciuto e poi, 

non dimenticare che dodici erano gli apostoli di Gesù e dodici sono anche i 

nervi che governano il sistema nervoso superiore, capisci che sto dicendo, 

stiamo parlando di codici cifrati, di segreti insomma, come se qualcosa fosse 

stato sussurrato per secoli, una sorta di conoscenza tenuta nascosta. 

Forse, ti sei imbattuto in qualcosa di molto antico, io credo che tutta 

quell’iscrizione, insieme con la croce e le tre linee, che secondo me formano un 

sigillo, possa riferirsi a qualche antico ordine religioso, o a qualche segreto 

ordine iniziatico; io comunque, fossi in te, aspetterei a venderlo quel libro». 

Rimasi stupito da quanto Marco mi aveva detto; una storia affascinante. 

Forse, come diceva lui, sarebbe stato il caso di sistemare le mie cose, racimolare 

un po’ di soldi, magari anche svendendo qualche stanco oggetto che avevo in 

magazzino, e avventurarmi verso l’Austria, andare a cercare quella grande e 

imponente Abbazia domenicana a MELK e magari giunto lì, cercare le tracce di 

un antico ordine religioso, o forse esoterico. Forse, avrei dovuto anche indagare 

e scoprire come e perché quel piccolo libro in mio possesso, portasse il timbro di 

una così importante Abbazia. Ma non feci niente di tutto questo, almeno 

all’inizio, il mio viaggio l’avevo intrapreso e concluso, in un certo senso ero 
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soddisfatto, potevo comporre il mio puzzle, mettere ogni tassello nello spazio 

giusto. Tutto era avvenuto per caso, un libro comperato per pochi soldi in 

libreria, dei pensieri buttati lì, nelle mie insonni notti estive, che mi avevano 

aperto le porte sia del paradiso che dell’inferno. Ma era stato tutto un caso? Un 

fatto è certo, ero entrato in mondo nuovo, forse conosciuto da pochi, con le sue 

leggi tenute nascoste per secoli, un mondo dove tutto era in tutto, dove sopra e 

sotto non avevano più senso, dove non aveva più senso la gravità. In fondo 

avevo compreso che Gerusalemme era l’uomo stesso, le sue dodici porte non 

erano che i dodici nervi cranici e che i quattro elementi insieme ai tre principi 

alchemici non erano che le note musicali che si muovono sopra e sotto, lungo il 

pentagramma della vita. Avevo trovato la chiave per tracciare la verticale 

dall’inferno al paradiso, avevo trovato la chiave per aprire le porte della 

coscienza attraverso la comunione del sopra e del sotto, dei nervi periferici con i 

nervi superiori. Tutto l’universo era un’unica percezione, un’unica coscienza. Il 

Padre è nella Madre, la Madre è nel Figlio, che attraverso la croce torna al 

Padre. In maniera semplice si era chiarita in me la confusione che avevo dentro, 

inferno, purgatorio, paradiso, non erano che la via per il compimento della 

grande opera; solo attraverso la crocifissione dell’io il diavolo avrebbe perso le 

sue maschere, una a una, mettendo a nudo l’io, e solo morendo l’io, sarebbe 
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morto il tempo dell’«io sono», sopravvivendo solo il pensiero, ma libero dal 

peso della gravità, libero, oltre il binario essere-non essere. Compresi che non 

era più necessario avere un centro di gravità, ogni periferia era per me centro. 

Adesso potevo salire lungo la verticale, adesso potevo fondermi col vento, col 

caldo e col freddo, con l’umido e col secco, potevo scendere nell’abisso e da lì 

salire al cielo: io ero tutto, perché tutto poteva essere pensato. Io ero tutto, 

perché tutto era mente. Ma ero solo. 

Più volte, aprii e richiusi quel libro, più volte, guardai e riguardai con la 

lente di ingrandimento quella terza pagina del libro, in basso, più volte ripensai 

alle parole di Marco; mi si presentava davanti un’opportunità e cioè la 

possibilità di fare realmente, per la prima volta, qualcosa per me stesso, per la 

mia curiosità; c’era realmente la possibilità che io potessi trovare le tracce di 

un’antichissima scuola, forse legata in parte al mondo della gnosi, in parte alla 

magia, in parte alla religione. Quello che per me era diventato chiaro nella sua 

evidenza, era solamente il fatto, che per me l’uomo doveva liberarsi dalla 

tirannia dell’«io sono», dissolvendo la sua singolarità nel tutto, crocifiggendo 

l’io, demolendolo fino alla sua puntuale manifestazione come signore del tempo 

e dello spazio. Solo così, la coscienza avrebbe potuto danzare con l’eternità. 
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Provai a disegnare su di un foglio di quaderno dapprima le tre croci, 

sovrapponendole l’una all’altra, poi tracciai con una matita e un righello delle 

linee da ogni estremo fino al suo angolo opposto, riportai nel disegno le tre linee 

sinuose che aveva visto Marco, una delle quali attraversava il centro preciso 

dell’intersezione di una delle tre croci e precisamente la croce di sant’Andrea, e 

ne uscì fuori una specie di cartiglio; avevo già incontrato cose del genere nel 

corso delle mie letture, ma sentivo dentro di me che c’era dell’altro, qualcosa di 

completamente nuovo. Mi venne in mente Michele, il mio amico architetto. 

Pensai, che essendo molto bravo in disegno, avrebbe potuto riprodurre 

tecnicamente quel sigillo, sicuramente meglio di come io avessi fatto e pensai 

anche che avrebbe potuto riprodurlo prospetticamente. 

Lo chiamai per telefono, presi un appuntamento al suo studio e andai a 

trovarlo; gli feci vedere il disegno che io avevo sommariamente realizzato in 

piano su di un foglio di carta e gli domandai se potesse realizzarlo secondo le 

leggi della tridimensionalità: ciò che ne scaturì, fu qualcosa di 

sorprendentemente nuovo per me, ne venne fuori una sorta di architettura 

compatta, chiusa, una sorta di monolito: e se si fosse trattato della 

rappresentazione di tutto l’Universo conosciuto? L’Universo tutto, rappresentato 

in un foglio di carta? C’era la remota possibilità che esistessero altri Universi e 
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quindi quel modello rappresentato da Michele era uno, forse, fra i tanti Universi 

possibili. Avevo scoperto qualcosa di tremendo, avevo trovato la mappa tenuta 

per secoli nascosta della struttura stessa della vita concepita dal sistema binario 

ed edificata sul peccato originale; un Universo tenuto insieme attraverso la 

gravità, attraverso le leggi della fisica, della meccanica, della biologia, della 

morale, del pensiero lineare fuori dal paradosso, da cui era proibito uscire. In 

quella struttura c’era tutto, l’antico eliocentrismo, la divisione dei regni, la 

giusta disposizione dei pianeti, tutte le costellazioni, il tempo e lo spazio. Ma se 

tutto questo non fosse stato altro che una prigione, fin dall’antichità? Fin 

dall’antichità uno è Dio, che creò l’uomo e da una sua costola creò la donna. 

Adamo ed Eva, erano stati i primi ribelli dell’ordine costituito, ma furono 

veramente dei ribelli? Oppure, semplicemente, vennero sacrificati all’edificio 

della colpa per avere desiderato la conoscenza. Adamo non era altro che libertà 

sacrificata all’«io sono», alla vera sintesi di tutti i contrari, all’espressione dei 

diversi gradi del Cosmo; libertà sacrificata a quell’angelo nero, che genera 

l’Universo e lo contiene in se stesso, sfruttando l’antica condanna di Adamo, un 

Universo chiuso, in una struttura edificata dal pensiero lineare e custodito 

nell’equilibrio del titanico e ancestrale scontro di angeli e diavoli, dove angeli e 

diavoli non sono che i volti di una stessa realtà, per imbrigliare l’uomo nella 
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colpa e nel mistero. Il paradiso così rimase solo un ricordo lontano. Avevo 

compreso che l’Universo non era che una struttura compatta, con le sue regole, 

con i suoi custodi alle porte del cielo e alle porte degli inferi, niente doveva 

salire, niente doveva scendere, se non attraverso il peso della colpa e il 

pentimento. Ma fuori, oltre quell’Universo, l’io si sarebbe potuto salvare? Forse, 

dissolvendosi nell’infinto, sacrificando il suo primato di essere stato prima 

puntuale manifestazione dell’essere nel tempo e nello spazio. Mi si apriva 

innanzi una nuova porta, l’eternità. E se fosse stato veramente così? Se 

distruggendo l’io, abbattendo il suo regno, si fossero aperte nuove porte? Se 

oltre il tempo ordinario esistesse una sorta di eternità, di stato di grazia, negli 

interstizi tra un universo e l’altro? Ero diventato antimateria, oppure una materia 

d’altro tipo: lo stato di grazia era solo di chi era stato in grado di uscire dal 

tempo, dal pensiero binario, dal peccato originale e io ci stavo riuscendo: tra 

l’essere e il non essere c’era la vera realtà. Avevo strappato il velo a Maya, 

avevo scoperto che oltre l’antico cielo delle stelle fisse esisteva altro, al di là del 

bene e del male, al di là del tempo e dello spazio. La cattedrale del mondo 

conosciuto in ogni suo grado, con al centro l’io signore, era solo un tempio 

innalzato a Maya, al fenomeno. Al di là, c’era l’infinito e altri Universi da 

conoscere … Dovevo andare in fondo a questa storia, dovevo fare quel viaggio, 
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dovevo andare a Vienna. Ero arrivato a quel punto preciso, da dove pur non 

vedendo l’orizzonte del mio oltre, non potevo più tornare indietro, avevo 

cambiato pelle ormai.  

 

VI 

Erano le otto del mattino, l’aria era frizzante, le parole di Marco mi 

rimbalzavano dentro le orecchie, mi ripetevano: «Dovresti andare, dovresti 

partire». Era da un po’ di tempo che ci riflettevo sopra. Il mio pensiero lineare 

cercava, con i suoi ragionamenti, di calcolare i pro e i contro di questa 

eventualità e cioè se partire o non partire. Sempre l’indecisione, l’insicurezza, 

era stata una compagna della mia quotidianità, ma adesso mi trovavo dentro una 

storia strana e non per mia volontà, non per mia volontà avevo comperato quel 

libro, era stato solo un caso. Presi il mio cellulare dalla tasca e telefonai al mio 

restauratore di dipinti, gli avevo dato circa due settimane prima un dipinto del 

Settecento, raffigurante una delle battaglie di Alessandro Magno, una sorta di 

rivisitazione di un importante dipinto di Le Brune. Avevo un ottimo cliente a 

Roma, per quel dipinto, che mi avrebbe sicuramente fruttato intorno ai 

cinquemila euro, una somma cospicua: con quei soldi avrei potuto fare fronte 

alle spese per il viaggio in Austria, anche se ancora non era del tutto chiaro, che 
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ci andassi a fare lì; non conoscevo la lingua, non era il periodo adatto per 

trascurare il mio lavoro e, dopo tutto, l’Austria era un paese estraneo per me, 

anche se Marco mi aveva dato l’indirizzo e il numero di telefono di un suo 

amico e collega che abitava a Vienna e insegnava Storia delle tradizioni 

popolari; sicuramente, a dir suo, mi avrebbe aiutato, se non altro per pianificare 

il mio percorso fino all’antica cittadina di MELK, che distava da Vienna circa 

una cinquantina di chilometri o giù di lì. Dopo avere ritirato il dipinto dal 

restauratore e averlo bene imballato, mi diressi all’aeroporto, ma feci solo il 

biglietto per Roma per il giorno dopo. Tutto il mio programma, infatti, 

dipendeva dalla vendita o meno del quadro: se l’avessi venduto, avrei fatto da 

Roma il biglietto per Vienna. Così, il giorno dopo, imbarcai sull’aereo il quadro, 

il mio bagaglio e me stesso e volai verso Roma. Atterrai che erano quasi le nove 

e mezza, presto per telefonare al mio cliente e così, per fare passare il tempo, 

decisi di sedermi al bar dell’aeroporto. Mi misi a osservare la gente, quelle 

persone che correvano avanti e indietro come formiche, chi si fermava a 

comprare il giornale, chi si salutava frettolosamente, chi prendeva 

semplicemente un caffè; chi sa quante storie dietro quei volti, dentro quei 

frettolosi saluti; credo che gli aeroporti, come anche le stazioni, siano il posto 

dove il tempo scandisce meglio il suo ritmo, più che in altri; comunque, rimasi 
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lì, a immaginare che vita avessero quelle persone, quante di quelle persone così 

indaffarate fossero realmente sveglie e quante invece assopite nell’incanto di 

Maya. Presi poi, dalla mia borsa, il disegno che avevo fatto precedentemente su 

di un foglio di carta e, seduto al tavolino, lo riguardai con molta attenzione, poi 

cominciai con la mia penna a disegnare, all’interno di quel disegno 

geometricamente ben definito, un albero, così per caso, quasi senza pensare e 

notai, che in quel disegno, l’albero da me disegnato, stava inscritto 

perfettamente. Mi ricordava l’albero della vita, e se si fosse trattato proprio di 

questo? Cominciai a fantasticare. In passato mi ero interessato alle tradizioni 

ebraiche, dove l’albero simbolicamente è molto importante, soprattutto l’albero 

di limone; mi aveva sempre affascinato la travagliata storia di questo popolo 

amato da Dio. Allora, presi il mio Tablet dalla borsa e misi come chiave di 

ricerca in Google la parola «albero della vita»; dopo pochi secondi dall’avvio 

della mia ricerca, comparve sullo schermo, tra altre immagini, un’immagine 

dell’albero della vita, l’antica SEPHIROTH, in cui era perfettamente inscritta la 

figura del Cristo in croce. Continuai così a fantasticare, vedevo in quelle due 

immagini, sovrapposte da me, e cioè il mio disegno e l’immagine trovata in 

Google, una sorta di castello, con le sue torri, esattamente dieci, i suoi percorsi, i 

suoi passaggi segreti. Cercai di immaginare il tutto a tre dimensioni e la figura 
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del Cristo in croce dal piano orizzontale passò su quello verticale. Si erano fatte 

le undici e mezza, un buon orario, né presto, né tardi, avrei potuto chiamare il 

mio cliente e prendere un appuntamento. Cercai il numero che avevo 

memorizzato sul cellulare, presi un altro caffè e lo chiamai. Mi disse che era 

impegnato per quasi tutta la mattina, aveva avuto un contrattempo con la 

macchina, l’aveva dovuta portare dal meccanico, così mi rimandò per le quattro 

e un quarto da lui; abitava in un palazzotto nobiliare al centro, un bel posto per 

abitarci, vicino piazza Navona, ero stato lì già altre volte, casa sua sembrava un 

piccolo museo domestico, aveva infatti una collezione ragionata sia di argenti, 

che di mobili romani. Il suo palazzo aveva un importante ingresso, dove si 

aprivano due scalinate in marmo brecciato, un marmo molto antico e raro, 

mentre, al centro, un’importante statua in marmo bianco, raffigurante Amore e 

Psiche, equilibrava perfettamente lo spazio antistante le due scale. Salendo su, 

una grande porta intagliata a fiori e ghirlande s’apriva al salone, il cui soffitto 

era tutto affrescato da scene classiche che ricordavano il mondo dell’Arcadia. Io 

stavo portando a questo ricco signore un piccolo quadro di non più di sessanta 

centimetri per quarantacinque, ma sapevo che, pur avendo tesori in quella casa, 

che lui faceva visitare, ma solo per appuntamento, l’avrebbe potuto valutare con 

attenzione: infatti vantava lì a Roma una delle più belle collezioni di dipinti di 
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battaglie, alcune delle quali portavano la firma di grandi pittori del genere: da 

Pietro Graziani a Salvator Rosa, ad altri importanti pittori; il mio quadro, certo, 

non rientrava tra quei grandi nomi, ma era un dipinto di battaglia, ben eseguito, 

forse anche di un pittore fiammingo e lui amava la pittura olandese e tedesca. 

Certo per me era un problema cosa avrei fatto fino alle quattro e un quarto e poi 

dovevo ancora vedere di organizzare il volo per Vienna, c’era il rischio di 

perdere un altro giorno lì in città e, poi, non c’era nessuna certezza che avrebbe 

comperato il quadro. Troppe incertezze, che mi mettevano in agitazione, ma 

dovevo stare tranquillo, dovevo in un modo o nell’altro fare passare il tempo. 

Roma era sempre la stessa, bella, imperiale e caotica, ma sempre affascinante, 

coi suoi vicoli e stradine che s’aprivano e s’aprono, improvvisamente, in 

bellissime piazze, adornate da altrettanto bei palazzi, le sue fontane, l’odore di 

porchetta, i ristoranti pieni di gente di tutte le nazionalità, una città, dove a me 

piaceva sempre perdermi, perché significava ritrovarsi sempre in qualcosa di 

nuovo. 

Decisi così di andare a trovare un amico commerciante, che aveva una 

piccola bottega antiquaria in via del Tritone, avrei lasciato per qualche ora il 

quadro da lui, senza portarmelo dietro e per qualche ora avrei fatto il turista. 

Così telefonai ad Alberto, la cui specialità erano i marmi romani del Sei e 
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Settecento e gli dissi che, se si fosse trovato in negozio, sarei passato a trovarlo e 

gli spiegai che avevo un appuntamento per il pomeriggio. Io venivo da una 

piccola città, non ero abituato ai tempi di una grande metropoli; infatti, arrivai 

da lui dopo circa un’ora e mezza. Lo vidi vistosamente invecchiato, ma sempre 

elegante e aveva sempre bellissimi marmi, tanto da poterne misurare la forza del 

commerciante: d’altronde, l’antiquario si misura sempre da quello che ha e può 

mostrare. «Ciao Alberto, come stai, è un poco di tempo che non ci vediamo», gli 

dissi, «vedo con piacere, dagli oggetti che hai in esposizione, che la crisi non ti 

ha toccato, compri sempre cose rare e belle». «Così pare», mi disse, «ma la crisi 

si sente anche qui, una volta russi e cinesi compravano tanto, adesso se ti fai un 

giro per il centro, molti antiquari hanno i loro negozi pieni di souvenir». Mi 

domandò che ci facessi a Roma, io gli dissi dell’appuntamento che avevo per le 

quattro e un quarto, mi chiese allora se avessi voluto pranzare insieme a lui, ma 

io non volevo disturbare, gli chiesi solo se potevo appoggiare il mio quadro, lì 

nel suo negozio, solo per qualche ora, per non portarmelo dietro, nel frattempo 

avrei sbrigato altre cose. Feci finta di avere un altro appuntamento e lo liberai. 

Non mi sedetti a mangiare in uno dei tanti ristoranti del centro, mi limitai a un 

panino con porchetta calda e a un bicchiere di vino, infatti non volevo perdere 

tempo, mi sarebbe piaciuto andare a rivedere la Cappella Sistina, rivedere la 
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genialità di Michelangelo; mangiai frettolosamente quel panino e andai verso 

San Pietro. La cattedrale era sempre emozionante rivederla, ma il «Giudizio 

Universale» era da togliere il respiro con la sua imponenza. Forse una delle 

creazioni più drammatiche di Michelangelo, dove si legge il dramma dell’uomo, 

giudicato dalla volontà di Dio, ma nella sua costruzione dell’opera, la cosa 

particolare di quell’affresco era che Michelangelo aveva abbandonato la tipica 

costruzione a fasce sovrapposte, per creare un unico grande movimento, 

un’unica drammatica narrazione. Cercai di immaginare come fosse sembrata a 

coloro i quali la videro per la prima volta realizzata, credo abbiano avuto lo 

stesso effetto che noi, oggi, potremmo avere guardando un film a tre dimensioni. 

Mi sarei fermato ancora a lungo ad ammirare ciò che il genio di un uomo come 

Michelangelo era riuscito a realizzare, circa cinque secoli prima, ma avevo un 

appuntamento e dovevo passare ancora a prendere il quadro, così mi affrettai. 

Era da circa dieci minuti che mi trovavo sotto casa del mio cliente, avevo 

cercato di essere lì in anticipo, piuttosto che in ritardo; ma il dottore non si fece 

attendere: da persona perbene qual era, alle quattro e un quarto precise arrivò, 

scusandosi con me, per avere dovuto rinviare al pomeriggio l’appuntamento. 

Aprì il grande portone ed entrammo non su per le scale, ma in un ambiente 

antistante l’imponente scalinata, una specie di studiolo, piccolo, ben arredato, 
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con due librerie ad angolo in stile neogotico piene di libri e una stupenda 

scrivania francese, in stile Napoleone terzo, finemente guarnita di bronzi dorati e 

tartaruga. Ci sedemmo, aprì l’anta della libreria e da uno scomparto segreto 

sottostante tirò fuori una bottiglia di cherry e due piccoli bicchieri in cristallo, 

versò lo cherry nei bicchieri e, seduto alla sua scrivania, mi chiese: «Allora, di 

che si tratta?». Io gli spiegai che era un dipinto in prima tela raffigurante una 

delle battaglie di Alessandro Magno e che si trattava di una rivisitazione di una 

molto più grande opera di Le Brune, grande pittore francese, ma il dipinto aveva 

dentro di sé l’anima dei fiamminghi, la loro teatralità, ma soprattutto i colori. 

Lui lo prese tra le mani, lo guardò sotto la luce di una lampada liberty e me ne 

domandò il prezzo. 

Lo acquistò per quattromila cinquecento euro e decise di lasciarlo lì, lo 

avrebbe appeso sulla parete di destra, proprio di fronte la sua scrivania. Mi 

disse, infatti, che in quello studio passava più tempo che in altri ambienti della 

casa, dal momento che era solo e la casa che abitava era molto grande. Trascorsi 

qualche ora con quel solitario, malinconico personaggio d’altri tempi, 

conosciuto un po’ da tutti nel mondo dell’antiquariato, come attento conoscitore 

e abile compratore, ma dovevo andare, ero a piedi e avrei anche dovuto 

prenotare una stanza in qualche hotel per la notte.  
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Presa una stanza in un piccolo hotel del centro, mi feci una doccia, mi 

cambiai e andai a mangiare qualcosa in un ristorante vicino all’albergo, non 

avevo voglia di camminare, era stata una lunga giornata anche se positiva: avevo 

venduto il quadro, avevo dei contanti in tasca. Cominciò a presentarsi innanzi a 

me il dubbio e cioè la ragione mi diceva di ritornare a casa, avevo chiuso il mio 

affare, avevo dei soldi, avrei potuto risolvere qualche problema lasciato in 

sospeso; il cuore, invece, mi diceva di fare quel biglietto, dopotutto avevo scelto 

la via del fuoco; allora decisi di affidarmi al caso, il caso mi avrebbe guidato, il 

caso e l’istinto, ci avrei dormito sopra e l’indomani ci avrei pensato. Oramai ero 

partito, in un certo senso il mio viaggio a Roma era finalizzato alla mia partenza 

per Vienna; oramai, avevo imparato a non perdermi tra le maglie dei miei 

ragionamenti: infatti, avevo sacrificato molto della mia vita, molto di me stesso, 

con lo scopo di uscire dal ragionamento lineare, tipico del pensiero razionale, 

avevo trovato un altro tipo di pensiero, un pensiero libero finalmente dai 

condizionamenti dell’«io sono», ero oramai una sorta di fantasma, 

irriconoscibile da me stesso, figuriamoci dagli altri. Avevo imparato a esibire il 

mio io come una sorta di scimmia pronta a recitare a comando, ero destinato 

oramai a stare fuori sia dal cielo che dalla terra, io ero diventato l’ombra di 

Adamo, portavo dentro di me, assorbendola, la colpa del peccato originale, non 
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ero più io a decidere se fare oppure no una cosa, non ero più io a decidere se 

andare o non andare a Vienna; l’altro riusciva già a essere lì a parlare col 

professore amico di Marco, l’altro da me aveva ormai percezione che tutto era 

mentale e quindi anticipabile; avevo sacrificato il mio facile paradiso 

raggiungibile con appena una punta di fede, la fede, questo prodotto creato 

dall’io, per ottenere senza domande il passaporto per l’eterna salvezza, ma, per 

me, questa fede non era stata sufficiente per aprire le porte del paradiso, fiaba tra 

le fiabe … Senza alcun dubbio sarebbe stato il caso a decidere, così, presi il 

pacchetto delle mie sigarette e cercai di immaginare quante ancora ce ne fossero 

state, se il numero fosse stato superiore a nove, il giorno dopo sarei andato 

all’aeroporto e avrei fatto di tutto per prendere quell’aereo per Vienna. Aprii il 

pacchetto, dentro c’erano undici sigarette, spensi la luce di quella piccola stanza 

d’albergo, asettica, in fondo è questo che mi attrae degli alberghi, il loro non 

avere personalità, il loro essere di tutti, con la scrivania, il blocco notes con il 

logo dell’hotel, il televisore solitamente appeso all’angolo in alto, una penna, un 

pacco di fiammiferi, due, tre coperte nell’armadio, il frigo bar con l’acqua liscia 

e gassata e delle tende di rigida e pesante stoffa alla finestra, nonché un largo e 

pesante posacenere in vetro, proprio accanto alla lampada sul comodino, … non 

ci pensai più, chiusi gli occhi e mi feci portare via dal sonno.  
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VII 

E se veramente le porte della percezione si fossero aperte, se veramente 

uscendo dalla dinamica dell’«io sono», si fosse schiuso un nuovo tipo di sentire, 

«le cose apparirebbero così come sono: infinite», avrebbe detto lo scrittore 

ALDOUS HUXLEY. Per me le cose non stavano proprio così; avevo aperto le 

porte di un nuovo tipo di percezione, potevo vedere le cose nella loro nudità, 

nella loro semplice condizione di cose, o, con riferimento a ciò che 

comunemente si definisce genere umano, potevo vedere l’uomo nella sua 

semplice umanità. Ma non avevo più fiducia in quel genere umano, non 

comprendevo più la sua logica, la sua morale, il suo facile paradiso e il suo 

inferno mascherato; avevo imparato a mettermi in ascolto di tutto, a percepire la 

terra, il suo cielo, le sue albe, i suoi tramonti, imparato a percepire la terra nella 

sua rotazione attorno al sole, nella sua rotazione attorno al suo asse, avevo 

imparato a conoscere la macchina uomo, quale fosse il suo funzionamento, 

avevo cercato e trovato, dentro me stesso, quell’universo che molti cercavano e 

cercano tuttora fuori, ma soprattutto, avevo imparato a considerare il tutto anche 

come mio tutto, con il peso della mia gravità e, ancora di più, a considerare la 

verità nella sua fragilità, pronta a svelarsi nelle sue contraddizioni, dove l’io 
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sposa ognuna di quelle contraddizioni, ognuna di quelle verità che hanno la 

durata solo di un lampo. Senza gravità, sentivo di essere infinito in movimento. 

Avevo sacrificato la carne sull’altare della coscienza ed ero sopravvissuto, ma 

solo come pensiero, come coscienza di essere il costruttore del mio inferno e del 

mio paradiso. Sentivo dentro di me la sospensione in cui ero imprigionato, la sua 

morsa, stretto in una eternità incomunicabile, se non per sfocate immagini e 

sensazioni, senza né sopra né sotto, una sorta di stato di grazia, fuori dal tempo, 

fuori dallo spazio, spazio e tempo non mi appartenevano più, non mi interessava 

più la loro meccanica; ma non ero ancora spirito, forse non lo sarei mai 

diventato, continuavo ancora nel profondo a nutrirmi del cibo della colpa, ma 

con una sola consapevolezza: io ero il mago, il demiurgo, il peso e la misura 

della mia salvezza o dannazione.  

La mattina della partenza, mi svegliai di buon’ora e dopo essermi vestito e 

aver fatto colazione, decisi di passare da una chiesa, prima di andare 

all’aeroporto. Il pomeriggio prima, infatti, ne avevo incontrata una passeggiando 

ed ero entrato, era in un vicolo, ma adesso, non ricordo precisamente il nome 

della strada, era un vicolo pieno di fiori, che adornavano i balconi di quei vecchi 

palazzi. Si trattava di una piccola chiesa del Quattrocento, in piccolo richiamava 

la struttura delle grandi cattedrali francesi, mi aveva colpito all’interno il suo 
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coro, tanto da spingermi lì per rivederlo, ma anche le sue colonne, i pilastri, 

erano suggestivi, alti e sottili, slanciati verso il cielo, mentre l’altare era 

tempestato di colonnine tornite in marmo scuro, secondo il gusto alla francese. 

Questa volta, a differenza del pomeriggio precedente, avevo deciso di restare un 

po’ di tempo in più in quella chiesa, mi sedetti sul lato destro, vicino a un 

confessionale di epoca barocca e rimasi lì, tra quelle alte colonne, proprio di 

fronte al coro, ad ammirare l’interno di quella chiesa, che ricordava le grandi 

cattedrali; era illuminata solo da luci di candele, la cui luminosità veniva 

interrotta, a tratti, dalla luce screziata del sole, che attraversava le grandi vetrate 

delle alte finestre, quelle finestre i cui vetri si ammorbidivano in mille colori. 

Speravo di trovare almeno lì un po’ di tranquillità, lontano dal mondo; io avevo 

sempre considerato la chiesa, piccola o grande che fosse, come zona franca per 

lo spirito, cioè come luogo aperto a tutti, dove ognuno potesse, a modo suo, 

accostarsi al sacro, o più semplicemente, raccogliersi un po’ con se stesso. 

Sentivo la severità di quella struttura in pietra e marmo, così tanta bellezza 

doveva, nei secoli, aver servito una quanto mai alta verità: se non altro la verità 

della fede. Rimasi lì ad aspettare non so cosa e in silenzio, fino a quando il 

sorriso di una donna anziana non entrò e si sedette proprio accanto a me … .  
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Non so, più volte cercai dentro di me di ritornare indietro sui miei passi, a 

capo chino, forse avrei dovuto chiedere indulgenza, cospargermi il capo di 

cenere, al cospetto di mia moglie, dei miei figli; ma avevo preso la pillola rossa, 

non sarei più potuto tornare indietro: ero diventato un solitario, quasi invisibile, 

per il mondo che conoscevo e mi conosceva, i rapporti con gli altri quasi 

inesistenti, le mie giornate, sempre più corte e visionarie, vedevo demoni 

ovunque; ovunque andassi, ovunque il mio sguardo s’affacciasse, il buio 

regnava in me, avevo preso quella pillola rossa, le conseguenze, lo sentivo sulla 

mia pelle, sarebbero state terribili. Il mio mondo si stringeva sempre di più, tra 

le quattro mura del mio magazzino, come unica, sola forma, in cui il mio 

esperimento distruttivo non poteva entrare, l’unico spazio in cui il tempo ancora 

dettava le sue regole: lì c’era la concretezza, il mio mestiere. Per il resto, ero 

fuori, l’avrei dovuto capire, che sarei rimasto fuori per sempre; il mondo non 

voleva sapere, il mondo vuole solo macchine, tra meccanismi più grandi e più 

piccoli, solo ingranaggi, pronti ad adoperarsi per mantenere la signoria dell’io. Il 

sole, il tramonto, l’odore di zagara e gelsomino, una carezza, una parola 

raccontata o solamente soffocata nel segreto di un volto, tutto era Maya. Non mi 

restava altro che il vuoto, non mi restava altro che tuffarmi in quel vuoto, per 
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cercare di incontrare me stesso, o quello che di me restava. L’uomo non sarebbe 

mai potuto diventare Dio. 

Lasciata la chiesa, presi un taxi e andai all’aeroporto, avevo solo una 

piccola valigia blu, niente bagagli per questo viaggio, avevo denaro a 

sufficienza, dovevo solo fare il biglietto e andare. Il libro che avevo in borsa, i 

miei disegni, le mie convinzioni, era tutto ciò che di più vero potevo portare con 

me. Arrivai in aeroporto che erano quasi le dodici e mezza, mi sedetti su una 

sedia, aspettando di poter fare il check-in, verso le diciassette mi sarei 

imbarcato, sarei atterrato a Vienna per le sei e mezza, sette. 

Non appena l’aereo cominciò a rullare sulla pista, mi assalì l’angoscia, la 

paura, mi domandai dove realmente stessi andando: e se fosse stato tutto inutile? 

Pensai: il libro, MELK, la sua Abbazia, quel cartiglio misterioso; ma oramai ero 

in viaggio, prima di sera sarei arrivato a Vienna. 

Il volo fu tranquillo, rilassante, lessi per tutto il tempo una rivista di moda 

che avevo trovato lì, consumando un succo alla pesca. Arrivai che erano circa le 

sette, non persi tempo per il bagaglio, era piccolo e lo avevo imbarcato con me, 

mi fermai a comperare un pacco di sigarette e ne approfittai per trovare nel 

portafogli il nome, l’indirizzo e il numero di telefono del professore Mayer, 

l’amico di Marco. Preso il numero di telefono, uscii dall’aeroporto. Appena 
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fuori, un freddo pungente mi assalì, non ero ben equipaggiato, avrei dovuto 

pensare che Vienna non era la mite Roma, mi affrettai a telefonare al professore, 

per avvisarlo che ero arrivato. Rispose subito, mi disse che aspettava la mia 

telefonata e mi chiese se il viaggio era andato bene. Mi presentai, facendo il 

nome di Marco, lui già sapeva tutto, Marco gliene aveva parlato, gli aveva 

parlato di me, del mio mestiere, del libro, insomma gli aveva raccontato tutto; 

per fortuna parlava molto bene l’italiano e sentivo anche, nel suo tono di voce, 

una certa euforia, che in principio non capivo. Mi disse che aveva prenotato una 

stanza a mio nome vicino al centro, una zona elegante, dove vi erano diverse 

ambasciate, mi chiese anche di fermare un taxi e di passargli per telefono 

l’autista, lui gli avrebbe dato l’indirizzo preciso dell’hotel, mentre a me diede 

per il giorno dopo un appuntamento davanti alla cattedrale di Santo Stefano, per 

le undici e mezza, non mi sarei potuto sbagliare e mi disse anche che, per farsi 

riconoscere, avrebbe indossato un impermeabile grigio e una sciarpa rossa. Ci 

salutammo, con la classica frase «A domani». 

Arrivai in hotel verso le otto, era molto elegante, ricordava un po’, almeno 

negli arredi con le loro dorature, la Vienna imperiale; pagai il taxista, presi il 

mio bagaglio ed entrai nella hall, non molto grande, di quell’albergo. C’erano 

dei tavolini distribuiti qua e là, con dei comodi divanetti di velluto amaranto, 
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con accanto delle piantane che servivano a creare una luce soffusa ma anche per 

agevolare la lettura di chi avesse voluto sfogliare una qualche guida della città o 

solamente sfogliare una delle tante riviste che erano poggiate sui tavolini. Non ci 

fu bisogno di parlare, non appena diedi la carta di identità, una donna magra, 

ben vestita e sorridente, mi consegnò la chiave della camera settantadue, 

indicandomi di seguire le istruzioni, che erano stampate in una tabella di ottone; 

io le sorrisi e in maniera impacciata la ringraziai. 

Intanto che mi avviavo verso gli ascensori, notai che sul lato sinistro, in 

prossimità di un corridoio che portava ai bagni, s’apriva la sala ristorante a 

buffet e dico a buffet, perché notai al centro un grande tavolo ovale imbandito 

con innumerevoli pietanze e, poco più in là, un altro tavolo un poco più piccolo, 

con piatti, posate e bicchieri. 

Sarei salito in camera, avrei svuotato la valigia dalle mie cose, mi sarei 

dato una rinfrescata e sarei sceso giù a mangiare qualcosa. 

La camera era accogliente, diversa dalle solite camere d’albergo, aveva un 

certo carattere, nei colori, nel quadro di fronte al letto, c’era sul tavolino un 

canestrino di fiori freschi e, sul comodino, la bibbia in lingua inglese. Decisi di 

fare un bagno caldo, avevo preso freddo fuori dall’aeroporto e poi, vicino alla 

vasca, c’erano diversi sali minerali e saponette profumate, così, riempita la 
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vasca di acqua molto calda, versai i sali e spensi la luce del bagno, lasciando 

entrare la luce dal piccolo corridoio antistante e mi rilassai per circa mezz’ora. Il 

pensiero mi portò stranamente a Valeria, al fatto che sarebbe stato bello se fosse 

stata lì con me, Vienna è anche una città molto romantica, avremmo potuto fare 

i turisti, visitare il grande museo di storia dell’arte, dove è custodita la saliera del 

CELLINI, saremmo potuti andare a vedere i tesori della corona e, perché no, 

avremmo potuto visitare il DOROTHEUM, storica casa d’aste, frequentata dai 

più grandi antiquari d’Europa. Ma non ero qui a Vienna per questo, altro era lo 

scopo del mio viaggio. Ero troppo stanco, per vestirmi e scendere giù a 

mangiare, presi dal frigorifero un pacco di biscotti, una bottiglietta d’acqua, 

cenai così, poi il sonno. 

Mi svegliai che erano quasi le otto, accesi il televisore su di un canale di 

notizie, ma solo per compagnia, dal momento che non capivo nulla di ciò che 

sentivo. Mi feci la barba, mi vestii e scesi giù, avrei fatto una colazione calorica. 

E così fu, nelle grandi città, infatti, servono la colazione internazionale, così unii 

il dolce al salato, i croissant con marmellata di albicocca, un caffelatte 

all’italiana, un pezzo della loro famosa torta al cioccolato, ma riempii anche un 

piatto di affettati e formaggi; mi alzai dal tavolo sazio. Uscito fuori, notai che 

faceva molto freddo, forse anche di più che la sera precedente, ma Vienna era 
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una bella città e l’hotel dove io alloggiavo non era distante dalla cattedrale di 

Santo Stefano; decisi così, visto che avevo tempo, di non prendere il taxi. 

Arrivai lì in piazza quasi all’ora stabilita, con qualche minuto di anticipo ed ero 

stranamente contento, mi piaceva essere in quella città, mi sentivo vivo, forse 

perché si trattava di un popolo molto distante da me, dalla mia terra, ma stavo 

veramente bene, Vienna, per me, era una novità. 

A un certo punto, vidi arrivare un uomo da lontano, molto distinto, con una 

sciarpa rossa e un soprabito grigio: aveva barba e capelli bianchi ben curati, si 

vedeva che era una persona per bene. Gli andai incontro, lo avrei riconosciuto 

tra cento. «… Il professor Mayer?», domandai, «Io sono l’antiquario, l’amico di 

Marco, è un piacere conoscerla», gli dissi. «Anche per me», rispose il professor 

Mayer. Dopo i saluti, ci incamminammo, ma senza un preciso scopo, o una 

precisa meta, parlammo un po’, mi chiese se era andato tutto bene, se avevo 

trascorso una notte tranquilla e mi raccontò le circostanze in cui aveva 

conosciuto Marco, mi disse che amava molto l’Italia, soprattutto il Sud, il suo 

sole, la sua cordialità, che erano tanti anni che non veniva in Italia e che gli 

sarebbe piaciuto ritornare. 

Io gli raccontai del mio libro, di cosa avevo trovato dentro e dello studio 

che Marco aveva fatto, da buon conoscitore di esoterismo. Era stato Marco, gli 
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dissi, ad avermi parlato di MELK, della sua Abbazia e del timbro che aveva 

trovato nel mio libro, che si riferiva proprio alla biblioteca di quell’abbazia. … 

Gli raccontai anche di quegli enigmatici numeri, che a parer suo potevano essere 

dei codici: «Guardi, professore, aspetti un attimo», feci per aprire la mia borsa di 

cuoio, quando il professore Mayer mi fermò e mi disse: «Entriamo in quel caffè, 

staremo più comodi e potremo parlare». «Sì», gli risposi, «Forse è meglio 

entrare». 

Ci sedemmo dentro quel caffè, lui ordinò una fetta di torta, io presi solo un 

caffè; intanto che aspettavamo le nostre consumazioni, presi la mia borsa di 

cuoio e tirai fuori il libro e quegli appunti dove c’erano sia il disegno che avevo 

fatto su indicazione di Marco, sia quello fatto da me e dato poi al mio amico 

architetto, da lui poi sviluppato in tre dimensioni. Ma la cosa che mi incuriosiva, 

era il fatto che si fosse soffermato a guardare, soprattutto, quel disegno con 

l’albero inscritto, che avevo disegnato al bar dell’aeroporto a Roma e per niente 

a guardare il libro, era come se sapesse già che cosa ci fosse in quella terza 

pagina.  

Guardò con attenzione quei disegni, mentre io, con ansia, aspettavo un suo 

parere, con la stessa agitazione che un malato ha, nell’attesa che il medico legga 

le sue analisi del sangue. 
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VIII 

Restammo lì, a parlare, seduti al tavolo di quel caffè per qualche tempo, mi 

raccontò un po’ di sé, del suo lavoro, della sua amicizia con Marco e mi spiegò 

quale fosse la sua competenza all’Università di Vienna, ma nello stesso tempo 

mi lasciò intravedere la sua grande curiosità verso la storia di quel libro; lì per lì, 

pensai, semplice, normale curiosità, poi, piano piano, dai discorsi, che gli sentii 

fare, capii, che era molto interessato, sia al mio libro, che al mondo del 

simbolismo, tanto quanto Marco, se non di più. L’avrei dovuto capire da subito, 

da come esaminò i disegni e dall’attenzione che aveva dato al mio discorso. Poi, 

cominciò ad aprirsi un poco, dicendomi che era sempre stato affascinato dal 

mondo nascosto dei codici antichi, ma principalmente, la sua curiosità, lo aveva 

portato ad approfondire certe ricerche fatte da giovane, circa alcune 

confraternite sconosciute dai molti, ma ben distribuite sul territorio austriaco, 

ma anche in tutta Europa. Gli spiegai, quasi parola per parola, quello che Marco 

mi aveva detto del disegno, perché secondo lui era un sigillo, gli raccontai di 

quei tre numeri, di ciò che simbolicamente significavano, sempre secondo la sua 

interpretazione e i miei approfondimenti, gli dissi, dell’esperimento che avevo 

tentato con Michele, il mio amico architetto, e cioè, che gli avevo chiesto di 
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realizzare quel disegno in tre dimensioni; gli dissi anche, che in quella 

costruzione mi era sembrato di vedere una struttura compatta, come se fosse una 

sorta di Universo. Gli esposi anche il mio dubbio e cioè, che quella struttura 

poteva essere la costruzione di tutto l’Universo, secondo il pensiero binario, 

secondo la logica tradizionale e che mi ero avventurato, quasi per scherzo, a 

immaginare la possibilità che ci fossero altri Universi. Il professor Mayer, a 

queste mie ultime parole, cambiò faccia, divenne schivo e serio, come se avessi 

pronunciato chi sa quale offesa, o chi sa quale indicibile parola; prese 

l’impermeabile dalla sedia, dicendomi che aveva da fare e frettolosamente, mi 

rimandò alla sera per cenare insieme, mi salutò scusandosi e dicendo: «La porto 

in un ristorante molto caratteristico stasera, si vesta pure comodo»; ci saremmo 

rivisti in serata, verso le sette e mezza, sarebbe venuto lui in hotel a prendermi. 

Ma io avevo ormai imparato a leggere il volto delle persone e, secondo me, lui 

sapeva più di ciò che voleva farmi credere, infatti dal mio punto di vista, non fu 

un caso che non volle vedere il libro, ma solo i disegni. Così, il professor Mayer, 

diventò una sorta di piccolo rebus per me, fino alle sette e mezza, l’ora 

dell’appuntamento. Mi vennero tante cose in mente: perché era diventato così 

sfuggente all’improvviso, mi era sembrato libero da impegni, perché mi aveva 

detto, d’un tratto, che se ne doveva andare. Cercai di ripensare al dialogo che 
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avevo avuto con lui, forse gli avevo mancato di rispetto, o forse avevo detto 

qualcosa che non voleva sentire, o di cui non avrebbe voluto parlare. Prima di 

andarsene e mettere il cappello, più volte ruotò la testa con circospezione, come 

se fosse attento a qualcosa, come se con gli occhi cercasse qualcuno; molte 

domande impegnarono la mia mente, parecchie delle quali rimasero e tuttora 

rimangono senza una risposta, se separate da uno strano mondo di mezze parole 

e doppi sensi, a lasciare intendere qualcosa di oscuro e segreto, che doveva 

rimanere inviolato, un mondo nascosto che doveva rimanere nascosto. In effetti, 

ripensandoci, era stato molto cordiale, incuriosito, forse, ma nel suo volto non 

c’era la curiosità di chi sta per ascoltare qualcosa di nuovo, di mai detto prima, 

era come se si trattasse di un insegnante in aula d’esame, seduto lì ad ascoltare, 

se la lezione che gli stavo ripetendo fosse giusta. 

Si erano fatte le quattro e camminando, assorto in questo mio 

ragionamento, passando davanti il museo ALBERTINA, notai che proprio in 

quei giorni c’era una mostra che andava dagli impressionisti a Picasso, decisi di 

visitarla, non conoscevo bene la pittura che andava dalla seconda metà 

dell’Ottocento, a Picasso. 

 Da ignorante del settore, non riuscivo a comprendere quale potesse essere 

la linea ideale che legava un certo periodo di tempo nel mondo dell’arte e cioè, 
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in che modo da Monet si fosse arrivati a Picasso: mistero della critica d’arte, 

mondo questo, almeno per un certo tipo di pittura, mai compreso fino in fondo 

da me. Sicuramente, per me, sarebbe stato più facile leggere la solitudine della 

Maddalena di Giorgione, la luce e l’angoscia in Caravaggio, il sentimento e 

l’espressività dei pittori, cosiddetti primitivi, toscani, piuttosto, che i volti di 

Picasso, o l’astrattismo della metà del Novecento. Sicuramente mi mancava 

qualcosa, forse per colpa del mestiere che facevo. Ma avevo anche compreso 

che il mondo dell’arte ha un suo linguaggio nascosto, basta guardare alcune 

opere del Veronese, oppure «Amore Sacro e Amore Profano» di Tiziano. Avevo 

compreso, quanto fosse labile la distinzione tra sacro e profano, ma sulla mia 

pelle, facendo delle scelte, tirandomi fuori dalla semplice condizione di essere 

un io, avendo messo in discussione e in un certo senso volatilizzato, il mio 

essere stesso. Dopotutto, anche lo stesso io tiene nascosti i suoi segreti. Io avevo 

aperto il vaso di Pandora, almeno per ciò che mi riguardava. Io ero fuori ormai. 

Tornai in hotel, ma andai in camera solo per cambiare la camicia, poi scesi 

giù, mi sedetti presso uno di quei tavolini della hall e mi misi a sfogliare una 

rivista in lingua italiana che parlava delle dieci cose più belle da vedere a 

Vienna. Alle sette e mezza in punto, vidi entrare il professore, aveva un’aria 

tranquilla, sorridente, distesa, si era anche cambiato d’abito, aveva indosso un 
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largo giubbotto MONCLER, che copriva un maglione di cachemire blu e un 

pantalone di velluto a coste strette sopra un paio di scarpe all’inglese, 

«Andiamo?», mi disse, io mi alzai e lo seguii; mi fece salire su una berlina 

tedesca, di colore grigio argentato, forse una BMW, e andammo verso il 

ristorante, che lui diceva non essere molto distante da lì. 

Arrivammo al ristorante, molto rustico, ma anche particolare, aveva una 

sorta di distilleria in rame lucido molto antica, a vista; il ristorante nasceva 

infatti su un’antica distilleria, ci sedemmo, il tavolo aveva una tovaglia a quadri 

bianchi e rossi e un cestino di pane di grano chiaro affettato e protetto da un 

tovagliolo di colore rosso; ordinammo della zuppa di cipolle, fatta con una 

specie di panna artigianale e del gulasch con degli gnocchetti di patata, per 

secondo, il tutto accompagnato da un vino rosso e corposo. Ritornai 

sull’argomento e gli manifestai la mia perplessità e i pensieri che mi erano 

passati per la testa, scusandomi, nel caso in cui gli avessi mancato di rispetto, o 

avessi detto qualcosa che non era adeguato alla conversazione: lui mi sorrise e 

disse: «No, assolutamente, non ha detto niente di inopportuno, anzi, al contrario, 

ha parlato di cose molto interessanti, a cui io sono arrivato dopo tanti anni di 

studio e di ricerca; deve sapere che per tanti anni ho avuto dentro di me la 

sensazione, che mancasse qualcosa, nella chiara impalcatura dell’Universo; 
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anche a me si è palesata l’idea, che ci potesse essere dell’altro e che l’Universo 

conosciuto non fosse che uno fra molti; per tanto tempo, ho cercato la chiave per 

dare risposte sensate a molti miei dubbi, per molto tempo ho cercato di accedere 

a qualcosa di nuovo, di mai percepito prima. Poi, circa un mese fa, Marco mi ha 

parlato di lei e del libro che aveva trovato, ma fin lì niente di strano, strano fu 

per me osservare i disegni che lei aveva fatto; deve sapere infatti, e spero 

domani di farglielo vedere, che esiste un disegno analogo, a Salisburgo, domani 

le farò vedere il luogo preciso». «Ne sarei felice, gliene sarei davvero grato», gli 

dissi. Ma, ancora una volta, ebbi la sensazione che non fosse veramente 

tranquillo, anche lì, al ristorante, per gran parte della durata della cena, non fece 

che guardarsi intorno. Cercava qualcuno? Temeva qualcuno? Mi riaccompagnò 

in hotel che erano quasi le undici e mezza, il freddo era diventato fastidioso, 

insopportabile per i miei abiti non proprio adeguati, ci accordammo che, per il 

giorno dopo, ci saremmo sentiti telefonicamente e ci salutammo. Ma, mentre 

stavo per entrare in hotel, vidi salire sulla sua macchina un uomo molto alto e 

vestito di nero, rimasero per circa tre minuti a parlare, così mi era sembrato di 

vedere, dal momento che, entrato in hotel, mi misi sul lato destro della hall, da 

un punto da dove non mi potevano vedere e cercai di capire, leggendo i loro 

volti, di cosa stessero parlando; poi, l’uomo scese dall’auto e andarono via 
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ognuno per proprio conto. Iniziai a pensarci su, dopotutto, non conoscevo il 

professore, se non perché me ne aveva parlato Marco, ma, in fondo, non c’erano 

motivi concreti per preoccuparsi, avevamo solo parlato di supposizioni, 

congetture e poi quell’uomo che vidi entrare in macchina, chi mi diceva che 

fosse lì per me, o per qualcosa che mi riguardava.  

Io, ormai, ero in uno stato di assoluta estraneità al mondo ordinario e di 

questo non gliene avevo parlato, era già da tempo che leggevo una realtà 

storpiata, era già da un po’, che non avevo più un centro di gravità dentro me 

stesso, ero diventato nient’altro che una porta aperta, una sorta di fantomatico 

STARGATE, che avevo imparato ad attraversare, indossando di volta in volta 

l’abito che più si confaceva alla situazione, al mondo che andavo a esplorare. 

Quale mai terribile segreto avrebbe potuto rivelarmi il professor Mayer, che mi 

potesse veramente stupire, incantare, impaurire! Ero nel mezzo del nulla, in 

quella consapevolezza che ti fa vedere le cose per quello che sono realmente, 

anche il professore, con le sue parole, con la sua espressione del viso, quando 

guardava i miei disegni, rientrava, in quel concetto di mondo, che avevo oramai 

maturato e digerito, un mondo costruito da Maya. Io ero ormai sospeso in una 

terra di nessuno, in una sorta di stato di grazia, potevo giocare col tempo, 

fermarlo, accelerarlo, come un registratore, riportarlo indietro, potevo distendere 
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lo spazio e il mio io come fosse un elastico, tenerlo teso fino al punto di rottura, 

non temevo più nulla, né il giudizio del cielo, né il giudizio della terra. Ma di 

questo non avevo mai parlato con nessuno. 

Quando la macchina partì, chiesi la chiave numero settantadue e salii in 

camera, accesi la luce, aprii il frigo bar, presi una bottiglietta di vino bianco 

francese, due biscotti salati, per accompagnare il vino e non ci pensai più. 

Oramai ero a Vienna, ero venuto qui, per andare all’Abbazia di MELK. 

«Domani chiederò al professore come fare per arrivare lì, quale treno prendere», 

rimuginai. Mi spogliai, mi sciacquai la faccia, indossai il pigiama e andai a letto. 

Si era fatta mattina e pioveva dal cielo scuro, senza alcuna possibilità per il 

Sole di affacciarsi neanche per un attimo alla finestra di quella cupa giornata. 

Tante cose mi passavano per la testa, vedevo scivolare i miei pensieri, come 

gocce d’acqua, sul vetro di quella finestra; pensavo che nessuno sapeva che io 

fossi a Vienna, né mia moglie, né i miei figli, solo Marco. Al cellulare non mi 

cercava nessuno, neanche Valeria, scomparsa insieme alla fine dell’estate, 

tornata a essere madre e nonna, dissolta nella sua quotidianità. Ero trasparente e 

puro come l’acqua e forse era proprio così che volevo essere. Pensavo se ne 

valesse realmente la pena, se il mio essere lì avesse realmente senso, ero alla 

finestra di un hotel sconosciuto, in una freddissima giornata d’autunno, ad 
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aspettare una telefonata da uno sconosciuto, ma a quale scopo, quale sarebbe 

stato il meglio per me? Erano le otto e mezza di quella piovosa giornata, quando 

il professore Mayer mi telefonò, ero ancora in pigiama, avevo fatto da poco la 

barba e stavo fumando una sigaretta, mi diede un appuntamento in hotel, 

sarebbe venuto a prendermi lui, come la sera precedente, per le dieci; guardai 

l’orologio, avevo tutto il tempo per vestirmi tranquillamente e scendere giù nella 

hall e fare colazione. Così, con calma, mi vestii e scesi giù, presi un caffè e uscii 

fuori dall’hotel a fumare. Arrivò alle dieci in punto, con la sua macchina, ma 

non era solo, era con quella persona con cui l’avevo visto parlare fuori 

dall’hotel, la sera prima; la cosa mi sorprese, entrai in macchina, salutai il 

professore e l’enigmatico personaggio che era in sua compagnia, il quale, al mio 

saluto, abbozzò un accenno di sorriso. Aveva il volto magro e bianco, molte 

rughe intorno agli occhi, neri e profondi, quasi inquietanti; prendemmo 

l’autostrada, nessuno di noi disse neanche una parola, fino a quando non 

arrivammo a Salisburgo. 

Posteggiammo lungo l’argine del fiume. Salisburgo, infatti, è cresciuta ai 

piedi del castello, città molto antica e bella, sotto il castello imponente con le 

sue mura e le sue torri. Il professore, insistendo, volle, prima di tutto, passare da 

una famosa pasticceria e prendere un dolce e un tè, faceva freddo e pioveva 
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molto, così ci fermammo per circa una mezz’ora, ma il silenzio di quel suo 

strano amico cominciava a preoccuparmi, quasi a infastidirmi. Stava lì, in 

silenzio, sorseggiando il suo tè e guardando spesso l’orologio che aveva al 

polso, un vecchio modello Rolex in acciaio e datario rosso, mentre noi 

parlammo solo sostanzialmente della pioggia e del tempo. Smesso di piovere, ci 

incamminammo fin sotto il castello, dove si apriva un larghissima piazza, poi il 

professore si fermò presso un piccolo negozio di souvenir, da dove uscì con tre 

biglietti per una navetta bus, che dalla piazza ci avrebbe portato al castello. 

Arrivammo su, dopo circa dieci minuti, c’erano pochissimi turisti, forse per 

colpa della pioggia e del freddo: obliterammo i biglietti ed entrammo. Le mura 

erano in pietra, gli ambienti molto grandi e umidi, pochi arredi, solo nella sala 

d’armi, dove vi erano, dentro teche di vetro, armature in ferro dorato e cesellato 

a grottesche e animali e nella sala del trono, che aveva un enorme tavolo in noce 

rossa, una coppia di cassapanche gotiche disposte sui due lati della stanza e uno 

stupendo soffitto a cassettoni. 

A un certo punto, vidi il professore alzare una cordicella che vietava 

l’ingresso in un altro ambiente, mi guardò negli occhi e mi disse di seguirlo. Io e 

il suo amico oltrepassammo la corda e lo seguimmo per un lungo corridoio 

semibuio, fino ad arrivare davanti a una grande porta di quercia; s’aprì il 
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giubbotto e tirò fuori dalla tasca una grande chiave, si voltò verso di me e mi 

disse: «Quello che le farò vedere, forse la sorprenderà». Entrammo nella stanza, 

era grande, ma non come le precedenti, era una biblioteca, perfettamente 

arredata, con un grande scrittoio con dietro una sorta di trono e sul lato opposto 

un grande camino in marmo rosso; sul piano del tavolo vi era un teschio 

perfettamente conservato, con accanto un candelabro di bronzo a una luce, una 

sorta di memento mori. Poi, il professore attirò la mia attenzione, conducendomi 

vicino alla bocca del grande camino, inserito in una boiserie in legno dolce, 

piena di libri dal dorso ricamato finemente d’oro; vi erano testi di Galileo, 

antichi trattati di religione, antichi testi di botanica, molti di filosofia e alcuni di 

esoterismo; ne trasse uno dalla libreria, senza titolo, in pelle animale e 

manoscritto, lo poggiò sulla grande scrivania e mi disse: «Guardi!». Dentro, 

conservato, c’era lo stesso mio disegno, preciso, con anche l’albero della vita 

inscritto dentro. Non so dire quanto rimasi stupito del fatto di ritrovare l’identico 

mio disegno, tra le pagine di un antichissimo manoscritto medievale, tanto da 

rimanere senza parole, fino a quando fu l’amico del professore, rimasto in 

silenzio fino a quel momento, a dire in lingua tedesca: «Mi sembra che sia l’ora 

di dire qualcosa», riferendosi al professor Mayer, il quale, guardandomi negli 

occhi, disse: «Non è stato il caso ad averla portata fino qui, è stato solo un antico 
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errore, qualcuno ha violato l’antico segreto di cui noi siamo i custodi, qualcuno 

anticamente ha messo in pericolo la struttura stessa dell’Universo, lasciando una 

traccia in quel suo libro. Esistono equilibri che l’uomo non dovrebbe, né dovrà 

mai conoscere, esiste realmente una mappa dell’Universo ed esiste il reale 

pericolo che l’uomo possa impadronirsene ed esistono delle chiavi, che 

potrebbero aprirne le porte; noi non possiamo permettere che queste chiavi 

vengano trovate, troppo sangue, per troppi secoli, a bilanciare la fragile struttura 

dell’Universo conosciuto, l’uomo non è pronto all’eternità e neanche alla 

conoscenza di altri Universi. Lei ha trovato, per incuria d’altri, una mappa molto 

antica, senza saperlo. Poi quel pomeriggio, in quel bar, mi ha detto qualcosa di 

molto importante e cioè che le era balenata in mente la possibilità, che qualcuno 

potesse essere in grado di accedere ad altri Universi; questo fatto mi ha spinto a 

portarla qui e a farle vedere con i suoi propri occhi quel disegno uguale al suo, 

ma con la differenza, che questo che ha visto è di circa quattrocento anni più 

antico: ora io le chiedo, come c’è arrivato, come ha pensato al fatto che ci 

potessero essere altri Universi e che quello conosciuto non fosse che uno di 

essi?».  

Io aspettai a rispondere, poi gli raccontai di come fossi giunto a quella 

considerazione, circa la possibilità dell’esistenza di altri Universi, spiegando 
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soprattutto che già da un po’ di tempo avevo avviato un processo di 

decostruzione del mio io, addirittura arrivando a perdere completamente il mio 

centro gravitazionale; da lì in poi, gli dissi, avevo compreso che l’uomo, il suo 

cielo, la sua terra, il suo paradiso, il suo inferno, non erano altro che costruzioni 

al servizio dell’io e che, solo morendo l’io, sarebbe morto il tempo e lo spazio 

del’«io sono» e avrei potuto liberare me stesso, una volta per tutte dalla gravità, 

entrando così in una nuova dimensione per l’essere: l’essere finalmente libero 

dalla colpa. Avevo concluso che, solo morendo l’io, avrei potuto abbattere 

l’impalcatura che ha fatto del peccato originale, e quindi della colpa, le 

fondamenta dell’inferno e del paradiso; spiegai, con semplici parole, che avevo 

avuto, da un poco di tempo a questa parte, la sensazione, forse più di una 

sensazione, che fosse tutto artefatto, costruito, che io stesso fossi nient’altro che 

un ingranaggio, un meccanismo più piccolo, di un sistema molto più grande, da 

cui era quasi impossibile uscire, se non al prezzo della perdita di tutto un mondo 

già strutturato, come una sorta di grande scacchiera, dove ogni pedina fosse 

condizionata a un movimento obbligato. Spiegai anche che avevo tentato di 

uscire da questo condizionamento, dai movimenti obbligati, dalla gravità 

dell’essere nel tempo e nello spazio, per raggiungere la consapevolezza di un 
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nuovo stato di coscienza e quindi la possibilità di essere in un nuovo stato 

dell’essere. Ma non gli dissi che c’ero riuscito.  

Il professor Mayer e il suo amico rimasero ad ascoltare, attenti e in parte 

anche curiosi, di come io avessi disegnato, all’interno di quel disegno, l’albero 

della vita, poi il professore disse che tutto l’Universo aveva per fondamento la 

figura del Cristo, posto al centro dell’intersezione della croce di Sant’Andrea, 

quindi doveva essere considerato come un passaggio, una chiave, per accedere 

all’abisso e per salire al cielo … «Non dimentichi», mi disse, «che il Cristo in 

croce tocca tutti i punti cardinali, ma anche definisce un sopra e un sotto, un 

piano verticale e un piano orizzontale, ma se fa roteare la croce, immagini di 

vederla, allora vedrà formarsi una nuova figura geometrica … ma le ho detto 

troppo …». 

Uscimmo dalla biblioteca, uscimmo dal castello e, dopo esserci fermati a 

osservare il bellissimo panorama, da lì si vedeva tutta la città, decidemmo di 

tornare in piazza a piedi, costeggiandone le mura di cinta, dal momento che il 

cielo aveva concesso al sole un momento di tregua e aveva smesso di piovere. 

 

IX 
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Intanto che lasciavamo il castello dietro alle nostre spalle, mentre 

camminavamo, approfittai del fatto che c’eravamo fermati a guardare una 

coppia di artisti di strada, che si esibivano in piazza, e, rivolgendomi al 

professor Mayer, gli chiesi della cittadina di MELK, di come vi sarei potuto 

arrivare agevolmente. Il professore, guardandomi in faccia mi rispose: «Non 

deve avere fretta, ogni cosa a suo tempo; quanto pensa di fermarsi a Vienna?», 

mi domandò. Io risposi che non avevo in mente un tempo preciso, ma che ero 

venuto in Austria per vedere proprio MELK e la sua famosa Abbazia, ma egli, 

facendosi insistente, disse: «Non deve avere fretta, deve pazientare, certe cose 

vanno fatte al momento giusto, non si preoccupi, l’accompagnerò io stesso a 

MELK». 

Tuttavia il professore, vedendomi confuso, cominciò a spiegarmi alcune 

cose, mi disse, infatti, che io, da me, avevo in un certo senso rotto la membrana, 

che separa il sonno dalla veglia, spiegandomi che la condizione in cui io mi ero 

venuto a trovare era una sorta di risveglio, un vigile risveglio, uno stato 

coscienziale, che per la maggior parte degli uomini di fede è legato al passaggio 

dalla vita alla morte; ma la cosa molto importante consisteva nel fatto che questo 

passaggio, anche in vita, poteva avvenire raramente, poteva cioè accadere che 

un uomo si svegliasse improvvisamente.  
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Questo vecchio signore, quasi d’altri tempi, dai modi gentili, addirittura, mi 

fece intendere che esisteva la reale possibilità di viaggiare nel tempo, quindi di 

frammentarsi in innumerevoli manifestazioni dell’essere, di entrare e uscire a 

piacere in dimensioni diverse, se solo se ne fosse stati in grado e, alzando il tono 

della voce, mi disse: «E vede, questo io non posso permetterlo, è un dovere, 

custodire il segreto della mappa dell’Universo, è un dovere, non permettere 

all’uomo ordinario di uscire dal tempo e dallo spazio, si romperebbero 

importanti equilibri». Continuavamo a camminare lungo le strade di questa bella 

città, ma io ancora non comprendevo, non riuscivo a capire che cosa 

concretamente il professor Mayer voleva che io facessi, arrivai al punto quasi di 

pensare che ciò che avevo fatto, ciò che avevo scoperto, anche grazie a Marco, 

fosse sbagliato; non avrei dovuto sapere, era stata una pericolosa avventura la 

mia, avevo trovato da me stesso la chiave per comprendere l’Universo, per 

aprirne le porte e comprenderne i meccanismi. Ma quale sarebbe stato il prezzo 

da pagare? Cosa avrebbe comportato? Cosa avrebbe voluto che io facessi, a 

questo punto, il professor Mayer? Certo, mi aveva fatto vedere quel disegno, mi 

aveva anche spiegato alcune cose, ma cosa voleva da me realmente? Un fatto è 

certo, da quel punto in poi non sarei potuto tornare più indietro.  
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Arrivammo a Vienna che era quasi il tramonto; come all’andata, nessuno 

proferì parola. Tutta la durata del viaggio, anche se breve, fu dominata dal 

silenzio, reso ancora più fastidioso, dall’ipnotica linea bianca dell’autostrada, 

che i miei occhi seguirono nell’imbarazzo di quella quiete. Mi accompagnarono 

in hotel, scesi dalla macchina dopo averli salutati e non rimanemmo in nessun 

modo. Come mi sarei dovuto comportare il giorno dopo? Fu questo il mio 

pensiero dominante. 

Rimasi seduto nella hall dell’hotel per circa dieci minuti, non volevo 

andare in camera, la giornata era stata piena, i pensieri si intrecciavano a 

immagini, che forse ora cominciavano ad avere un senso compiuto; ripensai a 

Marco, mi domandai se fosse coinvolto in tutto questo, se non fosse stato un 

caso, ma una sua precisa volontà, il mettermi in contatto col professor Mayer: 

ma questa rimase una domanda senza risposta, tenni per me questi dubbi e per 

sempre.  

 Intanto, vedendo che nella sala buffet dell’hotel c’era confusione, era quasi 

l’ora di cena, un grande centrotavola pieno di frutta attirava le persone attorno a 

quel gran tavolo, decisi di fermarmi un po’ di più, entrai anch’io, presi un piatto, 

delle posate e decisi di provare tutte quelle stranezze della cucina austriaca. Non 

esiste infatti, in quel paese, una identità gastronomica, ma ci si nutre di un 
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insieme di pietanze che vengono un po’ da tutta l’Europa, dall’Italia, dalla 

Russia, dalla Germania, dall’Europa dell’est. Ero solo e per me la conoscenza 

della lingua era un problema, non avevo mai approfondito, in altri tempi, non 

c’era mai stata la necessità per me, di conoscere bene una lingua straniera, non 

conoscevo l’inglese, conoscevo appena un poco di francese, ma non tanto da 

riuscire a reggere una conversazione. Cenai così, prendendo qua e là il cibo, un 

po’ da tutta l’Europa, e ripensai a cosa avrei fatto il giorno dopo; il professore, 

infatti, non mi aveva detto niente, io volevo andare a MELK, lui mi aveva detto 

che mi avrebbe accompagnato; lo avrei dovuto chiamare? Oppure avrei dovuto 

aspettare che si facesse vivo lui. Dopo aver cenato, mi fermai per qualche tempo 

seduto in un divanetto, per bere un amaro alle erbe, ma soprattutto perché non 

volevo stare solo coi miei pensieri, rimasi lì, ascoltando una musica in 

sottofondo e il vociare delle persone, parlavano tutti una lingua diversa, fino a 

quando, il ridere di una giovane donna non attirò la mia attenzione; seduta a 

circa due tavolini più in là, da dove ero seduto io, sentendola parlare con un 

uomo anch’egli giovane, capii che erano italiani, allora mi avvicinai e domandai 

alla coppia, se erano romani, loro mi risposero di sì e che erano in viaggio di 

nozze, erano arrivati proprio lo stesso giorno, si vedeva che erano una coppia di 

sposini, da come si guardavano negli occhi, da come lui le teneva la mano, erano 
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giunti qui, la mattina, ma si sarebbero fermati ancora un giorno; mi dissero, che 

avevano fatto una passeggiata e che Vienna era bellissima e che avevano 

lasciato per l’indomani alcuni luoghi da visitare, tra cui il museo di Storia 

dell’Arte. Sarebbe stato l’ultimo giorno per loro di permanenza a Vienna, erano 

solo di passaggio, avrebbero proseguito il viaggio per Praga: «Visto che siete 

sposini, permettetemi di offrivi qualcosa da bere», dissi loro. Così rimasi in loro 

compagnia per circa due ore, a parlare di frivolezze, per quanto tempo erano 

stati fidanzati prima del matrimonio, di qualche mio aneddoto da sposino, poi 

dissi loro, che anch’io ero lì per turismo, ma anche per lavoro, dal momento che 

facevo l’antiquario e raccontai un po’ delle impressioni avute da me, nel visitare 

la città. 

Si era fatta notte, le luci della sala buffet erano spente, ci eravamo 

soffermati a lungo a chiacchierare e a bere, anche il via vai delle persone dalla 

reception era notevolmente diminuito, li salutai, facendo ancora gli auguri per il 

loro matrimonio e dissi loro anche di godersi la città, consigliandoli di andare, o 

per pranzo, o per cena, nello stesso caratteristico ristorante dove ero andato la 

sera prima a cenare col professor Mayer. Tornai in camera, ero stanco e 

infreddolito dall’intera giornata, aprii l’armadio, presi dalla mensola su cui era 

poggiata una pesante coperta, indossai il pigiama e mi coricai. 
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Mi alzai tardi quella mattina, stanco e stordito dall’alcool, erano le undici, 

il cielo sereno, ma l’aria fredda, me ne accorsi, quando aprii la finestra per 

fumare; guardai il cellulare, niente, nessuno mi aveva cercato, ma in quel 

momento, l’unico numero che avrei voluto vedere sullo schermo era quello del 

professore; ma il professore non mi aveva chiamato, mi domandai: «Che faccio, 

lo chiamo io?»; mi dissuasi dal farlo, non eravamo rimasti in nessun modo, forse 

aveva da fare, o era impegnato con l’Università, decisi così di non chiamare; 

sarei uscito con comodo e avrei fatto il turista, magari avrei chiesto anche il 

prezzo di alcuni oggetti che avevo visto in esposizione in un negozio di 

antiquariato del centro, sarei andato in quella grande pasticceria e avrei preso un 

pezzo di torta alla vaniglia e noce moscata. Così, verso mezzogiorno, uscii 

dall’hotel. 

Ricordo la confusione lungo la via principale che portava alla cattedrale, 

ero qui a Vienna da tre giorni e non ero ancora andato a visitarla. Dopo avere 

fatto colazione, comprai un biglietto ed entrai a visitare la chiesa di Santo 

Stefano. 

Mi sentivo di nuovo solo, stavo perdendo tempo, sarei già dovuto essere a 

Roma e da lì prendere un treno o un aereo per casa; avevo lasciato troppe cose 

in sospeso, soprattutto nel lavoro; avrei dovuto consegnare un mobile, pronto già 



Quaderno n. 7 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 10 (luglio-settembre 2016)  
 
 

	   
101 

da una settimana e terminare un lavoro di consulenza per il tribunale, ma ero 

partito, lasciando tutto in sospeso, rinviando tutto a una data imprecisata, da 

determinare, non avevo notizie di niente e di nessuno, nessuna telefonata da 

Lorenzo, da Eleonora, fui tentato di chiamare Eleonora, ma non lo feci, con che 

scusa l’avrei chiamata, erano circa sei mesi che non la sentivo e l’ultima volta 

avevamo avuto una dura conversazione telefonica, aveva infatti accettato, senza 

parlarne né con me, né con mia moglie, un definitivo trasferimento a Pechino, 

significava per me non vederla più, la Cina è lontana, molto lontana, per un 

provinciale come me. Aveva discusso di questo solo con suo fratello Lorenzo, si 

erano incontrati a Parigi, un preciso appuntamento organizzato settimane prima, 

di cui io non ero al corrente. Era questo che mi faceva soffrire di più, la loro 

quasi completa indifferenza nei miei riguardi. Sicuramente, avevo commesso 

degli sbagli, soprattutto nei confronti della loro madre, ma non avevo loro mai 

mancato di rispetto, certo il mio lavoro mi aveva distaccato dalla famiglia, ma il 

mio è un lavoro di solitudine, chiuso dentro il magazzino ad aspettare; se 

dovessi definire il mio lavoro, direi solo due parole: silenzio e attesa. Comunque 

non gliene feci mai una colpa, non condannai nessuno di loro, nessuno di loro 

abbandonai al giudizio del mio io, al giudizio del mio egoismo. Decisi 

comunque di non farlo, non avrei telefonato a Eleonora, forse sarebbe stato 
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meglio così, non appartenevo più al mio io, al mio conveniente e capriccioso 

punto di vista. 

Si erano fatte le otto di sera, avevo trascorso l’intero pomeriggio a 

ricordare, a pensare, forse anche a punire quella parte di me che mi aveva fatto 

perdere tutto, moglie, figli, amicizie, la via del fuoco mi aveva sacrificato alla 

solitudine, alla incomunicabilità … Era buio, il sole era tramontato, del 

professore nessuna notizia, sembrava scomparso nel nulla, i luoghi da visitare li 

avevo visti quasi tutti, non sapevo cosa avrei fatto il giorno dopo, come avrei 

trascorso la giornata, cominciavo a innervosirmi, dovevo lasciare perdere tutto e 

andare per la mia strada: avevo fatto questo viaggio per andare a MELK e 

perdio, ci sarei andato a ogni costo: «Domani, mi informerò su come arrivare a 

MELK, costi quel che costi, al diavolo il professor Mayer». Cenai all’hotel con 

quella convinzione, il mio primo pensiero sarebbe stato quello di vedere come 

arrivare a quella Abbazia, sarei andato alla stazione e avrei visto gli orari dei 

treni. Salito in camera, aprii la mia borsa di cuoio e riguardai quel mio disegno, 

identico a quello visto a Salisburgo, non riuscivo a capacitarmi di come i due 

disegni potessero essere perfettamente uguali, tornai sui miei passi, decisi, 

infatti, che avrei aspettato ancora la telefonata del professore, ma non oltre il 

primo pomeriggio, avrei infatti così avuto il tempo di prendere un taxi e andare 
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alla stazione a informarmi: «Sì, farò così, non oltre le quattro del pomeriggio». 

Fu questo l’ultimo mio pensiero della sera, poi mi addormentai.  

La mattina seguente, il cielo era coperto, minacciava pioggia e faceva pure 

freddo, questa volta, però, ero ben equipaggiato, avevo comprato un maglione e 

un giaccone imbottito, il pomeriggio precedente, in una specie di grande 

magazzino, ma la giornata non prometteva nulla di buono, ero nervoso e 

stressato, avevo speso molti soldi e continuavo a spenderne, senza avere ancora 

risolto niente, era il mio quarto giorno a Vienna e ancora aspettavo, ancora una 

volta a fare i conti con la mia insicurezza, fare, non fare, era sempre stata 

l’altalena della mia vita e nell’attesa perdi un po’ di te stesso, sacrificando le tue 

possibilità; era così che mi sentivo, frustrato e arrabbiato. Ricadevo nella 

trappola del pensiero ordinario, non sarei mai dovuto partire, avrei dovuto 

semplicemente cercare tra i miei clienti un compratore e disfarmi del libro, 

piuttosto che avventurarmi in tutto questo. Non riuscivo a trovare neanche un 

granello di logica nel mio pensiero, nel mio comportamento; decisi che quello 

sarebbe stato il mio ultimo giorno a Vienna, in quell’hotel; sarei andato via, 

avrei raggiunto MELK e visitato quella sua grande biblioteca e cercato qualche 

indizio, che avrebbe potuto illuminarmi, circa quel libro in mio possesso. 

Dopotutto, poteva anche essere stata una coincidenza, come c’ero arrivato io, a 
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quel disegno, attraverso la simbologia e la numerologia e grazie all’aiuto di 

Marco, non è detto che qualcun altro, servendosi degli stessi strumenti, quasi 

cinquecento anni prima, non ci potesse arrivare.  

In strada, non feci altro che guardare l’orologio, quasi attendendo con ansia 

che si facessero le quattro del pomeriggio, poi, non ci avrei pensato più, sarei 

andato alla stazione. Si erano fatte le tre, poi le tre e mezza, poi finalmente le 

quattro, aspettai ancora un poco rimandando la mia decisione per le cinque, poi 

si fecero le quattro e mezza, poi le cinque, le cinque e un quarto … quando 

finalmente il mio cellulare squillò.  

Era del professor Mayer, con la sua serafica tranquillità, la voce che 

parlava, scusandosi con me, per avermi abbandonato per due giorni, era stato 

impegnato a un congresso fuori Vienna, ma si sarebbe fatto perdonare. Mi diede 

per la sera un appuntamento in hotel, raccomandandomi di indossare una giacca 

nera e una camicia bianca, saremmo andati in un posto, dove era obbligatorio 

l’abito scuro. Io non capivo, ma non ci pensai più di tanto; la giacca l’avevo già 

addosso, camicia, pantaloni scuri e cravatta, la mia unica cravatta, li avrei 

indossati in hotel. D’un tratto tutto lo stress, tutto il nervosismo della giornata 

era passato. Il professore mi aveva chiamato, avrebbe quindi mantenuto la 

parola, mi avrebbe accompagnato a MELK. 
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X 

Tornai in hotel, in fretta, avevo quasi il cuore in gola, sia per il nervosismo 

accumulato tutta la mattina, sia perché la sera mi sarei visto col professore, per 

andare chi sa dove. Per fare più in fretta, presi il primo taxi che incontrai lungo 

la strada. Arrivai in hotel che erano le sei e mezza, giusto il tempo di fare una 

doccia e cambiarmi; il professor Mayer era sempre puntuale a ogni suo 

appuntamento, mi sarebbe dispiaciuto farlo aspettare. Io ero pronto, seduto su 

uno di quei divanetti della hall, quando lo vidi entrare, era molto elegante, aveva 

un abito scuro, quasi nero, una cravatta di seta anch’essa scura e una camicia 

bianca da cerimonia con dei polsini, a cui erano agganciati dei gemelli in smalto 

e oro. Rimasi sorpreso, perché pensai che il mio abito, forse, non fosse adeguato 

alla circostanza, comunque, dopo i saluti, uscimmo dall’hotel ed entrammo in 

macchina. Mi raccontò brevemente perché non mi aveva telefonato e ci 

avviammo verso un luogo imprecisato, uscimmo dai limiti della città, ma, al 

posto di andare verso l’autostrada, prese per una strada provinciale, che 

proseguiva prima lungo una strada di campagna. Il paesaggio lentamente 

mutava, grandi alberi, fitta vegetazione, il paesaggio diventava boschivo; 

procedemmo in auto per circa un’ora, poi io gli domandai dove stessimo 
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andando, lui rispose che era tutto a posto e che alcune persone aspettavano con 

ansia di conoscermi. 

A un certo punto il bosco improvvisamente s’allargò verso una strada 

sterrata, ma ben curata, arrivammo di fronte a un grande cancello di ferro 

battuto, aperto solo per metà e procedemmo lungo il largo sentiero, delimitato 

da siepi basse e anch’esse ben curate, fino ad arrivare di fronte a un’enorme villa 

di stile cinquecentesco, sicuramente si trattava di una riserva di caccia di un 

nobile signore. Aveva due grandi scalinate che invitavano a un bellissimo patio 

composto da quattro grandissime colonne e due fiaccole di bronzo accese, ai 

limiti dell’ingresso del palazzo: «Dove siamo?», gli domandai; il professore non 

mi rispose. Mi chiese solo se conoscevo la Divina Commedia, io gli risposi di sì, 

ma con la curiosità, di chi risponde a sua volta domandandosi: «Ma cosa c’entra 

Dante Alighieri?». Continuò a parlarmi sempre in maniera pacata, dicendomi 

che io avrei dovuto considerare tutto come una specie di viaggio e che dovevo 

considerare lui come se fosse il mio Virgilio. Ma cosa significava tutto questo? 

Conoscevo perfettamente la Divina Commedia, il senso nascosto della 

discesa all’inferno di Dante, ma non ne vedevo il nesso. «Prima di entrare», mi 

disse sulla porta, «cerchi di rilassarsi, non pensi a niente, ma soprattutto si fidi di 

me». Varcato il grande portone di ingresso, la luce era molto bassa, resa più 
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calda da una coppia di enormi torciere dorate a dodici candele disposte una 

subito dopo l’ingresso, l’altra accanto a una scalinata in legno che portava agli 

ambienti soprastanti: si trattava infatti di un grande palazzo con quattro torrette, 

una a ogni angolo dell’edificio. Entrando, si sentiva un odore aspro, intenso, di 

incenso e spezie, da un lato un arazzo francese riempiva per quasi tutta la sua 

ampiezza la parete di destra, raffigurante una scena di caccia, mentre, poggiata 

nella stessa parete, vi era una grande consolle dorata con sopra un orologio in 

bronzo anch’esso dorato; sul lato sinistro, un altro grande arazzo ricopriva la 

parete, raffigurante forse un’incoronazione di re, mentre due armature erano 

poste di guardia all’ingresso di una sala, chiusa da una porta; sempre sul lato 

sinistro vi era un camino non molto grande con due poltrone e un tavolino posti 

di fronte. Era una delle più belle case che avessi mai visto … a un certo punto il 

professor Mayer, accompagnatomi proprio di fronte al camino, mi disse di 

sedermi, mi versò in una coppa, da una bottiglia posta sul tavolino accanto a me, 

un liquore molto amaro, forte, quasi fastidioso al palato e, dandomi una pacca 

sulla spalla, mi disse di aspettare. Trascorsero circa tre quarti d’ora, poi la porta 

con le due imponenti armature si aprì e vidi uscir fuori dalla sala il professor 

Mayer, insieme con quell’uomo con cui eravamo stati a Salisburgo; non rimasi 

sorpreso nel vederli insieme, mi sentivo confuso, ma fu quella la circostanza 
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precisa in cui conobbi veramente quell’uomo, il cui nome era David Hader, 

proprietario di quello stupendo palazzo in mezzo ai boschi. Sembrava un uomo 

d’altri tempi, una signorilità e una discrezione quasi introvabile oggi e per bocca 

del professor Mayer, dal momento che non conosceva la lingua italiana, 

stringendomi la mano, con la sua fredda mano destra, manifestò il suo piacere ad 

avermi come suo ospite e soprattutto la gioia, che avessi accettato l’invito; in 

verità, non si trattò, per me, di un vero invito, dal momento che il professore 

quasi mi aveva obbligato a venire con lui, ma la sua cordialità mi rassicurava, 

dopotutto era un incantevole posto e cercai di immaginare come lo sarebbe stato 

di giorno, sicuramente ancora più bello. 

Entrammo tutti e tre nella sala, l’ambiente era ampio, tutto illuminato dalla 

luce soffusa di candele disposte in maniera da non lasciare niente al buio, ma 

tutto uniformemente in penombra, vi era un grande tavolo del Seicento, 

conventuale, dove, ma solo da una parte, c’erano sedute sei persone, anch’esse 

in penombra; dietro le loro spalle, illuminato da due candelabri a una luce, vi era 

dipinto un affresco che rappresentava un sabba di streghe, mentre alla parete 

opposta, anch’esso illuminato da due candelabri a una luce, c’era un altro 

affresco raffigurante la Vergine Maria, nell’atto di aiutare i dannati a fuggire 

dalle fiamme eterne. Ancora una volta sacro e profano erano l’uno di fronte 
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all’altro, quasi in perfetto equilibrio, come due piatti di un’unica medesima 

bilancia. A questo punto cominciai a pensare in che situazione mi ero andato a 

cacciare, a chi potessero essere quelle persone silenziose e serie, nel semibuio 

della penombra. Mi voltai e guardai in faccia il professore, il quale mi disse di 

togliere la giacca e di alzare la manica della camicia fin sopra il gomito, 

liberando il braccio destro. A questo punto, aprì un cofanetto di bronzo, prese un 

piccolo rametto d’ulivo e un pezzo di metallo, che sembrava una piccola punta 

di freccia molto antica, simili a quelle che si possono vedere nei musei d’arte 

greca, prese un nastro di seta nera e legò tutte e due le cose con quel nastro, 

attorno al mio braccio, poi, tenendomi la mano con la sua mano destra, 

pronunciò delle parole in una lingua che io non conoscevo con un tono di voce 

molto basso. Questo è ciò che ricordo di quella sera, ma anche che quelle sei 

persone, che indossavano esse pure giacca e cravatta, rimasero in piedi per tutta 

la durata di quel rito. Oltre a questo non ricordo altro, sarà per colpa di quel 

liquore da me bevuto o per la stanchezza accumulata in quei giorni a Vienna. 

Concluso quello strano rituale, mi fu tolto il nastro dal braccio e mi fu 

consegnato un piccolo cofanetto in argento, con delle strane incisioni; mi fu 

detto che dentro vi erano zolfo, mercurio e sale, a ricordo di ciò che l’uomo è e 

mi fu consegnata anche una busta bianca e chiusa con la ceralacca, col mio 
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nome scritto sopra e, sempre dal dottore Hader, mi fu raccomandato di non 

aprirla, se non prima fossi arrivato a casa: aprendola, aggiunse, avrei trovato 

risposta a tutte le mie domande. A quel punto il professor Mayer, prese la parola 

dicendo: «Da questo momento tu sei parte di noi e noi siamo parte di te, 

conserva dentro di te questo segreto. Tu adesso custodisci insieme a noi e ad 

altri come noi, la consapevolezza, che esiste una mappa dell’Universo e che 

esistono delle chiavi per leggerla, ma sappi, che nessuno di noi le possiede tutte, 

ognuno di noi infatti, custodisce una parte di questo grande segreto, tu solo sai 

quale parte custodirai».  

Dette queste parole, mi fu riconsegnata la giacca dal dottore Hader, il quale 

mi accompagnò fuori da quella sala e mi tenne compagnia, ma senza parlare, per 

tutto il tempo che il professor Mayer rimase in quella stanza e a porte chiuse con 

quelle sei persone. Trascorse circa un’ora prima che io vedessi uscire da quella 

sala il professor Mayer, sereno nel volto, mi si avvicinò, mi sorrise e, dopo aver 

salutato il suo amico, mi disse: «È ora di andare, è tardi e domani mi tocca 

onorare una promessa». Ripartimmo da lì che era quasi mezzanotte, credo, non 

parlammo di niente, lungo la strada; ancora oggi, non so descrivere bene ciò che 

accadde quella sera in quella bellissima casa. So solo che mi fu rivelato un 

segreto, che conservai nella parte più profonda del mio cuore. Arrivammo 



Quaderno n. 7 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 10 (luglio-settembre 2016)  
 
 

	   
111 

all’hotel che era quasi l’una e mezza, fermò l’auto davanti l’ingresso 

dell’albergo e prima di salutarmi disse: «Domani andremo a MELK, ricordati di 

portare con te il libro, ti chiamerò io, buona notte». Qualcosa era cambiato, il 

professor Mayer aveva cominciato a rivolgersi a me col confidenziale tu. 

 Mi svegliai che erano quasi le dieci, il cielo come al solito coperto, presi il 

mio cellulare che era in carica sul comodino, controllai se il professore mi aveva 

chiamato, ma niente, nessun messaggio al telefono, accesi una sigaretta e aprii il 

rubinetto della vasca, avrei fatto un bagno caldo, cercai di ricordare quello che 

era accaduto la sera prima, ma tutto era confuso, non sarei stato in grado di 

tornare in quella villa in mezzo ai boschi; il professore non mi aveva spiegato 

niente, tutto era avvolto da un alone di mistero, di segretezza, che avrei dovuto 

fare, in che senso ero anch’io il custode di un grande segreto?  

Mi asciugai, mi vestii e scesi nella hall dell’hotel; con mia sorpresa, il 

professore era seduto a uno dei tavolini. «Buon giorno», mi disse, «Sei pronto 

ad andare a MELK?». Io risposi di sì, prendemmo un caffè e una fetta di torta 

nel bar poco lontano dall’hotel e con l’auto andammo verso l’autostrada. La 

cittadina di MELK non era lontana, il professore mi disse, infatti, che era 

distante da Vienna circa cinquanta chilometri; durante il viaggio in autostrada 

cercai di riaprire l’argomento su quanto accaduto la sera precedente, ma lui 
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cambiava sempre discorso, o parlava del tempo, o di me, oppure del mio lavoro; 

mi domandò, infatti, se avevo preso qualche contatto a Vienna con altri 

antiquari, io risposi che mi ero limitato a domandare qualche prezzo, nient’altro. 

Intanto lasciammo l’autostrada e procedemmo lungo la strada seguendo le 

indicazioni per la piccola ma famosa cittadina, quando, improvvisamente, 

comparve alla nostra vista l’Abbazia in tutta la sua maestosità. Ebbi la 

sensazione che fosse stata posta su quella collina dalle mani stesse di Dio, il 

professore, intanto che procedevamo, mi chiese se mi ero ricordato di portare il 

libro, io risposi di sì. 

Posteggiammo l’auto in un parcheggio a pagamento, dal momento che 

all’Abbazia si poteva arrivare solo a piedi attraverso un piccolo sentiero di pietre 

e terra, sicuramente molto antico come il paese da cui il sentiero iniziava. Dopo 

avere percorso a piedi il sentiero che dal paese saliva fino all’Abbazia, 

arrivammo nella grandissima piazza interna che limitava la possente struttura. 

Era formata da quattro edifici uniti tra di loro, la chiesa era interna, non aveva 

una facciata, ma era di grande bellezza, con i suoi ori e i suoi arredi barocchi, 

uniti insieme a stili molto più antichi, che tradivano l’effettiva età di questo 

importante edificio, poi, dopo la chiesa, il professore mi disse di seguirlo, 

arrivammo a una scala in pietra a spirale che portava alla biblioteca. La cosa 
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curiosa era che, al centro di questa scala, era collocato un grande specchio 

riflettente, che dava la sensazione, a chi saliva guardando verso il basso, che 

quella scala non avesse una fine, come se si prolungasse verso il cielo. Così, 

finalmente entrammo in quella famosa biblioteca, al cui ingresso, vicino alla 

porta sia d’entrata, che d’uscita, c’erano due sculture in legno dorato raffiguranti 

le arti e ci dirigemmo verso una delle grandi bacheche che erano al centro della 

sala e che custodivano, sotto vetri protetti, antichissimi tesori miniati, quando, a 

un certo punto, il professor Mayer tirò fuori dalla tasca un mazzo di chiavi e da 

questo una piccola chiave, aprì l’anta inferiore dell’espositore, tirò verso di sé la 

pesante anta in radica di noce e mi disse: «Ti sei ricordato di portare il libro?». 

«Certo», gli risposi, «Eccolo qua», tirai fuori il libro dalla mia borsa di cuoio e 

glielo mostrai, allora lui mi disse ancora: «Adesso devi fare ciò che va fatto» e 

allungò la mano nell’atto di prenderlo; io, allora, gli porsi il libro e lui, senza 

neanche aprirlo per guardarlo, lo pose tra gli altri libri lì custoditi, richiuse 

l’anta, girò la chiave nella serratura e guardandomi negli occhi, sorridendo, mi 

disse: «ADESSO TUTTO È TORNATO A POSTO». 

Restai solo quella notte a Vienna, non chiesi nulla al professore lungo la 

via del ritorno, sapevo di avere fatto, comunque, la cosa giusta, avevo vissuto 

una sorta di avventura, non so quanto di pericoloso fosse contenuto in quel libro, 



Quaderno n. 7 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 10 (luglio-settembre 2016)  
 
 

	   
114 

non lo scoprii mai, consegnai al professore anche i miei disegni; so solamente 

che la mattina dopo di buon’ora, mi alzai e guardai sul mio Tablet i voli da 

Vienna per Roma, prenotai per le diciassette, non volevo stare oltre in quella 

bella città: per me, era ora di tornare a casa. Raccolsi le mie cose, le misi 

disordinatamente nella valigia, ordinai una colazione internazionale dalla 

camera e rimasi a guardare il televisore fino a mezzogiorno, poi mi vestii e, 

prima di lasciare la stanza, diedi giusto uno sguardo per accertarmi di non 

dimenticare niente, scesi nella hall dell’albergo e dal telefono della reception 

prenotai un taxi, per le quindici, poi lasciai la mia valigia lì e feci un’ultima 

passeggiata lungo la strada principale del quartiere; alle quindici precise, presi la 

mia valigia e in taxi raggiunsi l’aeroporto.  

Non vidi più il professor Mayer, il suo enigmatico amico, non parlai con 

nessuno della mia esperienza a Vienna, neanche a Marco, quando mi domandò 

con insistenza del professore, di come avevo trascorso quei giorni lì, dissi solo 

che avevo venduto il libro a un collezionista grazie alla mediazione di Mayer e 

ne avevo tratto un buon profitto. Io ormai mi sentivo cambiato, già da prima di 

Vienna … ma, adesso, ero ancora più solo, a custodire qualcosa di grande e 

incomunicabile, avevo fatto un giuramento, tutto sarebbe dovuto morire con me. 
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Ero seduto alla mia scrivania in magazzino e continuavo a giocare con 

quella lettera sigillata, che portava sopra il mio nome e che avrebbe dato tutte le 

risposte che cercavo, la giravo e rigiravo tra le mani indeciso su che fare, se 

aprire oppure no quella busta; mi tornavano in mente mille pensieri, l’avventura 

che avevo vissuto, quei personaggi, rimasti in ombra dentro la mia testa, fumosi, 

come quella villa in quel bosco, come quello strano rituale; poi, tirato il cassetto 

della mia scrivania, presi dal fondo di quel cassetto, il mio tagliacarte d’avorio e 

l’aprii; il cuore mi batteva forte, mi era stato detto che avrei trovato tutto, dentro 

quella busta, ogni risposta, ogni segreto, ogni mio dubbio; ma quando tirai fuori 

dalla busta il foglio di carta, vidi che non c’era scritto niente, era solo un foglio 

bianco, nient’altro.  

… «Adesso, mi trovo dall’altra parte, fuori, oramai so muovermi con 

velocità, sono al centro della spirale, al centro dell’orizzonte degli eventi, apro e 

chiudo questa porta, senza pensare se è giusto o sbagliato, senza ripensamenti o 

esitazioni. Adesso sono solo, seduto nella parte più nascosta di me stesso, tanto 

da poter sentire in maniera chiara l’odore dei miei pensieri, il peso del mio 

passo, il rumore del mio respiro affannato; vedo il mio io sorridere e parlare, 

indossare le sue facili verità, sacrificare le sue facce al compromesso, vestirsi e 

spogliarsi seguendo il comune ordine del tempo e delle ore, espandersi o 
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comprimersi a seconda delle circostanze, in quel mondo, a cui non appartengo 

più; sento il mio corpo, il battito del mio cuore, percepisco il mio sangue, vedo 

le persone insieme a me, vivere dentro l’illusione, compiacersi di Maya … Sono 

solo, a fare e disfare i miei castelli, a muovere i miei angeli e i miei demoni. Ho 

distrutto il tempio dell’io, la sua cattedrale: adesso sono solo, insieme 

all’infinito, pronto a rimescolare le mie carte. Io sono Adamo, io sono infinito 

…» . 

«SPESSO NELLA SPIRALE DEGLI EVENTI LE COSE CHE 

ACCADONO SI TRASFORMANO, MUTANO, DAL CENTRO, PER 

MAGIA, SI SCOPRONO IN PERIFERIA, DA SOPRA PASSANO A UN 

SOTTO, NELLA SPIRALE DEGLI EVENTI, NEANCHE LA GRAVITÀ HA 

CORPO; LÀ, DOVE IL TEMPO E LO SPAZIO NON ESISTONO, NON 

ESISTE UN PRIMA E UN DOPO, UN SOTTO E UN SOPRA, UN ESSERE E 

UN NON ESSERE, UN PESO E UNA MISURA, UN IO E UN NON IO. 

TUTTO È ALLA DERIVA, IN UNA ACQUOSA ETERNITÀ; FUORI DAL 

BENE E DAL MALE, TUTTO E NIENTE SI SCAMBIANO, GIOCANDO, 

LA SORTE DEI DESTINI, IN UNA LEGGERA E ARMONIOSA 

ALTERNANZA DI VUOTO E DI PIENO. IN QUESTA ETERNITÀ, SI 

APRONO E SI RICHIUDONO UNIVERSI, ALLA MERCÉ DEL CASO; E 
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PROPRIO TRA GLI INTERSTIZI, IN QUESTA ETERNITÀ, FORSE SOLO 

PER UN BATTITO DI CIGLIA, IO, UOMO, UN TEMPO E NEL MEDESIMO 

TEMPO, IN UN ALTRO UNIVERSO, FUI QUALCUN’ALTRO» ... .  

 

XI 

… Era da circa dieci anni, che Luciano stava bene, sembrava fosse uscito 

da quell’incubo che lo aveva attanagliato per tanto tempo, tra alti e bassi; furono 

soprattutto questi ultimi anni, per Luisa, sua moglie, anni tranquilli, d’amore, di 

passione, anni trascorsi in una sorta di intima armonia e anche di intimità, quel 

tipo di intimità che solo in un letto dietro una porta chiusa si poteva assaporare. 

Luciano, come uno scolaretto, ogni mattina, puntualmente, con la precisione di 

un orologio, col freddo e col caldo, usciva di casa alla stessa ora, seguendo lo 

schema del suo rituale quotidiano, dal caffè al bar, al giornale; apriva il suo 

magazzino, svolgeva il suo lavoro diligentemente, attento a tutto, fin nei minimi 

particolari: lui faceva l’antiquario, il suo magazzino era in prossimità di una 

piazza, una piccola piazza, che faceva tutt’uno col sagrato di una piccola ma 

antica chiesa. A lui piaceva stare, almeno all’inizio, in quel suo negozio, dove 

trascorreva molte ore del suo tempo, tra le sue vecchie cose: piccoli dipinti, 

porcellane, oggetti, belli e meno belli, ma, in particolare modo, amava i libri, 
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libri molto antichi, alcuni dei quali molto rari, che spesso teneva tra le mani, 

come fossero fragili e rari giocattoli, solo da guardare, senza sciuparli. Anche 

con Luisa, passavano tutto il tempo che era a loro disposizione sempre insieme; 

quando era possibile, lei lo raggiungeva in magazzino e stava con lui, quasi fino 

all’ora di chiusura, poi insieme facevano una passeggiata al mare, anche in 

inverno: il medico le aveva raccomandato di fargli fare lunghe passeggiate, 

soprattutto la sera, perché la spiaggia, il mare, lo iodio, facevano bene a 

Luciano, alla sua salute; oppure, rientrati, stavano semplicemente a casa loro, 

dove, spesso, dopo cena, si lasciavano andare a lunghe conversazioni, seduti in 

salotto, davanti a un buon bicchiere di vino rosso, ascoltando della buona 

musica, oppure si mettevano in contatto attraverso Skype con i loro due figli che 

vivevano fuori. Insomma, Luisa era felice, dopo tanti anni di sofferenza accanto 

alla malattia del marito. Negli ultimi tempi, Luciano stava bene, discretamente 

bene, si era dedicato, con passione, alla ricerca di testi molto antichi, fin da 

giovane, alcuni di magia, altri di filosofia ermetica, era molto attratto da questi 

argomenti, che sembrava gli rubassero tutto il tempo che aveva a disposizione in 

casa. Dopo pranzo, prendeva la sua tazza di caffè, accendeva una sigaretta e si 

ritirava nel suo studio, spesso lasciando sua moglie da sola in cucina: le diceva 

quasi sempre, che stava facendo uno studio sulla gravità, il tempo e lo spazio; 
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ultimamente, però, questi argomenti occupavano gran parte della loro 

conversazione, sia a pranzo che a cena; lui non parlava d’altro, con grave 

disappunto di Luisa, che, da un lato, vedeva suo marito impegnato, in un certo 

senso entusiasta, ma, dall’altro, lo vedeva sempre di più inghiottito in quei suoi 

studi, che lei non capiva del tutto, ma, visti i trascorsi di Luciano, non era bene 

per lui perdersi per troppo tempo, in certi argomenti.  

 Negli ultimi mesi, le cose cominciavano lentamente a cambiare, le 

passeggiate diventavano sempre più sporadiche e in casa Luciano aveva 

cominciato a passare più tempo da solo, nel suo studio, soprattutto a leggere o a 

scrivere. La scusa più frequente era che aveva del lavoro da fare, ma, in realtà, 

lui cercava solo di evitare il contatto con Luisa, lo stare insieme; lei, la moglie, 

lo conosceva abbastanza, era in grado di leggere in lui qualunque tipo di 

emozione, prima ancora che lui la rendesse manifesta; cominciava, nuovamente, 

a non sentirsi affatto bene e di questo Luciano non ne voleva parlare, soprattutto 

con lei. Da qualche tempo, stava male, glielo si poteva leggere negli occhi, 

infatti, la mattina, spesso, si svegliava con un forte peso in testa e nausea, senza 

forza né nel corpo, né nello spirito, stava nuovamente cadendo in quella sorta di 

condizione, che lo avrebbe potuto distaccare nuovamente da tutto, soprattutto 

dall’unico mondo cui era veramente legato: Luisa, la famiglia. Aveva più volte 
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cercato di coinvolgere sua moglie nelle sue ricerche, spesso, prima della 

ricomparsa della malattia, le leggeva le sue riflessioni, ci teneva al fatto che 

Luisa condividesse con lui qualcosa, a una in particolare era legato, l’aveva 

scritta una sera d’inverno, era una riflessione circa un passo della Bibbia, tratto 

da Ezechiele, una frase in particolare, aveva suscitato la sua curiosità e cioè «Gli 

uomini partono, poi ritornano»; era curioso di sapere cosa Luisa pensasse a 

proposito di quel passo della Bibbia, ne discusse con lei, una sera mentre erano 

seduti in salotto; lei gli rispose che gran parte del Vecchio Testamento andava 

letto e preso per quello che era, senza troppi approfondimenti, ma Luciano, 

facendosi insistente e alzando il tono della voce, le aveva detto: «Luisa, io credo 

invece, che proprio nel Vecchio Testamento si trovi nascosto tra le righe il 

segreto della creazione, lo stesso passo di Ezechiele, apparentemente fantastico, 

penso voglia nascondere qualcosa di importante; il partire e il tornare potrebbero 

essere intesi come entrare e uscire e se si trattasse di entrare e uscire da una 

qualche dimensione? Oppure semplicemente, entrare e uscire dal tempo, dallo 

spazio, da questo Universo, a cui noi siamo attaccati dalla gravità; lo so che tu 

non dai peso a certi discorsi, li consideri inutili; però, vedi, Luisa, sto lavorando 

a questo, da un po’ di tempo; aspetta, ti voglio fare vedere il libro da dove tutto è 

cominciato». Allora Luciano si alzò dal divano e andò nel suo studio, dove si 
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mise a cercare un libro, mise tutto sottosopra, ma il libro non riusciva a trovarlo, 

ritornò nel salone, dove Luisa era seduta e rimproverandola le disse: «Hai preso 

tu il mio libro? Dimmelo, Luisa, è un testo molto importante, perché parla del 

significato della croce», le si avvicinò, la strattonò e insistendo le disse: «Quante 

volte ti ho detto di lasciare stare le mie cose come le lascio io, nella stessa 

identica posizione e con lo stesso quantitativo di polvere … tu me lo fai apposta, 

tu mi nascondi le cose». Luisa, sorpresa dal violento comportamento di Luciano, 

gli spiegò che erano giorni che non entrava nel suo studio e che l’ultima volta lui 

era presente e che delle sue cose, a lei, non interessava niente, quindi, gli disse 

di vedere bene dove aveva conservato il libro, di cercare bene, dal momento che 

solo lui sapeva mettere le mani in quella confusione. 

 

Dopo quell’episodio, Luisa, in cuor suo, cominciava a comprendere che 

suo marito le teneva qualcosa nascosto e di questo era molto preoccupata. Aveva 

capito che Luciano stava cambiando. Luciano diventava sempre più svogliato, 

distratto, nervoso, aveva cominciato a stare per conto suo, trascorreva quasi le 

sue intere giornate tra la sedia dietro la scrivania, sulla quale era posto il primo 

tomo della Fenomenologia dello Spirito di HEGEL, aperto alla pagina 

diciassette, e la sedia di plastica bianca davanti alla finestra, con sopra un 
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comodo cuscino giallo. Passava le sue giornate così, nel suo studio, a volte a 

leggere, quando ne aveva voglia, a volte in silenzio, a volte a fissare qualcosa di 

imprecisato, nello spazio e nel tempo; la lentezza con cui trascorreva le ore 

erano simili ad alcuni movimenti complessi di alcuni sfortunati vecchi, costretti 

ad arrancare lungo il muro delle loro giornate. Era da molto tempo che Luisa 

non lo vedeva così nervoso, tornava nuovamente a essere cervellotico. Per 

qualche tempo, le ricadute si erano così distanziate tra di loro, da indurla a 

pensare che forse, da quei suoi problemi, fosse uscito in maniera definitiva, ma 

il dottore che lo aveva in cura gliene aveva parlato tanti anni prima, le aveva 

detto di non illudersi, sarebbe infatti potuto riaccadere, da certe malattie non si 

esce con facilità, spesso si può solo imparare a conviverci. Un giorno, lei, come 

al solito, era indaffarata nelle faccende domestiche, quando non sentendo alcun 

rumore, quasi nel silenzio assoluto della casa, lasciò nell’acquaio piatti e 

bicchieri e, come faceva in questi casi, andò verso lo studio, cercando di vedere, 

ma senza farsi notare, cosa Luciano stesse facendo: lo vide addirittura fissare, 

sempre seduto alla sua sedia di plastica, un punto nel vuoto e, quando Luisa gli 

si avvicinò, alla domanda che cosa stesse facendo, lui le rispose, che era 

concentrato nell’esercizio della sua attenzione. Ma Luisa, era abituata alle sue 

stravaganze, lo amava, forse non riusciva a capirlo fino in fondo, forse non lo 
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avrebbe capito mai, ma aveva imparato ad amarlo e, per lungo tempo, a 

comprenderlo anche nella sua malattia. Era da circa due settimane, che Luciano 

non apriva il negozio regolarmente, le scuse erano tante e sempre diverse, in 

casa non parlavano quasi più, i dialoghi tra loro erano circoscritti, quasi 

chirurgicamente circoscritti, limitati solo a Lorenzo e a Eleonora, i loro due figli 

che vivevano fuori, lui faceva il medico in Francia, lei viveva in Cina, ma spesso 

tornavano, per trascorrere qualche settimana insieme ai loro genitori, infatti 

sarebbero arrivati da lì a qualche mese. Ma Luisa era abituata agli alti e bassi del 

marito, ai suoi repentini cambiamenti d’umore, per cui, almeno all’inizio, non 

aveva dato peso alla cosa. 

Ma ogni giorno che passava, notava in Luciano sempre qualcosa di nuovo, 

dei lenti, quasi impercettibili cambiamenti: lo vedeva cupo nel volto, pensieroso, 

svogliato; piano piano, cominciava a intravedere, di nuovo, ma ancora in 

maniera blanda, l’ombra della malattia: una cosa era certa, Luciano non stava 

bene, di giorno in giorno sembrava peggiorare, si chiudeva sempre più nel 

silenzio di se stesso, come se qualcosa lo consumasse dal di dentro, doveva fare 

qualcosa, ma era indecisa se telefonare subito al medico che da tanti anni lo 

aveva in cura, avendo ereditato il caso da un altro medico più anziano, ormai 

andato in pensione, oppure aspettare l’arrivo di Lorenzo, suo figlio, anch’egli 
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medico, che sicuramente avrebbe deciso per il meglio, cosa fare e come 

affrontare la nuova ricaduta del padre nella malattia. Ma la cosa che più agitava 

Luisa, era che, ogni giorno che passava, Luciano era sempre più estraneo, 

lontano da tutto, ma soprattutto si stava allontanando da lei. *** 

Un pomeriggio, Luciano lasciò la sua stanza, aveva la barba incolta, 

indossò la giacca del suo pigiama di seta bordeaux, le pantofole di stoffa nera e 

andò in cucina, dove Luisa era seduta al tavolo a leggere un libro, e, 

rivolgendosi a lei, le domandò: «Tu credi in Dio?». Luisa alzò gli occhi dal 

libro, si tolse gli occhiali e guardandolo con dolcezza, dopo qualche istante di 

esitazione, forse più per il fatto che lui le avesse rivolto la parola che per altro, 

nell’ultimo periodo infatti suo marito non le parlava, gli rispose: «Certo, non ho 

mai avuto dubbi, circa l’esistenza di Dio!», a questa risposta, Lui, toccandosi la 

testa, quasi a sistemarsi i capelli e prendendo un pezzo di pane dalla busta 

bianca sopra il tavolo, replicò: «E dimmi, credi anche all’inferno, al Paradiso, al 

Purgatorio?», anche a questa domanda Luisa rispose in maniera affermativa; a 

questa seconda risposta, Luciano, senza dire nulla, andò verso il frigorifero 

giallo, aprì lo sportello, prese una bottiglia d’acqua, poi un bicchiere di plastica 

e andandosene disse: «Fossi in te non ne sarei così convinta» e, lasciata la 

cucina, tornò nel suo studio, si sedette alla sua scrivania, dando leggermente le 
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spalle alla porta, ricolma di libri e d’appunti, dove c’erano libri d’arte, di 

filosofia, ma anche molti testi esoterici, alcuni dei quali antichi e rari. Luciano 

era una persona buona e amabile, almeno fino a quando non fu sorpreso dalla 

malattia, era conosciuto da tutti come persona seria e soprattutto come buon 

conoscitore d’arte; ogni tanto aveva lavorato come perito nominato dal 

tribunale. Ma la sua vita era improvvisamente cambiata, già dalla comparsa dei 

primi sintomi. Era un tipo duro, affrontava le sedute con il vecchio medico, 

come fossero delle battaglie, si difendeva a colpi di citazioni, o recuperando 

dalla propria memoria concetti, ricavati da libri letti in passato, che lo avrebbero 

aiutato a sostenere il suo punto di vista; infatti lui affrontava le sedute con 

riluttanza, non voleva mettersi a nudo davanti a un estraneo, parlare insomma 

delle sue cose, delle sue paure; ma, malgrado tutto, i suoi studi, i tanti libri letti, 

avevano fatto di lui, oltre che un buon commerciante di arte, anche una 

rispettabilissima persona, stimata nel mondo della cultura in generale. Lo si 

poteva tranquillamente definire un intellettuale, con la sua ben strutturata 

visione del mondo. I suoi studi da giovane gli avevano dato una cultura laica, 

ma liberale, facendone un uomo curioso e schivo, non sempre disposto al 

confronto con gli altri, ma sempre aperto a nuove esperienze. La prima 

manifestazione della malattia si verificò in macchina, mentre andava al lavoro, 
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circa una quindicina d’anni prima: improvvisamente il cuore cominciò a battere 

velocemente come fosse un’auto in corsa senza freni e la testa cominciò a 

pulsargli, il volto gli si irrigidì nella parte superiore delle labbra e cominciò a 

biascicare le parole, a causa del gonfiore della lingua. Fu un momento di paura 

per Luciano, l’inizio del suo incubo, da cui non sarebbe uscito mai più, almeno 

in maniera definitiva. Decise, così, di andare, il giorno dopo, da un neurologo, 

che, fatti gli esami di routine, dopo averlo tenuto qualche giorno in 

osservazione, lo licenziò spiegando che poteva trattarsi di un fatto sporadico, 

legato a un momento particolarmente stressante, ma che non era il caso di 

preoccuparsi di problemi organici, gli ordinò una blanda pillola contro l’ansia da 

prendere dopo pranzo, una sola al giorno. 

Ma da quel momento in poi, la vita dell’antiquario cambiò; anche il suo 

umore lentamente mutava, era come se si sentisse slegato da se stesso, come se 

passasse gran parte del suo tempo, distratto, anche dalle cose cui era più legato: 

dal lavoro, per esempio, da Luisa. Era come se tentasse, inutilmente, di inseguire 

se stesso, di acchiappare i suoi pensieri, li inseguiva i suoi pensieri, come se non 

fossero i suoi. Fu come se la parte buona, socievole, amabile di Luciano, piano 

piano, venisse imprigionata e tenuta nascosta, forse da un demone, in una parte 

non facilmente accessibile allo stesso Luciano, che si sentiva sempre più 
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separato da quella meccanicità che viveva nel quotidiano. Luisa, la moglie, gli 

era stata sempre accanto, si erano fidanzati molto giovani e il loro matrimonio, 

non era stato altro che la consacrazione di quell’unione che li avrebbe tenuti 

stretti tutta la vita, nel bene e nel male. Luisa, conosceva bene Luciano, riusciva 

a leggere nei suoi occhi, ancor prima che lui stesso le intuisse, le sue proprie 

emozioni: dall’allegria, alla tristezza, alla rabbia. Ma da quando lui era stato 

rapito dal male, da quel male oscuro, impalpabile che ti consuma come carbone 

dentro un braciere, non riusciva più a stargli dietro, non era facile per lei, 

seguirlo nei suoi discorsi, nelle sue costruzioni mentali, ma soprattutto, era 

difficile per lei essere in balia dei suoi umori, dall’esaltazione al senso di 

oppressione più profondo. 

In casa, le discussioni tra di loro diventavano sempre più verbalmente 

violente, sempre di più lui si distaccava da lei, ma senza una reale ragione, 

l’accusava di seguire una meccanica precisa, nei modi, nella maniera di 

guardarlo, nella stessa maniera di relazionarsi con lui. Luisa era diventata il 

modello più alto di una meccanica comportamentale ed emozionale, da cui lui 

voleva distaccarsi: «Tu non sei reale, i tuoi sentimenti non sono reali, tu non sei 

reale», questo le ripeteva quasi sempre, quando aprivano la porta del dialogo; 

alla fine, il discorso cadeva sempre sullo stesso punto, l’inganno, ma l’inganno 
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non era altro per Luciano che la facile giustificazione del senso di inadeguatezza 

che lo imprigionava. Ma almeno al principio, prima della ricaduta, Luciano 

parlava; tutto, anche se lentamente, si metteva a posto da sé, poi per lungo 

tempo era come se lui si dimenticasse delle sue ossessioni e tutto procedeva per 

il meglio. Per circa dieci anni, il tempo trascorse così, tra alti e bassi, la pillola 

che prendeva, la mattina, unitamente alla pillola che decise autonomamente di 

prendere la sera, prima di coricarsi, aiutarono, almeno per po’ Luciano, sempre 

silenzioso, ma partecipe alla vita di coppia; andavano a cena, al cinema, lui le 

raccontava delle sue letture, le leggeva alcune sue riflessioni e lei lo stava a 

sentire. Di giorno apriva la sua bottega antiquaria, con una certa frequenza, si 

relazionava con i suoi clienti, anche tenendo conversazioni, che andavano oltre 

il semplice mondo dell’antiquariato, riusciva ancora a mantenere rapporti di 

amicizia; spesso, con Luisa, si ritrovavano per la pausa pranzo, a raccontarsi un 

po’ come avevano trascorso la mattinata; tutto sembrava procedere lungo la via 

della normalità. 

 Poi, una notte, tutto cambiò. Luciano cominciò a sudare e tremare e, 

completamente rigido, seduto sul letto, cominciò a scacciare qualcuno con 

rabbia e disperazione, si trattava di un’allucinazione, fu da lì che le cose 

cambiarono, iniziò ad avere visioni, a sentirsi perseguitato, iniziò a sentire 
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dentro le orecchie delle voci, voci, ora di uomo, ora di donna, a stare lì, a 

parlargli, a sgridarlo, ad accusarlo; ripeteva spesso a Luisa che quando era per 

strada vedeva un’ombra che lo scrutava, a volte lo seguiva, a volte lo anticipava 

nei suoi programmi, nelle sue scelte, tanto da insistere con lei, almeno per una 

volta sola, perché andasse con lui e portasse la telecamera, in modo da 

riprenderlo, così gli avrebbe creduto, non ci sarebbero stati più dubbi, anche lei 

l’avrebbe vista: «Capisci che mi anticipa, è sempre un passo davanti a me, anche 

al bar questa mattina, io non volevo il caffè macchiato con il latte, eppure l’ho 

preso; dimmi, Luisa, mi hai mai visto bere il caffè con il latte?», disse Luciano 

stringendo il braccio sinistro di sua moglie, quasi a farle male; poi si calmava, 

chiudeva gli occhi e pensava a un pensiero piacevole, così come gli aveva 

insegnato il medico, nell’ambulatorio, al tocco del pendolo appeso, senza gusto, 

alla parete di sinistra accanto al lettino in pelle rossa, suggerendogli di sostituire 

un brutto pensiero con un bel pensiero, di rilassarsi, cercando di fermare la 

mente, che sempre il medico aveva personalizzato come una piccola scimmia da 

tenere al guinzaglio sulla spalla. Ma anche il medico era una macchina, Luciano 

questo lo sapeva, anche le tecniche di rilassamento che insegnava ai suoi 

pazienti, i suoi discorsi, la sua voce, non erano più vivi del tic-tac di 
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quell’orologio, non servivano; il medico era una specie di tipo particolare di 

meccanico, messo lì da qualcun altro, per aggiustare i meccanismi difettosi.  

Era un venerdì mattina, prima della forte ricaduta nella malattia. Luciano, 

alzatosi molto presto, indossò abiti e scarpe comode e decise di fare una 

passeggiata, ma solo per gli altri si sarebbe trattato di una passeggiata, solo per 

Luisa, per la sua fastidiosa domanda di quella mattina: «Dove stai andando a 

quest’ora!». Per lui, si trattava dell’inizio del suo esperimento, voleva studiare il 

movimento del suo passo, rispetto a quell’ombra che vedeva frequentemente, 

ma, anche, rispetto al movimento delle altre persone, delle automobili, voleva 

capire se fosse stato in grado di rallentare il tempo o, meglio, voleva capire che 

relazione ci fosse tra il suo essere e il tempo, capire cioè quanto il tempo lo 

potesse condizionare. Aveva portato con sé la sua macchina fotografica, un 

piccolo quaderno e una penna, per annotare le sue impressioni, per vedere se alle 

medesime condizioni di ora, di luce, di movimento, avrebbe potuto realmente 

costatare un rallentamento o qualcosa di inequivocabilmente nuovo. Forse in 

questo consisteva il viaggiare nel tempo, nel riuscire a immortalare un 

rallentamento, nel fermarlo lì nell’istante e nel riuscire a separarsi dall’istante, se 

ci fosse riuscito: «… Potrei a piacere mio andare dove voglio, avanti, indietro, 
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fermarmi, accelerare, rallentare … dopotutto, il tempo e lo spazio sono legati 

alla massa e alla velocità, e io sono una macchina, … quindi anch’io potrei».  

Rientrò a casa che erano quasi le due, radioso, contento, aveva dentro la 

testa, finalmente, un pensiero preciso, qualcosa che lo distraeva da altro e che lo 

avrebbe impegnato, forse anche a lungo; era tanto contento, da desiderare che 

Luisa gli domandasse cosa avesse fatto in giro fino a quell’ora, ma lei si limitò 

solamente a un sorriso e alla domanda: «È passato qualcuno dal negozio?» 

Luciano si irrigidì; lei non sembrava avere rispetto per i suoi esperimenti, per le 

sue ricerche, le avrebbe voluto fare leggere i suoi appunti, farle capire che non 

perdeva tempo in giro, che stava facendo qualcosa di importante, avrebbe voluto 

confrontarsi con lei, ma si limitò a dirle: «A te basta il tuo facile paradiso da 

pochi spiccioli, che ti regalano ogni domenica e i soldi, non ti interessa altro, sei 

troppo pragmatica» e, senza pranzare, come un bambino capriccioso, che si 

chiude nella propria stanza, si ritirò nel suo studio sbattendo la porta. Questi 

erano i primi segnali di una ricaduta, Luisa lo sapeva, da lì a poco sarebbe 

ricominciato tutto, ospedali, pillole, visite, silenzi, solitudine, angoscia. Non se 

la sentiva di ricominciare, di rientrare in quel tunnel, si sentiva senza più forza 

dentro, frustrata, sconfitta, a cosa era servito tutto l’amore dato, le notti insonni a 

stringergli la mano e ad asciugargli il sudore dalla fronte, ad affrontare insieme a 
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lui i suoi fantasmi, a cosa erano serviti tutti i sacrifici, i medici, le pillole, i 

ricoveri? Luciano aveva portato l’inferno dentro casa, dentro la propria vita e 

dentro la vita di Luisa, non ce l’avrebbe fatta. Da lì a poco, Luciano, cominciò a 

disinteressarsi completamente del mondo esterno, si limitava a uscire dal suo 

studio, per mangiare qualcosa per pranzo e per cena, nient’altro; per circa un 

mese e mezzo confuse, nel vero senso della parola, il giorno con la notte, smise 

di prendere le sue pillole, che decise sempre per conto suo di sostituire con 

mezza bottiglia di rum a sera, alla stessa ora, come fosse un farmaco; stava 

sempre a scrivere, a leggere; con carta, matita e righello, disegnava strane forme 

geometriche e poi, non contento, strappava i fogli su cui aveva disegnato e le 

ridisegnava, stando attento a che Luisa non vedesse i suoi disegni; a volte, 

decideva di uscire improvvisamente e quando decideva in tal senso, era sempre 

uno scontro con sua moglie. «Perché fai così, Luciano, è notte, dove vuoi 

andare, capisci che non posso starti dietro, mi fai male», gli diceva, ma quasi 

sempre, alla fine, vinceva lui, Luciano usciva, dicendo che doveva vedere 

qualcuno di importante, a cui fare vedere il suo progetto, ma che, comunque, 

sarebbe uscito ugualmente, aveva bisogno di prendere aria, insomma. Ma 

ancora, in parte, riusciva a gestire la sua malattia, anche a mascherarla, si sentiva 

ancora un uomo normale, Luciano. Così, tra notti insonni, alcool e pesanti 
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discussioni con Luisa, trascorsero circa due mesi, tra alti e bassi, tra esaltazione 

e depressione. Una sera, Luciano si pettinava, Luisa si dava il trucco, avevano 

un appuntamento con degli amici per andare a cena insieme, era da un po’ che 

non uscivano, sarebbe stata una piacevole serata; ma all’improvviso lui si fermò, 

smise di pettinarsi e cominciò a parlare: «La vedi questa cicatrice», le disse, «io 

non te ne ho mai voluto parlare, guarda quanto è lunga e profonda, ce l’ho fin da 

bambino, quando caddi dalla bicicletta, è tornata a farmi male, mi tira sotto la 

pelle e mi punge, soprattutto di sera, devo farla vedere al dottore, perché 

secondo me c’è qualcosa che non va, forse la dovrei fare riaprire; che ne dici?, 

secondo me sarebbe il caso; certo, il segno resterebbe ancora più evidente, vedi, 

tocca, dimmi se senti qualcosa, perché io sento qualcosa, come una 

protuberanza, proprio vicino al polso». Luisa lo assecondò, gli accarezzò il 

braccio, per tutta la lunghezza, dove secondo lui c’era la cicatrice, ma la realtà 

era che non aveva nessuna cicatrice e quando Luisa glielo fece notare, lui andò 

in escandescenze: «Tu sei come gli altri, accecata, non vuoi vedere nulla, perché 

è meglio così, è facile per te, vero? È facile per te farmi credere che non ho la 

cicatrice, che non ho fastidio, qui, proprio dove stai toccando, ma sei tu che mi 

vuoi fare credere questo, carina, io l’ho capito, o sei bugiarda, o sei contro di 

me; e poi … ho fatto delle scoperte, siamo prigionieri del pensiero binario: o 
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santo oppure dannato, non c’è altra via; credo che tutto il mondo, così come lo 

conosciamo, non sia altro che un’artefatta costruzione, del così detto uomo 

razionale, bene e male non esistono, capisci? Non esistono come realtà; io credo, 

che tutto quanto sia frutto di un imbroglio». A questo punto Luisa, non capendo 

a cosa si stesse riferendo, disse: «Ma di cosa parli Luciano, di quale 

imbroglio?». Allora Luciano si asciugò frettolosamente dal viso la schiuma da 

barba, le si avvicinò all’orecchio sinistro e a bassa voce, le disse: «È tutta una 

menzogna, paradiso, inferno, non esiste niente di tutto questo, siamo solo delle 

macchine, solo motori, qualcuno dà la carica e via, si parte, senza coscienza, 

senza consapevolezza; io mi sto liberando di tante cose, Luisa, e poi chi dice che 

esiste Dio, se non la fede, solo la tua fede piccola come la capocchia di un ago, a 

giustificare la regolarità del creato, pensi sia sufficiente? E se invece non 

esistesse niente, se tutto fosse solo il frutto di una volontà perversa, che 

costringe l’uomo a non essere libero, se tutto dipendesse da una macchina, 

semplicemente più intelligente … pensa in maniera diversa, Luisa, pensa come 

non pensano tutti, noi abbiamo la colpa, portiamo con noi il peccato originale fin 

dal momento della nascita e questa condanna ci limita, ci fa temere l’inferno, 

amore mio; io ho scoperto che c’è altro, pensa, Luisa, supponi che, per secoli, 

noi avessimo conosciuto, digerito, solo lo strato più superficiale delle cose, per 
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esempio, supponi che dell’arancia fossimo da sempre abituati a sentire solo 

l’asprezza della superficie, mentre la sua fragranza fosse rimasta nascosta alla 

nostra conoscenza, per volontà di qualcuno: io ho sbucciato quell’arancia, ne sto 

assaporando la polpa e credimi», Luciano le si avvicinò ancora di più e parlando 

molto lentamente all’orecchio di Luisa aggiunse, «è squisita, è inimmaginabile 

la dolcezza, che sento al palato, quel dolce e salato, perfettamente equilibrato 

insieme …». 

Luisa smise di truccarsi e andò in cucina, aprì il frigorifero, prese un po’ 

d’acqua dalla bottiglia di plastica e, sedutasi al tavolo, si raccolse il volto tra le 

mani e pianse, poi dopo circa tre minuti, asciugate le lacrime e ricompostasi, 

tornò in camera da letto e finì di vestirsi. Era tardi, avevano un appuntamento, 

dovevano andare. L’appuntamento era per le otto e mezza, al ristorante Rodrigo, 

la cui specialità erano i primi piatti; il posto era molto accogliente, il servizio 

impeccabile, la serata trascorse leggera, all’ordine della più normale 

conversazione, parlarono di politica, del cibo, sicuramente buono, avevano 

scelto un buon ristorante, per ricambiare una cena. Luciano era tranquillo, 

normale, sembrava anche abbastanza brillante nella conversazione, tanto che 

Luisa era sorpresa da tutta quella socialità, non comprendeva come potesse 
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cambiare di umore, in maniera così repentina, comunque tutto andò bene quella 

sera a cena.  

In macchina, però, tornando a casa, lei stava in silenzio, con le braccia 

conserte, era come se fosse indispettita, poi, rivolgendosi a Luciano, con tono di 

sfida, gli disse: «Ti ho visto molto attento alla conversazione, soprattutto con 

Maria, ti piace, si vede che ti piace, non facevi che rivolgerle la parola e sei stato 

anche molto gentile … Vuoi un po’ d’acqua? Gradisci del vino, ecco tieni il 

pane, tutte queste attenzioni non le hai mai avute per me, questi accorgimenti, 

Maria di qua, Maria di là, credo che tu stia diventando sempre più stronzo e 

penso anche che hai fatto della tua malattia nient’altro che un alibi.  

Comunque, ognuno sa quel che fa, spero che tu sappia bene quel che fai». 

Arrivarono a casa che era quasi mezzanotte, Luciano non disse nulla, fino a 

quando, indossato il pigiama e pronto ad andare a letto, disse: «Se non parlo mi 

chiedi perché non parlo, se parlo, se sono presente, mi rimproveri di fare lo 

stronzo e di essere brillante con gli altri e non con te; io non posso essere come 

tu mi vuoi, perché non so come tu mi vuoi. Ho conosciuto una persona, che mi 

ha veramente illuminato, a cui ho fatto vedere il mio progetto, è da un po’ che te 

ne volevo parlare, proprio quel progetto, che tu non hai mai avuto la curiosità di 

vedere, eppure è da diverso tempo che ci lavoro, sto facendo una ricerca, sulla 
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possibilità da parte dell’uomo di separarsi dal peso della gravità e sono in 

contatto con questa persona, che mi ha insegnato tante cose; per esempio, ti sei 

mai domandata se questo è il solo e unico Universo esistente? E se ce ne fossero 

degli altri? Se esistesse una mappa di questo Universo? E se esistessero delle 

chiavi per entrare in nuovi Universi? La verità, Luisa, sai qual è, anche se a te 

non interessa saperlo e questo lo so, lo percepisco fin dentro le vene, la verità è 

che, forse, non esiste niente, o forse esiste molto altro e questa sera te l’ho 

dimostrato, hai visto come è facile, per me è facile, indossare qualunque abito 

voglia indossare in ogni circostanza, perché io sono qualunque cosa decida di 

essere, posso essere una piacevole persona, che sa tenere una conversazione a 

cena, posso essere un amabile marito, premuroso e attento, posso essere un buon 

padre, posso essere un diavolo, o un angelo, io questo l’ho capito, posso essere 

quello che voglio, basta avere la consapevolezza e ti dico anche questo, posso 

anche addirittura arrivare a non essere; capisci! Posso essere qualunque cosa, la 

normalità che ti inghiotte e mi inghiotte ogni giorno, non è che il compromesso 

per vivere nell’aut-aut della quotidianità, penso che esista altro, al di là di ciò 

che noi pensiamo sia l’unica realtà. E se, effettivamente, questa non fosse 

l’unica realtà? Tu credi di amarmi, Luisa, ma il tuo amore, dà per scontato il 

fatto che, per amarmi, mi devi possedere, mi ripeti sempre la stessa frase: «MI 
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AMI?». Quante volte hai pronunciato questa frase, cercando di inghiottirmi coi 

tuoi occhi; tu, per amarmi, devi possedermi, devo essere ben definito dentro di 

te, se non mi hai dentro di te, non mi possiedi, è questa la complessità di questa 

frase: tutto gira attorno alla parola io e l’io è il peggiore dei vincoli, degli 

inganni, tutto deve passare attraverso di lui, pure l’amore, il puro e libero amore, 

di cui tu ti vanti tanto, di cui tu ti fai paladina, non è puro, passa attraverso la 

macchina ingegnosa dell’io, attraverso i suoi filtri, unto dall’olio della 

convenienza, perché anche tu, Luisa, credimi, hai paura di morire sola, sola e 

vecchia».  

Dette queste cose, spense l’abat-jour sul comodino e si addormentò, 

mentre Luisa continuava a togliersi il trucco dal viso davanti allo specchio del 

cassettone. Non aveva più dubbi, Luciano si stava perdendo nuovamente.  

Avevano cenato a casa, quel sabato sera, come due sposini e nella 

penombra del loro salotto avevano fatto anche all’amore. Luciano era seduto dal 

lato destro del divano, dove c’era un piccolo tavolo con un posacenere e una 

lampada, Luisa era sdraiata dall’altra parte, nuda, con le sue gambe sulle 

ginocchia di Luciano, a un certo punto lo chiamò e disse: «Vieni qui, 

abbracciami, voglio essere abbracciata forte», ma fu lei ad avvicinarsi al marito, 

che si limitò solamente a guardarla e a farsi abbracciare. «Allora è così, non mi 
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ami più?», gli disse prendendogli le faccia tra le mani e guardandolo negli occhi, 

cercando di trovare in quegli occhi la verità; Luciano rimase impassibile, fino a 

quando con gli occhi rossi e gonfi, rispose: «Non mi sento bene, Luisa, non so 

cosa mi sta succedendo, ma ho paura, ho perso tutto, mi sento scollegato, non 

riesco a sentire niente, è come se sono chiuso dentro uno scafandro di ferro, per 

farti capire: se crollasse un palazzo accanto a me, mi sposterei solamente, è 

come se sto perdendo la sensibilità, le mie emozioni, ho sempre qualcosa in 

testa, avrei voglia di aprirmi questa testa, togliere il cervello e metterlo dentro 

una brocca piena di ghiaccio e acqua, ah, che sollievo sarebbe, ma questo 

sappiamo entrambi che non è possibile; io ti amo più di me stesso e questo è 

l’unico modo che conosco per dimostrartelo, per quanto ci sia, dentro di me, 

qualcosa che si possa avvicinare a me stesso; la verità è che sono in balia di un 

mare in tempesta e senza nessuna imbarcazione»; Luisa, a queste parole, si 

strinse a lui, poggiando la sua testa sul suo petto e disse: «Come ti posso aiutare, 

credimi ti vorrei aiutare, darei la mia vita se servisse a farti stare bene, certe 

volte sei come un diavolo, arrogante, esaltato, vederti così mi uccide ogni 

momento». Luciano si alzò di scatto dal divano, come fosse un elastico, aprì il 

pacchetto di sigarette e ne accese una dicendo: «Domani mi devo vedere con 

una persona, sempre per via di quel mio progetto, se tutto va bene vedrai che 
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tante cose cambieranno. Domani mattina, spero di fare un poco di chiarezza 

dentro di me, almeno, riguardo a certe cose». 

 

XII 

Uscì prestissimo quella mattina, come al solito ben vestito, aveva preso dal 

suo studio la sua tracolla di cuoio, dove custodiva i suoi scritti, le strade erano 

deserte, sia per l’ora, sia perché si stava avvicinando l’estate e in prossimità 

dell’estate tutto rallenta, prende nuovi colori e odori, ma soprattutto nuovi ritmi; 

prese, dal suo portafogli nero, un foglietto di carta con scritto un nome e un 

indirizzo, salì in macchina e andò verso viale Galileo, un lungo viale alberato di 

periferia, caratterizzato da una fila di case basse con dei piccoli cortili antistanti; 

aveva un appuntamento con un personaggio particolare, diceva lui, un tale 

Mayer, non lo aveva mai incontrato alla luce del sole, quella sarebbe stata la 

prima volta. Erano le otto e trenta del mattino, era una fresca mattina di giugno, 

arrivò al numero civico trentadue, in prossimità di un vecchio palazzo a quattro 

piani, spense il motore dell’automobile, prese la sua tracolla di cuoio e, dopo 

averla aperta ed essersi accertato che il disegno e il suo quaderno d’appunti 

fossero a posto, richiuse la borsa e scese dalla macchina. Si avvicinò al portone 

del numero trentadue, guardò i campanelli; in quei cartoncini bianchi, protetti da 
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plastica trasparente e rigida, c’erano tanti nomi: FAM. FAMILIARI, ARCH. 

MEDURI, DOTT. MALASPINA, PROF. ACCORSI e tanti altri; ma del 

professor Mayer, austriaco, su quei campanelli del numero civico trentadue non 

c’era traccia. Ritornò alla macchina, l’aprì, posò la sua tracolla, la richiuse, ma, 

dopo essersi allontanato a piedi per circa venti metri, tornò nuovamente alla 

macchina e controllò tutte le aperture, assicurandosi che la macchina fosse 

chiusa davvero, erano troppo importanti sia il disegno che gli appunti, per 

rischiare di perderli; ritornò sui suoi passi e controllò tutti i numeri civici, dal 

trentadue al cinquanta, ma niente, sicuramente l’indirizzo non era esatto, il 

professor Mayer non abitava lì. Sudato e contrariato, tornò alla macchina, si 

sedette al posto di guida, batté forte i pugni sul cruscotto, poi, dopo un respiro 

profondo, si calmò, erano questi stati d’animo che doveva controllare; dopotutto, 

non c’era nulla di così tragico, la sera sarebbe andato in quel locale, che aveva 

cominciato a frequentare da qualche mese e dove aveva conosciuto il professore 

e conversato spesso con lui: aveva solo sbagliato a scrivere l’indirizzo, può 

succedere, l’avrebbe sicuramente incontrato lì la sera stessa.  

«Come si può essere così stupidi, così superficiali, da sbagliare a scrivere 

un indirizzo, pensa, dove hai la testa Luciano, sai quanto è importante che tu 

parli con Mayer e che fai, sbagli a scrivere l’indirizzo, sei proprio uno stupido», 
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questo rimproverava a se stesso Luciano, nel tragitto che lo portava al 

magazzino. «… Tutto tempo perso, ora dovrò pure trovare un posteggio non a 

pagamento e a quest’ora è difficile … sì, stasera lo andrò a cercare e riprenderò 

un appuntamento». Preso da questi pensieri, dopo qualche giro a vuoto con la 

macchina, in prossimità del suo magazzino, riuscì ad alzare la serranda per le 

nove e mezza. In negozio, si adoperò nelle sue solite faccende, riordinando le 

fatture d’acquisto, catalogando alcuni oggetti, dando un po’ di cera a qualche 

mobile, poi, fatto questo, prese in mano un antico libro, che aveva comprato da 

Mario, il libraio di via Giudecca, più commerciante che antiquario. Riguardando 

quel libro, non grande, ma molto antico, vide che si trattava di alcuni principi di 

filosofia ermetica e si mise a sfogliarlo, notò alla terza pagina, in basso, una 

specie di macchia di inchiostro rosso, che sembrava una croce, poi, accanto, 

notò anche dei numeri e il bollo in inchiostro nero-blu, sicuramente di una 

biblioteca, ma non facilmente leggibile. Il suo tempo trascorse così in 

magazzino, tra il lavoro e la lettura di quel libro; poi, verso mezzogiorno, dal 

momento che aveva prenotato un tavolo, in un ristorante della via marina, dove 

avrebbe pranzato con la moglie Luisa, chiuse il negozio. Era quasi l’una, 

Luciano era seduto al tavolo che s’affacciava sul mare e sulla strada, stava 

leggendo il giornale, lei, come al solito, arrivò serena nel volto, ma si trattava 
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solo di una tranquillità apparente, artefatta, costruita. Luciano sapeva che era 

preoccupata e sapeva in cuor suo che lei non era serena; negli ultimi tempi 

l’aveva anche sorpresa a piangere in segreto. Lui le raccontò del suo 

appuntamento mancato, di quanto fosse stato superficiale nel segnare l’indirizzo 

di quell’uomo, poi cambiò discorso, le raccontò di una sua amica che era passata 

dal negozio e cercava un tavolino basso, da mettere in salone davanti a un 

divano e le mandava i saluti. Luisa lo guardava, lo vedeva tranquillo, in quel 

momento sembrava il Luciano di cui lei era innamorata; ma lui aveva imparato a 

mascherare bene la sua angoscia negli ultimi tempi. Rimasero lì circa un’ora e 

mezza, presero un aperitivo con delle olive verdi e dei piccoli panini imbottiti di 

insaccati, prosciutto, salame, pancetta. Il tempo passò così, poi Luisa doveva 

rientrare in ufficio, era impiegata comunale, lo baciò sulla fronte e sulle labbra, 

gli accarezzò il viso, togliendogli poi, con un fazzoletto di carta, una goccia di 

maionese che aveva nell’angolo sinistro delle labbra e andò via. 

Luciano ritornò a piedi in magazzino, percorrendo a ritroso la via marina, 

caratterizzata da esotici alberi che provenivano da tutto il mondo, ma anche da 

bellissimi palazzi patronali. Poi, prima di prendere la strada che lo avrebbe 

portato in magazzino, vide, fatto strano, la porta del Duomo aperta, ma solo per 

metà e decise di entrare. Luciano trovava sempre nel corso della sua giornata un 
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momento per passare dalla cattedrale, non per religiosità, piuttosto per un senso 

di tranquillità e pace che essa trasmetteva; entrò, rimase lì per poco tempo, nel 

silenzio di quella chiesa, tra l’odore d’incenso e di cera calda. Poi lasciò una 

moneta nella cassetta delle offerte e andò via. Luciano non era mai stato 

convinto della verità della fede, troppe cose lasciate al libero intendimento, la 

facile distribuzione di salvezza e colpa, il pentimento, la facile concessione del 

perdono, attraverso il sacramento della confessione: la cosa che più lo faceva 

riflettere, era il perché la verità della fede, per i cattolici, dovesse passare per 

forza, dalla logica della croce, cioè non attraverso l’immagine di un Cristo 

ridente, ma, al contrario, attraverso l’immagine del Cristo legato al suo 

supplizio: «Perché l’uomo di fede deve passare per la sofferenza della croce, 

perché è il dolore ad aprire le porte del paradiso e non la gioia, pura, semplice; 

in effetti, a pensarci bene, forse la salvezza, come anche la santità, deve 

necessariamente attraversare la croce, la via dolorosa, ma se la croce fosse 

semplicemente un segno, il cui significato potrebbe essere un altro? Cosa è 

realmente l’inferno, cosa è realmente il paradiso, è sufficiente il mistero della 

fede per salvare l’uomo? E salvarlo da cosa poi? … Bah … mistero della 

religione». 
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Quel giorno, abbassò prima la serranda del suo magazzino, non aveva 

voglia di incontrare nessuno, era angosciato, aveva difficoltà a respirare: «Uno, 

due, tre, respira e non pensare, fermati un attimo, chiudi gli occhi e respira, 

Luciano, respira, ecco così, non hai niente, solo un po’ d’ansia, niente di più»; 

non voleva tornare a casa in quello stato, non voleva che Luisa lo vedesse così, 

completamente impaurito, perduto nelle sue apnee, lei doveva stare tranquilla, 

aveva sofferto molto; decise di fare passare il tempo andando al Morgana, un 

locale che lui conosceva bene, a lui molto familiare, si sarebbe seduto 

nell’angolo meno in vista, avrebbe preso qualcosa da bere e avrebbe aspettato 

che tutto passasse: «Io sono più forte, è solo la tua testa, Luciano, pensa un 

pensiero bello, anzi pensa all’ultimo pensiero brutto che hai pensato prima 

dell’ansia, analizzalo, sezionalo, tu sei più forte di un pensiero …  pensavi alla 

fede, che per tutti è un appiglio nei momenti di sconforto, ma non per te, non ti 

prendere in giro, Luciano, sei bugiardo, il tuo pensiero era Luisa, non credi più 

di essere all’altezza di farla felice, di farla star bene, sei un vigliacco, fai che un 

pensiero sia più forte della tua volontà, smetti di bere, lascia i soldi e tornatene a 

casa; quello che il pensiero costruisce, il pensiero può distruggere, dai, stai 

imparando a guidare la macchina da solo». Luciano, mentre pensava, si toccava 

il braccio, ne sentiva e vedeva le pulsazioni, le sentiva in gola quelle pulsazioni, 
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continuava a toccarsi il braccio … «Mi fa veramente male, non mi crede 

nessuno», poi si calmò, il suo cuore ricominciò a battere lentamente e quasi 

ipnoticamente la frase «Pensa un pensiero felice, Luciano» si mescolò a quel 

battito, in maniera familiare, molto familiare; chiuse gli occhi e cominciò a 

tastare con entrambe le mani il vuoto davanti a sé, sentì la placenta, il rumore 

del liquido amniotico, il sapore salmastro di quell’acqua, di quel liquido, in cui 

si stava divertendo a nuotare, a girarsi, a rigirarsi, a danzare al ritmo di quel 

cuore: «Dove sei finita, mamma, non riesco a sentirti, non mi guardi, non mi 

parli, sono solo, qui». A un certo punto Luigi, il padrone del Morgana, 

vedendolo a occhi chiusi e a toccare il vuoto, gli si avvicinò e gli disse, 

scuotendolo con forza: «Ehi … Luciano, cosa ti succede, cosa hai? Hai bisogno 

di qualcosa? Ti porto un bicchiere d’acqua? Ti vedo stranito, aspetta che si 

libera Marco e ti farò accompagnare a casa da lui». Luciano, allora, dopo 

qualche secondo, aprì gli occhi e lo guardò di traverso, quasi infastidito. Luigi 

era un amico loro, di lui, di Luisa, ma soprattutto dei suoi due figli, in 

particolare di Lorenzo; sicuramente, se avesse incontrato Luisa, o Lorenzo, in 

qualunque momento, le avrebbe o gli avrebbe raccontato tutto e Luciano non 

voleva questo, aveva già abbastanza problemi, non ne voleva aggiungere degli 

altri. Si alzò dal tavolino, lasciò i soldi senza aspettare di chiedere lo scontrino e 
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a occhi bassi, in fretta, lasciò il locale. Ma si era ripreso, stava meglio, quel 

senso di angoscia era passato, era stato sufficiente pensare all’ultimo pensiero 

brutto prima della crisi e con intelligenza e furbizia era riuscito a non far saltare 

la scimmia da una spalla all’altra: «Mi è bastato fermarmi un attimo, incapsulare 

quel mio brutto pensiero e con calma ci sono riuscito, ora sto bene, è passato, ho 

capito come fare adesso, basta solo questo, concentrarsi e sezionare il pensiero». 

Rientrato a casa verso le dieci e mezza di sera, Luciano vide Luisa seduta al 

tavolo della cucina, la trovava spesso così, a occhi bassi, a leggere, la lettura 

l’allontanava dalla preoccupazione; quando suo marito usciva, al suo rientro, la 

trovava così, seduta a leggere in cucina, poi si toglieva gli occhiali, chiudeva il 

suo libro, che cambiava titolo, di settimana in settimana, come se il suo leggere 

seguisse le nevrosi del marito, apriva il frigo, beveva un poco d’acqua e senza 

parlare andava a coricarsi. Così, a letto, ognuno per conto suo, facevano finta di 

dormire, senza guardarsi, senza neppure sfiorarsi, come se l’uno avesse 

imbarazzo dell’altra, come se in quel letto matrimoniale, sotto quella coperta 

grigia, ci fossero sdraiati solo due amici, niente di più; a questo erano arrivati, 

all’imbarazzo, allo stringersi ognuno nel lato della propria parte di letto, a fare 

finta di dormire, a fare finta che erano sempre Luciano e Luisa, innamorati, 

complici, insieme, ma non era più così, almeno da diversi anni; spesso il 
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sentimento dell’amore si trasforma in qualcos’altro di non definibile, di non 

computabile, a volte in odio, a volte in indifferenza, a volte solo in pietà, adotta 

maschere, per fuggire l’unica verità, l’ovvietà di voltarsi indietro e vedere solo 

niente; ma questo non era il caso di Luisa, l’imbarazzo era determinato dalla 

consapevolezza di non potere aiutare suo marito, lei era sempre stata una donna 

solida, all’antica, la sua promessa le scorreva dentro le vene: «Nella ricchezza e 

nella povertà, nella salute e nella malattia … prometto di starti accanto», la 

promessa al presente, per un impegno al futuro, difficile da credere vera, solo 

l’amore si arrischia in queste titaniche imprese, solo l’amore riesce a parlare al 

futuro. 

Nella sua semplicità, Luisa amava leggere, amava stare in casa, preferiva il 

focolare, piuttosto che uscire e «spendere soldi inutilmente», così diceva a 

Luciano, quando, smanioso, le chiedeva di uscire insieme, di andare a fare una 

passeggiata, o andare a mangiare qualcosa, e lei, per lo più, lo seguiva, 

brontolando e controvoglia. Ma negli ultimi tempi, Luciano, non le chiedeva più 

di uscire insieme, quasi sempre, di notte, negli ultimi tempi, le inventava storie, 

dicendole che doveva uscire, ma da solo, le diceva che aveva bisogno di 

riflettere.  
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 Ma cosa significava riflettere? Cosa è una riflessione, cosa realmente 

riflette cosa, ma soprattutto spinta da che o da chi? La macchina uomo rifletteva 

allo specchio un meccanismo rotto, come un motore che gira a vuoto, Luciano 

aveva deciso di scendere da quella macchina, che non lo avrebbe portato più da 

nessuna parte, aveva bisogno di altro, per potere nuovamente mettersi in corsa, 

lungo l’autostrada. «La concretezza, è un limite, è una calamita da cui non ci si 

può staccare facilmente, io sono qui, ora, in questo spazio e tempo limitato solo 

dalla percezione del mio essere, e se perdessi il mio essere? Il segreto è la 

gravità che mi tiene aggregato in molecole, in massa, che fa salire il mio sangue 

dal basso verso l’alto col suo bagaglio di ossigeno e poi giù col suo sacco di 

anidride carbonica, togli un pezzo da questa macchina e niente funziona più, 

cosa sei Luciano? Chi sono Luisa, Lorenzo, Eleonora? Sono parte della tua 

macchina o meccanismi autonomi? Lo spazio e il tempo inghiottono la mia 

libertà, limitano il mio paradiso, mi sento in colpa e debole, dove è che sono 

realmente vitale e soprattutto quando, a che prezzo? Qual è il prezzo per il 

paradiso?». 

Erano le sei del mattino, di un martedì di luglio, una normale data, di una 

normalissima giornata estiva, Luciano s’era svegliato con gli uccelli, al loro 

primo cinguettare, che avvisa che è mattina. Luciano stava male, non aveva 
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dormito per gran parte della notte; il sole non aveva allontanato il falso grigiore 

della sua malata percezione, gli mancavano le sue pillole, avrebbe barattato 

l’anima, per due pillole bianche, ma lui stesso le aveva messe da parte, sostituite 

dalla sua cura a via di rum, o di quel che trovava in casa o in giro; non aveva 

neanche la ricetta, per andare in farmacia, senza ricetta non gli avrebbero dato 

nulla, cominciò a impallidire, un forte dolore sopra l’anca destra, era un nuovo 

sintomo, il male stava piano piano prendendo il sopravvento su Luciano, 

iniziava a dominare anche il corpo; andò in cucina, prese l’acqua dal frigo e 

riempì la macchinetta del caffè, senza fare rumore, nel frattempo andò nel suo 

studio, prese dal cassetto centrale della sua scrivania il disegno e, ritornato in 

cucina, nell’attesa che il caffè fosse pronto, lo riguardò, stando attento che fosse 

solo, assicurandosi che Luisa stesse dormendo, poi tornò nel suo studio, rimise a 

posto il disegno con cura nel cassetto e prese il quaderno dei suoi appunti, dove 

con giorno, data, ora e sintomi annotò scrupolosamente l’accaduto. «Ore sei, 

forte dolore alla testa e fastidio al braccio, con prurito quasi insopportabile alla 

cicatrice, senso di spossatezza, ho anticipato di qualche minuto i miei sintomi, 

mi sono svegliato prima, questa volta ci sono riuscito, ho aumentato il grado 

della mia coscienza vigile, insieme con una buona consapevolezza, niente 

tremori, niente visioni, solo freddo e sudore, niente gonfiore della lingua, solo 
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un leggero panico, non ansia, o angoscia, solo panico, spero stasera di incontrare 

il professor Mayer, ho bisogno di parlare con lui, ho bisogno di vederlo, non è 

sufficiente comunicare con lui col pensiero, è rischioso, potrebbero scoprirmi, 

mi ha comunicato di non parlare con nessuno della mia ricerca, sarebbe 

pericoloso, per me, per Luisa e i miei figli che sono all’oscuro di tutto, la 

scoperta che ho fatto ha delle conseguenze per il mondo, forse per tutto 

l’Universo; l’Universo non è unico, sto cercando di nascondere a Luisa il 

fastidio che ho alla cicatrice, tanto lei non capirebbe, potrebbe essere che 

qualcuno mi abbia inserito qualcosa dentro, in modo da percepire i miei 

pensieri; è così, quando mi fa male, vuol dire che qualcuno mi ascolta, per 

questo mi fa male, sono una macchina rotta io, ma non devo farmi scoprire; 

devo parlare con Mayer, vedere come fare per non essere più controllato, per 

non essere scoperto, Luisa non deve sapere, non capirebbe, è importantissimo 

che veda il professore non oltre stasera». Andò in bagno, si sciacquò la faccia e, 

indossata la giacca del suo pigiama, mettendo la mano destra in tasca trovò un 

foglietto di carta, ma non era la sua scrittura, di chi era quella scrittura? C’era 

scritto: «MARTEDÌ SERA ORE DIECI E TRENTA, PORTI IL QUADERNO 

E IL DISEGNO, CI VEDIAMO ALL’ALICANTE».  
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Ma di chi era quella scrittura e perché era nella tasca del suo pigiama, chi 

gliela aveva messa, forse era stata Luisa, forse Luisa era al corrente della sua 

scoperta, del suo schema e faceva finta di niente, forse Luisa conosceva Mayer, 

sapeva tutto e doveva anche lei mantenere il segreto, per non mettere a rischio la 

vita dei suoi figli, di suo marito? Ma non era la scrittura di Luisa. «Ora capisco! 

Ecco perché poi mi lascia sempre uscire, finge, fa finta di non sapere, ecco 

perché mi ha detto che non ho nessuna cicatrice, lo ha fatto per me, per 

proteggermi, ma da cosa? Stasera capirò».  

Luciano quel pomeriggio non andò in negozio, rimase a casa, nel suo 

studio, a riguardare i suoi appunti e un disegno in particolare, un disegno, che lui 

riteneva essere la completa sintesi matematica dell’Universo, l’aveva ricevuto in 

dono una notte insonne, quando, seduto nel divano del suo salotto, qualcuno 

glielo aveva trasmesso, tramite il pensiero, forse il professor Mayer; lui l’aveva 

semplicemente riportato su di un foglio di carta, almeno così Luciano riferì, in 

seguito, al dottore che lo aveva in cura. Si erano fatte le sette e mezza, lui era in 

ansia, non vedeva l’ora di incontrarsi col professore per confrontare insieme le 

scoperte, vedere se combaciavano, vedere se la formula che aveva trovato 

poteva essere valida, per fuggire una volta per tutte dalla macchina che lo 

imprigionava. «Cosa hai Luciano?», gli domandò Luisa, «Ho preparato 
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l’insalata di patate e tonno, a te piace molto, perché non vuoi mangiare, sei 

ancora vestito, dove devi andare, devi uscire?». Luciano, intanto che Luisa 

parlava, la guardava con uno sguardo ammiccante, quasi a volerle fare intendere 

che lui sapeva, che lei sapeva dell’incontro: «Come, non sai, Luisa! È strano, 

dovresti conoscere la persona con cui mi vedrò stasera, puoi lasciarti andare, so 

tutto, so che lo fai per me, ma non ti devi preoccupare; stasera, quando rientro, ti 

saprò meglio spiegare, così insieme ragioneremo sul da farsi …». Luisa, 

sentendo queste parole, sbigottì, lo prese per un braccio e gli disse: «Ma di cosa 

stai parlando! Cosa significa che conosco la persona con cui tu ti devi vedere 

stasera, stai dando i numeri, Luciano! Non so neanche lontanamente di chi stai 

parlando». «Bene», disse Luciano insistendo: «Se è cosi che la pensi, stasera 

verrai con me all’appuntamento, così vedremo se lo conosci oppure no il 

professore, così vedremo se sai o non sai ciò di cui noi, stasera, dovremo 

parlare». Arrestò il discorso, poi le si avvicinò all’orecchio e le disse quasi 

bisbigliando: «Si tratta di segreti, mia cara, di responsabilità, c’è la salvezza del 

mondo in ballo e non dirmi che tu non sapevi; chi mi ha potuto mettere nella 

tasca del pigiama il foglio di carta con su scritto giorno, ora e posto 

dell’appuntamento, se non tu? Io ti capisco, so che lo fai per noi, per proteggere 

la nostra famiglia, ma non ti preoccupare». Così, Luciano e Luisa, dopo essersi 
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preparati, verso le otto e trenta, uscirono di casa per andare a incontrare il 

professor Mayer. Arrivati all’Alicante, una sorta di trattoria nella zona sud della 

città, domandarono al cameriere un tavolo per due, si sedettero e cenarono a 

base di pesce, sorseggiando un fresco vino bianco; intanto il tempo trascorreva 

nell’attesa, s’erano fatte le dieci e trenta, poi le undici, poi le undici e mezza, ma 

del professor Mayer nessuna traccia. Luisa cominciava a diventare insofferente, 

guardava quasi di continuo l’orologio, infine disse: «Ma sei sicuro che verrà il 

tuo amico, non doveva essere già qui da circa un’ora e mezza, quanto dobbiamo 

ancora aspettare, sono stanca, voglio tornare a casa, per favore, Luciano, te lo 

chiedo per favore, accompagnami a casa». Luciano, allora, le accarezzò la mano, 

poi le rispose: «Devi avere pazienza, vedrai che verrà e tutto verrà chiarito». Ma 

il professore non si fece vedere; verso mezzanotte meno un quarto andarono via. 

Lungo la strada non parlarono di niente, lei si limitava semplicemente a 

guardare fuori dal finestrino, lui a guidare, così fino a casa, solo in camera da 

letto, dopo essersi spogliati, prima di coricarsi, Luisa rivolgendosi a Luciano, gli 

disse: «Buona notte, amore mio». Luciano chiuse gli occhi facendo finta di 

dormire e diede le spalle a Luisa, preferiva così, preferiva non tornare 

sull’argomento della serata appena trascorsa, magari ne avrebbe riparlato 

all’indomani, con calma, riposato, davanti a un caffè oppure a pranzo: «Io devo 
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capire, sicuramente il professore non è venuto all’appuntamento per colpa di 

Luisa, non l’avrei dovuta portare lì, spero non sia rimasto contrariato dal fatto 

che l’abbia portata con me all’Alicante, ma io devo capire che ruolo ha in questa 

vicenda Luisa; o forse no, forse è meglio che la tenga fuori, che domani faccia 

finta di niente, come se niente fosse accaduto, sì, farò così, anche se non riesco a 

capire i suoi comportamenti, sta sempre a osservarmi, mi aspetta alzata fino a 

quando non rientro, è strana ultimamente, ma prima è meglio che ne parli con 

Mayer, domani lo andrò a cercare». Intanto che Luciano si perdeva in questi 

pensieri, si massaggiava il braccio, quasi automaticamente: «Ecco, di nuovo il 

dolore, non devo farmi sorprendere, è il mio campanello d’allarme, non devo 

pensare; concentrati, Luciano, devo uscire dalla mia testa, mi stanno 

controllando: pensa un pensiero buono, Luciano, stacca la spina o scopriranno 

tutto; abbandona i tuoi pensieri, ormai il tuo io è scoperto, la tua macchina rotta 

fa troppo rumore, stacca la spina, Luciano …». Pian piano Luciano smise di 

massaggiarsi, poi si addormentò, pensando a un piatto di pancetta e patate. 

La mattina dopo, tutto sembrava tranquillo, come se la sera precedente non 

fosse successo nulla, s’alzò tardi, andò come al solito in cucina, per preparare il 

caffè e, nell’attesa, fumare una sigaretta; dopotutto, poteva anche essere, che 

qualcuno per varie ragioni potesse mancare a un appuntamento. Quella mattina 
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Luisa era contenta, lo stesso Luciano era sorpreso di vederla così e quando Luisa 

era contenta anche Luciano lo era; stavano seduti entrambi attorno al tavolo da 

pranzo in cucina, lei canticchiava una canzone quasi sottovoce, era tanto tempo 

che Luciano non le sentiva cantare quella canzone, era legata a bei ricordi per 

loro due, ricordi giovanili e spensierati, giorni felici, passati insieme, in giro, 

senza domani, senza progetti, solo con in mano la libertà della loro 

spregiudicatezza. Il caffè era pronto, Luciano si alzò dalla sedia, prese dallo 

stipo sopra il lavello due tazzine e, versatovi il caffè, si sedette nuovamente al 

tavolo, accanto a Luisa, dopo di che, guardandola in volto e vedendola 

stranamente felice, le disse: «Ti vedo bella stamattina e sono contento, ma vorrei 

che mi partecipassi la tua gioia». Luisa allora si alzò dalla sedia, andò in camera 

da letto, prese il suo cellulare dal comodino e, tornata, con la gioia negli occhi, 

porse il telefono a Luciano e gli disse: «Guarda Luciano, stamattina, appena ho 

acceso il telefono, ho letto un messaggio di Lorenzo, verrà insieme con 

Eleonora, dopodomani partiranno da Parigi, capisci, verranno insieme, sono 

troppo contenta, è da sei mesi che non li vediamo, dobbiamo uscire a fare 

compere, devo fare la spesa, comprare quello che manca; … ah, ricordami di 

preparare i letti». Non si può negarlo, anche Luciano non vedeva l’ora di 

incontrare Lorenzo ed Eleonora, ma avrebbe voluto che la loro venuta ritardasse 



Quaderno n. 7 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 10 (luglio-settembre 2016)  
 
 

	   
157 

ancora di qualche settimana; così senza preavviso, con tutto quello che doveva 

fare, … il professor Mayer, il suo progetto, i suoi appunti, i suoi studi circa quel 

disegno, avrebbe voluto avere più tempo a disposizione anziché solo due giorni 

per risolvere i suoi dubbi, per chiarirsi col professore circa la sua scoperta, ma 

andava bene comunque così. «Dai, Luciano, vestiti, così andiamo insieme a fare 

la spesa, segna in un pezzo di carta cosa serve, cosa manca, al massimo tra due 

giorni i ragazzi saranno qua», così gli continuava a ripetere Luisa, entusiasta. 

Luciano non aveva voglia di vestirsi, si sentiva stanco e aveva anche fastidio 

alla coscia e poi la cicatrice gli faceva male, una stretta morsa gli stringeva il 

braccio, dal gomito al polso; ma decise comunque di accompagnarla, senza fare 

troppe storie, così uscirono di buon mattino, Luciano prese la macchina e 

andarono a far compere, in uno di quei grandi supermercati, dove si trova di 

tutto, dal cibo agli elettrodomestici, all’arredamento. Rimasero in quel posto 

pieno di gente per circa un’ora, poi ritornarono a casa, dopo aver acquistato un 

po’ di tutto. Portate su le buste della spesa a casa, dopo averle scaricate dalla 

macchina, Luciano, senza neanche togliersi la giacca, se ne andò nel suo studio 

e, entratovi, richiuse la porta alle sue spalle, si sedette alla scrivania, prese il suo 

quaderno di appunti e cominciò a scrivere: «Non riesco a descrivere il 

sentimento che provo, da un lato sono contento dell’arrivo dei miei figli e di 
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vedere Luisa così contenta, dall’altro, pensandoci bene, è l’ultima cosa che avrei 

voluto in questo momento, dovrò mentire, dovrò essere come sempre, dovrò 

nascondere il mio progetto, il disegno, i miei appunti, per il bene della famiglia; 

la mia scoperta deve rimare segreta, Luisa stamane, ha fatto finta di niente, ho 

notato che, quando siamo insieme, la cicatrice mi fa male, più male del solito e 

poi, perché giusto ora stanno arrivando i ragazzi, li aspettavo per la fine del 

mese, perché invece arrivano adesso, no, non è un caso, forse glielo ha chiesto 

lei di anticipare la loro partenza, non mi fido più di Luisa, certo l’amo, ma ci 

sono in ballo cose ben più importanti dell’amore e poi è il mio io che l’ama, non 

sono io, e poi io chi sarei!». Prese uno specchio dal cassetto centrale della sua 

scrivania e cominciò a specchiarsi, a toccarsi il volto, gli zigomi, a seguire con 

la mano la forma del naso, delle labbra … «Sto invecchiando giorno dopo 

giorno, ho la barba bianca, le zampe di gallina sotto gli occhi … Dove sei, 

Luciano … questo neo non c’era prima, è possibile che l’abbia sempre avuto e 

non me ne sono mai accorto? Zitto, Luciano, silenzio, ti ascoltano». «Zitto tu!», 

esclamò Luciano guardandosi allo specchio, «Zitto tu, non ti sopporto più, stai 

sempre a parlare, a dirmi cosa devo fare, non ho bisogno dei tuoi consigli, 

voglio solo un po’ di silenzio e poi guarda che faccia hai, come puoi pensare di 

rubarmi Luisa, lei ama me, non te; stasera andrò all’Alicante e incontrerò il 
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professore, lui mi dirà cosa fare, ora taci, non parlare più». Dette queste cose a 

voce alta, Luciano ripose nel cassetto della scrivania lo specchio e, quasi 

meccanicamente, si mise a riordinare quella sua scrivania piena di libri, di fogli 

di carta scritti e mozziconi di sigaretta e lo fece con così tanta foga, quasi a 

sembrare che volesse cancellare le tracce di qualcosa da quel tavolo, forse se 

stesso. Smise di farlo, solo quando sentì Luisa battere alla porta chiusa a chiave 

in modo violento: «Apri, Luciano, apri questa porta!». Il tono arrabbiato della 

voce di Luisa sembrò farlo tornare in sé, si ricompose, si asciugò il sudore dal 

volto e dopo qualche secondo aprì la porta: «Che c’è?», domandò Luciano alla 

moglie, in tono pacato, lei rispose che più volte gli aveva detto di non chiudere 

la porta a chiave; lui, per discolparsi, le disse che stava mettendo un poco 

d’ordine in quella stanza, che era troppo in disordine, ma che non c’era bisogno 

di avere quella reazione, le disse che se ne era dimenticato, aveva chiuso a 

chiave la porta senza pensarci: «Basta parlarne, Luisa, basta parlarne, non 

succederà più». Si erano fatte le nove di sera, Luisa, aveva sistemato un po’ tutto 

per l’arrivo dei suoi figli e si era seduta a leggere in cucina come faceva di 

solito, quando Luciano, vestito di tutto punto, con la sua borsa di cuoio, le si 

avvicinò, le diede un bacio sulla fronte e le disse: «Allora io vado». Luisa lo 

guardò negli occhi e con tono severo gli disse: «Vai, vai, Luciano … a dopo»; 
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Luciano fece qualche passo e tornò indietro, si sedette accanto a Luisa in cucina 

e le disse: «In questo momento, mi hai ricordato tua madre, ricordi? Quando, 

dopo avere deciso di sposarci, andammo insieme a trovarla a casa, per dirle che 

eri in attesa di Lorenzo, me lo ricordo ancora, stava seduta in cucina, era proprio 

uguale a te, aveva il volto serio, gli occhi bassi sul suo lavoro a maglia, non 

disse nulla per circa due minuti, un’eternità per me, lì, sotto la ghigliottina del 

suo giudizio, poi posò gli attrezzi del suo lavoro sul tavolo e quel volto così 

arcigno lentamente si accese di un grande sorriso, ricordo le sue parole, quando 

prese le tue mani tra le sue e guardandoti negli occhi ti disse: “Luisa, figlia mia, 

questa è la vostra più grande gioia e, nello stesso tempo, la vostra più grande 

responsabilità, un figlio è un dono e una benedizione, ma sappiate, soprattutto 

tu, che non vi ha chiesto lui di nascere e che un figlio è del mondo che lo 

accoglie, è il mondo che gioisce, non solo voi”, poi, dopo aver detto queste cose, 

ti ricordi, Luisa, cosa fece tua madre? Ci abbracciò insieme, ci strinse insieme a 

sé, questo forse è il ricordo più bello che ho di tua madre …». «Oh, Lorenzo! ... 

Mi sembra ieri, sembrava non voler nascere, si fece attendere fino all’ultimo; ti 

ricordi, Luciano, la prima notte restammo tutti e tre svegli, fino al sorgere del 

sole, lui a piangere, noi li accanto a lui, senza sapere come fare per farlo 

smettere; ricordo i suoi primi passi, la sua gelosia nei confronti di Eleonora, 
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guardali ora, sono grandi, affermati e noi siamo qui a ricordare. Dove stai 

andando, fermati a casa, non uscire stasera, sono stanca». Luciano, mentendo, le 

disse che aveva ripreso l’appuntamento col professore e che, anzi, era pure tardi 

e doveva andare, ma che sarebbe rientrato presto; così Luciano salutò Luisa, 

prese le chiavi della macchina dal tavolo all’ingresso, indossò la sua tracolla di 

cuoio e uscì. 

 

 

XIII 

Faceva caldo, troppo presto per quel caldo, che gravava sulla città, la gente 

era in giro, forse, scappata dalle case, proprio per il caldo appiccicoso, quel tipo 

di caldo soffocante, che non fa neanche respirare; Luciano, con la macchina, 

attraversò il viale Galileo e proseguì verso la periferia sud della città, verso 

l’Alicante, il ristorante dove era stato la sera prima con Luisa. Arrivato, prima di 

accomodarsi, parlò col cameriere, dicendogli che era importante, che gli desse lo 

stesso tavolo della sera precedente, «di fondamentale importanza» aveva 

sottolineato; il cameriere, senza fare troppe domande, dopo essersi accertato che 

il tavolo fosse libero da eventuali prenotazioni e accettata una piccola mancia, 

un poco sorpreso dall’insistenza di Luciano, lo fece accomodare allo stesso 
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tavolo. Dopo essersi seduto, Luciano posò sul pavimento, proprio accanto alla 

sua sedia, la borsa di cuoio, prese la carta del menù e, saltando l’antipasto, 

ordinò una bistecca ai ferri, come contorno un’insalata verde e da bere un quarto 

di vino. Dopo aver cenato, rimase seduto al tavolo per circa una mezz’ora, 

sorseggiando una grappa e guardando più volte l’orologio; ma anche questa 

volta del professor Mayer non vi era traccia, ordinò un’altra grappa al cameriere, 

poi fece per prendere la borsa di cuoio, che era posta a terra sul lato destro della 

sedia su cui stava seduto, per riguardare i suoi scritti. Nel tirare su la borsa si 

accorse di un foglietto di carta, che stava proprio sotto il tavolo accanto ai suoi 

piedi. Sorpreso di vedere un foglietto di carta ben piegato sul pavimento, rimise 

per terra la tracolla di cuoio e raccolse da sotto il tavolo il pezzo di carta, dove in 

inchiostro nero c’era scritto: «MI PERDONI, SONO VERAMENTE 

MORTIFICATO, MA QUESTIONI IMPORTANTI DI CUI LEI SA, MI 

HANNO PORTATO FUORI CITTÀ, ALL’ESTERO; DEVO ANDARE A 

VIENNA E RAGGIUNGERE IL DOTTORE HADER, CHE LEI NON 

CONOSCE ANCORA, MA NON MANCHERÀ L’OCCASIONE; CI SONO 

DELLE IMPORTANTI NOVITÀ, CONSERVI CON CURA IL DISEGNO E I 

SUOI SCRITTI, SAREBBE IL CASO CHE CI INCONTRASSIMO A 

VIENNA, DOVE ALTRI COME NOI CUSTODISCONO UN GRANDE 
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SEGRETO, STUDI CON ATTENZIONE QUEL LIBRO ANTICO CHE HA 

COMPERATO DAL SUO AMICO E OSSERVI BENE QUELLA TERZA 

PAGINA DI CUI MI HA PARLATO, VEDRÀ CHE TROVERÀ QUALCOSA 

DI INTERESSANTE, ORA NON LE POSSO DIRE TUTTO, MA NIENTE 

ACCADE PER CASO, OGNI CHIAVE APRE UNA PORTA, SE NE 

RICORDI, E, SOPRATTUTTO, NON NE PARLI MAI CON NESSUNO, CI 

SONO FORZE CHE SPINGONO PERCHÉ VENGANO APERTE LE PORTE 

DI TUTTI GLI UNIVERSI. DOPO AVERLO LETTO, DISTRUGGA IL 

BIGLIETTO. CON AMICIZIA, PROF. MAYER. MI RACCOMANDO, SE 

DECIDE DI VENIRE A VIENNA, APPENA IN AEROPORTO, MI 

CONTATTI, QUESTO È IL MIO NUMERO DI TELEFONO; C’È TANTO 

DA FARE, NON SI FIDI DI NESSUNO». Luciano rimase senza parole, 

frastornato, il professore gli aveva lasciato quel biglietto, dicendogli tra le righe 

di prendere un aereo per Vienna, perché c’era tanto da fare lì. Luciano, confuso, 

raccolse la sua borsa di cuoio da terra e dopo aver pagato la cena se ne andò. 

Solo a casa, nella sicurezza del suo studio, strappò il foglietto, dopo averlo 

riguardato e aver imparato a memoria il numero di telefono, che c’era scritto; 

mise i pezzi di carta in un grande posacenere di vetro e dopo averli imbevuti 

d’alcool, diede loro fuoco. «… Se anche decidessi di andare, come farei, 
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arrivano i miei figli, non li vedo da sei mesi, cosa direi a Luisa, anche 

supponendo che sappia, e secondo me sa, anche troppo, riguardo a questa 

faccenda, Luisa resterebbe male, ma come la prenderebbero Lorenzo ed 

Eleonora, loro arrivano, io parto; eppure in quel foglio il professore è stato 

chiaro, “C’è tanto da fare”; sono confuso, devo smettere di pensare, mi fa male 

il braccio, devo smettere di pensare, altrimenti scoprono tutto, sarei responsabile 

di gravi conseguenze, pensa un pensiero diverso, Luciano, pensa un pensiero 

felice … non ho pensieri felici in questo momento in testa, la testa mi fa male da 

scoppiare, devo fare finta di niente, pensa ai tuoi figli, Luciano, a quanto sarai 

felice di rivederli, zitto, devi stare zitto, mi devi fare riflettere ora, mi devi fare 

pensare …». Improvvisamente Luisa aprì la porta dello studio di Lorenzo, era in 

vestaglia da notte, pronta per andare a letto: «Cosa fai ancora vestito?», gli 

chiese, «non ti spogli? È molto tardi, Luciano, vieni a coricarti, ti aspetto». 

Luciano spense la luce dello studio e, senza dire neanche una parola, dopo 

essersi sciacquato e aver indossato il pigiama, si coricò; Luisa gli si avvicinò, 

prese il braccio sinistro di Luciano e se lo raccolse attorno alla vita, dandogli la 

buona notte; Luciano rimase a occhi aperti nell’oscurità per qualche minuto, 

quasi paralizzato, iniziò a sudare freddo, a sentire le pulsazioni del suo cuore in 

gola; quello era il braccio della cicatrice, il braccio che aveva qualcosa dentro, 
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che lo teneva sotto controllo, ora il suo braccio era stretto tra le mani di Luisa, 

attorno al suo ventre. «E se l’avesse fatto apposta, se avesse preso il mio braccio 

tra le sue mani, apposta, per controllarlo, per sentire le pulsazioni … quanto sei 

implicata in questa storia Luisa ...». Luciano pensava queste cose, a occhi aperti 

nel buio della sua camera da letto. Chi era realmente l’estraneo? Luisa, Luciano, 

oppure qualche mostruosità che via via li stava divorando, che inghiottiva 

giorno per giorno i suoi pensieri, i suoi ricordi, che consumava lentamente 

l’amore di Luisa, la sua Luisa: quella era sua moglie, non poteva dubitare di lei; 

il foglio lasciato al ristorante dal professore, anche quello era reale, anche se 

Luciano l’aveva visto soltanto una volta, quel professor Mayer, a dir suo; 

dopotutto, il foglio l’aveva bruciato lui stesso, nel suo studio, con le sue proprie 

mani; il numero di telefono, anche quello era reale, cosa significava tutto 

questo? Luisa si era addormentata e Luciano tentò di liberare il suo braccio dalle 

mani di lei che glielo stringevano, poi, liberato il braccio, senza fare alcun tipo 

di rumore, felpato come un giaguaro, andò nello studio, doveva trovare il modo 

di mettersi in contatto col professore: tolse la gommapiuma dalla fodera di uno 

dei due cuscini del divano, che era proprio di fronte alla scrivania, prese un 

lungo filo di spago, che teneva nell’anta inferiore della libreria, si avvolse quella 

gommapiuma nel braccio e la legò stretta con lo spago: «Farò così, cercherò di 
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mettermi in comunicazione col professore telepaticamente, spero che questa 

gommapiuma sia sufficiente a isolare il braccio, per non farmi scoprire, adesso è 

notte e di notte tutto funziona meglio, proverò a chiamarlo, vediamo se riuscirò 

a contattarlo; mi deve aiutare, lui mi ha tirato dentro questa storia, lui me ne 

deve fare uscire, adesso ci provo, ora che Luisa dorme». Trascorse la notte così, 

Luciano, cercando un ipotetico contatto con il professor Mayer, fino alle prime 

luci del giorno, quando sfinito si addormentò. Luisa, appena sveglia, non 

trovando accanto a sé Luciano come al solito, si impaurì, pensò subito al peggio, 

che forse era uscito, o che comunque gli fosse accaduto qualcosa, si alzò dal 

letto, indossò la vestaglia e le pantofole e assecondò il suo primo pensiero, 

quello di andare nello studio; la sorpresa fu grande, unita a un senso di angoscia 

da togliere il fiato e la parola, quando, entrata nello studio, lo vide addormentato 

sulla sedia della scrivania e con un braccio completamente coperto dalla 

gommapiuma del divano. Scoppiò a piangere e a singhiozzare; Luciano, il suo 

sposo, era ridotto così, sembrava un bambino raccolto in se stesso, dopo un 

brutto sogno e quel braccio, coperto da gommapiuma, un pugno al cuore. 

Luciano non c’era più, il suo amore se n’era andato nuovamente e forse, questa 

volta, per sempre. Ma Luisa non lo svegliò, lo lasciò dormire, l’avrebbe umiliato 

troppo, se l’avesse svegliato, richiuse la porta dello studio e lasciò che il sonno 
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facesse il suo corso, sarebbe andata ad aprire quella porta, solo quando fosse 

certa che Luciano era sveglio, per dargli il tempo di ricomporsi, di distruggere il 

suo incubo. Solamente verso le sei di sera, certa che il marito fosse sveglio, 

bussò alla porta dello studio, con un piatto di biscotti e marmellata di ciliegie; 

Luciano le aprì la porta, tutto era perfettamente in ordine, il cuscino del divano 

perfettamente rifoderato, lui era pallido, era dimagrito tanto negli ultimi tempi, 

prese il piatto con i biscotti e la marmellata dalle mani di Luisa, ma senza 

guardarla e a occhi bassi richiuse la porta. Luciano era di nuovo dentro il suo 

incubo, ma, questa volta, più solo, senza alcun tipo di apertura. La mattina che 

seguì fu anche peggio del giorno precedente, Luciano non uscì affatto dal suo 

studio, neanche all’arrivo dei suoi figli, i ragazzi li chiamava lui. Lorenzo fu il 

primo ad arrivare a casa, Luciano non uscì dalla stanza neanche per salutarlo, fu 

Lorenzo a entrare nel suo studio: lo vide lì seduto alla sua scrivania, a disegnare 

strane figure geometriche e numeri, gli si avvicinò alle spalle, per il padre era 

come se non ci fosse, gli accarezzò i capelli bianchi e gli diede un bacio sulla 

guancia e disse: «Ciao papà, come stai?», ma da suo padre non ci fu nessuna 

risposta. Eleonora arrivò con l’ultimo volo delle dieci e mezza, sarebbero dovuti 

arrivare insieme, i due fratelli, ma Eleonora si era dovuta fermare per qualche 

ora a Milano per lavoro, quindi aveva preso l’aereo delle ventuno. Lorenzo andò 
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a prenderla all’aeroporto verso le dieci e un quarto. In macchina lungo la strada 

di ritorno, preparò la sorella, spiegandole che il padre aveva avuto una forte 

ricaduta; arrivarono a casa, dopo circa venti minuti, verso le undici meno un 

quarto, ma Eleonora non andò a salutare il padre, Luisa le disse che s’era 

addormentato, che aveva avuto una difficile giornata. Così, mamma e figli si 

raccolsero in cucina, attorno al tavolo, nessuno sembrava voler affrontare 

l’argomento, fino a quando Lorenzo non disse: «Ma il medico cosa dice, lo hai 

chiamato?». Luisa rispose di no, spiegando a Lorenzo, che aveva aspettato che 

fossero tutti e tre insieme, per decidere il da farsi, ma che Luciano, negli ultimi 

giorni s’era aggravato, non mangiava e non parlava più, stava sempre seduto alla 

sua scrivania a scrivere. «Domani», disse, Lorenzo, «bisogna telefonare al 

medico e prendere un appuntamento, mamma, è importante, papà sta molto 

male». Eleonora non diceva nulla, stava a occhi bassi a fissare la tovaglia bianca 

e azzurra, con gli occhi zuppi di lacrime, ma senza lasciarsi andare, mantenendo 

un certo self control, che l’aveva resa forte nel corso degli anni, lei si era sempre 

trovata a fare delle scelte coraggiose, l’ultima, quella di traferirsi 

definitivamente in Cina. Cenarono insieme quella sera e rimasero attorno a quel 

tavolo fino a tarda notte, malgrado il sonno, malgrado la stanchezza. 
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La prima cosa che fece Lorenzo il giorno dopo fu di telefonare al dottore, 

che aveva da tanti anni in cura suo padre per spiegargli cosa stava accadendo e 

cioè che suo padre era come se fosse completamente assente, come morto 

dentro; da circa due giorni non mangiava e non parlava, rimaneva nel suo studio, 

senza mai uscire, era come se fosse disinteressato a tutto; prese per telefono 

l’appuntamento col medico, il quale gli raccomandò di accompagnarlo in 

ospedale, non al suo studio, subito dopo pranzo; il dottore disse anche a Lorenzo 

di preparare una piccola borsa, con dentro gli effetti personali del padre, ma 

soprattutto, cosa molto importante, di portare i suoi scritti e disegni, lui li 

avrebbe voluti vedere. Presi accordi con il medico, non fu difficile per Lorenzo 

ed Eleonora convincere il loro padre a uscire; Lorenzo trovò una scusa banale, 

domandò al padre di condurlo nel luogo dove era solito andare per i suoi 

esperimenti, convincendolo a fare andare insieme a loro anche la madre ed 

Eleonora. Così, alle ore quattordici e trenta, Lorenzo, Eleonora, Luisa e Luciano 

erano fuori dal reparto di psichiatria.  

Arrivarono in ospedale, quasi contemporaneamente al medico, il quale, 

dopo avere accompagnato Luciano nel suo ambulatorio, accolse i familiari con 

un sorriso, rassicurandoli, spiegando loro che, purtroppo, potevano verificarsi 

delle ricadute, dal momento che si trattava di una malattia subdola, soggetta a 
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mutamenti, a trasformazioni. Il dottore invitò i familiari a restare fuori 

dall’ambulatorio, doveva rimanere da solo col paziente; chiese a Lorenzo se 

aveva portato i disegni e gli scritti di suo padre e gli disse di consegnarli alla sua 

infermiera, li avrebbe esaminati in un secondo momento; intanto era importante 

che parlasse a quattr’occhi con lui. Luisa, Lorenzo ed Eleonora rimasero ad 

aspettare fuori dalla porta dell’ambulatorio di psichiatria. 

Il reparto di psichiatria era il vanto di quell’ospedale nuovo, aperto da 

qualche anno, c’era una équipe di medici di altissima professionalità, che erano 

all’avanguardia in alcuni settori della ricerca, per ciò che riguardava la mente e i 

disturbi della personalità. Luisa, Eleonora e Lorenzo erano seduti in una 

scomoda sala d’aspetto, appena fuori dall’ambulatorio del primario, su delle 

scomode sedie di plastica azzurra, ma nuove. Sia Eleonora che Lorenzo 

venivano da molto lontano, Lorenzo dalla Francia, Eleonora dalla Cina. Tutti e 

tre stavano seduti su quelle rigide sedie di plastica, tutti e tre vistosamente 

preoccupati, stavano ognuno per proprio conto, senza parlare, senza neppure 

scambiarsi uno sguardo, sembravano assorti in altri pensieri, sembrava che 

ciascuno di loro, a modo proprio, si confrontasse con quella che era l’immagine 

di quell’uomo, dentro di sé; la moglie col proprio marito, i figli con il loro 

padre. Stavano tutti e tre seduti in quella sala d’aspetto, ognuno a fissare 



Quaderno n. 7 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 10 (luglio-settembre 2016)  
 
 

	   
171 

qualcosa di inutile, come il giornale sul tavolino o il manifesto di un congresso 

di cardiologia per il ventuno dicembre dell’anno in corso, ma tutti e tre di fronte 

alla stanza del primario ad attendere qualcosa, una buona notizia. 

Si era fatto tardi e l’infermiera aveva detto a Luisa, che il dottore aveva 

deciso di ricoverare Luciano, per tenerlo qualche giorno in osservazione e chiese 

al figlio Lorenzo sia la borsa di suo padre, dove erano contenuti i suoi scritti e 

alcuni disegni, sia la piccola valigia, contenente i suoi effetti personali.  

Erano quasi le otto di sera, lungo la corsia del reparto, dai muri bianchi e 

dal pavimento di linoleum azzurro, la luce era bassa, gli ultimi visitatori 

lasciavano il reparto, si sentivano solo le voci degli infermieri, che si davano il 

cambio di turno, facendo il punto della situazione dell’intera giornata. 

All’improvviso, la porta della stanza del primario si aprì nuovamente e la stessa 

gentile infermiera di prima invitò la signora, ma solo lei, Luisa, a entrare; la 

stanza era illuminata da una fredda luce al neon e il giovane primario era seduto 

dall’altro lato della scrivania, tra libri disposti disordinatamente e scatole di 

farmaci e prontuari. Il dottore, dopo avere salutato Luisa e averla fatta 

accomodare, sfogliando un grosso fascicolo, nel quale c’era la decennale storia 

clinica dell’antiquario, le cure, i miglioramenti, le ricadute, le registrazioni dei 

dialoghi avuti con questo strano, forse unico paziente, le disse che aveva 
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bisogno, prima di tutto, di chiarire con lei certe cose e cominciò a farle delle 

domande: «Mi dica, signora, ma guardi che è molto importante, ci pensi bene; 

che lei si ricordi, con suo marito avete mai fatto un viaggio in Austria? Le faccio 

questa domanda, perché suo marito mi ha detto di essere andato in Austria, 

precisamente a Vienna e da alcuni particolari del suo racconto, soprattutto 

riguardo ad alcuni luoghi, ad alcuni posti, dove lui dice di essere stato 

recentemente, mi sembra che dica la verità. Ci pensi un attimo, ma con molta 

attenzione». Luisa, dopo aver pensato per qualche secondo, rispose di no, ma si 

ricordava che suo marito in Austria c’era andato da giovane, subito dopo 

l’Università e per lavoro. Poi il dottore le fece un’altra domanda: «Suo marito, le 

ha mai parlato di un tale Mayer, o di un certo Hader?». A questa domanda Luisa 

rispose raccontando al dottore che più volte suo marito Luciano gli aveva 

parlato di questo Mayer, dicendo che gli aveva aperto la mente, lo aveva aiutato 

a fare luce su alcune cose di fondamentale importanza, gli aveva cioè svelato 

alcuni segreti, segreti che riguardavano il mondo, ma che con lei Luciano non 

era entrato mai nei dettagli, e sottolineò al medico di non aver mai sentito 

parlare di questo Hader. Raccontò addirittura al dottore di quella loro uscita per 

incontrare questo professor Mayer in un ristorante, della loro lunga attesa, senza 

riuscire a vederlo, a parlare con lui, gli raccontò del dolore che diceva di avere al 
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braccio e anche della cicatrice, che lui diceva di avere; ma comunque, per 

quanto ne sapeva lei, suo marito non aveva rapporti di amicizia fuori dall’Italia, 

anche se si recava a volte all’estero per lavoro, ma in maniera saltuaria. «Ma 

perché, dottore, mi fa queste domande, cosa c’entrano con la malattia?» chiese 

Luisa. Il dottore, allora, sempre guardando il fascicolo, le disse: «Vede, signora, 

le ho fatto queste domande, perché qualcosa è cambiato nella patologia di suo 

marito, lei mi dice che a casa non parla, mangia poco o niente, resta immobile a 

fissare per lungo tempo un oggetto, addirittura per delle ore, deve sapere, che 

oggi suo marito con me ha parlato, ha parlato tanto, mi ha raccontato una strana 

storia, rivolgendosi a me come fossi il dottore Hader e noi sappiamo che io non 

sono quella persona; io ora, vorrei capire se lei è al corrente di certe fantasie di 

suo marito e, soprattutto, se queste fantasie hanno un minimo di contatto con la 

realtà. Deve sapere, che suo marito, più volte, durante la seduta, mi ha detto di 

essere il custode di un grande segreto, di appartenere a un ordine segreto, 

formato da poche persone al mondo e più volte, quasi ossessivamente, mi ha 

ripetuto che spazio e tempo non esistono, che è tutto un inganno e che il genere 

umano non è pronto per l’eternità, dicendomi che gli uomini, la maggior parte di 

essi, sono come bambini, imprigionati nella loro maschera; mi ha anche detto, 

che il suo compito è quello di tenere nascosta la mappa dell’Universo, in modo 
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che nessuno ne possa aprire le porte. Ora, da quello che vedo, lei non sembra 

sapere nulla di questi discorsi, però ci sono alcuni punti che vorrei sviscerare 

insieme a lei: per esempio, che lei sappia, suo marito, si è mai interessato di 

occultismo, ha mai parlato con lei di numerologia, di ermetismo, o che altro? 

Luisa rispose affermativamente, a quella domanda, disse infatti, che Luciano 

aveva molti libri, nel suo studio e tra questi, un buon numero erano di 

occultismo in generale, libri magici li chiamava lui; Luisa sapeva, che fin da 

ragazzo, Luciano era sempre stato attratto da certi argomenti e in generale dal 

mondo del mistero. Intanto che Luisa parlava, il dottore prendeva appunti su di 

un foglio di carta, con una penna rossa, poi, la interruppe e le fece un’altra 

domanda: «Signora, suo marito, proprio oggi pomeriggio, circa un’ora fa, qui, in 

questa stanza, mi ha detto di essere, come è la frase? Sì, mi ha detto di essere 

Adamo, una specie di primo uomo e di avere liberato il genere umano dalla 

menzogna del peccato originale, di essere al di là del bene e del male, poi mi ha 

anche detto, che tutto il mondo conosciuto si fonda sull’inganno dell’“io sono”; 

certo, una teoria affascinante, poi, saltando da un discorso all’altro, mi ha 

parlato di lei, dei suoi figli, del senso di colpa nei confronti della sua famiglia, di 

non essere mai stato vicino, né a lei, né a loro, addirittura mi ha raccontato, nei 

minimi particolari, la casa in cui dice di abitare solo, da circa due anni, dopo la 
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vostra separazione, me l’ha addirittura descritta». Luisa, sentendo queste parole, 

si commosse a tal punto, da farsi sorprendere dal pianto e con le lacrime agli 

occhi, disse: «Dottore, mi creda, la casa di cui parla Luciano non esiste, non è 

mai esistita!». Il dottore, intanto che Luisa parlava singhiozzando, continuava a 

sfogliare il fascicolo che aveva sulla scrivania, quando, improvvisamente, 

sentendo piangere la madre, Lorenzo, bussò alla porta dell’ambulatorio e senza 

aspettare di precipitò dentro; vedendo la madre piangere disse: «Ma cosa sta 

succedendo, mamma?». Il dottore, senza troppo farci caso, alla domanda di 

Lorenzo, continuò con la sua indagine, chiedendo a Luisa notizie di un altro 

personaggio, un tale Marco, che a quanto dichiarato da suo marito, era una 

persona che si interessava profondamente di occultismo. Luisa dopo qualche 

secondo, asciugatesi le lacrime e facendo mente locale, rispose al dottore 

dicendo, che lei aveva conosciuto un certo Marco, era un professore 

universitario, a cui di tanto in tanto si rivolgeva suo marito, per qualche 

consulenza riguardo a libri antichi, lui infatti, era collezionista e un esperto 

conoscitore. 

«Quindi è reale? Questa persona esiste davvero?», replicò il dottore, 

«Questo fatto è molto importante, perché comunque suo marito, per alcuni 

aspetti, ha mantenuto un legame con la realtà, forse l’unico contatto con la realtà 
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resta il suo lavoro». Intanto Lorenzo che era appena entrato nella stanza, dopo 

qualche minuto di silenzio, il tempo necessario perché il dottore terminasse la 

sua indagine, gli chiese: «Da medico a medico, professore, mi dica realmente, 

quali sono le condizioni di salute di mio padre?», il dottore rispose: «Da medico 

a medico, francamente le devo dire che non lo so, è la prima volta che mi capita 

di assistere a una tale trasformazione di una malattia; è come se suo padre, 

avesse costruito una sorta di sistema, con dei processi logici mentali, che non 

rientrano nella logica tradizionale, cioè ha creato una sua logica, dei suoi 

schemi, ha costruito una specie di mondo chiuso, ma perfettamente funzionante, 

dove solo a lui è permesso di entrare e uscire facilmente. Deve anche sapere, 

sempre da medico a medico, che l’io è una realtà molto complessa, autonoma, 

quasi trascendente, ma nello stesso tempo può essere reale solo relazionandosi a 

persone e cose reali. Inoltre, nel caso in cui, come per suo padre, l’io si sente 

inghiottito da una realtà scomoda, non completamente leggibile e controllata se 

non a momenti, può accadere che il vero io entra a relazionarsi solo con gli 

oggetti e le circostanze della sua fantasia, mentre tutte le relazioni e transazioni 

con il mondo reale vengono pilotate da un falso io. Voglio dire, per spiegarmi 

meglio, che suo padre, in quanto io e in quanto libero e quasi trascendente, può 

essere chiunque nella fantasia, ma, nello stesso tempo, niente nella realtà; in un 
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certo senso, è come se suo padre avesse volatilizzato il suo io, perduto il suo 

centro di gravità, cercando di mantenere la sua identità, ma, avendo lasciato a un 

falso io le relazioni con il mondo reale, si trova in una sorta di cortocircuito, 

come se fosse realmente fuori dal tempo e dallo spazio. 

Di conseguenza, non sentendo più il mondo come lo sentono gli altri, ne 

resta fuori, impossibilitato alla costruzione di una normale relazione sia con gli 

altri, sia con ciò che lo circonda. Adesso, l’unica possibilità per fare uscire suo 

padre da questa condizione, l’unico punto di contatto tra suo padre e il mondo, 

rimane la corporeità, la sensibilità; credo che è da lì, che dovremmo ripartire, 

dovremmo, tentare di aiutarlo a ricostruire la sua identità, il suo io insomma, ma 

occorrerà del tempo e tanta pazienza. 

Adesso sta dormendo, è nella camera numero cinque, gli ho fatto 

somministrare un forte tranquillante, in modo che dorma, dal momento che l’ho 

visto molto stanco oggi; se volete vederlo, potete andare, ma senza disturbarlo, 

lo terrò qui, per altri due giorni, poi vedremo il da farsi». 

Così, Luisa, Eleonora e Lorenzo salutarono il professore e andarono, 

accompagnati dall’infermiera del turno di notte, verso la camera numero cinque. 

Lì, dentro la stanza, la luce era bassa, molto bassa, lui riposava e una leggera 

smorfia di sonno, abbozzava sul suo volto una specie di leggero sorriso, che lo 
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faceva apparire disteso, quasi sereno; la sua giacca, i suoi pantaloni e la sua 

camicia erano perfettamente disposti su di una sedia di ferro di colore grigio, 

unitamente alle scarpe sotto di essa allineate, tutte le sue cose era come se 

fossero lì, per essere da lì a poco indossate. Luisa gli si avvicinò, poggiando le 

sue labbra sulla sua fresca fronte che si bagnò delle sue lacrime, poi, lentamente, 

cercando di non svegliarlo, fece scivolare la sua mano verso la mano del marito, 

provando a stringergliela, ma senza riuscirci; poi, abbassando piano piano lo 

sguardo, vide che Luciano teneva stretto nella mano destra un foglietto di carta 

stropicciato … Luisa, con delicatezza, cercò di allentare la morsa della sua mano 

e, preso il pezzo di carta, lo esaminò e si accorse che si trattava di un foglio di 

pagina stampato, precisamente la terza pagina di un qualche libro; dal tipo di 

carta, capì che si trattava di un libro antico, molto antico; poi, spostata la 

bottiglietta d’acqua e la pila di bicchieri di plastica che erano poggiati sul 

tavolino di metallo che faceva da comodino, creando un poco di spazio, distese 

il foglio di carta e vide che, quasi al margine in basso, c’era una macchia di 

inchiostro rosso, ma, indossati gli occhiali e guardando quella macchia con più 

attenzione, s’accorse che si trattava di una croce, con accanto un nome stampato 

di colore nero grigio e dei numeri scritti molto piccoli: il nome che era impresso 

in quella pagina era MELK, i numeri erano il dodici, il quattro e il tre. Luisa, 
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dopo avere osservato con attenzione quella pagina, ma senza leggerla, almeno in 

quel momento, la ripiegò con molta cura, prese dalla sedia la giacca, che era 

poggiata sulla spalliera, e vi infilò quel foglio di carta nella tasca interna. 

Rientrata a casa, con Lorenzo ed Eleonora, dopo aver cenato e nel silenzio 

della notte, approfittando del fatto che i suoi figli erano andati a coricarsi, entrò 

nello studio di Luciano, si sedette alla sua scrivania comodamente, cercando 

anche di rilassarsi, cominciò a osservare ogni dettaglio di quella scrivania, di 

quella stanza; era lì che doveva trovare le risposte, cercò di percepire l’anima di 

Luciano, che passava in quello studio gran parte delle sue giornate, c’era tutto di 

lui, in quella stanza, anche l’odore del suo profumo, un odore di corteccia e di 

bosco, tutte le sue cose disposte quasi a caso su quel tavolo, libri aperti e 

sottolineati, aperti sopra altri libri aperti. Luisa, per un attimo, riuscì a fermare lì 

dentro la sua attenzione, i suoi sensi, come le aveva insegnato Luciano: «Se non 

entri nelle cose, le cose non ti potranno mai parlare». Questo le ripeteva spesso 

suo marito, parlandole con dolcezza, forse di qualcosa, che Luisa non avrebbe 

mai capito fino in fondo. Dopo avere raccolto completamente la sua attenzione, 

Luisa cominciò a guardarsi intorno, vedeva suo marito, in quei libri sottolineati, 

in quella matita consumata, vedeva suo marito seduto sul divano, a sorriderle, a 

guardarla come fosse una fragile bambina, una specie di Alice, dentro una fiaba 
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che, forse, non sarebbe mai stata sua; osservò la disposizione degli oggetti, 

anche come i libri erano disposti nelle mensole della libraria, poi si mise a 

cercare il libro, da dove Luciano, presumibilmente, aveva strappato quella 

pagina, lo cercò ovunque, ma senza trovarlo, guardò anche sotto il divano, 

pensando che l’avesse nascosto lì; a un certo punto, però, s’accorse di un 

luccichio, proprio tra il cuscino e la spalliera del divano, si abbassò e raccolse 

quel luccichio, si trattava di un piccolo cofanetto d’argento sigillato, con sopra 

una strana immagine incisa; cercò di aprirlo ma senza riuscirci … Passò gran 

parte della notte a cercare, in quella stanza, senza neanche sapere cosa, voleva 

forse scavare dentro la testa di suo marito, o semplicemente stare insieme a lui 

in mezzo alle sue cose, oppure cercare qualcosa di utile, che l’avrebbe aiutata a 

capire il mondo in cui era stato inghiottito il suo amore. 

Passarono tanti giorni, quasi un mese dal ricovero di Luciano; Lorenzo ed 

Eleonora erano partiti, marito e moglie erano nuovamente soli, Luisa era sola ad 

affrontare il nuovo volto della malattia di Luciano, questa volta era diverso, la 

situazione più complessa, Luciano, apparentemente sembrava tranquillo, ma i 

suoi occhi, dicevano tutt’altro, raccontavano un mondo privato e segreto, che 

lui, negli ultimi tempi, aveva imparato a nascondere; la cura ordinata dal 

giovane medico sembrava efficace, Luciano, quando era con Luisa, sembrava 
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essere presente, non parlava più del dolore al braccio, non parlava più neanche 

della cicatrice, lavata via dai farmaci, come fosse una macchia. Ogni giorno, 

Luisa lo accompagnava in negozio, passava tutto il tempo che aveva a 

disposizione insieme a lui, soprattutto il pomeriggio, quando era libera dal suo 

lavoro. Avevano in un certo senso ritrovato l’equilibrio in casa, quell’equilibrio 

fatto di poche parole, di sorrisi, di complicità, o più semplicemente, di 

compagnia.  

Una mattina, Luisa s’alzò presto, il sole stava sorgendo sullo sfondo di un 

orizzonte che valeva la pena guardare; lei, quella mattina, consumava il suo 

caffè in cucina, come al solito, seduta a leggere; Luciano, ultimamente, 

sembrava avere quasi del tutto dimenticato la sua ultima crisi; aveva lasciato 

l’ospedale, il ricovero, il medico, s’era buttato tutto dietro le spalle, stava bene, 

tutto procedeva bene, lui prendeva le sue pillole regolarmente, ogni giorno, una 

la mattina una al tramonto, una prima di coricarsi e Luisa gli stava accanto, per 

fortuna il brutto momento era passato … . 

 Quella mattina, però, quando Luisa, verso le dieci, non sentendo alcun 

rumore, andò a vedere di nascosto cosa suo marito stesse facendo nel suo studio, 

lesse in lui una smorfia di dolore, le gocce di sudore ferme tra le linee delle sue 

rughe rendevano il suo volto, al riflesso del sole, più bianco, più pallido. 
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Luciano era seduto dietro la sua scrivania, sembrava indaffarato, in una specie di 

trance, scriveva qualcosa con la mano destra, quasi meccanicamente, come se 

stesse scrivendo sotto dettatura, poi posò la penna sul tavolo, sussurrò qualche 

parola e cominciò a strofinarsi il braccio sinistro … Fu quella l’ultima immagine 

che Luisa ebbe di Luciano quella mattina, poi non lo vide mai più. Rientrata dal 

lavoro, trovò solo la porta dello studio semiaperta, la lampada sul tavolo spenta, 

le penne, la gomma e le matite perfettamente disposte sulla scrivania, mancava 

il cofanetto d’argento, che lei aveva trovato e lasciato sul tavolino dell’ingresso; 

notò che c’erano anche degli spazi vuoti, nella mensola di sinistra della libreria, 

poi, guardando a terra, ai piedi della scrivania, vide che mancava la sua borsa di 

cuoio. Di Luciano, antiquario, nessuno seppe più nulla … L’unica cosa che 

Luisa trovò, solo molto tempo dopo, aprendo un libro, tolto dalla libreria, fu un 

suo scritto, su di un foglio di carta, custodito tra quelle pagine, che riproduceva 

l’inizio del Vangelo di Giovanni: «In principio era la Parola e la Parola era 

presso Dio ...». Di Luciano, non rimaneva che questo. 

 A VOLTE IL CASO SI RIPRENDE CIÒ CHE HA DATO, TUTTO 

TORNA A POSTO FUORI DAL TEMPO E DALLO SPAZIO, TUTTO 

RITORNA NEL GRANDE ALAMBICCO, DOVE IL PRIMA E IL DOPO, I 

DESTINI DIVERSI, L’UNO E L’ALTRO, TUTTO SI RIMESCOLA PRONTO 
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A DANZARE CON L’ASSURDO, TUTTO SI LASCIA CADERE IN NUOVE 

ALCHIMIE; ALLO SPIRITO, NON RESTA CHE TUFFARSI IN QUESTA 

POSSIBILITÀ E VIVERE LE NUOVE TRAME CHE IL CASO, DI VOLTA 

IN VOLTA, DECIDE. COSÌ PER INCANTO PUÒ ACCADERE, CHE NEL 

MEDESIMO TEMPO IO SIA QUESTO E ALTRO, PUÒ ACCADERE, CHE 

NELLO STESSO TEMPO, IO SIA ADAMO, MA ANCHE LUCIANO, A 

GIOCARE, LE CARTE DELLA MIA VITA, IN DUE DISTINTI, MA NON 

PARALLELI UNIVERSI. È IL CASO A DECIDERE, A FARMI STARE AL 

DI QUÀ O AL DI LÀ DEL TEMPO E DELLO SPAZIO. 

 


