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LE REVENANT
OU LES METAMORPHOSES DE L’ELEMENT PERSONNEL
DANS LA FICTION

ABSTRACT. 1l presente articolo si sofferma sul complesso problema del rapporto tra lo
scrittore e i personaggi di finzione da lui creati. L’autore, dopo aver dichiarato di avere
utilizzato elementi personali nella ideazione del protagonista di un romanzo scritto anni
prima, si avventura, attraverso una sorta di «speleologia intima», in una discussione
immaginaria con la sua creatura, che, dal canto suo, rifiuta tenacemente di riconoscersi nel
suo creatore ¢ gli muove una serie di pesanti rimproveri. In sostanza, la creatura vuole
separarsi dal creatore e rivendica il diritto alla propria autonomia. Il creatore, a sua volta,
prima si sente ferito da tale atteggiamento, poi, infine, ¢ lui stesso a non volersi piu
riconoscere nel personaggio creato.
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J’ai écrit un jour un roman. Je m’interroge aujourd’hui sur les motivations
profondes qui m’ont conduit alors a utiliser des éléments personnels dans ce qui
ne devait €étre qu’une pure fiction, une ceuvre d’imagination a strictement parler.
Je me lancais pour la premicre fois dans la création de personnages qui, s’ils
ressemblaient certes parfois a des personnes que j’avais pu connaitre — voire qui
m’étaient proches ou en tout cas assez proches pour que je puisse les «replacer»
sans trop de difficult¢ dans un contexte différent de celui qui avait été
véritablement le leur —, devaient, par la magie de 1’¢laboration romanesque,
s’émanciper et vivre leur propre vie de personnages. Mais pourquoi voulais-je a
tout prix les sortir du néant, les «mettre au monde»? Pas de vaine pseudo-

psychanalyse, s’il vous plait! Simple fatuité ordinaire? Souci de soi déplacé (et
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j’emploie ce terme dans son registre esthétique plus qu’en un quelconque sens
moral — forcément inappropri€, en 1’occurrence inadapté, dans une ceuvre
d’imagination)? A 1’heure actuelle, je n’ai toujours pas la réponse.

Je me disais (et je le notai sans coup férir dans mon petit calepin bleu):

«l serait vain d’invoquer Flaubert et son célebre “Madame Bovary, c’est
moi”, ou de faire référence, méme avec une humilité non feinte, au “Je est un
autre” de Rimbaud. J’en avais soup¢ des €évocations de ce genre, uniquement
sollicitées par défaut de lucidité — pour tout dire, par paresse intellectuelle et
manque d’authenticité. Méme Marcel Proust, refusant (bien inutilement!) de
céder a la méthode Sainte-Beuve, ne pourrait m’exonérer d’une exploration de
moi-méme par moi-méme, d’une spéléologie intime. Je renonce donc, j’en fais
ici serment, 2 m’adosser aux maitres de la pratique aussi bien que de la théorie
du transfert du méme a ’autre.

«Parler de soi, c’est parler de soi a quelqu’un. Pas forcément quelqu’un
d’autre. Ou alors, cet autre, c’est encore soi-méme. Dissimulé derriére un
masque de fiction, un masque de carnaval qui ne trompe personne (car il ne
camoufle ni rictus ni regard furibond, ni sarcasmes ni rage, pas assez rentrée, ni
angoisse ni mépris) — et qui trahit cela méme qu’il voudrait considérer comme
¢loigne de la scene commune —, bien a I’abri (croit-il) de toute intrusion
¢trangere dans son for intérieur, protégé contre toute identification possible,

I’auteur, en toute immunité (impunité?) — et en toute impudence — va dérouler la
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longue litanie, insipide et fastidieuse, de ses fautes et de ses péchés. Et pour ce
faire, 1l aura recours a cet artifice illusoire et inutile: la dissemination, a travers
ses personnages, de ses peurs et de ses hantises, de ses désirs, de ses frustrations
et de ses obsessions.»
Et je me demande encore quelle part de veérité s’était glissée dans le cours
de mes réflexions, si peu académiques et si peu susceptibles d’€tre théorisées.
ksksk
Mais alors que je laissais, comme en une longue réverie, ces pensées
s’effilocher et perdre peu a peu consistance, m’apparut soudain, froncant les
sourcils d’un air parfaitement réprobateur, Jérome, le personnage central de mon
roman — en qui Bernard, ’ami d’enfance, 1’esprit vif et toujours en alerte, avait
promptement décelé mes propres fantasmes —, prét a en découdre, a en juger par
son air manifestement querelleur. Il avait la jeunesse et la fougue de mes vingt
ans, et aussi, dans un mélange ¢étonnant, la maturité rassurante de mes quarante
ans. L’allure fringante (I’expression n’est pas de moi mais d’une de nos
camarades de Faculté¢ d’alors) et le regard autoritaire, le sourire discret et la
parole assurée. Il avait le méme blouson de cuir noir, les mémes lunettes a
monture d’écailles. La méme pipe en écume de mer, qu’il tripotait nerveusement
et portait a la bouche de temps en temps, sans I’allumer, pour en machouiller le

tuyau. Il s’adressa brutalement a moi, sans prendre de gants (pourquoi diable en
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aurait-il pris, lui qui ne s’était jamais encombré de signes extérieurs
d’¢légance?):

«— Qu’as-tu fait, toi que voila, en ton age avancé, qu’as-tu fait de nos vingt
ans?»

Et il me regarda droit dans les yeux, droit au cceur, pour me prendre en
defaut si possible, pour souligner le haut niveau de culpabilité qu’il estimait étre
le mien et jauger le poids de la faute (quelle faute, en vérit€¢?) qu’il m’attribuait
et dont il m’imputait les ficheuses conséquences.

«— Je n’ai rien a me reprocher, bredouillai-je. J’ai fait ce que j’ai pu, en
toute conscience. J’ai essayé¢ de vivre, tout simplement. Et puis de me
souvenir...»

«— Alors, pourquoi m’avoir mélé a tes histoires, a fon histoire? Je ne me
reconnais pas dans ce que tu dis de moi. Je suis un autre (tiens, cela me rappelait
quelque chose...) et tu n’as aucun droit sur moi, ni sur mes aventures — quelles
qu’elles aient pu €tre!»

Je pensais qu’au fond il faisait beaucoup de bruit pour rien, ou du moins
pour pas grand-chose. Puis il reprit, d’un ton véhément qui me surprit plus qu’il
ne m’irrita:

«— Ce que tu as vécu, ¢a te regarde mais alors garde-le pour toi. La facon
dont tu en parles dans ton roman me donne la nausée. Pourquoi inventer des

aneries, pourquoi évoquer des épisodes qui sont, d’ailleurs, totalement étrangers
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a ton parcours? Pourquoi raconter mes amours et mes flirts? Ce ne sont plus les
tiens, tu radotes. Moi j’ai vingt ans, j’ai tout I’avenir devant moi. Peux-tu en dire
autant? Et pourquoi mentionner mon parcours universitaire? J’ai quarante ans
(tiens, j’aurais cru qu’il n’en avait que vingt, non?) et pas mal d’efforts encore a
fournir. Que peux-tu en dire, toi qui consacres ta retraite a de vains travaux
d’écriture?»

Je dois dire que 1a, il avait fait mouche. Mais quel curieux personnage tout
de méme, protéiforme et impermanent, assez souple pour basculer, sans effort
apparent, d’un age a I’autre, d’une époque a une autre — différent et identique a
lui-méme — et en méme temps solidement ancré dans une réalité qui était la
mienne, non..., qui avait été la mienne! Je fus pris alors d’une espece de malaise
(de mal-étre devrais-je dire?). Que faire de cette introspection de pacotille?
Avais-je vraiment outrepassé mes droits? avais-je abus¢ de mon privilege
d’auteur, libre de sélectionner ses souvenirs, de les interpréter, de les faire
mentir méme, libre de les faire revivre différents de cette réalité qui les avait
suscités, embellis peut-€tre, modifiés assurément — préts désormais pour une
autre naissance, une renaissance, préts a assumer une autre vie, la vie révée a
laquelle 1’auteur donne naissance par sa seule volonté, muni de sa seule arme,
redoutable il est vrai, I’écriture: avais-je triché?

Me revenaient alors en mémoire les grands discours sur le statut de

I’écrivain que Bernard et moi tenions, parfois, jusqu’au petit matin, enfiévrés par
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nos discussions (oiseuses?) qui n’en finissaient pas, tournaient bien souvent en
rond malgré les arguments que 1’un et I’autre nous avancions, certains a chaque
fois de porter le coup fatal, le coup décisif qui nous donnerait un avantage
definitif. Entre deux verres de whisky (ou peut-€tre d’eau minérale?), dans une
atmosphere enfumée qui finissait par nous piquer les yeux, nous ¢changions (ou
plutoét nous tentions, avec autorité, pour ne pas dire avec arrogance, de faire
prévaloir notre point de vue), sans jamais pouvoir conclure — mais ces
discussions interminables avaient au moins un mérite: elles nous changeaient de
nos propos, plus frivoles, sur les minijupes des filles ou le moelleux de leur
poitrine, sur les silences et la solitude dans la musique de Thelonious Monk ou
le cinéma d’Antonioni ou sur I’intérét (et le plaisir) qu’il y aurait a passer les
prochaines vacances sur les routes (on the roads again) ou plutot sur les plages
de Nice, assoiffés de touristes hollandaises ou suédoises. Le temps est passé et je
crois sérieusement a présent qu’a I’époque nous ne faisions pas le bon choix
(mais fait-on jamais le bon choix?). Primum vivere, deinde philosophari
professait notre maitre, le mandarin des mandarins a la fac, et il avait raison...
sauf que lui, pour sa part, €tait I’exemple vivant de ce que 1’on dit mais que ’on
ne fait jamais: je doute qu’il ait fait autre chose, toute sa vie, que de
«philosopher». Je crois aussi, tout aussi s€rieusement, que nous aurions mieux
fait, a ’age de Jérome, le personnage principal de mon roman donc, chaque fois

que nous prenait ’envie de disserter sur le bon usage (ou pas) de [/’élément
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personnel dans la fiction, d’aller voir, du c6té des jeunes filles plus ou moins en
fleur, hollandaises ou suédoises, si nos théories avaient la moindre chance de se
vérifier — et 14, nous aurions eu certainement des surprises... Il est vrai que nous
n’hésitions pas pour autant a «taquiner» 1I’Américaine ou I’ltalienne mais,
comme dit I’autre, c’est une autre histoire.

«— En effet, c’est une autre histoire, intervint Jérdme d’un ton sarcastique.
Encore un de tes vieux fantasmes d’adolescent attardé. Mais tu n’es plus ce que
tu as ¢€té, ca, au moins, je peux en témoigner et j’espere que tu I’as enfin
compris! En fait, ¢’est a peine si je te reconnais, c’est tout dire.»

Décidément, je n’arrivais pas a m’y faire: ces reproches constants, ces
rappels a D’ordre, venant de 1’un des personnages que j’avais créés, un pur
produit de mon imagination! Et le voila qui se permettait d’interrompre le fil de
mes pensées, de s’introduire, comme par effraction, dans la vie que je m’étais
construite, sans lui, loin de lui, si longtemps loin de lui en tout cas! Un revenant
en quelque sorte! Et puis je me demande s’il se rendait compte a quel point ses
propos pouvaient étre blessants, mais surtout étaient injustes en définitive.
J>avais éprouvé beaucoup d’émotion et avais mis tout mon cceur en entreprenant
de le tirer des sombres recoins ou il s’était réfugié au cours de toutes ces années.
Et lui, avec I’ingratitude que toute jeunesse porte en elle par nature — et c’est
bien normal et je veux bien I’admettre —, il me jugeait, il me méprisait, parce

que je n’étais pas lui, parce que j’étais moi.
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Bien siir, que pouvions-nous avoir en commun désormais?
skskosk

Mais puisqu’il était si différent de moi, ce Jérome que j’avais cré€, sorti
obscurément d’un lointain passé, puisqu’il refusait obstinément d’avoir quoi que
ce fit de commun avec moi, puisqu’il ne consentait pas a se reconnaitre en moi,
ce revenant de ma jeunesse, pourquoi étais-je si affecté de le voir garder ses
distances? pourquoi étais-je si sensible a ses jugements a I’emporte-picce?

Est-ce que les breves notations que je consignais autrefois sur mon petit
calepin bleu ou les théories que je tentais maladroitement de développer au
cours de nos discussions avec Bernard comportaient finalement une faille
essentielle: I’impossibilité, une fois le personnage central créé, de I’empécher de
vivre sa vie, une vie différente de celle que I’auteur avait imaginée pour lui?
Quand j’écrivais: «bien a 1’abri (croit-il) de toute intrusion étrangere dans son
for intérieur, protégé contre toute identification possible, ’auteur, en toute
immunité (impunit€?) — et en toute impudence — va dérouler la longue litanie,
insipide et fastidieuse, de ses fautes et de ses péchésy, j’¢étais loin de me douter
qu’il pourrait y avoir un retour de baton, le refus déterminé du héros de se laisser
annexer par ’auteur, de se laisser réduire a une simple manifestation de
I’élément personnel.

Jérdme m’a fait beaucoup de mal en m’exilant du roman que j’avais €crit.
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En fait, en voulant me manifester qu’il n’éprouvait aucune reconnaissance
envers moi, qu’il n’avait absolument aucune gratitude a me témoigner, bref, en
m’évingant de mon projet et de sa réalisation, il me montrait clairement qu’il
n’avait plus besoin de moi (avait-il seulement jamais eu besoin de moi pour
exister? la question méritait sans doute d’étre posée). Il ne faisait que me
remettre a ma place, la place de I’auteur qui voit son personnage, fruit de sa
propre création, lui échapper — jaloux alors de le voir vivre sans lui, malheureux
aussi de constater qu’il est devenu véritablement un autre, méme quand il lui a
confi¢ les plus intimes de ses secrets, les plus vives de ses inquiétudes, les plus
profondes de ses émotions.

J’en arrive a penser, quand j’observe le fossé qui s’est creusé entre Jérome
et moi, qu’il avait certainement besoin de moi, oui, pour exister, mais que, s’il
devait vivre sa vie, de maniére autonome, il saurait bien se débrouiller tout
seul..., en tout cas il le faudrait bien. L’élément personnel avait certes été
nécessaire a 1’origine — et comment le nier? — mais il n’était plus désormais
qu’un vague souvenir, un tremplin pour s’¢lancer plus loin, un simple déclic qui
avait mis en branle tout un mécanisme devenu bien vite incontrolable et qui ne
devait plus rien a I’impulsion de départ. Oui, 1’élément personnel avait eu un
r0le, fondamental, a jouer mais — et la, JérOme avait raison —, il aurait été
déraisonnable de le tenir pour ’'unique donnée, ou méme la donnée essentielle,

de ce roman que je considérais moi-méme comme une autofiction. Mon
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personnage s’était peu a peu €loigné de son auteur. Il ne lui ressemblait plus, il
lui était devenu étranger.
Il m’arrive de repenser a Jérome. Moi non plus je ne le reconnais plus. Et je

m’en réjouis.
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