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Maurice Abiteboul 

LE REVENANT 

OU LES METAMORPHOSES DE L’ELEMENT PERSONNEL  

DANS LA FICTION 

 

ABSTRACT. Il presente articolo si sofferma sul complesso problema del rapporto tra lo 
scrittore e i personaggi di finzione da lui creati. L’autore, dopo aver dichiarato di avere 
utilizzato elementi personali nella ideazione del protagonista di un romanzo scritto anni 
prima, si avventura, attraverso una sorta di «speleologia intima», in una discussione 
immaginaria con la sua creatura, che, dal canto suo, rifiuta tenacemente di riconoscersi nel 
suo creatore e gli muove una serie di pesanti rimproveri. In sostanza, la creatura vuole 
separarsi dal creatore e rivendica il diritto alla propria autonomia. Il creatore, a sua volta, 
prima si sente ferito da tale atteggiamento, poi, infine, è lui stesso a non volersi più 
riconoscere nel personaggio creato.  
PAROLE-CHIAVE: Autore, personaggio, finzione, elemento personale. 

 

J’ai écrit un jour un roman. Je m’interroge aujourd’hui sur les motivations 

profondes qui m’ont conduit alors à utiliser des éléments personnels dans ce qui 

ne devait être qu’une pure fiction, une œuvre d’imagination à strictement parler. 

Je me lançais pour la première fois dans la création de personnages qui, s’ils 

ressemblaient certes parfois à des personnes que j’avais pu connaître – voire qui 

m’étaient proches ou en tout cas assez proches pour que je puisse les «replacer» 

sans trop de difficulté dans un contexte différent de celui qui avait été 

véritablement le leur –, devaient, par la magie de l’élaboration romanesque, 

s’émanciper et vivre leur propre vie de personnages. Mais pourquoi voulais-je à 

tout prix les sortir du néant, les «mettre au monde»? Pas de vaine pseudo-

psychanalyse, s’il vous plaît! Simple fatuité ordinaire? Souci de soi déplacé (et 
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j’emploie ce terme dans son registre esthétique plus qu’en un quelconque sens 

moral – forcément inapproprié, en l’occurrence inadapté, dans une œuvre 

d’imagination)? À l’heure actuelle, je n’ai toujours pas la réponse. 

 Je me disais (et je le notai sans coup férir dans mon petit calepin bleu): 

 «Il serait vain d’invoquer Flaubert et son célèbre “Madame Bovary, c’est 

moi”, ou de faire référence, même avec une humilité non feinte, au “Je est un 

autre” de Rimbaud. J’en avais soupé des évocations de ce genre, uniquement 

sollicitées par défaut de lucidité – pour tout dire, par paresse intellectuelle et 

manque d’authenticité. Même Marcel Proust, refusant (bien inutilement!) de 

céder à la méthode Sainte-Beuve, ne pourrait m’exonérer d’une exploration de 

moi-même par moi-même, d’une spéléologie intime. Je renonce donc, j’en fais 

ici serment, à m’adosser aux maîtres de la pratique aussi bien que de la théorie 

du transfert du même à l’autre. 

«Parler de soi, c’est parler de soi à quelqu’un. Pas forcément quelqu’un 

d’autre. Ou alors, cet autre, c’est encore soi-même. Dissimulé derrière un 

masque de fiction, un masque de carnaval qui ne trompe personne (car il ne 

camoufle ni rictus ni regard furibond, ni sarcasmes ni rage, pas assez rentrée, ni 

angoisse ni mépris) – et qui trahit cela même qu’il voudrait considérer comme 

éloigné de la scène commune –, bien à l’abri (croit-il) de toute intrusion 

étrangère dans son for intérieur, protégé contre toute identification possible, 

l’auteur, en toute immunité (impunité?) – et en toute impudence – va dérouler la 
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longue litanie, insipide et fastidieuse, de ses fautes et de ses péchés. Et pour ce 

faire, il aura recours à cet artifice illusoire et inutile: la dissémination, à travers 

ses personnages, de ses peurs et de ses hantises, de ses désirs, de ses frustrations 

et de ses obsessions.» 

 Et je me demande encore quelle part de vérité s’était glissée dans le cours 

de mes réflexions, si peu académiques et si peu susceptibles d’être théorisées. 

*** 

Mais alors que je laissais, comme en une longue rêverie, ces pensées 

s’effilocher et perdre peu à peu consistance, m’apparut soudain, fronçant les 

sourcils d’un air parfaitement réprobateur, Jérôme, le personnage central de mon 

roman – en qui Bernard, l’ami d’enfance, l’esprit vif et toujours en alerte, avait 

promptement décelé mes propres fantasmes –, prêt à en découdre, à en juger par 

son air manifestement querelleur. Il avait la jeunesse et la fougue de mes vingt 

ans, et aussi, dans un mélange étonnant, la maturité rassurante de mes quarante 

ans. L’allure fringante (l’expression n’est pas de moi mais d’une de nos 

camarades de Faculté d’alors) et le regard autoritaire, le sourire discret et la 

parole assurée. Il avait le même blouson de cuir noir, les mêmes lunettes à 

monture d’écailles. La même pipe en écume de mer, qu’il tripotait nerveusement 

et portait à la bouche de temps en temps, sans l’allumer, pour en mâchouiller le 

tuyau. Il s’adressa brutalement à moi, sans prendre de gants (pourquoi diable en 
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aurait-il pris, lui qui ne s’était jamais encombré de signes extérieurs 

d’élégance?): 

«– Qu’as-tu fait, toi que voilà, en ton âge avancé, qu’as-tu fait de nos vingt 

ans?» 

Et il me regarda droit dans les yeux, droit au cœur, pour me prendre en 

défaut si possible, pour souligner le haut niveau de culpabilité qu’il estimait être 

le mien et jauger le poids de la faute (quelle faute, en vérité?) qu’il m’attribuait 

et dont il m’imputait les fâcheuses conséquences. 

«– Je n’ai rien à me reprocher, bredouillai-je. J’ai fait ce que j’ai pu, en 

toute conscience. J’ai essayé de vivre, tout simplement. Et puis de me 

souvenir…» 

«– Alors, pourquoi m’avoir mêlé à tes histoires, à ton histoire? Je ne me 

reconnais pas dans ce que tu dis de moi. Je suis un autre (tiens, cela me rappelait 

quelque chose…) et tu n’as aucun droit sur moi, ni sur mes aventures – quelles 

qu’elles aient pu être!» 

Je pensais qu’au fond il faisait beaucoup de bruit pour rien, ou du moins 

pour pas grand-chose. Puis il reprit, d’un ton véhément qui me surprit plus qu’il 

ne m’irrita:  

«– Ce que tu as vécu, ça te regarde mais alors garde-le pour toi. La façon 

dont tu en parles dans ton roman me donne la nausée. Pourquoi inventer des 

âneries, pourquoi évoquer des épisodes qui sont, d’ailleurs, totalement étrangers 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 10, luglio-settembre 2016  
 
 
 

	   77 

à ton parcours? Pourquoi raconter mes amours et mes flirts? Ce ne sont plus les 

tiens, tu radotes. Moi j’ai vingt ans, j’ai tout l’avenir devant moi. Peux-tu en dire 

autant? Et pourquoi mentionner mon parcours universitaire? J’ai quarante ans 

(tiens, j’aurais cru qu’il n’en avait que vingt, non?) et pas mal d’efforts encore à 

fournir. Que peux-tu en dire, toi qui consacres ta retraite à de vains travaux 

d’écriture?»  

Je dois dire que là, il avait fait mouche. Mais quel curieux personnage tout 

de même, protéiforme et impermanent, assez souple pour basculer, sans effort 

apparent, d’un âge à l’autre, d’une époque à une autre – différent et identique à 

lui-même – et en même temps solidement ancré dans une réalité qui était la 

mienne, non…, qui avait été la mienne! Je fus pris alors d’une espèce de malaise 

(de mal-être devrais-je dire?). Que faire de cette introspection de pacotille? 

Avais-je vraiment outrepassé mes droits? avais-je abusé de mon privilège 

d’auteur, libre de sélectionner ses souvenirs, de les interpréter, de les faire 

mentir même, libre de les faire revivre différents de cette réalité qui les avait 

suscités, embellis peut-être, modifiés assurément – prêts désormais pour une 

autre naissance, une renaissance, prêts à assumer une autre vie, la vie rêvée à 

laquelle l’auteur donne naissance par sa seule volonté, muni de sa seule arme, 

redoutable il est vrai, l’écriture: avais-je triché? 

Me revenaient alors en mémoire les grands discours sur le statut de 

l’écrivain que Bernard et moi tenions, parfois, jusqu’au petit matin, enfiévrés par 
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nos discussions (oiseuses?) qui n’en finissaient pas, tournaient bien souvent en 

rond malgré les arguments que l’un et l’autre nous avancions, certains à chaque 

fois de porter le coup fatal, le coup décisif qui nous donnerait un avantage 

définitif. Entre deux verres de whisky (ou peut-être d’eau minérale?), dans une 

atmosphère enfumée qui finissait par nous piquer les yeux, nous échangions (ou 

plutôt nous tentions, avec autorité, pour ne pas dire avec arrogance, de faire 

prévaloir notre point de vue), sans jamais pouvoir conclure – mais ces 

discussions interminables avaient au moins un mérite: elles nous changeaient de 

nos propos, plus frivoles, sur les minijupes des filles ou le moelleux de leur 

poitrine, sur les silences et la solitude dans la musique de Thelonious Monk ou 

le cinéma d’Antonioni ou sur l’intérêt (et le plaisir) qu’il y aurait à passer les 

prochaines vacances sur les routes (on the roads again) ou plutôt sur les plages 

de Nice, assoiffés de touristes hollandaises ou suédoises. Le temps est passé et je 

crois sérieusement à présent qu’à l’époque nous ne faisions pas le bon choix 

(mais fait-on jamais le bon choix?). Primum vivere, deinde philosophari 

professait notre maître, le mandarin des mandarins à la fac, et il avait raison… 

sauf que lui, pour sa part, était l’exemple vivant de ce que l’on dit mais que l’on 

ne fait jamais: je doute qu’il ait fait autre chose, toute sa vie, que de 

«philosopher». Je crois aussi, tout aussi sérieusement, que nous aurions mieux 

fait, à l’âge de Jérôme, le personnage principal de mon roman donc, chaque fois 

que nous prenait l’envie de disserter sur le bon usage (ou pas) de l’élément 
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personnel dans la fiction, d’aller voir, du côté des jeunes filles plus ou moins en 

fleur, hollandaises ou suédoises, si nos théories avaient la moindre chance de se 

vérifier – et là, nous aurions eu certainement des surprises… Il est vrai que nous 

n’hésitions pas pour autant à «taquiner» l’Américaine ou l’Italienne mais, 

comme dit l’autre, c’est une autre histoire. 

«– En effet, c’est une autre histoire, intervint Jérôme d’un ton sarcastique. 

Encore un de tes vieux fantasmes d’adolescent attardé. Mais tu n’es plus ce que 

tu as été, ça, au moins, je peux en témoigner et j’espère que tu l’as enfin 

compris! En fait, c’est à peine si je te reconnais, c’est tout dire.» 

Décidément, je n’arrivais pas à m’y faire: ces reproches constants, ces 

rappels à l’ordre, venant de l’un des personnages que j’avais créés, un pur 

produit de mon imagination! Et le voilà qui se permettait d’interrompre le fil de 

mes pensées, de s’introduire, comme par effraction, dans la vie que je m’étais 

construite, sans lui, loin de lui, si longtemps loin de lui en tout cas! Un revenant 

en quelque sorte! Et puis je me demande s’il se rendait compte à quel point ses 

propos pouvaient être blessants, mais surtout étaient injustes en définitive. 

J’avais éprouvé beaucoup d’émotion et avais mis tout mon cœur en entreprenant 

de le tirer des sombres recoins où il s’était réfugié au cours de toutes ces années. 

Et lui, avec l’ingratitude que toute jeunesse porte en elle par nature – et c’est 

bien normal et je veux bien l’admettre –, il me jugeait, il me méprisait, parce 

que je n’étais pas lui, parce que j’étais moi.  
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Bien sûr, que pouvions-nous avoir en commun désormais? 

*** 

Mais puisqu’il était si différent de moi, ce Jérôme que j’avais créé, sorti 

obscurément d’un lointain passé, puisqu’il refusait obstinément d’avoir quoi que 

ce fût de commun avec moi, puisqu’il ne consentait pas à se reconnaître en moi, 

ce revenant de ma jeunesse, pourquoi étais-je si affecté de le voir garder ses 

distances? pourquoi étais-je si sensible à ses jugements à l’emporte-pièce? 

Est-ce que les brèves notations que je consignais autrefois sur mon petit 

calepin bleu ou les théories que je tentais maladroitement de développer au 

cours de nos discussions avec Bernard comportaient finalement une faille 

essentielle: l’impossibilité, une fois le personnage central créé, de l’empêcher de 

vivre sa vie, une vie différente de celle que l’auteur avait imaginée pour lui? 

Quand j’écrivais: «bien à l’abri (croit-il) de toute intrusion étrangère dans son 

for intérieur, protégé contre toute identification possible, l’auteur, en toute 

immunité (impunité?) – et en toute impudence – va dérouler la longue litanie, 

insipide et fastidieuse, de ses fautes et de ses péchés», j’étais loin de me douter 

qu’il pourrait y avoir un retour de bâton, le refus déterminé du héros de se laisser 

annexer par l’auteur, de se laisser réduire à une simple manifestation de 

l’élément personnel. 

Jérôme m’a fait beaucoup de mal en m’exilant du roman que j’avais écrit. 
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En fait, en voulant me manifester qu’il n’éprouvait aucune reconnaissance 

envers moi, qu’il n’avait absolument aucune gratitude à me témoigner, bref, en 

m’évinçant de mon projet et de sa réalisation, il me montrait clairement qu’il 

n’avait plus besoin de moi (avait-il seulement jamais eu besoin de moi pour 

exister? la question méritait sans doute d’être posée). Il ne faisait que me 

remettre à ma place, la place de l’auteur qui voit son personnage, fruit de sa 

propre création, lui échapper – jaloux alors de le voir vivre sans lui, malheureux 

aussi de constater qu’il est devenu véritablement un autre, même quand il lui a 

confié les plus intimes de ses secrets, les plus vives de ses inquiétudes, les plus 

profondes de ses émotions. 

J’en arrive à penser, quand j’observe le fossé qui s’est creusé entre Jérôme 

et moi, qu’il avait certainement besoin de moi, oui, pour exister, mais que, s’il 

devait vivre sa vie, de manière autonome, il saurait bien se débrouiller tout 

seul…, en tout cas il le faudrait bien. L’élément personnel avait certes été 

nécessaire à l’origine – et comment le nier? – mais il n’était plus désormais 

qu’un vague souvenir, un tremplin pour s’élancer plus loin, un simple déclic qui 

avait mis en branle tout un mécanisme devenu bien vite incontrôlable et qui ne 

devait plus rien à l’impulsion de départ. Oui, l’élément personnel avait eu un 

rôle, fondamental, à jouer mais – et là, Jérôme avait raison –, il aurait été 

déraisonnable de le tenir pour l’unique donnée, ou même la donnée essentielle, 

de ce roman que je considérais moi-même comme une autofiction. Mon 
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personnage s’était peu à peu éloigné de son auteur. Il ne lui ressemblait plus, il 

lui était devenu étranger.  

Il m’arrive de repenser à Jérôme. Moi non plus je ne le reconnais plus. Et je 

m’en réjouis. 

	  


