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René Corona  

DE L’ESSAI LYRIQUE À L’ESSAI DU FAIRE POÉTIQUE: 

ESSAYONS DE BIEN FAIRE 
 
«[…] qui ne soient ni des traités ni des odes, et ne 
prétendent qu’à être de simples essais? 
Essayons.» 

        Sainte-Beuve1 
 
Ce n’est qu’un début… 

 
«Le vrai lecteur construit presque autant que 
l’auteur: seulement il bâtit entre les lignes. Celui 
qui ne sait pas lire dans le blanc des pages ne sera 
jamais bon gourmet de livres.» 

Marcel Schwob, Il libro della mia memoria 
 
 
 
RÉSUMÉ. En observant la production romanesque italienne (mais nous pourrions dire 
internationale) de ces derniers temps, le sentiment qui domine est celui d’une profonde 
tristesse due à la pauvreté de la production, à commencer par les livres les plus vendus: polars 
(chaque ville a un héros, commissaire ou autre), bons sentiments, et nuances de couleurs 
tristement et érotiquement grisâtres. Quant aux essais que ces books-parades proposent, il 
s’agit de livres de cuisine, de vies de sportifs, d’actualités socio-politiques revues et corrigées 
par des journalistes. L’essayiste à la mode est le journaliste. 
Il semblerait qu’au niveau des ventes romanesques françaises la chose soit assez semblable. 
La littérature serait donc morte si l’on exclut quelques exceptions. La profondeur d’un roman 
proustien voire la description balzacienne semblent impensables, impossibles aujourd’hui, 
dans ce magma d’images surproduites, réitérées, emmagasinées et finalement effacées, loin 
des images métaphoriques de l’écriture.  
Notre propos est justement celui de montrer comment certains auteurs (Quignard, Sebald, 
Ripellino, Magris, Esteban, Meneghello et quelques autres, dans la filiation Schwob, 
Gourmont, Larbaud et Savinio) à travers l’essai enrichissent le texte et par conséquent la 
lecture. Bien sûr, au-delà des différences entre «monde raconté» et «commentaire» (cf. H. 
Weinrich), c’est justement cette double lecture que produisent les auteurs cités qui nous 
donnent la possibilité de mesurer toute l’ampleur de ce mélange effectué. Cette richesse du 
récit, étayée par une profondeur de vue qui se base sur des données certaines dues à un savoir 
«encyclopédique», a l’avantage de nous garantir une plus grande cohésion, que nous 
appellerons «poétique». À travers le récit, l’essai, la poésie, ce nouvel ensemble va permettre 

                                                             
1 Cité par Marielle Macé, Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, 
Paris, Belin, 2006, p. 29.  
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au lecteur de cheminer sur une route sillonnée de connaissance et cela sans aucun danger 
d’ennui.  
MOTS-CLÉS: Poésie, essai poétique, traduction. 
 

Quand nous regardons la production romanesque italienne de ces derniers 

temps il ne peut y avoir – dominant – qu’un sentiment d’effarement dû à la 

pauvreté de la production à commencer par les livres les plus vendus (– mais, en 

fait, sont-ils vraiment lus? –: polars (chaque ville a un héros, commissaire ou 

autre), bons sentiments, et nuances de couleurs tristement et érotiquement 

grisâtres. Et d’une semaine à l’autre, d’un mois à l’autre, les auteurs vendus sont 

toujours les mêmes2. Les bons sentiments devancent les polars ou sont devancés 

par les nuances colorées du sexe à bon marché. Quand nous parcourons la liste 

appelée «essais», les titres qui paraissent sont effarants. Tout ce que l’on a pu 

écrire sur l’essai depuis Montaigne semble inutile devant une superfétation 

virtuellement déplacée, d’un surplus du mot «essai» appliqué n’importe où et 

n’importe comment. Des exemples? Journalistes, politiciens, sportifs, pro 

                                                             
2 Pour ne pas faire de jaloux, pris d’une semaine à l’autre sur le classement fait par la 
«Lettura», supplément hebdomadaire de culture du «Corriere della Sera», l’un des journaux 
les plus vendus, hélas, (dirait André Gide) en Italie; quelques noms italiens dans un ensemble 
que nous pourrions nommer «narrativa robotica», romans robotiques, id est les bons 
sentiments et où les plus vendus, semaine après semaine, sont inexorablement: Francesco 
Piccolo, Massimo Gramellini, Chiara Gamberale, Margaret Mazzantini, Alessandro Baricco; 
soit les gialli, polars ou romans noirs: Massimo Carlotto, Giancarlo De Cataldo, Gianrico 
Carofiglio (même si ce dernier  a écrit un très bel essai sur les mots du pouvoir), Marco 
Malvadi,  Maurizio De Giovanni, etc. 
De cette liste sont exclus, - leurs essais sont mémorables - mais inclus quand même, les 
grands anciens: Umberto Eco et Andrea Camilleri «coupables» sans le vouloir d’être des best-
sellers médiatiques et donc automatiquement achetés, lus? c’est à voir…  Sont exclus aussi 
Carlo Lucarelli et Marcello Fois, initiateurs avec Camilleri de la «mode polar italienne». 
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guerriers (la compétition est la musique la plus écoutée dans les arènes de la 

société), cuisiniers, dominent la scène de la pensée, etc. Pour entrer dans le 

détail, les essais proposés par ces bouquins-parades sont des livres de cuisine, 

des vies de sportifs, des actualités politico-sociales revues et corrigées par des 

journalistes. En fait, l’essayiste à la mode est le journaliste, surtout le journaliste 

téloche, prince du consensus, consensus que Patrick Mauriès définit ainsi: 

 
Face au lecteur se dresserait un autre être fictif: la masse amorphe et dévorante d’un 
consensus, qui aurait cette particularité de ne profiter de l’accord de personne, et de se 
développer au détriment de tous. Telle est la ruse du consensus moderne, sophistiqué: 
personne ne s’y reconnaît, mais, défiant toutes les lois de la logique et du juste milieu, 
sorti, peut-être, d’une somme d’emprunts subreptices, il se met à consister, grossit, 
fabrique et impose certains noms; et l’on ne peut s’empêcher d’être étonné, puis 
d’admirer le résultat; il se développe encore et vient à légiférer: léger mouvement de 
révolte; mais l’on est désormais tout occupé de ce corps dont personne ne veut, décrié 
de tous, et qui s’est affirmé aux dépens – comme on le dit en bibliophilie: avec la 
contribution active, financière, mais anonyme – de tous.3 
 
 

Il semblerait qu’au niveau des ventes romanesques françaises la chose soit 

assez semblable: Marc Lévy, Guillaume Musso, Katherine Pancol, etc4. Que 

reprocher à ces auteurs? Absolument rien, ils pourraient à juste titre rentrer dans 

                                                             
3 Patrick Mauriès, Apologie de Donald Evans. Résurgences de la rhétorique, Paris, Seuil, 
1982, p. 74. 
 
4 Paraphrasant André Breton, nous pourrions dire à notre tour: «Nous n’entrons pas dans leur 
chambre…», Cf. André Breton, Manifestes du Surréalisme (1924), Paris, coll. «Idées 
Gallimard», 1975, p. 16. Le polar se porte bien même en France, l’érotisme bon marché aussi, 
et les bons sentiments également. Il s’agit ici de ce que plus sommairement on nomme la 
mondialisation des goûts (dégoût et banalisation). 
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cette catégorie nommée «narration robotique» et, de toute façon, tous les goûts 

(que nous respectons) sont dans la nature5. 

Heureusement que les livres, intelligemment différents, se vendent 

également, du moins en France. En Italie, très peu, où ce qu’il faut lire est, via 

les médias, servilement suivi. Les pourcentages des lecteurs qui lisent plus d’un 

livre par mois sont d’ailleurs très bas, de plus en plus. 

La littérature serait donc morte si l’on exclut quelques rares îlots6. La 

profondeur d’un roman proustien, voire la description balzacienne, semblent 

impensables, impossibles aujourd’hui, dans ce magma d’images surproduites, 

réitérées, emmagasinées et finalement effacées, loin des images métaphoriques 

de l’écriture. Comme disait Chipre à Anicet: «Croyez-moi cependant et faites 

vœu de pauvreté. Il faut savoir se garder de tous les développements faciles, se 

borner à exprimer une image sans la poursuivre. L’abondance nuit. Surtout 

évitez la description, fastidieuse et trop aisée, richesse de mauvais aloi. Il y a 

                                                             
 
5 Cela me fait penser à ce qu’écrivait Georges Duhamel qui se plaignait de la publicité 
littéraire et qui remarquait que les ouvrages où il était question d’amour se vendaient le plus: 
«D’une manière ou d’une autre, m’explique un jeune écrivain du type businessman, il me 
faut, dans la course, prendre le meilleur, distancer mes concurrents, les disqualifier si j’en ai 
l’occasion, les gratter au virage, les gagner au train ou au sprint, les intimider, les surprendre, 
bref les surclasser dans toutes les épreuves, ainsi je resterai seul sur la place.»; Georges 
Duhamel, Discours aux nuages, Paris, Éditions du Siècle, 1934, p. 130. 
 
6 Cf. «Nous savons, monsieur, que ce n’est plus la mode de parler de littérature, et vous 
trouverez peut-être que, dans ce moment-ci, nous nous inquiétons de bien peu de chose.»; 
Alfred de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet dans Œuvres complètes vol. IX, Paris, 
Lemerre, 1876, p. 202.  
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bien longtemps que nous savons tous les arbres verts. Tuez la description. 

[…]»7.  

En Italie, l’essai «poussiéreux» survit dans les universités mais 

parallèlement au bon roman il est quasiment mort, du moins dans les ventes. 

L’essai est mort. Vive l’essai. Si le bon roman diminue – la Littérature s’égare 

dans les gares – pour trouver des lectures amènes et intelligentes, il va falloir 

chercher du côté du «roman essai» pour retrouver une certaine fraîcheur 

littéraire et plus particulièrement nous irons voir du côté de Pascal Quignard, 

Winfried Georg Sebald, Angelo Maria Ripellino (Praga Magica) et Claudio 

Magris (Danubio). Les livres de ces deux derniers auteurs ont déjà quelques 

années, mais leurs qualités les rendent toujours actuels. Ces quatre auteurs ont la 

capacité de faire sentir – ou de faire devenir – le lecteur plus intelligent et, de 

plus, la poésie déborde dans leurs livres. À bien y réfléchir il y aurait un 

prédécesseur de renom à ces auteurs, un peu oublié aujourd’hui, Alberto 

Savinio8, qui a marié l’essai au roman dans un style inimitable et inoubliable, sa 

vision du livre était celle d’«un libro discorsivo, un entretenimiento», qu’il 

                                                             
7 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, Paris, Gallimard, 1921, coll. «Livre de 
poche», p. 85. Faut-il voir en Chipre André Breton?: «Et les descriptions! Rien n’est 
comparable au néant de celles-ci. Ce n’est que superposition d’images de catalogues. L’auteur 
en prend de plus en plus à son aise. Il saisit l’occasion de me glisser ses cartes postales, il 
cherche à me faire tomber d’accord avec lui sur des lieux communs.»; Breton, cit., pp. 15-16. 
 
8 Alberto Savinio (1891-1952) mériterait à lui seul un essai car son œuvre foisonnante est si 
riche qu’il est difficile de choisir. Romancier, peintre et musicien, à notre avis, c’est dans les 
essais, ses essais, qu’il nous offre le mieux de son talent. Nous citerons, entre autres, Dico a te 
Clio, Maupassant e l’altro, Nuova enciclopedia, Vita di Enrico Ibsen. 
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appelait «un lungo e tranquillo conversare»9, c’est ce qu’il écrit dans la notice de 

son livre sur Milan et la Vénétie, mais il ne s’agit pas de littérature de voyage, il 

s’agit d’une conversation entre l’écrivain et le lecteur au gré du plaisir poétique, 

esthétique, de la curiosité et de la découverte même insolite. Savinio a une 

culture encyclopédique, lui-même avoue avoir fait des études chez les jésuites10, 

mais toute cette connaissance il nous l’offre avec une générosité si agréable et 

altruiste que nous ne pouvons que l’écouter parler. 

Notre propos est justement celui de montrer comment ces auteurs, à travers 

l’essai, enrichissent le texte et par conséquent la lecture, élargissent la vision 

souvent prosaïque due à une certaine raideur textuelle, naturelle à l’essai, et nous 

offrent ainsi des pages mémorables. Bien sûr, au-delà des différences qu’il 

existe entre «monde raconté» et «commentaire» (cf. Harald Weinrich), c’est 

justement cette double lecture que les auteurs cités produisent, ce qui nous 

donne la possibilité de mesurer toute l’ampleur de ce mélange effectué, ad hoc. 

Cette richesse de l’un, étayée par une profondeur de vue qui se base sur des 

données certaines et dues à un savoir «encyclopédique» a l’avantage de nous 

                                                             
 
9 Notice en quatrième de couverture: Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, città (1944), 
Milano, Adelphi, 1984. 
 
10 «Molti sono i vantaggi dell’educazione gesuitica. L’educando è trattato come una specie di 
siluro da riempire di materie deflagranti, tanto più potenti quanto più compresse. Metà delle 
cognizioni indispensabili alla formazione completa di un cervello umano, sono confinate nella 
zona del segreto e delle cose da non si dire, e anche questo è un modo di aumentare l’efficacia 
dei segreti, derivata dagl’insegnamenti della balistica.»; ibid., p. 322.  
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garantir une majeure cohésion que nous appellerons «poétique». Grâce à ces 

trois clés de lecture (ou points de vue, plus probablement): récit, essai, poésie, 

l’ensemble va permettre au lecteur de cheminer sur une route sillonnée de 

connaissance et cela sans aucun danger d’ennui. 

«L’écriture de l’essai suppose classiquement, pour être elliptique, la 

communication d’un savoir»11 écrit Patrick Mauriès. C’est par cette porte que 

nous essayerons d’entrer. 

 

I. J’essaie: l’essai littéraire et plus précisément l’essai lyrique 

 
«Si c’est un sujet que je n’entende point, à cela 
même je l’essaie.»12 

Montaigne 
 
 

À en croire Marielle Macé, l’essai de Montaigne jusqu’à nos jours a connu 

différentes variations et dans les années 1920-1930, la figure tutélaire de l’«essai 

lyrique» aurait été Maurice Barrès, et s’il est vrai que les pages touchant à 

Venise sont, parfois, d’une beauté poétique haletante, en s’imprégnant de ces 

pages, on a vraiment du mal à saisir la suite biographique de l’écrivain. Quoi 

qu’il en soit selon Macé: «La rêverie, la promenade nourrissent aussi, via 

Barrès, la poétique de l’essai, écriture digressive et associative où Thibaudet  

                                                             
11 Mauriès, op. cit., p. 93. Cf. également: «[…] pris de fureur, il risque un écrit d’opinion.», 
ibid., p. 80. 
 
12 Michel de Montaigne, Les Essais, Paris, Librairie Générale Française, 2001, coll. 
«Pochothèque», I, 50, p. 490.  
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reconnaît “les puissances du vague et du vagabondage”  inventées par 

Montaigne […]»13. 

Selon Claire de Obaldia: 

 
Ses liens avec la catégorie du lyrique ou du «poétique» servent généralement à rendre 
compte du caractère à la fois fragmentaire et parataxique de sa structure – laquelle, à 
l’inverse de l’ordre logique du discours, fait la part belle aux associations, aux images, 
aux métaphores – et à mettre au premier plan le statut du sujet (de l’essayiste lui-
même) dans le processus de la mise en essai. […] L’essai poétique prend alors la 
forme caractéristique d’une méditation «surprise à l’improviste» par le lecteur.14 

 
 

C’est toutefois à partir de la triade Marcel Schwob, Rémy de Gourmont, 

Valéry Larbaud que nous réunirons les auteurs que nous allons analyser. Bien 

sûr, dans cet air de famille, dans cette longue et passionnante filiation 

(hétéroclite aussi – une épithète utile – et curieuse), il y aurait également Charles 

Baudelaire avec ses critiques littéraires et d’art, Eugène Fromentin et ses 

Maîtres d’autrefois, magnifique promenade chez les peintres des Flandres et de 

Hollande, et pourquoi pas la critique, dite, impressionniste de Jules Lemaitre15 

qui a tant fait couler d’encre; plus tard: Paul Valéry, Gaston Bachelard. Ajoutons 

à cette petite liste non exhaustive les contemporains, pour n’en citer que 

                                                             
 
13 Macé, cit., p. 125. 
 
14 Claire de Obaldia, L’esprit de l’essai. De Montaigne à Borges [The Essayistic Spirit, 
Literature, Modern Criticism and the Essay (1995), trad. d’Émilie Colombani], Paris, Seuil, 
2005, p. 14.  
 
15 Cf. Thierry Roger, Jules Lemaitre et la querelle de l’impressionnisme, «Fabula» / Les 
colloques, Jules Lemaitre: «un don d’ubiquité familière», URL: 
http://www.fabula.org/colloques/ document 1609. 
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quelques-uns: Georges Perros16, Michel Butor17, Jean Guehenno18, Mario Praz19, 

Pietro Citati20, Roberto Calasso21, et tous ceux qui se placent sous un certain 

éclairage du texte et pour qui  – et nous citerons Barrès –: «Le plaisir d’une 

longue réflexion méthodique n’est pas inférieur aux abandons de la rêverie.»22. 

Là où le texte d’intelligence devient poésie, il est incontestable qu’il s’agit bien 

d’une dominante du poème: citation, fragmentation, réflexion y sont présents et 

recueillent en soi les tenants et les aboutissants du poème, les deux versants de 

                                                             
 
16  Ses Papiers collés sont bien autre chose que de simples essais, parfois il ne s’agit que de 
poésie, mais ses réflexions semblent suivre le chemin entrepris par Montaigne: citation, 
brièveté fragmentaire, «à sauts et à gambades». Un pur plaisir de l’esprit (de l’intellect, dirait 
Valéry) et du cœur: «J’écris tout cela pour ne pas, à très proprement parler, me suicider, ou 
devenir une loque. L’écriture a cette vertu de nous faire exister quand nous n’existons plus 
pour personne. De là sa magie, sa divine hérédité. […]»; Georges Perros, Papiers collés I, 
Paris, Gallimard 1960, coll. «L’Imaginaire», p. 128. Pour nous Perros, l’admirable Perros, est 
celui qui marie au mieux l’essai lyrique à l’essai du faire poétique. 
 
17 Nous pensons aux Répertoires. 
 
18 Guéhenno qui écrivait: «C’est à ce point que je retrouve le vieil écrivain et le chemin qu’il a 
choisi. Il semble que la cervelle des hommes soit toute changée. Ils en sont venus à ne 
s’intéresser qu’à ce qu’ils appellent le “happening”, l’anecdote, l’immédiat, la brutalité 
indifférente des choses. Le travail de l’écrivain semble un peu ridicule. Le vieil écrivain se 
sent démodé et comme chassé du monde.»; Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, Paris, 
Grasset, 1971, p. 177. 
 
19 Citons de Mario Praz le célèbre: La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica 
(1948), Firenze, Sansoni, 1996. 
 
20 De Citati, nous citerons le magnifique: Leopardi, Milano, Mondadori, 2010 et puis Pietro 
Citati, L’armonia del mondo, Milano, Rizzoli, 1998; et La colomba pugnalata, Milano, 
Mondadori 1995. 
 
21 Parmi les nombreux livres de Calasso, nous citerons Il rosa Tiepolo, Milano, Adelphi, 2006 
et La folie Baudelaire, Milano, Adelphi, 2008.  
 
22 Maurice Barrès, Amori et dolori sacrum. La mort de Venise, Paris, Félix Juven, 1903, p. 56. 
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la charpente de la pensée, l’ubac et l’adret de la réflexion. Le mot plaisir 

d’ailleurs apparaît aussi chez Virginia Woolf: 

 
De toutes les formes littéraires, cependant, l’essai est celle qui nécessite le mois 
l’usage de mots compliqués. Il obéit à un seul principe, qui est de donner du plaisir; le 
seul désir qui nous pousse quand nous le prenons sur l’étagère est d’en recevoir. […] 
L’essai doit nous envelopper complètement et faire disparaître le monde derrière son 
rideau.23 
 

Il ne s’agit pas uniquement d’un essai littéraire sur l’œuvre d’un écrivain 

ou sur la naissance de nouvelles théories littéraires, voire sur une nouvelle 

«école», il s’agit parfois, comme chez Quignard ou Sebald, du roman qui se teint 

d’essai ou parfois de l’essai qui passionnément se fait roman, comme chez 

Magris ou Ripellino. Est-ce là ce que Claire de Obaldia appelle «roman 

essayistique»24? en parlant de Proust, Musil et Broch? 

Mais c’est aussi surtout la présence poétique – éclatante chez Ripellino – 

qui doit nous guider dans notre lecture, puisque salutaire et nécessaire, à en 

croire Léon-Paul Fargue et André Beucler: «On a fait de l’intelligence un 

couteau de l’armée suisse, une faculté-orchestre. Dure d’oreille en poésie, elle se 

montre ainsi prête à toutes les initiatives quand il s’agit de supprimer la poésie, 

                                                             
 
23 Virginia Woolf, L’essai contemporain dans Le commun des lecteurs, trad. de Céline 
Candiard, Paris, L’Arche, 2004, p. 247. Cf. Obaldia, cit., p. 22. 
 
24 Ibid., p. 285.  
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la vie, la fantaisie, le génie créateur, au bénéfice du graphique, du dossier, de la 

fermeture éclair.»25. 

Dans cette même direction, l’essai comme poème en quelque sorte, avaient 

procédé également Marcel Schwob, Valéry Larbaud et Rémy de Gourmont qui 

écrivait: 

 
Et je songe que ce qu’il faut demander aux traducteurs de rêve c’est, non pas de 
vouloir fixer pour toujours la fugacité d’une pensée ou d’un air, mais de chanter la 
chanson de l’heure présente avec tant de force candide qu’elle soit la seule que nous 
entendions, la seule que nous puissions comprendre.26 

 

Traducteurs de rêve, car saisir la connaissance c’est nous offrir les clefs pour 

entrer dans la conversation, pour entrer dans l’œuvre, dans les mécanismes 

d’écriture et de pensée, car si les «traducteurs de rêve» au premier degré sont les 

poètes – du moins c’est d’eux que  parlait Gourmont – et bien que: 

 
Tout en reconnaissant l’essai comme forme artistique, Lukács lui reproche d’être de 
«seconde main», de ne pas être une création originelle – artistique ou philosophique – 
mais seulement une «spéculation sur des objets, des choses déjà existants dans la 
culture.»27 

 

quoi qu’en dise Lukács, traduire le rêve du rêveur, dans un monde devenu 

inexorablement «liquide» où les voix singulières sont de plus en plus étouffées, 
                                                             
 
25 Léon-Paul Fargue, André Beucler, Composite, Paris, Gallimard, 2013, p. 120. 
 
26 Rémy de Gourmont, Le livre des masques, Paris, Mercure de France, 1923, p. 207. 
 
27 Dominique Bluher, Convergences et divergences du documentaire de qualité à l’essai 
cinématographique in Le court métrage documentaire français de 1945 à 1968. Créations et 
créateurs, éds. Dominique Pluher et Philippe Pilard, Rennes, PUR, 2009, p. 159.  
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effacées, oubliées, il est de prime importance que ces «secondes mains» nous 

indiquent le bon chemin. 

 
a) W. G. Sebald et l’image qui raconte 

 
Per settimane e mesi ci torturiamo invano il cervello, e a chi ce lo domandasse non 
sapremmo dire perché continuiamo a scrivere, se per abitudine o per ambizione, 
oppure perché non abbiamo imparato a fare altro, o per la meraviglia che ci prende 
davanti alla vita, o magari per amore della verità, per disperazione o indignazione, così 
come non sapremmo mai dire se scrivere accresca in noi la saggezza o la follia. E 
forse tutti noi perdiamo la visione d’insieme appunto perché intenti a costruire 
ciascuno la propria opera, ed è magari per questo che tendiamo poi a confondere la 
complessità crescente delle nostre costruzioni mentali con un progresso nella 
conoscenza, mentre nel contempo già intuiamo l’impossibilità di capire gli 
imponderabili che davvero determinano il corso della nostra esistenza.28 

 
 
 

Entrer dans un livre de Sebald signifie faire un long et magnifique détour 

au sein d’un paysage à découvrir. Paysage qui, bien que semblant nous 

échapper, réussit par sa beauté à nous retenir, à remplir d’émotions le cœur et 

l’esprit. Sebald pèse ses mots afin de mieux fixer son regard sur les éléments 

d’une architecture, dans un lieu encore inconnu, ou perdu au fin fond de ses 

souvenirs, lieu visité apparemment oublié qui, par une opération magique, 

réapparaît à la surface de son esprit, un peu comme la madeleine proustienne 

suscitant la réminiscence; mais si Proust semble être pris au premier degré par 

celle-ci, Sebald apparaît plus détaché en apparence car, en réalité, le lecteur 

ressent à travers les lignes tracées que ce souvenir, d’une certaine façon, le 

                                                             
 
28 W. S. Sebald, Gli anelli di Saturno (1995), traduzione di Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 
2010, pp. 192-193. 
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bouleverse. Toutefois, cet émoi est rapide et nous n’avons pas le temps de nous 

y arrêter, car l’attention du narrateur est repartie dans une autre direction, 

histoire ou sciences naturelles, le voyage continue.  

Quoi qu’on puisse penser de la technique narrative de Sebald, il est un fait 

indéniable: l’écrivain nous émeut. Les vies qu’il raconte sont dans leur échéance 

ou déchéance naturelle comme des faits divers que nous découvrons chaque jour 

dans les journaux, mais ces personnages sebaldiens ont quelque chose de plus, 

ils parlent, ils racontent, ils s’essaient à nous donner des renseignements, des 

informations qu’il s’agisse d’architecture, ou de quelque autre domaine, ils 

semblent traverser et passent à travers la voix du narrateur, reprennent vie, 

effacés, disparus qu’ils étaient – grâce à la voix de l’écrivain qui devient 

mémorialiste, historien, géographe. Roman polyphonique, donc? Diverses voix 

en une seule et principale énonciation, parfois encadrées par une alternance 

codique qui désoriente un tant soit peu le lecteur devant faire un effort de 

traduction: 

 
[…] tout est dialogique – et pour commencer, le langage et le moi. […] Chaque mot 
(chaque texte) où au moins un autre mot ou texte est lisible, tout texte est construit, 
selon la formule de Kristeva, comme une «mosaïque de citations»; tout texte est 
l’absorption et la transformation d’un autre.29, 

 

                                                             
 
29 Obaldia, cit., p. 339.  
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nous rappelle Claire de Obaldia en citant Bakhtine et Kristeva, et cette mosaïque 

c’est Sebald qui l’a construite, au fur et à mesure que la voix des uns remplace 

celles des autres et l’on sent que le discours qui sous-tend l’ensemble est celui 

de la mémoire et de la trace des hommes au gré de lieux apparemment 

immuables mais soumis eux aussi à la dévastation du temps et de l’homme. 

Sebald géographe, disions-nous: 

 
En voyant ces hautes terres en grande partie désertées me revint à l’esprit la nostalgie 
qui m’étreignait régulièrement chaque fois que, à l’école des pères, penché sur mon 
atlas, je parcourais en pensée ces États américains dont je pouvais réciter par cœur 
tous les noms dans l’ordre alphabétique. Pendant une heure de géographie, si longue 
qu’elle en prenait des allures d’éternité – à l’extérieur, le monde était d’un bleu que la 
clarté du matin laissait encore intact –, je me souvenais qu’il m’était aussi arrivé 
d’explorer les contrées que je traversais à présent ainsi que plus au nord le massif des 
Adirondacks, dont l’oncle Kasimir m’avait dit que le paysage y ressemblait 
exactement à ce que nous avions chez nous. Je me rappelle avoir cherché à la jumelle 
la source du fleuve Hudson, qui devenait de plus en plus petit, et m’être perdu dans le 
fouillis d’une aire parsemée de lacs et hérissée de pics rocheux. C’est pourquoi ma 
mémoire a conservé le souvenir indélébile de lieux-dits et de toponymes tels que 
Sabattis, Gabriels, Hawkeye, Amber Lake, Lake Lila ou encore Lake Tear-in-the 
Clouds.30 
 
 

On voit ici l’importance des noms, des sonorités un peu comme chez Jean-

Christophe Bailly31, lui aussi visitant souvent des lieux qui paraissent 

                                                             
30 W.G. Sebald, Les émigrants, [Die Ausgewanderten, 1992; trad. de Patrick Charbonneau] 
Arles, Actes Sud, 1999, pp. 127-128. 
 
31 Jean-Christophe Bailly est lui aussi un grand poète de l’essai lyrique, géographe s’il en est, 
il nous entraîne dans ses livres à penser un peu plus aux paysages que nous traversons, au-
delà des mots de la page, il y a un dire sous-entendu (et, d’une certaine façon, un faire poème) 
qui n’est pas pour nous déplaire, et qui nous éclaire sur ce que nous regardons habituellement 
sans vraiment voir. 
Cf. «Mais ce dont il est véritablement question ici, plus que des rivières auxquelles je 
reviendrai encore souvent dans ce livre, c’est de cet imperceptible mouvement de départ qui 
est la partition des choses immobiles aussitôt qu’on est assez éloigné de l’intérieur pour 
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abandonnés, importance des toponymes un peu aussi comme Proust, d’autant 

que l’on peut y ajouter ces allers-retours de la mémoire qui figent un instant un 

visage, un nom, un récit pour reprendre presque immédiatement la nouvelle 

route et continuer ainsi le voyage. Géographe certes, mais historien également, 

d’un des pires moments de l’histoire contemporaine. Chaque page d’un livre de 

Sebald inscrit entre les lignes, et non seulement entre, cette présence 

obsessionnelle, parfois non nommée directement, qui provoque un malaise 

profond, comme à vouloir effacer à jamais à travers cette absence de 

nomination, l’opprobre d’un pays: le nazisme. 

Les images qui accompagnent notre lecture, dans tous les livres de Sebald, 

et qui semblent vouloir étayer le texte pour insister sur la véridicité des faits 

narrés, sont en réalité prises très probablement hors du contexte narratif réel 

quoiqu’elles s’y prêtent magistralement:  

 
Selon les périodes évoquées, la nécessité du moment du livre, son propos, les 
documents s’empilent et changent de formats, d’origines, de nature. Leur variété et 
l’inventivité du «monteur» qui se cache derrière est prodigieuse. Car l’on peut parler 
de «montage» ici avec ce dispositif virtuose, au sens où Georges Didi-Huberman 
l’emploie à la suite de Walter Benjamin, et les images prennent vraiment position dans 
cette dys-position des images.32  
 

                                                                                                                                                                                              
“sentir” la frontière.»; Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, 
Seuil, 2011, p. 172. Voir aussi le numéro d’ « Europe » n°1046-47-48, juin-juillet, août 2016, 
dédié à cet écrivain. 
 
32 Liliane Louvel, Un événement de lecture. W. G. Sebald et la surprise du dispositif 
intermédial in «Europe» n° 1009, mai 2013, pp. 135-136. Dans une note Louvel explique le 
terme «dys-position»: «Ce terme forgé par Georges Didi-Huberman désigne à la fois 
l’introduction d’un dispositif perturbateur qui marque une rupture, et le possible 
réagencement qui s’ensuit.», ibid. p. 136.  
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Ces images, formellement, deviennent dans l’ensemble une écriture qui 

ajoute un détail manquant, une atmosphère oubliée.  

Nous sommes redevables à Sebald de nous offrir une autre littérature – peut-

être celle de l’estomac dont parlait Julien Gracq –, riche et profonde qui laisse 

souvent le lecteur pantois à cause des pages touffues et pleines d’éléments 

vivifiants par leur exposition,  ravivant notre mémoire, stimulus nécessaire dans 

un monde médiatisé qui, la plupart du temps, nous endort: 

 
[…] les récits de W. G. Sebald incarnent pourtant aux yeux de bien des lecteurs, un 
certain esprit d’époque (la mélancolie des héritiers des catastrophes du XXe siècle), 
une expérience du temps et une poétique historique qui entrent en résonance avec les 
multiples tentatives contemporaines – en littérature, dans les arts et les sciences 
humaines – de donner une place aux innombrables vaincus de l’histoire.33 

 
 

b) Angelo Maria Ripellino et sa Prague magique 

 
«Bien que toutes les définitions soient vagues, il 
y a une qualité qu’un bon essai doit toujours 
avoir: il doit nous envelopper de son voile, mais 
d’un voile qui nous enferme, et non qui nous 
exclut.»  

Virginia Woolf, L’essai contemporain 
 

Angelo Maria Ripellino34 ou le magicien du verbe baroque. Ce livre 

magnifique se lit comme une symphonie baroque, Haydn ou Tartini ou même 

                                                             
 
33 Raphaëlle Guidée, Politique de la catastrophe. Mélancolie et dépolitisation de l’histoire 
dans l’œuvre de W. G. Sebald, dans «Europe» n° 1009, mai 2013, p. 53.  
 
34 Angelo Maria Ripellino est avant tout un très grand poète méconnu. Son œuvre poétique 
publiée chez Einaudi vient d’être republiée dans son intégralité chez Aragno, à Torino. Ses 
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Mozart, pétillante comme un allegro, mélancolique comme un andante ou un 

largo avec une reprise finale de l’allegro qui nous donne envie de lire tous ces 

écrivains tchèques et de visiter cette ville dont il nous parle avec tout 

l’enthousiasme d’un grand écrivain. Nous citerons le début qui est déjà en soi un 

feu d’artifice chatoyant: 

 
Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a via Celetna (Zeltnergasse), a 
casa sua, con bombetta, vestiti di nero. Ancor oggi, ogni notte, Jaroslav Hasek, in 
qualche taverna, proclama ai compagni di gozzoviglia che il radicalismo è dannoso e 
che il sano progresso si può raggiungere solo nell’obbedienza. Praga vive ancora nel 
segno di questi due scrittori, che meglio di altri hanno espresso la sua condanna senza 
rimedio, e perciò il suo malessere, il suo malumore, i ripieghi della sua astuzia, la sua 
finzione, la sua ironia carceraria.35 

 

Essais en forme de ballades, nous l’avons vu dans la note précédente, est 

l’un des titres de Ripellino, recueillant différents essais littéraires. Ces ballades 

(mais aussi, pourquoi pas, ces balades car au gré de notre plaisir nous n’arrêtons 

pas de nous promener dans des lieux secrets et pleins de charme) donnent toute 

l’ampleur de la musicalité de la phrase ripellienne et Praga Magica en est 

                                                                                                                                                                                              
essais sont nombreux et ont tous ce charme indicible, celui d’une connaissance immense de la 
part de notre auteur qui se mêle à l’amour fou du mot, de la phrase. On entre dans livres de 
Ripellino comme on pourrait pénétrer dans le «domaine mystérieux» de nos rêves 
d’adolescents. À chaque page une surprise. Ses titres: L’arte della fuga (Napoli, Guida 1987); 
Majakosvkij (Torino, Einaudi 1959, 2002); Il trucco e l’anima (Einaudi 1965, 1974); Saggi in 
forma di ballate. Divagazioni su temi di letteratura russa, ceca e polacca (Torino, Einaudi 
1978); [nous nous permettons de renvoyer à la traduction, faite par nos soins, de l’un des 
chapitres de ce livre: Angelo Maria Ripellino: Sur Anton Tchékhov, Essais en forme de 
ballade, Paris, «Europe» n° 911, mars 2005, pp. 266-285]; I sogni dell’orologiaio (Firenze, 
Polistampa, 2003).  
 
35 Angelo Maria Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973, 1991, p. 5. La traduction 
française de Jacques Michaut-Paterno a paru dans la collection «Terres humaines» sous le 
titre italien de Praga Magica, Paris, Plon, 1993. 
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sûrement le premier mouvement. Il y a aussi – et là nous revenons à nos origines 

à propos de l’essai – ce qu’il écrit alors qu’il parle de l’œuvre d’Essenine: 

 
È che la critica è un «travesti» di romanzo e poesia, un alibi. Il critico dissimula una 
parte di sé e trucca a suo modo in parte gli autori che si studiano, e li illumina 
attraverso le proprie predilezioni e i propri «difetti» (non c’è, credetemi, esattezza 
scientifica). Ogni «prelievo» è una reinvenzione del «sistema» del poeta in cui un 
lettore critico versa tanto di se stesso. Non amo i trappisti del metodo critico.36 
 

Le mérite de ce livre, Praga magica, qui se lit tout d’un souffle est de nous 

faire découvrir, à travers les méandres de la culture, tout ce qui fait de cette ville 

une ville attachante, mythes, poètes, personnages historiques, et tout cela dans 

un italien riche, musical, poétique: 

 
Nella Viuzza d’Oro una sceneria da fiera e da cantambanchi, un’eseguità 
architettonica, che par provocata dalla bacchetta di un mago, fa dunque da sfondo al 
prodigio drammatico della trasmutazione. Gran parte della demonìa della città vltavina 
emana appunto da quelle casette.37 
 

Et l’essai, de ballade devient ballet, poésie à l’état pur. On a la sensation 

d’être bien loin du problème que soulevait Barthes: «[…] une sorte d’inconfort 

[…] d’être un sujet ballotté entre deux langages, l’un expressif, l’autre critique 

[…]»38, car Ripellino écrivait que pour lui il n’y avait aucune différence entre 

                                                             
 
36 Angelo Maria Ripellino, L’arte della fuga, Napoli, Guida, 1987, pp. 158-159. 
 
37 Ripellino, Praga magica, cit., p. 115. 
 
38 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahier du Cinéma, 
Gallimard, Seuil, 1980, p. 20. 
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ses essais, ses nouvelles et ses poèmes39, c’est une sorte de théâtre qui se déploie 

sous nos yeux, nous sommes les spectateurs ébahis d’une richesse culturelle 

impressionnante qui s’épanouit au gré d’une langue à la fois puissante et 

mélodique. Ripellino se dit «imbrattato delle fuliggini del Mitteleuropa»40, 

«barbouillé de suie d’Europe centrale» mais ces racines, reconnaît-il, sont celles 

de la «barocca e ferale Sicilia»41, «de la Sicile baroque et funeste». Mélange 

prodigieusement heureux qui, tel un sortilège, nous fige dans un émerveillement 

continu, et nous entraîne poétiquement dans la Connaissance qui, au bout du 

compte, est le but secret de tout essai. 

Mais revenons encore une fois dans les ruelles praguoises en compagnie du 

poète allemand Liliencron dont nous parle Ripellino: 

 
Con la traversata descritta dall’autore di Alcools e di Calligrammes collima quella 
compiuta dal poeta tedesco Detlev von Liliencron nel maggio 1898. Liliencron era 
stato fugacemente nella capitale boema, giovane ufficialetto […] Ma fu il soggiorno 
del 98 a innamorarlo della città vltavina, dove sarebbe tornato più volte col vano 
desiderio di prendervi fissa dimora. Quando sarò morto, – egli pregò il poeta praghese 
Oscar Wiener, che lo accompagnava, – ritragga le nostre scorribande per Praga. […] 
Gambettando per strada come un capriuolo, ripeteva: «Prag ist schöner wie meine 

                                                             
 
39 «Non c’è divario tra i miei saggi, i miei racconti, le mie liriche: allo stesso modo diramano 
le loro radici nell’humus del teatro, della finzione pittorica, allo stesso modo ricorrono alle 
duplicazioni e ai camuffamenti. Un’ebbra molteplicità di rimandi e reminiscenze ricerca e 
nutre il tessuto della mia scrittura: ombre jiddish, immagini di Klee e di Magritte, motivi di 
Malher e di Janacek, splendori barocchi, truculenze boeme, vampate di zolfo vi convergono 
come in un gran Baraccone dalle luci malate, scontorto da smorfie di clownerie, sconquassato 
da raffiche di ipocondria e di rimpianti.»; Angelo Maria Ripellino, Di me, delle mie 
sinfoniette in Poesie 1952-1978, Torino, Einaudi, 1990, p. 250.  
 
40 Ibid., p. 249. 
 
41 Ibid. 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 10, luglio-settembre 2016  
 
 
 

 54 

Lieblingstadt Palermo!» (Praga è  più bella della mia prediletta città di Palermo!», ma 
a Palermo non era mai stato. Correva dietro alle ragazze, gridando: «tschippi, 
tschappi» come se fossero parole ceche […]42. 
 

Persona non grata par les autorités tchèques, à cause de sa prise de 

position à propos des événements pragois de 1968, Ripellino ne peut plus se 

rendre dans la ville tant aimée: «Non so più nulla di questa città, io che vi  

affondavo come un albero stento le mie radici. Talvolta un amico mi manda di 

soppiatto un saluto.»43. Mais il se console vite de cette séparation forcée en 

rêvant le retour: 

 
Perché come il poeta Karel Toman afferma, «l’unica legge è germogliare e crescere, – 
crescere nella tempesta e nelle intemperie – a dispetto di tutto». E dunque: alla malora 
gli aruspici e le puttanesche sibille. Non avrà fine la fascinazione, la vita di Praga. 
Svaniranno in un baratro i persecutori, i monatti. Ed io forse ritornerò. Certo che vi 
ritornerò. In una bettola di Mala Strana, ombre della mia giovinezza, stappate una 
bottiglia di Melnik, Andrò a Praga, al cabaret Viola, a recitare i miei versi.44 
 

Le livre paraît en 1973, cinq ans plus tard Angelo Maria Ripellino meurt, 

hélas, sans revoir Prague. Mais au gré d’un essai poétique, cet essai lyrique, il 

nous a légué la vie et la voix d’une Prague immortelle où, encore aujourd’hui, il 

nous semble entendre, au cabaret Viola, le poète réciter ses propres poèmes. Et 

en parcourant les pages des nombreux essais qu’il nous a laissés, il ne nous reste 

                                                             
 
42 Ripellino, Praga magica, cit., pp. 322-323.  
 
43 Ibid., p. 348. 
 
44 Ibid., p. 350. 
 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 10, luglio-settembre 2016  
 
 
 

 55 

qu’à  constater, comme nous l’avait suggéré indirectement Virginia Woolf, que 

la poésie «essayistique» d’Angelo Maria Ripellino nous enveloppe dans son 

voile de profondeur et de sensibilité, nous faisant participer, en tant que lecteurs, 

à la création d’un monde dans lequel nous nous reconnaissons, au fil des pages, 

monde qui à son tour nous ouvre de nouvelles perspectives envoûtantes et 

poétiques. 

 
c) Claudio Magris et son Danube plus que bleu 

 
Claudio Magris45 entraîne le lecteur dans un fascinant voyage le long du 

Danube, fleuve qui traverse l’Europe centrale, remontant le cours de l’histoire et 

sa propre géographie. Des sources de l’Allemagne, le Donaü danse en Autriche, 

en Slovaquie, traverse la Hongrie et la Serbie, le long de la Roumanie, entre en 

Bulgarie et se jette dans la mer Noire. Et au gré de ce long voyage, l’auteur nous 

parle de la littérature, nous raconte des anecdotes, nous fait vivre à chaque coup 

de rame ou à chaque explosion de moteur, selon le rythme de la lecture au fil de 

l’eau, tout ce que le limon du fleuve a laissé derrière soi, richesses humaines, 

considérations profondes, visages, œuvres d’art: 
                                                             
45 Claudio Magris est aussi l’auteur de Microcosmi; ici aussi, nous sommes dans l’essai 
poétique dense de réflexions sur la condition humaine, sur la poésie, la littérature, les animaux 
et les hommes. Une phrase avant toutes: «Forse l’unico modo per neutralizzare il potere letale 
dei confini è sentirsi e mettersi sempre dall’altra parte.»; Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, 
p. 76. Nous citerons aussi Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale 
(Einaudi, 1971, 1977) et L’Anello di Clarisse (Einaudi 1984, 1999) où Magris nous entraîne 
dans la littérature «nihiliste» de ce même monde de l’Europe centrale ou plus précisément la 
Mitteleuropa que, depuis toujours, il fréquente. En France, Magris est traduit, principalement, 
par Jean et Marie-Noëlle Pastureau. 
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In Gondola Ulica c’è la facoltà filosofica dell’università di Bratislava, intitolata a 
Comenio […] La dignità di questi edifici mi ricorda una singolare figura cui devo, fin 
dai banchi di scuola, il primo interesse per la civiltà tedesca e la scoperta del mondo 
danubiano. Era un professore di ginnasio, che in gioventù era stato lettore d’italiano in 
queste università dell’Europa centrale e ne rievocava l’atmosfera con gigionesca ma 
geniale intensità. […] Voleva insegnarci a disprezzare la pappa del cuore, quella falsa 
bontà che per qualche attimo, in buona fede, offre e promette con slancio mari e monti, 
convinta del proprio generoso impulso, salvo poi tirarsi indietro, con tanti buoni e 
validi motivi, quando si viene al dunque.46 
 
 

L’anecdote du vieux professeur ne doit pas nous porter à croire que ce 

voyage n’est qu’un voyage dans le temps, dans le temps de l’auteur uniquement; 

bien sûr le je narratif raconte les auteurs qu’il connaît, les paysages qu’il 

découvre, les souvenirs qui remontent loin dans le temps, mais il s’agit ici du 

récit d’un monde aux confins de la disparition et la sensation que tout reste figé 

dans un passé lointain est bien présente, malgré les instances du voyage au 

présent: «Questo puro presente non esiste nel tempo, che lo annienta in ogni 

attimo; esso esiste fuori del tempo e cioè della vita, nella rarefazione del ricordo 

e dello scrivere.»47. Tout cela forme l’essai poétique avec, au cœur même de cet 

essai, la recherche sempiternelle du secret de l’écriture: «Forse scrivere significa 

colmare gli spazi bianchi dell’esistenza, quel nulla che si apre d’improvviso 

nelle ore e nei giorni, fra gli oggetti della camera, risucchiandoli in una 

desolazione e in un’insignificanza infinita.». Mais quand «il taccuino è ricoperto 

                                                             
 
46 Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1986,1990, pp. 268-269.  
 
47 Ibid., p. 100. 
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di scarabocchi, l’anima è tranquilla, fischietta con noncuranza il tempo che 

passa.»48. L’écriture comme une assiette de lotus efface l’angoisse du temps. 

Chaque étape nous apporte notre hotte de réflexions, de nouvelles 

connaissances. Le voyageur et l’écrivain cèdent le pas, l’un à l’autre, à chaque 

nouvelle digression entraînant ainsi le lecteur dans une farandole fascinante de 

livres et de visages: 

 
Ladislav Novomesky, il più grande poeta slovacco del Novecento, parla, in una sua 
poesia, di un anno dimenticato al caffè come un vecchio ombrello. Ma le cose saltano 
fuori, e gli ombrelli della nostra vita, lasciati qua e là, una volta o l’altra finiamo per 
ritrovarceli di nuovo in mano.49 
 

C’est peut-être là, dans cette image de temps oublié comme un vieux 

parapluie dans un café que l’on peut en quelque sorte résumer l’essai lyrique de 

Claudio Magris. Les choses que nous avons oubliées, les faits, les rencontres, les 

lectures, resurgissent à un certain moment, le voyage sentimental n’est qu’un 

prétexte, dans ce présent improbable, le passé occupe le champ visuel et nous 

fait revivre l’émotion. La prose poétique de Claudio Magris a le charme 

indicible d’un de ses vieux cafés où l’on savoure encore son café en attendant 

tranquillement que les vieux amis (nos poètes, nos écrivains) nous rejoignent 

pour refermer, une fois n’est pas coutume, le livre.  

                                                             
 
48 Ibid., p. 102.  
 
49 Ibid., p. 259.  
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d) Pascal Quignard et le silence des mots parlants 

 
Quand on ouvre un livre de Pascal Quignard on sait déjà que ce que l’on y 

trouvera nous captivera, nous capturera, nous ensorcellera. Peu d’écrivains 

savent comme lui nous attirer dans les rets de son écriture pour jouir de notre 

jouissance. 

 
Le rêve s’est substitué au songe. Le mot de «songe» venait du latin somnium, et on ne 
sait pour quelle raison il dépérit. Le mot de «rêve» était un mot romain qui signifiait 
l’homme qui erre. La rêve désignait un droit prélevé sur les marchandises à l’entrée ou 
à la sortie de l’ancien royaume de France. La rêve devint un péage pour le vin. 
Les Petits Traités sont l’impôt payé à mes maîtres. 
Cette dette n’est jamais acquittée. 
J’ai voulu verser la rêve du rêve.50  
 
 

L’œuvre de Quignard est immense et très variée, il faudrait pour en parler 

beaucoup plus de pages que ce petit essai ne possède pas, il faudrait entrer dans 

les spéculations théoriques les plus diverses, argumenter, démembrer en quelque 

sorte une œuvre complexe pour en saisir, ou essayer d’en saisir le suc. Travail de 

titan impossible à mener à bien. Cette brève citation de l’écrivain, ci-dessus, 

nous consent, toutefois, de prendre un chemin de traverse pour abréger la 

vastitude de réflexions qu’il faudrait afin de déployer l’essence de l’œuvre. Très 

succinctement, nous retrouvons ici le «traducteur du rêve» de Gourmont; grâce à 

Quignard l’homme qui erre a finalement trouvé la bonne voie, l’écrivain devient 

à son tour un maître, un magister – celui qui est au-dessus –, celui qui sait, qui 
                                                             
50 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, coll. «Folio», p. 139. 
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connaît le dire des Anciens, ses maîtres, celui qui a traversé maintes fois les 

royaumes les plus bariolés du temps et de l’espace et qui a bu le vin. L’ivresse 

des mots jusqu’à la poésie: «la rêve du rêve». À travers lui, son œuvre de docte 

(de docere, instruire), de poète, de lecteur au lecteur que nous sommes, nous 

payons, à notre tour, notre dette, notre droit de savoir et comme Paul 

Valéry nous avons: «[…] dans l’Océan / (mais je ne sais plus sous quels cieux), / 

Jeté, comme offrande au néant / Tout un peu de vin précieux…»51 et les «figures 

les plus profondes»52 sont apparues, celles de la connaissance, et celles de la 

poésie. Comme les ondes ivres nous ont offert ces figures, à notre tour, nous 

présentons ce simple don à travers le temps et l’espace pour que ceux qui ne le 

connaissent pas encore puissent aborder l’œuvre sombrement éclatante de Pascal 

Quignard. 

 
e) Luigi Meneghello ou le charme d’un sourire désarmant 

 
À sa façon, Luigi Meneghello pourrait être rapproché de Georges Perros 

pour sa passion des bouts de papiers qu’il accumule au cours des années et qu’il 

publiera sous le nom de Le Carte53, citations, début de romans, dialogues, 

                                                             
 
51 Paul Valéry, Le vin perdu, Charmes dans Poésies, Paris, Gallimard, 1929, 1958, 
coll. «Poésie», p. 98. 
 
52 Ibid. 
 
53 Trois volumes publiés à Milan, chez Rizzoli, de 1999 à 2001. 
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pensées, un peu de tout cela mélangé, ne respectant que la diachronie, cultivant 

résolument l’art du fragment et qui, comme le suggère Fabio Scotto, à propos de 

l’écriture du fragment, «contrariamente a quanto se ne pensa, è scrittura non 

della superficialità, ma della profondità e della vicinanza alle cose della vita.»54. 

Avec Perros, il partage aussi un certain détachement par rapport aux faits de la 

vie grâce à une légère ironie et toute la force d’un sourire contre la bêtise 

humaine, sans oublier surtout une certaine franchise vis-à-vis des inopportuns. 

Meneghello a écrit de très beaux romans55 dont un chef-d’œuvre Libera nos 

a Malo, publié en 1963, où il raconte son enfance à Malo, petit village dans les 

environs de Vicence. Émigré, après la guerre, en Angleterre, dégoûté de la prise 

de pouvoir par la Democrazia Cristiana, alors qu’il espérait en un 

renouvellement de la classe dirigeante, il enseignera la littérature italienne à 

l’université de Reading. 

Les essais de Meneghello ressortissent souvent à la langue et à ses 

inflexions dialectales mais le fait de s’occuper du dialecte, en réalité, n’est qu’un 

prétexte pour un retour dans le passé, l’enfance, le village natal en Vénétie: 
                                                             
 
54 Fabio Scotto, La voce spezzata. Il frammento poetico nella modernità francese, Roma, 
Donzelli, 2012, p. X.  
 
55 D’autres titres sont I Piccoli maestri (1964), Pomo pero (1974), Fiori italiani (1976), Bau-
sète! (1988), Maredè, maredè (1990), Il dispatrio (1993) et “les essais autobiographiques” 
rassemblés sous le titre Jura, en 1987; tous publiés à Milan, chez Rizzoli et en format de 
poche chez Mondadori. En français, nous trouvons Les petits maîtres  chez Calmann-
Lévy(1965, trad. de Helena de Mariassy et Cristal de Lignac) et Libera nos a malo aux 
Éditions de L’Éclat (2010, trad. de Christophe Mileschi) et Colin-Maillard [Bau-Sète] chez Le 
Promeneur (1991, trad. de Soula Aghion). 
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Esclamazioni, eiaculazioni, giaculatorie: la categoria era proprietà comune, e così pure 
le regole generali che la governavano, ma le singole realizzazioni erano non di rado 
invenzioni individuali; private nella loro novità intuitiva, pubbliche invece nella loro 
comprensibilità. Quando saltava per ‘dare di testa’ alla palla sottoporta, Nino S. (che 
era non poco pauroso) chiudeva gli occhi e gridava «Dio-mama!»; e non invano – 
dicono che faceva gol praticamente ogni volta. il grido non è certo da interpretare 
come un’invocazione a un Dio ‘materno’, quasi «Dio che sei la nostra mamma!»; ma 
non è neppure una coppia di invocazioni, una a Dio, una alla mamma. Si tratta invece 
di un’invocazione-doppia, come in órco-béco! o órco-can! 56 

 
 

Les jeux sur les sonorités, les jeux de l’enfance, les amis d’autrefois, le 

monde d’aujourd’hui, la réalité anglophone et professionnelle: 

 
Tiente! nel senso di hold tight! sembra a me che non abbia un corrispondente 
ugualmente ‘naturale’ in «tienti!» (e ancora meno in «tieniti!» che pure a noi quando 
parliamo in cicara57 si presenta spesso come la vera forma dell’imperat. di «tenersi»).58 
 

Alternances codiques, donc, et variations linguistiques, le tout est analysé 

par l’écrivain avec un léger sourire sur les lèvres, malgré le ton sérieux et quasi 

scientifique. Dans sa digression sur les variétés linguistiques, diatopique et 

diaphasique, il se souvient que cette langue spontanée est celle d’un petit monde 

de province, celle du peuple, et que derrière chaque mot (signifié et surtout 

signifiant) se cachent le désir de la moquerie, la facétie, la boutade ironique, tout 

ce qui permet de ne pas se prendre trop au sérieux quand l’Ecclésiaste nous l’a 
                                                             
 
56 Luigi Meneghello, Maredè, maredè, Milano, BUR Rizzoli, 1991, 2002, p. 96.  
 
57 Voix dialectale pour indiquer une tasse: una cicara de cafè. Métarse in cicara: se mettre sur 
son trente et un. Et donc probablement parler in cicara, parler avec élégance, hors du dialecte, 
c’est-à-dire en italien.  
 
58 Ibid., p. 97.  
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très bien appris, et Montaigne après lui: tout n’est que vanité et nous sommes 

inexorablement destinés à la poussière: 

 
Il giorno della mia elevation (così la chiamò un collega) al cacume della «carriera» 
accademica, accadde che il vice del Vice-Cancelliere, il suo Deputy, incontrandomi a 
un party, nel vano arcuato delle grandi finestre aperte al sud, mi facesse un discorsetto 
di congratulazioni, semplice e gentile, trattandomi da pari a pari e insieme da più 
vecchio a più giovane. Erano presenti due o tre persone amiche e sorridevano. 
Ed io risposi con uno sgarbo, per tardivo imbarazzo adolescenziale. Gli dissi 
(praticamente) «Non me ne importa un fico», in inglese.59 
 

Ces réflexions linguistiques prennent souvent le petit chemin qui sent bon 

de poésie, un raccourci qui permet à l’auteur et au lecteur de mieux saisir les 

différences d’une langue à l’autre: 

 
Diglossia, bilinguismo, o si potrebbe anche provare a dire bilinguismo, biglossia: è da 
osservare che il rapporto che interessa è sempre quello binario, anche nei casi di 
plurilinguismo, quando per il soggetto parlante siano in gioco tre o più lingue. Per ogni 
cosa che si dice o si sente dire in una delle due lingue che di volta in volta vanno a 
confronto c’è una cosa uguale e diversa nell’altra, una specie di ombra che si muove e 
si ferma con lei; ogni tanto un lampo può capovolgere il rapporto, l’ombra scura 
s’illumina e la sua compagna s’oscura; entrambe si voltano e ripartono in fila indiana, 
come i rimorsi in bianco e nero di Ibsen […]60  
 

C’est le charme Meneghello qui parle de choses sérieuses en souriant, les 

considérations gentilles et riches sur une dialectologie mise au service d’un 

écrivain qui connaît et le mot et la chose et la réalité qui n’est jamais la même 

mais qui est toujours la même sous n’importe quelle latitude de la planète: 

 
 Il piano inferiore del mondo 

                                                             
59 Luigi Meneghello, Il dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993, p. 180. 
 
60 Meneghello, Maredè, maredè…, op.cit., p. 25. 
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ha un orlo di monti celesti 
ed è colmo di paesi.61  
 

 
II. J’essaie: l’essai du faire poétique 

 
Plus proche du poème, l’essai du faire poème que les poètes, en particulier, 

peuvent aisément écrire puisque cette pratique de l’écriture leur permet en 

quelque sorte des allers-retours dans les méandres de la création poétique, des 

secrets, des ingrédients qui sont les choses de la vie, ce regard perçant qui leur 

permet de pénétrer et d’aller en profondeur pour déchiffrer, défricher, et dans 

ces mots se terre aussi le mot défi. L’essai du faire poétique qui n’est pas tout à 

fait l’art poétique, même si celui-ci, à bien y regarder, pourrait être considéré 

comme un essai, de même que l’essai lyrique pénètre le roman et devient en 

quelque sorte roman, l’essai poétique envahit l’art poétique et devient à son tour 

poème. De la Lettre de Lord Chandos à celle du Voyant, à celle au jeune poète, 

des réflexions d’André Breton à celles de Robert Desnos, des Semaisons de 

Philippe Jaccottet à l’Improbable d’Yves Bonnefoy, à celles de Michel Deguy et 

de tous les poètes qui se sont penchés sur leur propre écriture. Tous ces essais du 

faire poétique ont cherché d’une part à se refléter eux-mêmes dans leurs 

écritures, sorte d’ouroboros bienfaisant et constructeur de poèmes futurs, d’autre 

part, ils ont permis au lecteur de comprendre, de saisir à son tour le mystère 

                                                             
 
61 Luigi Meneghello, Congedo dans Pomo pero, Milano, Mondadori, 1987, p. 133.  
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poétique et/ou les affres de l’écriture. Parmi tous ces textes nous avons retenu 

les essais de Claude Esteban et de Dominique Grandmont. Il ne s’agit pas 

vraiment d’art poétique, même si l’on pourrait y faire rentrer aussi cette forme, 

mais le discours ici s’allonge, c’est bien l’allongeail cher à Montaigne, un 

discours plus intime accroît démesurément les propos du faire poétique. C’est la 

volonté de saisir l’univers, de l’infime au plus général car «exilé parmi les 

mots»62 le poète doit trouver le juste chemin de l’image, marier sa vision aux 

mots de tous les jours et s’anéantir dans l’éblouissement d’un monde renouvelé. 

«[…] le poème tente avec des mots, une sortie de tout langage»63, écrit 

Dominique Grandmont, qui poursuit: «Si je suis convaincu que la poésie 

commence quand les mots vont plus vite que la pensée, cela n’interdit pas à 

celle-ci, destituée, de se mettre à l’école de la lenteur!»64. Le poète s’interroge 

continuellement sur son propre faire, cherche avec les mots, mais hors des mots 

(«[…] il faut donc que je me fasse une idée neuve du sens, lequel ne coïncide 

pas avec celui de tous les jours […]»65), de trouver une réponse à ses mille 

questions. Dans l’intimité distante de l’essai publié, Grandmont recueille une 

série d’articles (nous sommes donc dans les essais montaigniens), liés tous par 
                                                             
 
62 Claude Esteban, Un lieu hors de tout lieu, Paris, Galilée, 1979, p. 41. 
 
63 Dominique Grandmont, Ni pour ni parce que dans Cri sans voix poésie, Saint-Benoît-Du-
Sault, Tarabuste, 2010, p. 83. 
 
64 Ibid. 
 
65 Ibid. 
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un même fil conducteur (et ce n’est pas un hasard si, sous le titre, l’éditeur a 

inséré le mot «essai»). 

Dans son essai du faire poème, Critique de la raison poétique, Claude 

Esteban, comme Montale dans un poème très connu66, a parmi les doutes une 

certitude, il sait parfaitement ce qu’il n’est pas et ce qu’il ne veut pas être: 

 
Cet homme, nous ne voulons plus y reconnaître une conscience abstraite qui pense, 
pas davantage un non sujet qui se délivre de son peu de réalité dans l’acte d’écrire. 
C’est à l’être individuel que nous souhaitons revenir, c’est lui que nous désirions 
toucher par des mots, des sons, des lignes. Un homme, fait comme nous de fibres et de 
nerfs, et qui finira par mourir dans le temps compté d’une vie et non dans l’absolu 
d’une absence. Car «la disparition ou la mort d’un tel» ne se trouve pas, ainsi qu’on l’a 
fait dire à Mallarmé, au seuil de l’œuvre qui s’invente: elle est en son dedans, elle 
stimule de son urgence les gestes et les paroles qui tentent de la repousser plus loin.67 

     

Toute l’essence du poème pour Claude Esteban est là, dans cette recherche 

d’un moi qui se cherche et s’écrit à l’intérieur de sa propre œuvre, d’un lyrisme 

qui creuse le vide du souci pour trouver un remède à la création, souci qui n’est 

autre qu’«[…] un remuement jusque dans les profondeurs charnelles de 

l’individu, confronté sans relâche à la distance du monde et à l’instabilité de 

l’emprise qu’il y peut exercer.»68. 

                                                             
 
66 «Codesto solo oggi possiamo dirti / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.»; Eugenio 
Montale, Ossi di seppia, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1984, coll. «I Meridiani», p. 
29.  
 
67 Claude Esteban, Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, 1987, p. 44.  
 
68 Ibid., p. 49. 
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Le poète est avant tout «l’homme de souci»69, sa position est nette et se 

détache singulièrement à l’horizon du monde tout en s’apercevant très vite qu’il 

«[…] est un être qui n’a pas de moi, ou plutôt qui est traversé, irrigué par un 

afflux de présences extrinsèques, de réalités étrangères. Lesquelles font de son 

moi moins un contenu, une substance particulière, qu’un réceptacle 

d’altérités.»70 

«Ich will schweigen», le psaume 39 que Johann Hermann Schein a mis en 

musique, pourrait, d’une certaine façon, accompagner les mots du poète car, au 

gré d’une divinité qui châtie, et malgré celle-ci, enfermé dans son silence 

profond l’homme (de souci), pur souffle destiné à succomber, ne peut que 

relever la tête et prêter écoute aux voix du monde, là où le silence 

religieusement intense, spirituellement attentif, devient pure écoute poétique: 

«Le moi de l’homme de souci est un moi qui s’accroît de tous les possibles du 

monde.»71 et c’est dans la rencontre de ces possibles que la poésie se renforce, 

devient vitale, devient essentielle, et en premier lieu, bien entendu, la poésie de 

Claude Esteban. 

                                                             
 
69 Ibid., p. 53.  
 
70 Ibid. 
 
71 Ibid., p. 54.  
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Cette quête du faire poétique que le poète Esteban formule, à l’encontre de 

l’homme Esteban, enrichit non seulement sa propre poétique mais nous permet, 

lecteurs, de filtrer à travers les vers de ses poèmes et les lignes de son faire 

créatif une possibilité en plus pour accroître, non seulement notre connaissance 

mais également notre résistance. Fétus de paille, voilà que les mots endiguent, 

un seul instant mais si intimement intense, le fleuve tumultueux de nos destinées 

et nous font le don de l’émotion: 

 
Et au cœur de cet affrontement, parmi ce bombardement ininterrompu de choses vives, 
les mots à leur tour, les signes depuis si longtemps établis, acquièrent comme une 
saveur neuve sous la langue et disent, rien qu’un instant, à jamais peut-être, ce qui 
vient, ce qui passe, ce qui déjà n’est plus.72 

 
 

III. J’essaie de traduire 

 
L’essai sur la traduction a d’emblée une lecture en porte-à-faux car parfois 

il se veut science avec ses prolégomènes et ses théorèmes. Pour nous l’essai de 

la traduction, toutefois, est celui qui cherche à définir, plus intimement, le travail 

du traducteur ou la problématique de la traduction: Henri Meschonnic, Antoine 

Berman, Jean-René Ladmiral (même si ce dernier parle de théorèmes) pour ne 

citer que les plus célèbres. Tout en contribuant à la naissance de la traductologie, 

ils ont su, par leurs écritures, donner à la traduction contemporaine ses lettres de 

noblesse. Les considérations nées sous leur plume, et d’après leur vécu, ont 

                                                             
72 Ibid., p. 59. 
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quelque chose en plus par rapport à un simple traité sur la traduction. 

Meschonnic est poète, Berman les fréquente et Ladmiral, le plus philosophe des 

trois, est un fin créatif. D’autres poètes ont confié à la page blanche les affres de 

la traduction, Claude Esteban, par exemple: 

 
[…] le traducteur de poésie éprouve cruellement la distance qui sépare cette immédiate 
réalité sensible – le poème – de l’emprise qu’il peut exercer sur elle par le truchement 
de quelques signes rassemblés. […] Il tente l’impossible; il cherche, à sa manière, une 
totalité différente qui soit comme une improbable réponse à la totalité qui se dérobe à 
lui.73 

 

Traduire la belle affaire! aurions-nous envie de dire. Les essais sur la 

traduction ne sont jamais ennuyeux, chaque page théorique s’ouvre, pour la 

plupart des cas, à partir d’une expérience un peu comme une fenêtre qui 

donnerait dans une cour où des enfants tentent désespérément de tracer, sous la 

pluie insistante, les contours d’une marelle. Les tentatives de traduction 

conduisent inexorablement à une perte, consciente, partagée et réitérée. À part 

quelques cas de narcissisme hautain noyé dans la suave légèreté de réflexions 

présomptueuses, la traduction reste un travail, une passion, une recherche, un 

poème à écrire, comme quelque chose qui peut confiner parfois à la dysphorie, 

mais qui assurément enrichit quand celle-ci se pose sur le plan d’un dialogue 

continu entre les différents actants de la forme et du contenu. C’est ce que nous 

révèle Antoine Berman: 

                                                             
 
73 Esteban, Traduction, dans Critique de la raison poétique, cit., pp. 170-171.  
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La question de l’origine des images de la traduction a plusieurs sens. Elle s’énonce 
d’abord de la manière suivante: pourquoi la traduction cherche-t-elle sa vérité 
(positive, négative) dans des métaphores et des comparaisons? L’origine de cette saisie 
métaphorique de soi est à chercher dans la structure métaphorique du traduire ou, vice 
versa, dans la structure traductrice de la métaphore. Elle s’énonce ensuite: pourquoi les 
images de la traduction sont-elles, dans leur majorité, négatives?74 
 

 
 

Diverses sont les réponses que nous offre Berman, sur cette négativité 

métaphorique qui a son apogée à la Renaissance jusqu’au XVIIe siècle, à partir 

de la considération suivante que «traduire est se soumettre simultanément à 

l’œuvre, à l’auteur, au commanditaire.»75. 

Mais surtout, ajoute Berman: 

 
Lorsque la traduction ne parvient pas à saisir son centre de gravité, sa propre 
spécificité scripturale et langagière, elle ne peut s’apparaître que comme une activité 
serve et entropique. Il est bien vrai que, traduisant, je suis soumis à une triple liaison 
avec l’œuvre, l’auteur et le demandeur; il est encore plus vrai que toute traduction et 
son produit sont affectés par des défaillances, par de l’entropie. Si je n’ai pas la claire 
conscience que le centre de gravité du traduire réside dans la production de formes 
scripturaires et langagières, et que c’est seulement en créant de telles formes que la 
traduction peut correspondre aux originaux (et ainsi, pour sa culture, sa littérature et sa 
langue, créer des espaces de correspondances, ou espaces dialogiques), il ne reste de 
l’expérience traductive que sa négativité ou sa problématicité. […]76. 
 
 

Ces espaces dialogiques sont ceux qui permettent non seulement que la 

traduction, quoique entropique, devienne importante et nécessaire. Les essais sur 

la traduction mettent au centre de leurs propos cette volonté de dialogue, le pont 
                                                             
 
74 Antoine Berman, Jacques Amyot, traducteur français. Essai sur les origines de la 
traduction en France, Paris, Belin, 2012, p. 116.  
 
75 Ibid., p. 117. 
 
76 Ibid., pp. 120-121. 
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que l’on construit entre les langues ne peut se bâtir qu’à partir d’un dialogue et,  

souligne Berman, à partir du respect: «L’acte éthique consiste à reconnaître et à 

recevoir l’Autre en tant qu’Autre.»77. Car comme écrit le poète Robert 

Vivier traduire ne peut que signifier: «un tâtonnement, une humble et longue 

quête. Un fil à trouver et à garder, une mise au point artisane qui doit rester 

écoute sensible […]»78. L’essai sur la traduction est nécessaire, comme nous 

rappelle encore une fois Antoine Berman: «[…] la traduction peut fort bien se 

passer de théorie, non de pensée.»79. 

 
IV. Je m’essaie dans mes conclusions 

«Mais l’essai est bien vivant; il n’y a aucune 
raison de désespérer.»  

Virginia Woolf, L’essai contemporain 
 
Le je des titres se veut résolument montaignien et dans l’ampleur de ce 

modeste je accompagnant le verbe essayer la tentative de description de l’essai 

contemporain à partir du poétique et de l’enrichissement littéraire: 

 
La définition lukacsienne du roman comme «l’histoire de cette âme qui va dans le 
monde pour apprendre à se connaître, cherche des aventures pour s’éprouver en elles 
et, par cette preuve, donne sa mesure et découvre sa propre essence» en atteste très 
clairement. Tout cela fait ressortir le projet épistémologique des Essais, qui consiste 
également dans un examen de la relation entre le moi et le monde dans le but d’aboutir 

                                                             
 
77 Antoine Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999, p. 
74.  
 
78 Robert Vivier cité par Efim Etkind, Un art en crise. Essai de poétique de la traduction 
poétique, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. XV.  
 
79 Berman, La traduction et la lettre, op.cit., p. 39. 
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à une réalisation de soi à travers ce que Montaigne appelle «l’apprentissage» et 
«l’essayage».80 

 
 

Offrir à un public de plus en plus appauvri par les niaiseries que les médias 

diffusent à longueurs d’ondes et de journées, là où les yeux du lecteur devenu 

Lotophage s’endorment dans une sorte d’ingurgitation d’opium d’une page 

écrite sans aucun sentiment sinon celui de la vente, l’essai apparaît aussi comme 

une sauvegarde face aux pages trop simplifiées du Net. Une volonté de dire et 

d’éduquer, d’enseigner tout en conversant81, voilà le fil conducteur commun des 

auteurs que nous avons cherché à montrer par quelques-unes de leurs 

caractéristiques. Chacun d’entre eux part du roman (Quignard, Sebald, 

Meneghello), ou de la poésie (Ripellino, Esteban, Grandmont), de 

l’enseignement (Magris, Berman) pour le dépasser et offrir des éléments de 

connaissance mais mêlés, entremêlés, à la narration du roman, de 

l’enseignement et du poème. Toute la richesse de leur œuvre se trouve dans cette 

union d’événements, d’espace et de temps recréés grâce au talent de leur 

rhétorique (dans le sens noble du terme) et de leur poétique. La conversation que 

Montaigne prenait comme point de départ, nous la retrouvons aussi chez ces 

auteurs. Au fond, ils nous parlent de la vie et de la mort, de l’amour aussi. Et 

                                                             
 
80 Obaldia, cit., pp. 327-328.  
 
81 «Je n’enseigne point, je raconte», écrit Montaigne. Cité par Obaldia, cit., p. 344.  
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c’est bien de cela qu’il s’agit, d’une longue amitié par-delà l’espace et le temps. 

De toute éternité. 

 


