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Fabio Vittorini 

IL LETTORE TRANSITIVO: CALVINO E IL SAGGIO 

 
il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut 
continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, 
tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me 
trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine, 
étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà fait, 
ils m’ont peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté 
jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui 
s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait, si elle s’ouvre, 
ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne 
sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait 
pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais 
continuer 

SAMUEL BECKETT 
 
 
ABSTRACT. Refrattario al racconto schiettamente autobiografico, vera e propria «testa di 
Medusa» della sua ispirazione, nelle rare occasioni in cui parla di sé, Italo Calvino modula la 
voce con palpabile understatement. Affinché la scrittura, col suo gravoso contenuto di 
persone, luoghi e oggetti, non si pietrifichi («mi sentivo già catturare dalla morsa di pietra, 
come mi succede ogni volta che tento una rievocazione storico-autobiografica»), occorre 
fissarla – dice lo stesso Calvino in Lezioni americane – «solo in una visione indiretta, in 
un’immagine catturata da uno specchio»: occorre in altre parole preservarne la qualità vitale 
della «leggerezza». Uno degli strumenti principali di preservazione di quella qualità, oltre al 
prosciugamento lirico della scrittura narrativa, è la neutralità garantita dalla scrittura 
saggistica abolendo ogni fuga finzionale e ogni impulso a inventare possibili alter-ego 
narranti di copertura che, mentre velano, potrebbero svelare. 
PAROLE-CHIAVE: Italo Calvino, lettura, interpretazione, testo classico. 

 

Il racconto del ritorno 

Un lettore, un libro classico, una stanza con finestra, il mondo fuori. Il libro 

riempie lo spazio circoscritto della stanza col suono chiaro e articolato delle sue 

frasi: ogni parola trova naturalmente un posto nell’atmosfera rassicurante 

dell’interno, dove non esistono discontinuità né disordine. Gli ingorghi del 

traffico e gli sbalzi metereologici attentano dall’esterno alla quiete della stanza, 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 10, luglio-settembre 2016  
 
 
 

 14 

ma varcandone la soglia (la finestra forse aperta) il fragore si smorza in brusio, 

l’eccesso in misura... sì, è così che dovrebbe essere: il classico dentro e 

l’attualità fuori, ma nella realtà dei fatti, per i più, la presenza dei classici non è 

che un rimbombo lontano, fuori dalla stanza, mentre all’interno troneggia 

indisturbata l’attualità mediante la potenza querula e pervasiva di una televisione 

accesa a tutto volume. Così, con una vena di sottile sarcasmo, Italo Calvino, in 

prossimità della fine di Perché leggere i classici, articolo comparso su 

«L’Espresso» il 28 giugno 1981 e ripubblicato dieci anni più tardi in limine 

all’omonima raccolta postuma di saggi, descrive la condizione del lettore 

contemporaneo, rielaborando l’inizio delle peripezie del Lettore protagonista del 

suo ultimo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979): 

 
Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore 
di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il 
mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta è meglio chiuderla; di là c’è 
sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non voglio vedere la 
televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non voglio essere 
disturbato!» Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; dillo più forte, grida: 
«Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino!» O se non vuoi non 
dirlo; speriamo che ti lascino in pace.1 

 

Quando il rapporto tra esterno e interno non subisce alterazioni illegali, 

quando dentro vige il quieto regime dei classici e fuori quello rumoroso del 

mondo, l’attualità, spogliata del suo potere «banale e mortificante», può essere 

utile, anzi indispensabile, a circoscrivere la situazione di lettura, a stabilire le 
                                         

1 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 3.  
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coordinate del punto in cui il lettore è fermo «a guardare in avanti o indietro»2 

attraverso il suo libro. Questo il rapporto tra i classici e il presente della lettura. 

E il loro rapporto con i tempi relativi dell’anteriorità (passato) e della 

posteriorità (futuro)? 

Calvino procede lapidariamente per definizioni, passaggi successivi di una 

sorta di teorema: 

 
I classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando s’impongono 
come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria 
mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale.3 

 

La ri-lettura di un classico, o più semplicemente la sua memoria, può ri-

metterci in contatto con l’origine di alcuni nostri meccanismi interiori. Il libro 

può essere un repertorio di «modelli, contenitori, termini di paragone, schemi di 

classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza»4 cui abbiamo più o meno 

consapevolmente attinto in gioventù e che continuano a operare anche quando 

abbiamo perso memoria del libro stesso: esiste «una particolare forza dell’opera 

che riesce a farsi dimenticare in quanto tale, ma che lascia il suo seme»5 dentro 

di noi. Ecco perché la memoria o la ri-lettura di un classico, come sempre la 
                                         

2 I. Calvino, Perché leggere i classici [1981], in Id., Perché leggere i classici, Milano, 
Mondadori, 1991, p. 17.  
 
3 Ivi, p. 13. I corsivi sono dell’autore. 
 
4 Ivi, p. 12.  
 
5 Ivi, p. 13.  
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scoperta di un’origine, di una relazione, di un’appartenenza, sono fonti di grande 

piacere. 

La dimensione fisiologica del classico è con ogni evidenza il passato, ma 

esso finisce per sottrarsi al tempo in grazia del principio binario e paradossale 

che ne definisce l’esistenza in relazione a colui che di questa esistenza è l’unico 

imprescindibile garante, il lettore: 

 
D’un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima. 
D’un classico ogni prima lettura è in realtà una rilettura.6 

 

Rilettura=Lettura (Ln=L1), Lettura=Rilettura (L1=Ln). La differenza tra L1 e 

Ln è eliminata attraverso il conguaglio degli indici. Più che di un’uguaglianza 

(n=1), si tratta di una doppia implicazione (n⇔1: ogni azione equivale a una 

ripetizione, ogni ripetizione genera un’azione che ha valore di per sé), resa 

possibile dalla presenza di un tratto comune a entrambi i termini 

dell’uguaglianza: non tanto la qualità dell’azione designata (il leggere), ma una 

grandezza implicita nella loro natura di esperienza cognitiva, il «tempo-lettura»7. 

Un tempo che, da Bergson e Proust in poi, non può che essere inteso come 

flusso interiore, come durata esistenziale. Dunque ancora una qualità. 

                                         
6 Ibid. 
 
7 Ivi, p. 17. 
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Basandosi su ipotesi come l’inesauribilità semantica del testo (somma del 

suo «valore assoluto» e dei suoi «poteri di seduzione») e la mutevolezza del 

lettore («cambiamenti di gusti e d’orizzonti»8), che Calvino discuterà nel 1982 

riflettendo sulla miniserie televisiva che Mauro Bolognini ha appena realizzato 

ispirandosi a La Chartreuse de Parme (1839) di Stendhal, la prima delle due 

proposizioni (Ln=L1) sancisce il carattere infinito e mai del tutto prevedibile 

della lettura (sempre che l’incanto del libro riesca a mantenersi intatto nel 

tempo), già illustrato dal terzo lettore che il Lettore protagonista di Se una notte 

d’inverno un viaggiatore incontra in una grande biblioteca alla fine del 

romanzo: 

 
a ogni rilettura mi sembra di leggere per la prima volta un libro nuovo. Sarò io che 
continuo a cambiare e vedo nuove cose di cui prima non m’ero accorto? Oppure la 
lettura è una costruzione che prende forma mettendo insieme un gran numero di 
variabili e non può ripetersi due volte secondo lo stesso disegno? Ogni volta che cerco 
di rivivere l’emozione d’una lettura precedente, ricavo impressioni diverse e inattese, e 
non ritrovo quelle di prima. In certi momenti mi sembra che tra una lettura e l’altra ci 
sia un progresso: nel senso per esempio di penetrare di più nello spirito del testo, o di 
aumentare il distacco critico. In altri momenti invece mi sembra di conservare il 
ricordo delle letture d’uno stesso libro l’una accanto all’altra, entusiaste o fredde o 
ostili, sparse nel tempo senza una prospettiva, senza un filo che le leghi. La 
conclusione a cui sono arrivato è che la lettura è un’operazione senza oggetto; o che il 
suo vero oggetto è se stessa. Il libro è un supporto accessorio o addirittura un pretesto.9 

 

La seconda proposizione (L1=Ln) prende invece le mosse da una 

definizione contigua: 
                                         

8 I. Calvino, Guida alla Chartreuse a uso dei nuovi lettori [1982], in Id., Perché leggere i 
classici, cit., p. 165.  
 
9 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 257.  
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I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che 
hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o 
nelle culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel 
costume).10 

 

Ogni testo classico è avvolto da una caratteristica nebulosa in cui le 

particelle dei discorsi critici da esso suscitati nel tempo gravitano mescolate ai 

lacerti di materia verbale che esso ha proiettato nello spazio fuori di sé, nelle 

lingue, nelle culture, nei costumi via via attraversati. Prendendo le mosse da un 

saggio di Michail Bachtin tradotto in italiano due anni prima, secondo cui la 

parola dello scrittore alle prese con un oggetto da rappresentare, dopo avere 

incontrato la «resistenza dell’oggetto stesso (la sua inesauribilità da parte della 

parola, la sua indicibilità)», deve fare i conti con «il mezzo elastico, spesso 

difficilmente penetrabile, delle altre parole, delle parole altrui sullo stesso 

oggetto»11, ovvero deve risolvere l’«interazione dialogica in seno all’oggetto coi 

vari momenti della sua vita nella coscienza e nella nominazione sociale»12, 

Calvino afferma che ogni lettore che tenti di arrivare al testo classico si trova 

immerso nel singolare pulviscolo prodotto dalla «molteplicità pluridiscorsivo-

                                         
10 I. Calvino, Perché leggere i classici, cit., pp. 13-14.  
 
11 M. Bachtin, La parola nel romanzo [1934-35], in Id., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 
1979, p. 84.  
 
12 Ivi, p. 85.  
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sociale dei suoi nomi, delle sue definizioni e valutazioni»13, che rallenta i suoi 

movimenti e produce nella sua mente incrostazioni di spessore proporzionale 

alla densità della materia, di volta in volta stimolando curiosità, generando 

aspettative, incutendo timore o rischiando di scoraggiare le più ferme intenzioni. 

Se resiste allo sforzo iniziale, il lettore viene immancabilmente ripagato, poiché 

il classico provoca sempre un effetto di sorpresa in rapporto all’immagine che se 

ne ha, riuscendo inaspettato, inedito. Ma ciò avviene soltanto quando «un 

classico “funziona” come tale, cioè stabilisce un rapporto personale con chi lo 

legge»14. C’è una scintilla che deve scoccare e far sì che un classico, non 

potendoci essere indifferente e servendoci per definire noi stessi in rapporto o 

magari in contrasto con lui, diventi il «nostro» classico. 

Dunque il senso di appartenenza è la ragion d’essere del classico. Si tratta 

di un’appartenenza reciproca: il classico, come ogni testo, deve trovare il «suo» 

lettore, qualcuno che sia pronto a farlo oggetto della propria conquista; il lettore 

deve trovare il «suo» classico, un libro in grado di ingaggiare con lui una 

battaglia che, attraverso affinità o contrasti, culmini in un incremento del suo 

grado di (auto)coscienza. Il lettore incontra quindi un libro che era già suo (o 

che sarebbe stato suo in ogni caso), perciò il diritto di proprietà che vanta sul 

classico ha tutta l’aria di una ri-appropriazione. In questo senso si può affermare 
                                         

13 Ivi, p. 86.  
 
14 I. Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 15.  
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di nuovo che ogni lettura è in realtà una ri-lettura e che, quando un lettore 

incappa in uno dei «suoi» classici, la corsa che egli ha intrapreso da tempo 

immemorabile cessa per qualche istante, poi riprende e perdura fino al 

successivo incontro con un altro di quei classici. La corsa che, consapevolmente 

o meno, ogni lettore compie verso la ri-appropriazione del proprio passato, di 

quel passato che la labilità congenita della memoria e la dispersione continua di 

energie imposta dalla considerazione dell’«attualità» hanno finito per sottrargli: 

un tentativo di recupero delle proprie origini, di una continuità con se stesso e 

con la propria storia, come se la memoria dell’ontogenesi dovesse 

necessariamente passare attraverso quella della filogenesi messa in scena dal/nel 

classico. Dicendola con Proust, il classico «fa vedere a noi stessi la nostra vita, 

quella vita che non può “essere osservata”, le cui apparenze che osserviamo 

hanno bisogno di essere tradotte e spesso lette a ritroso e faticosamente 

decifrate»15. 

Il viaggio in direzione del testo, attraverso la nebulosa delle parole altrui, è 

dunque un viaggio di ritorno, in cui il lettore, grazie alla conquista del piccolo 

cosmo in esso racchiuso («Chiamasi classico un libro che si configura come 

equivalente dell’universo, al pari degli antichi talismani»16), può trovare un 

                                         
15 M. Proust, Le Temps retrouvé [1927], in Id., À la recherche du temps perdu, éd. par J.-Y. 
Tadié, Paris, Quarto Gallimard, 1999, p. 2285. 
 
16 I. Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 16. 
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principio di ordine e sintesi del proprio tempo e riconciliarsi con le proprie 

origini. Il lettore ha a sua disposizione un insieme di possibilità di ritorno pari al 

numero dei classici che hanno i requisiti necessari per diventare i suoi classici, 

come Odisseo/Ulisse che, nel poema di cui è eroe eponimo, è preso d’assedio da 

una serie interminabile di racconti del suo ritorno (le diverse “odissee” narrate 

dalla superba Elena, dal veterano Menelao sulla scorta del racconto di Proteo, 

dall’aedo cieco alla corte dei Feaci, da Tiresia nell’Ade, dallo stesso Ulisse e da 

Ulisse che finge di essere un vecchio mendicante cretese) e, quando non ne è 

egli stesso artefice, sente il bisogno di ascoltarli, decodificarli e in qualche modo 

prendervi parte. Come Marcel bambino a Combray, all’inizio di À la recherche 

du temps perdu, ipnotizzato dalle «impalpabili iridescenze, multicolori 

apparizioni sovrannaturali o leggende»17 merovinge irradiate sulle pareti della 

sua camera dalla lanterna magica posta sulla lampada. 

Occorre avere ben chiara in mente l’esistenza del classico e occorre volerlo 

incontrare. Come scrive Calvino in un saggio sull’Odissea, il «ritorno va 

individuato e pensato e ricordato: il pericolo è che possa essere scordato prima 

che sia avvenuto»18. D’altra parte il classico, questa sorta di ritorno-racconto, «è 

qualcosa che c’è già, prima d’essere compiuto: preesiste alla propria 

                                         
17 M. Proust, Du côté de chez Swann [1913], in Id., À la recherche du temps perdu, cit., p. 17.  
 
18 I. Calvino, Le Odissee nell’Odissea [1981, vers. integr. 1983], in Id., Perché leggere i 
classici, cit., p. 21.  
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attuazione»19, ovvero all’incontro col lettore che lo trasformerà nel suo classico. 

Come scrive Edoardo Sanguineti, sbarcando a Itaca Ulisse «approda al recupero 

del suo passato come un presente: la sua saggezza è la Ripetizione»20; il lettore, 

attraverso la lettura del classico, si ri-appropria delle sue origini, ri-trova una 

sorta di patria naturale ove risiede un certo numero dei suoi modelli di 

comportamento, pensiero e linguaggio; il sapere che egli ricava dalla lettura 

consiste allora nel prendere coscienza della continuità di se stesso col classico e 

della propria esistenza come parziale ripetizione dei paradigmi in esso iscritti. In 

breve, il lettore ritrova la propria identità. Ma è ancora la stessa identità lasciata 

nel passato? «L’Ulisse che arriva a Itaca come un vecchio mendicante 

irriconoscibile da tutti forse non è più la stessa persona dell’Ulisse partito per 

Troia. [...] Solo il racconto garantisce che i personaggi e i luoghi sono quegli 

stessi personaggi e quegli stessi luoghi»21. Il ritorno-racconto assicura la 

continuità tra l’identità del presente e l’identità del passato, il libro classico 

concilia i successivi e diversi stati dell’io lettore. 

Il comportamento di Calvino in presenza dei «suoi» classici sembra avere 

trovato una nitida (forse inconsapevole) trasfigurazione letteraria e mitologica (o 

si tratta semplicemente, come nel caso della Chartreuse di Stendhal, di una 

                                         
19 Ibid.  
 
20 Ivi, p. 23 (citaz. di E. Sanguineti, Ricordando il futuro, in «Paese Sera», 21 agosto 1975).  
 
21 Ivi, pp. 24 e 25.  
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proiezione della letteratura sull’esperienza?) nella ripetizione assidua cui 

l’Odissea sottopone il racconto delle peripezie di Ulisse. «Non è forse l’Odissea 

– concludeva Calvino il suo saggio – il mito d’ogni viaggio? Forse [...] Ulisse-

Omero [...] raccontava la stessa esperienza ora nel linguaggio del vissuto, ora nel 

linguaggio del mito, così come ancora per noi ogni nostro viaggio, piccolo o 

grande, è sempre Odissea»22. 

 

Su questo mio scaffale ideale 

Affrontando «il problema decisivo di come mettere in rapporto la lettura 

dei classici con tutte le altre letture che classici non sono»23, Calvino ipotizza 

l’esistenza di «una persona beata» che, sgombera da altri impegni di scrittura 

(recensioni, pubblicazioni per concorsi a cattedre, lavori editoriali vari) e lettura 

(giornali, romanzi e inchieste sociologiche recenti), abbia la facoltà di dedicare  

 
il «tempo-lettura» delle sue giornate esclusivamente a leggere Lucrezio, Luciano, 
Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, il Discours de la Méthode, il Wilhelm 
Meister, Coleridge, Ruskin, Proust e Valéry, con qualche divagazione verso Murasaki 
o le saghe islandesi.24 

 

Sebbene l’esibita corrività e la cornice irreale della presupposta beatitudine 

diano a questo elenco un carattere di ironia svagata, la serie di autori e testi 
                                         

22 Ivi, p. 29.  
 
23 I. Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 16.  
 
24 Ivi, p. 17.  
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citati, rapsodica e senza alcuna pretesa di esaustività, sembra dotata di coerenza 

interna: non tanto l’evidente ordine cronologico (eccettuate le divagazioni), 

quanto il fatto che la selezione e la combinazione sono operazioni mentali che 

fanno sempre un po’ pensare a quell’acerbo principio di determinismo freudiano 

secondo cui non c’è «nulla di arbitrario»25 nello psichico. L’apparente neutralità 

della scrittura saggistica, azzerata ogni fuga finzionale (e ogni impulso a 

inventare un alter-ego narrante di copertura), garantisce che è lo stesso Calvino a 

concedere nomi e titoli in prestito al lettore beato. Refrattario al racconto 

schiettamente autobiografico, vera e propria «testa di Medusa» della sua 

ispirazione, come confesserà qualche anno dopo, nelle rare occasioni in cui parla 

di sé, egli modula la voce con palpabile understatement: affinché la scrittura, col 

suo gravoso contenuto di persone luoghi e oggetti, non si pietrifichi («mi sentivo 

già catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che tento una 

rievocazione storico-autobiografica»), occorre fissarla «solo in una visione 

indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio», occorre in altre parole 

preservarne la qualità vitale della «leggerezza»26. 

I classici del beato sono dunque anche i classici di Calvino, o meglio 

costituiscono una piccola parte del corpus dei «suoi» classici. Qual è il 

                                         
25 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana [1901], in Id., Opere, Torino, Bollati 
Boringhieri, vol. 4, 1970, p. 266.  
 
26 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1988], Milano, 
Garzanti, 1991, p. 6.  
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perimetro di questo corpus? Quale condizione deve soddisfare un testo per 

potervi essere ammesso? Prima di avviare un censimento sistematico occorrerà 

distinguere due gruppi di testi: 1) i classici che Calvino riconosce come «suoi» e 

che occasionalmente lo impegnano in tentativi più o meno estesi di lettura 

(saggi, articoli, recensioni, prefazioni, interventi congressuali e radiofonici, 

commemorazioni ecc.); 2) i classici che hanno visibilmente influenzato il suo 

modo di scrivere e di raccontare storie, ma che, per motivi che andrebbero 

valutati caso per caso, egli non menziona, o che menziona senza dilungarsi in 

commenti o interpretazioni. 

L’esame del secondo gruppo ci spingerebbe ad addentrarci in uno studio 

genealogico che altri hanno tentato con risultati alterni e che in questa sede 

vogliamo tralasciare. Ci accontenteremo dunque di tentare di censire i classici 

appartenenti al primo gruppo. Se scorriamo le pagine delle raccolte di saggi 

pubblicate in vita Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società (1980) e 

Collezione di sabbia (1984), e di quelle postume Lezioni americane. Sei 

proposte per il prossimo millennio (1988), Sulla fiaba (1988) e Perché leggere i 

classici (1991), avremo un quadro pressoché completo: Omero, Senofonte, 

Lucrezio, Ovidio, Plinio il Vecchio, Luciano, Nezami, Tirant lo Blanc, Amadìs, 

Lancelot, Marco Polo, Cavalcanti, Dante, Boccaccio, Boiardo, Ariosto, 

Leonardo, Erasmo, Rabelais, Shakespeare, Cervantes, Folengo, Cardano, Basile, 

Galileo, Leibniz, Ignacio de Loyola, Newton, Swift, Perrault, Savinien de 
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Cyrano, Defoe, Voltaire, Sterne, Diderot, Gianmaria Ortes, Leopardi, Grimm, 

Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, Barbey D’Aurevilly, Tolstoj, Twain, De 

Quincey, Emily Dickinson, Poe, Musil, James, Stevenson, Conrad, Proust, 

Valéry, Mallarmé, Joyce, Kafka, Pasternak, Gadda, Williams, Montale, 

Hemingway, Ponge, Borges, Queneau, Pavese, Vittorini, Fiabe africane e 

italiane. 

Benché gremito, il catalogo potrebbe essere implementato con molti altri 

nomi non solo di scrittori, ma anche di scienziati («cerco nella scienza alimento 

per le mie visioni»27). Gli estremi della serie sono separati da un intervallo di 

ampiezza straordinaria: a partire da Omero, tutta la letteratura occidentale viene 

attraversata in lungo e in largo fino ai contemporanei. 

Dopo avere mestamente affermato che 

 
leggere i classici sembra in contraddizione col nostro ritmo di vita, che non conosce i 
tempi lunghi, il respiro dell’otium umanistico; e anche in contraddizione con 
l’eclettismo della nostra cultura che non saprebbe mai redigere un catalogo della 
classicità che fa al caso nostro28; 

 

dopo avere constatato che i «vecchi titoli sono stati decimati ma i nuovi sono 

moltiplicati proliferando in tutte le letterature e le culture moderne»29, cosicché 

                                         
27 Ivi, p. 9.  
 
28 I. Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 18.  
 
29 Ivi, pp. 18-19.  
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la vecchia biblioteca umanistica («la biblioteca del conte Monaldo»30), ordinata, 

compatta e conchiusa, è esplosa, Calvino propone un rimedio pragmatico allo 

scacco del lettore contemporaneo di classici: 

 
Non resta che inventarci ognuno una biblioteca ideale dei nostri classici; e direi che 
essa dovrebbe comprendere per metà libri che abbiamo letto e che hanno contato per 
noi, e per metà libri che ci proponiamo di leggere e presupponiamo possano contare. 
Lasciando una sezione di posti vuoti per le sorprese, le scoperte occasionali.31 

 

Classici effettivi, dunque, e classici potenziali, come quelli evocati dal 

sesto lettore incontrato nella biblioteca dal Lettore protagonista di Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, interessato più alla «promessa della lettura»32 che alla 

lettura stessa. Sebbene Calvino sia stato un lettore eclettico e affetto da «un 

nervosismo impaziente», da «una insoddisfazione sbuffante»33, non è 

impossibile redigere un catalogo della sua classicità. Ciononostante la sua 

«biblioteca ideale»34 resta semivuota, deserta dei libri non ancora letti che egli si 

era proposto di leggere, poiché presupponeva potessero contare qualcosa per lui. 

Perdura dunque la frustrazione di non poter conoscere il groviglio di possibilità 

che al termine della «storia» (la storia di Calvino lettore, la sua vita) giacevano 

                                         
30 Ivi, p. 18.  
 
31 Ivi, p. 19.  
 
32 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 258.  
 
33 I. Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 17.  
 
34 Ivi, p. 19.  
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ancora inattuate, ovvero «tutte le sue possibili varianti e alternative, tutti gli 

avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere» e che nessuna 

«ossessione divorante»35 per il possibile e per il dettaglio può esaurire: come la 

vita, nonostante i più accaniti disegni, ogni racconto è destinato a restare 

incompiuto. 

 

Testi scrivibili 

Una decina d’anni prima, in S/Z, Roland Barthes scriveva che la 

«valutazione fondatrice di tutti i testi non può venire né dalla scienza […], né 

dall’ideologia» e deve servire a ricondurre ogni testo «non alla sua individualità, 

ma al suo gioco, farlo raccogliere, ancor prima di parlarne, dal paradigma 

infinito della differenza»36, perciò può essere legata soltanto a una pratica, e 

questa pratica è quella della scrittura: 

 
Da una parte sta ciò che è possibile scrivere e dall’altra ciò che non è più possibile 
scrivere: ciò che è nella pratica dello scrittore e ciò che ne è uscito: quali testi 
accetterei di scrivere (di ri-scrivere), di desiderare, di avanzare come una forza del 
mondo che è il mio? Tutto quello che la valutazione trova è questo valore: ciò che può 
essere oggi scritto (ri-scritto): lo scrivibile.37 

 

                                         
35 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 67. 
 
36 R. Barthes, S/Z [1970], Torino, Einaudi, 1973, p. 9. 
 
37 Ivi, p. 10. 
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Lo scrivibile diviene «il nostro valore» poiché, a dispetto del «divorzio 

inesorabile mantenuto dall’istituzione letteraria fra il fabbricante e l’utente del 

testo», la posta del lavoro letterario è oggi quella di fare del lettore, «immerso in 

una sorta di ozio, d’intransitività, e, per dir tutto, di serietà», non più un 

consumatore, ma un produttore di testi, così che possa «accedere pienamente 

all’incanto del significante, alla voluttà della scrittura». 

 
Rispetto al testo scrivibile si definisce così il suo contro-valore, il suo valore negativo, 
reattivo: ciò che può essere letto, ma non scritto: il leggibile. Noi chiamiamo classico 
ogni testo leggibile.38 

 

Nel discorso pronunciato in occasione di una visita a Roma di Jorge Luis 

Borges nel 1984, Calvino scriveva che l’invenzione fondamentale dello scrittore 

argentino, 

 
che fu anche l’uovo di Colombo che gli permise di superare il blocco che gli impediva, 
fin verso i quarant’anni, di passare dalla prosa saggistica alla prosa narrativa, è stato di 
fingere che il libro che voleva scrivere fosse già scritto, scritto da un altro, da un 
ipotetico autore sconosciuto, un autore d’un’altra lingua, d’un’altra cultura, e 
descrivere, riassumere, recensire questo libro ipotetico.39 

 

Calvino, «partigiano dei cristalli»40 e della loro regolarità razionale e 

geometrica, sembra voler dire che ogni autore iscritto al suo stesso partito, di cui 

                                         
38 Ibid. 
 
39 I. Calvino, Jorge Luis Borges [1984, vers. integr. 1991], in Id., Perché leggere i classici, 
cit., p. 295. 
 
40 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 70. 
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Borges potrebbe essere considerato il padre fondatore, nel comporre un libro 

immagina in qualche modo di averlo già bell’e scritto nella mente e di dover 

redigere, attraverso la scrittura, una buona copia di quel modello mentale, o 

almeno una descrizione, un sunto, una recensione. Esiste sempre un Modello di 

cui un libro dato è una Copia. La mente di un buon letterato è solitamente 

gremita di modelli di diversa origine e natura, che vi coabitano talora in uno 

stato di caos e di infinita compenetrazione reciproca. Ogni testo «raddoppia o 

moltiplica il proprio spazio attraverso altri libri d’una biblioteca immaginaria o 

reale, letture classiche o erudite o semplicemente inventate»41, in linea col 

postmoderno rutilante di Raymond Queneau, Georges Perec, John Barth, Donald 

Barthelme e Thomas Pynchon. Non sarà però inutile notare che, per Calvino 

come per Borges, la biblioteca di riferimento è contemporaneamente reale e 

immaginaria, le letture volta per volta classiche, erudite, scientifiche e inventate. 

I classici di Calvino sono allo stesso tempo testi leggibili e scrivibili, testi che 

egli ha accettato di desiderare, di avanzare come una forza del mondo che è suo, 

classici con i quali ha intrecciato un dialogo fitto e spregiudicato che arriva 

talvolta fino alla più radicale ri-scrittura (si pensi alle Fiabe italiane [1956] o 

all’Orlando Furioso [1970]). Calvino è dunque un lettore transitivo, fabbricante 

e insieme utente del testo, proprietario e cliente, cosciente, come Ludmilla in Se 

                                                                                                                               
 
41 I. Calvino, Jorge Luis Borges, cit., p. 295. 
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una notte d’inverno un viaggiatore, che la linea di confine tra chi scrive i libri e 

chi li legge è approssimativa e tende a cancellarsi al passaggio di «quelli che 

usano i libri per produrre altri libri», in crescita rispetto a «quelli che i libri 

amano leggerli e basta»42. 

Un saggio della duplicità innata della biblioteca calviniana può essere 

ottenuto mettendo semplicemente a confronto Perché leggere i classici e Lezioni 

americane. Leggendo in sequenza i numerosi saggi del primo volume si noterà 

come le osservazioni sui diversi classici finiscano spesso per concentrarsi 

attorno a termini critici ricorrenti, vere e proprie parole-chiave del lessico 

calviniano: molteplicità e rapidità per Ovidio, Ariosto, Galileo; rapidità e 

leggerezza per Voltaire; concretezza e molteplicità per Gadda; rapidità e 

concretezza per Montale ecc. Nel compilare i testi delle conferenze che avrebbe 

dovuto leggere alla Harvard University di Cambridge nell’anno accademico 

1985-86, Calvino, da abile tessitore qual era, non fece altro che tirare alcuni fili 

della tela disorganica e stratificata costituita dalla massa dei suoi saggi 

precedenti e organizzare attorno a sei nodi essenziali (lightness, quickness, 

exactitude, visibility, multiplicity, consistency) altrettanti nuovi testi dal disegno 

netto e razionale attraverso cui raccomandare altrettanti valori al prossimo 

millennio. Le tele tessute in realtà furono soltanto cinque; la trama più larga di 

                                         
42 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 93. 
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ciascuna di esse è di matrice visibilmente autobiografica, le trame secondarie, 

circoscrivibili entro aree ora separate ora connesse delle diverse tele, hanno un 

aspetto più strettamente saggistico, riproducendo talvolta per intero brani degli 

scritti critici precedenti. Per illustrare se stesso come scrittore, Calvino ebbe 

dunque bisogno dei suoi classici, dovette mobilitare tutta quanta la sua 

sterminata biblioteca. 

Barthes affermava lapidariamente che «il testo scrivibile siamo noi mentre 

scriviamo»43. Ognuno di noi, come Marco Polo, ha una sua Venezia, un’origine 

e un’identità che non finisce mai di illustrare, sia nell’atto della scrittura che in 

quello della lettura. Il passato e l’identità del lettore sono come la nona delle 

Città invisibili (1972), Zirma, seconda della serie «Le città e i segni»: 

apparentemente la città è ridondante, «si ripete perché qualcosa arrivi a fissarsi 

nella mente»; in realtà la memoria è ridondante e «ripete i segni perché la città 

cominci a esistere»44. I classici sono i segni dell’identità, di un’identità che non 

esiste prima di essi. 

 

Il filo della continuità 

Nella «Presentazione» di Una pietra sopra Calvino scriveva: 

 
                                         

43 R. Barthes, S/Z, cit., p. 11. 
 
44 I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 27. 
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La ricorrente inclinazione a formulare dei programmi generali [...] è stata sempre 
controbilanciata dalla tendenza a dimenticarmene subito e a non tornarci più sopra. 
[...] nel mio lavoro personale di scrittore quasi mai mettevo in pratica ciò che avevo 
predicato [...].45 

 

Lo scopo di questa severa autoironia preliminare è quello di temperare la 

perentorietà delle «dichiarazioni di poetica, tracciati di rotta da seguire, bilanci 

critici, sistemazioni complessive del passato e presente e futuro»46 raccolti in 

quel volume. Il suo pudore innato e il venir meno dell’immedesimazione nel 

ruolo dell’intellettuale impegnato, trasmettono a Calvino il distacco necessario 

per guardare ai suoi saggi come a un’esperienza ormai conclusa. Se l’obiettivo 

del giovane Calvino era quello di «postulare una cultura come contesto in cui 

situare le opere ancora da scrivere»47, il vecchio Calvino decide di rileggere e far 

rileggere i suoi saggi con uno scopo del tutto diverso: 

 
Per rintracciarvi il filo delle trasformazioni soggettive e oggettive, e delle continuità. 
Per capire il punto in cui mi trovo. Per metterci una pietra sopra.48 

 

Col trascorrere degli anni, egli alleggerisce dunque la sua idea di scrittura 

saggistica da ogni pretesa di oggettività scientifica, torna a concepire la lettura 

come un’esperienza essenzialmente personale, come un fatto esistenziale. Ma si 

                                         
45 I. Calvino, Presentazione, in Id., Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. VII. 
 
46 Ibid.  
 
47 Ibid.  
 
48 Ivi, p. VIII.  
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tratta di un ritorno compiuto tante e tante volte, come nei saggi, scritti tra il 1954 

e il 1985, raccolti in Perché leggere i classici, testimonianza cristallina di questo 

modo privato e dimesso di impiegare la lettura come uno strumento organico per 

ritrovare e mantenere la propria continuità individuale, per far affiorare quella 

«differenza di cui ogni testo è il ritorno»49. 
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