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LES ESSAIS ET LA LITTERATURE: DES ESSAIS POUR S’EN SORTIR

RESUME. L’on a beaucoup chercher a définir une poétique générique de 1’essai récemment,
au lieu de dégager ce que I’essayiste recherche dans la littérature: soit qu’il y voie le lieu
d’expression d’une crise de la pensée, de la cité, de la littérature, soit qu’il y entrevoie
I’émergence d’une réponse, fit-ce sous la forme utopique. Il s’agirait alors de renverser la
perspective, en n’envisageant pas dans I’essai la permanence d’une présence subjective, mais
au contraire la recherche d’une réponse commune. Il tentera d’éclaircir ce paradoxe: 1’essai
signerait le refus de 1’exégeése interprétative, au profit d’une transformation effective du
monde.

MOTS-CLES: Essai, roman, genres, idéalisme, théorie critique, Lukacs, Adorno, théorie
critique.

L’essai parmi les genres

De nombreux travaux récents étudient la permeéabilité entre essai et roman,
soit en identifiant des morceaux d’essais a I’intérieur des romans — et donc en
maintenant une différence générique', soit a I’inverse en noyant la définition de
I’essai qui devient pour Jacques Bouveresse la forme adéquate, souple et
analogique, d’expression de la pensée la plus rigoureuse. Il étend alors a partir
de I’¢tude de Musil le domaine de ’essai (de la pensée) a toute la fiction et en
fait «le genre de la littérature mémex»’. L’interpénétration entre essai et fiction
est ¢tudiée de facon plus mesurée dans les récents travaux du «Centre d’études

du roman et du romanesque» de 1’Université d’Amiens, publiés dans Récits de

"Par exemple Vincent Ferré, L Essai fictionnel. Essai et roman chez Proust, Broch, Dos
Passos, Paris, Honoré Champion, collection Recherches proustiennes, 25, 2013.

? Jacques Bouveresse, «Précision et passion: le probléme de I’essai et de ’essayisme dans
I’ceuvre de Robert Musily, dans La Voix de [’adme et les chemins de [’esprit. Dix études sur
Robert Musil, Paris, Le Seuil, coll. Liber, 2001, p. 381.
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la pensée. Etudes sur le roman et l’essai’. On y fait prévaloir I’étude de la
rhétorique a 1’ceuvre: fictionnalisation de 1’argumentation, allégorisation de la
pensée argumentative.

Cette volonté partagée de rattacher I’essai a des formes génériques
littéraires tend toujours a privilégier la singularit¢ auctoriale. La
contextualisation observée dans 1’essai le rapproche soit du roman (novel), soit
de D’autobiographie romancée’. Ce trait est particuliérement frappant dans la
critique frangaise, au vingtieéme siecle: le critique — Roland Barthes de maniere
exemplaire — veut se confondre avec I’écrivain par le style. Marielle Macé
termine son ouvrage en résumant par cette formule barthésienne (tirée des
brouillons a sa Leg¢on inaugurale au College de France) le courant dominant des
essais littéraires frangais des années 1957 a 1980: «l’analyse le dispute au

romanesque »5 .

Le genre problématique

I1 sera donc certes pertinent de s’interroger sur 1’essai a I’intérieur méme de

3 Récits de la pensée. Etudes sur le roman et I'essai, G. Philippe (dir.), Centre d’études du
roman et du romanesque, Université de Picardie - Jules Verne, Paris, Sedes, 2000.

* Jeff Porter, “4 History and Poetics of the Essay”, introduction & Understanding the Essay, P.
Foster and J. Porter (ed.), Library and Archives Canada Cataloguing, 2012, pp. IX-XXIV.

> Marielle Macé, Le temps de [’essai: histoire d’un genre en France au XXéme siécle, Belin,
Paris, 2006, pp. 207-262 soit tout le chapitre IV consacré aux années 1957-1980.
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la littérature, mais non sans en tirer une lecon qui permette de sortir de cette
problématique du genre. En effets, les €tudes littéraires qui viennent d’étre citées
s’inscrivent toutes dans un champ moderne (majoritairement dix-neuvieme et
vingtieme siccles), celui-la méme qui présuppose D’existence d’un objet
transcendantal, la Littérature. Or, ce n’est pas en tournant indéfiniment autour
d’une idée, elle-méme redevable de son sens a des catégories purement
différentielles, les genres, que 1’on sortira du cercle herméneutique ou la
littérature se définit par ses genres, qui eux-mémes ne sont que des modes d’étre
de la substance littéraire. Si tout (le tout de la Littérature) constitue un grand
texte, il n’est pas déterminant quant au sens que 1’un soit texte, I’autre para- ou
métatexte. L hypothese sera faite ici que 1’essai est, en vertu de sa volonté trans-
générique, une tentative de dépasser les catégories du littéraire, du
philosophique, pour atteindre son objet. Il s’agit alors d’abandonner le tres
frangais «absolu littéraire» et de s’attacher plus a «l’essai sur» qu’a «I’essai de»
soi-méme. L’ouverture comparatiste permet de relativiser le modele francais,
construit sur l’auteur et sa Littérature. L’essai retrouve alors de sa force
polémique s’il est la tentative de chercher dans 1’objet étudié ce qui ne se
laissera pas enfermer dans la forme close d’une tradition.

Chez Musil, Proust, Broch, Dos Passos, etc. il n’intervient dans la
littérature qu’au moment précisément ou se dissout 1’assurance générique, du

roman en particulier; symétriquement, il n’apparait dans les sciences qu’au
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temps ou se dissolvent les grands systémes. «Du méme coup, écrit Adorno, il
abolit aussi le concept traditionnel de méthode»’. Aussi faut-il renoncer a la
question de la définition, par nature impossible et historiquement caduque, pour
lui substituer celle de la fonction épistémique de 1’essai. Ce n’est qu’a I’intérieur
d’un monde dont le récit est devenu problématique, ce monde ou 1’expérience
n’a plus cours selon I’expression de Benjamin dans Le conteur, qu’émerge une
poétique de I’essai. La premiere formulation en est faite par Lukdcs en
introduction a L ‘ame et les formes en 1911. L’objet du livre est de déterminer ce
qu’est la tragédie. Or, pour ce faire, il s’agit non de revenir a Aristote, mais de
definir, dans la tradition la plus romantique, ce qu’est le tragique — et le tragique
moderne, ici et maintenant. Lukacs vise 1’idée et non la forme, 1’existence mise
en jeu dans les textes. Sa Théorie du roman (1916 puis 1920) pose ensuite la
question de la perte du sens dans le monde moderne et postule qu’un genre qui
aurait abdiqué complétement la recherche du sens ne serait plus un roman.
Autrement dit, I’intérét de 1’essai n’est pas ce dont il dit la vérité (la théorie du
roman), mais ce dont il vise la réalisation (un dépassement du roman, et, en lui
une abolition de la crise de I’individualisme moderne).

C’est dans la crise moderne du sujet qu’émerge 1’essai comme forme

expérimentale. Il est donc sans doute abusif de le fonder dans 1’ceuvre de

®T. W. Adorno, «L’essai comme forme» (1958), trad. S. Muller, Notes sur la littérature,
Paris, Flammarion, 1984 (éd. 2009), p. 15.
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Montaigne, comme le fait Jeff Porter dans “A History and Poetics of the Essay”,
car cela reconduit indéfiniment a ne lire dans ’essai que I’expression d’une
imagination singuliere (fancy), ici de Montaigne a David Foster Wallace. Cette
généalogie qui remonte a Montaigne peut éclairer une poétique subjectiviste de
I’essai, mais ne prend nullement en compte la critique de I’individualisme
¢laborée au dix-neuviéme siccle et au début du vingtieme par Max Weber,
Georg Simmel en particulier, dont émerge ensuite une poétique élaborée de
I’essai chez Simmel lui-méme, Lukacs, Benjamin et Adorno. Les essais de
Montaigne ne s’en approchent que par leur geste sceptique, mais beaucoup
moins comme répétition de I’antique exercice spirituel stoicien d’affirmation des
vérités sur lesquelles 1’auteur pourra compter. Si «essayer» voulait dire pour
Montaigne €valuer le pesant d’or des textes qu’il cite pour batir une existence
juste, essayer la pensée dans la littérature, signifie davantage pour le sujet
moderne se dissoudre dans D’altérité de la pensée des auteurs, trouver dans

I’expérimentation fictionnelle des points de rupture, inventer des révolutions.

L’idéalisme de I’essai

La forme de ’essai privilégie le discours sur le récit, d’ou ne s’infére pas
nécessairement une marque positive de subjectivité. Le discours est davantage
ce qui vient désorganiser le déroulement du récit. De ce fait, a I’intérieur des

sciences humaines (philosophie, histoire, sociologie, etc.), I’essai est alors
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[’autre de la forme objective du traité, de la somme, du systeme. Il introduit les
¢tudes littéraires dans le champ philosophique, en méme temps qu’il contredit la
construction raisonnée d’un savoir de la littérature. Adorno en déduit une
spécificit¢ de son objet: «L’essai ne veut pas rechercher I’éternel dans
I’éphémere ni en distiller 1’essence, mais plutot éterniser I’éphémere. Sa
faiblesse témoigne précisément de la non-identité, qu’il a tache d’exprimer; il
témoigne aussi du fait que I’intention excede la chose, et donc de cette utopie
que repousse 1’articulation du monde en éternel et en éphémere. Dans 1’essai
emphatique, la pensée se débarrasse de ’idée traditionnelle de la vérité»’ . Ainsi,
I’essai littéraire se donne la liberté de rechercher dans le texte sa marge, dans la
littérature son autre, dans le savoir comme le dit Adorno, la «non-identité», ou
«la différance», comme le dira Derrida qui n’a cessé d’interroger cette forme
marginale, hantée par les auteurs qu’elle convoque.

Au contraire de I’étude exhaustive, de 1’idéal de la thése universitaire,
I’essai se donne le droit a la partialité polémique et a demeurer partiel,
fragmentaire. L’essai s’inscrit donc au croisement de la philosophie et de la
littérature, non en raison de I’idéal éclairé d’une rationalité devenue sensible
(celui dont Bouveresse percoit I’accomplissement chez Musil), mais comme la

forme dysphorique qui met la pensée et I'identité (disons-le: la pensée de

"T. W. Adorno, «L’essai comme forme» (1958), trad. S. Muller, Notes sur la littérature,
Paris, Flammarion, 1984 (éd. 2009), pp. 14-15.
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I’identité) en crise. Le paradoxe est donc inscrit dans sa poétique: forme
subjective exprimant la crise de 1’identité, expression d’une pensée au moment
du doute quant au pouvoir du philosophe et de I’intellectuel. Il est une forme
expérimentale qui répond au doute sur I’expérience. Son objet étant la résolution
d’une crise, 1’essai est a la fois polémique et utopique, et ’on pourra donc y
rapporter des formes longues, pour autant que leur écriture refléte le caractere

brisé et prismatique de 1’idée visée:

L’essai néglige moins la certitude qu’il ne renonce a son idéal. C’est dans son avancée,
qui le fait se dépasser lui-méme, qu’il devient vrai, et non pas dans la recherche
obsessionnelle de fondements, semblable a celle d’un trésor enfoui. Ce qui illumine
ses concepts, c’est un terminus ad quem qui reste caché a lui-méme, et non un
terminus a quo: c’est en cela que sa méthode exprime elle-méme I’intention utopique.
Tous ses concepts doivent étre présentés de telle maniere qu’ils se portent les uns les
autres, que chacun d’entre eux s’articule selon sa configuration par rapport a d’autres.
Des éléments distincts s’y rassemblent discrétement pour former quelque chose de
lisible; il ne dresse ni une charpente ni une construction. Mais, par leur mouvement,
les éléments se cristallisent en tant que configuration. Celle-ci est un champ de forces,
de méme que sous le regard de 1’essai toute ceuvre de ’esprit doit se transformer en un

champ de forces®.

L’essayiste recherche dans la littérature autre chose que du littéraire: soit
qu’il y voie le lieu d’expression d’une crise de la pensée, de la cité, de la
littérature, soit qu’il y entrevoie I’émergence d’une réponse, flit-ce sous la forme
utopique.

Il revient donc a la théorie critique et aux «cultural studies» de revenir a

8 Ibid., pp. 17-18.
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I’essai, non seulement comme une forme du passé, mais aussi comme a leur
forme programmatique. L’on peut ainsi renverser la perspective dominante, en
n’envisageant pas dans 1’essai la permanence d’une présence subjective, mais au
contraire, la recherche d’une réponse commune. Paradoxalement, la forme
hautement réflexive signerait le refus de I’exégese interprétative, au profit d’une
transformation effective du monde. Une telle recherche n’échappe pas a la
contradiction qu’il existe a rechercher dans le discours singulier d’un auteur et

dans la pratique isolée de la lecture les clefs d’une praxis politique.
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