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Eric Lecler 

LES ESSAIS ET LA LITTÉRATURE: DES ESSAIS POUR S’EN SORTIR 

 
RÉSUMÉ. L’on a beaucoup chercher à définir une poétique générique de l’essai récemment, 
au lieu de dégager ce que l’essayiste recherche dans la littérature: soit qu’il y voie le lieu 
d’expression d’une crise de la pensée, de la cité, de la littérature, soit qu’il y entrevoie 
l’émergence d’une réponse, fût-ce sous la forme utopique. Il s’agirait alors de renverser la 
perspective, en n’envisageant pas dans l’essai la permanence d’une présence subjective, mais 
au contraire la recherche d’une réponse commune. Il tentera d’éclaircir ce paradoxe: l’essai 
signerait le refus de l’exégèse interprétative, au profit d’une transformation effective du 
monde.  
MOTS-CLÉS: Essai, roman, genres, idéalisme, théorie critique, Lukács, Adorno, théorie 
critique. 
 
 

L’essai parmi les genres 

De nombreux travaux récents étudient la perméabilité entre essai et roman, 

soit en identifiant des morceaux d’essais à l’intérieur des romans – et donc en 

maintenant une différence générique1, soit à l’inverse en noyant la définition de 

l’essai qui devient pour Jacques Bouveresse la forme adéquate, souple et 

analogique, d’expression de la pensée la plus rigoureuse. Il étend alors à partir 

de l’étude de Musil le domaine de l’essai (de la pensée) à toute la fiction et en 

fait «le genre de la littérature même»2. L’interpénétration entre essai et fiction 

est étudiée de façon plus mesurée dans les récents travaux du «Centre d’études 

du roman et du romanesque» de l’Université d’Amiens, publiés dans Récits de 

                                                
1 Par exemple Vincent Ferré, L’Essai fictionnel. Essai et roman chez Proust, Broch, Dos 
Passos, Paris, Honoré Champion, collection Recherches proustiennes, 25, 2013. 
 
2 Jacques Bouveresse, «Précision et passion: le problème de l’essai et de l’essayisme dans 
l’œuvre de Robert Musil», dans La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit. Dix études sur 
Robert Musil, Paris, Le Seuil, coll. Liber, 2001, p. 381. 
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la pensée. Etudes sur le roman et l’essai3. On y fait prévaloir l’étude de la 

rhétorique à l’œuvre: fictionnalisation de l’argumentation, allégorisation de la 

pensée argumentative.  

Cette volonté partagée de rattacher l’essai à des formes génériques 

littéraires tend toujours à privilégier la singularité auctoriale. La 

contextualisation observée dans l’essai le rapproche soit du roman (novel), soit 

de l’autobiographie romancée4. Ce trait est particulièrement frappant dans la 

critique française, au vingtième siècle: le critique – Roland Barthes de manière 

exemplaire – veut se confondre avec l’écrivain par le style. Marielle Macé 

termine son ouvrage en résumant par cette formule barthésienne (tirée des 

brouillons à sa Leçon inaugurale au Collège de France) le courant dominant des 

essais littéraires français des années 1957 à 1980: «l’analyse le dispute au 

romanesque»5.  

 

Le genre problématique 

Il sera donc certes pertinent de s’interroger sur l’essai à l’intérieur même de 

                                                
 
3 Récits de la pensée. Etudes sur le roman et l’essai, G. Philippe (dir.), Centre d’études du 
roman et du romanesque, Université de Picardie - Jules Verne, Paris, Sedes, 2000.  
 
4 Jeff Porter, “A History and Poetics of the Essay”, introduction à Understanding the Essay, P. 
Foster and J. Porter (ed.), Library and Archives Canada Cataloguing, 2012, pp. IX-XXIV.  
 
5 Marielle Macé, Le temps de l’essai: histoire d’un genre en France au XXème siècle, Belin, 
Paris, 2006, pp. 207-262 soit tout le chapitre IV consacré aux années 1957-1980. 
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la littérature, mais non sans en tirer une leçon qui permette de sortir de cette 

problématique du genre. En effets, les études littéraires qui viennent d’être citées 

s’inscrivent toutes dans un champ moderne (majoritairement dix-neuvième et 

vingtième siècles), celui-là même qui présuppose l’existence d’un objet 

transcendantal, la Littérature. Or, ce n’est pas en tournant indéfiniment autour 

d’une idée, elle-même redevable de son sens à des catégories purement 

différentielles, les genres, que l’on sortira du cercle herméneutique où la 

littérature se définit par ses genres, qui eux-mêmes ne sont que des modes d’être 

de la substance littéraire. Si tout (le tout de la Littérature) constitue un grand 

texte, il n’est pas déterminant quant au sens que l’un soit texte, l’autre para- ou 

métatexte. L’hypothèse sera faite ici que l’essai est, en vertu de sa volonté trans-

générique, une tentative de dépasser les catégories du littéraire, du 

philosophique, pour atteindre son objet. Il s’agit alors d’abandonner le très 

français «absolu littéraire» et de s’attacher plus à «l’essai sur» qu’à «l’essai de» 

soi-même. L’ouverture comparatiste permet de relativiser le modèle français, 

construit sur l’auteur et sa Littérature. L’essai retrouve alors de sa force 

polémique s’il est la tentative de chercher dans l’objet étudié ce qui ne se 

laissera pas enfermer dans la forme close d’une tradition.  

Chez Musil, Proust, Broch, Dos Passos, etc. il n’intervient dans la 

littérature qu’au moment précisément où se dissout l’assurance générique, du 

roman en particulier; symétriquement, il n’apparaît dans les sciences qu’au 
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temps où se dissolvent les grands systèmes. «Du même coup, écrit Adorno, il 

abolit aussi le concept traditionnel de méthode»6. Aussi faut-il renoncer à la 

question de la définition, par nature impossible et historiquement caduque, pour 

lui substituer celle de la fonction épistémique de l’essai. Ce n’est qu’à l’intérieur 

d’un monde dont le récit est devenu problématique, ce monde où l’expérience 

n’a plus cours selon l’expression de Benjamin dans Le conteur, qu’émerge une 

poétique de l’essai. La première formulation en est faite par Lukács en 

introduction à L’âme et les formes en 1911. L’objet du livre est de déterminer ce 

qu’est la tragédie. Or, pour ce faire, il s’agit non de revenir à Aristote, mais de 

définir, dans la tradition la plus romantique, ce qu’est le tragique – et le tragique 

moderne, ici et maintenant. Lukács vise l’idée et non la forme, l’existence mise 

en jeu dans les textes. Sa Théorie du roman (1916 puis 1920) pose ensuite la 

question de la perte du sens dans le monde moderne et postule qu’un genre qui 

aurait abdiqué complètement la recherche du sens ne serait plus un roman. 

Autrement dit, l’intérêt de l’essai n’est pas ce dont il dit la vérité (la théorie du 

roman), mais ce dont il vise la réalisation (un dépassement du roman, et, en lui 

une abolition de la crise de l’individualisme moderne).  

C’est dans la crise moderne du sujet qu’émerge l’essai comme forme 

expérimentale. Il est donc sans doute abusif de le fonder dans l’œuvre de 

                                                
6 T. W. Adorno, «L’essai comme forme» (1958), trad. S. Muller, Notes sur la littérature, 
Paris, Flammarion, 1984 (éd. 2009), p. 15.  
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Montaigne, comme le fait Jeff Porter dans “A History and Poetics of the Essay”, 

car cela reconduit indéfiniment à ne lire dans l’essai que l’expression d’une 

imagination singulière (fancy), ici de Montaigne à David Foster Wallace. Cette 

généalogie qui remonte à Montaigne peut éclairer une poétique subjectiviste de 

l’essai, mais ne prend nullement en compte la critique de l’individualisme 

élaborée au dix-neuvième siècle et au début du vingtième par Max Weber, 

Georg Simmel en particulier, dont émerge ensuite une poétique élaborée de 

l’essai chez Simmel lui-même, Lukács, Benjamin et Adorno. Les essais de 

Montaigne ne s’en approchent que par leur geste sceptique, mais beaucoup 

moins comme répétition de l’antique exercice spirituel stoïcien d’affirmation des 

vérités sur lesquelles l’auteur pourra compter. Si «essayer» voulait dire pour 

Montaigne évaluer le pesant d’or des textes qu’il cite pour bâtir une existence 

juste, essayer la pensée dans la littérature, signifie davantage pour le sujet 

moderne se dissoudre dans l’altérité de la pensée des auteurs, trouver dans 

l’expérimentation fictionnelle des points de rupture, inventer des révolutions.  

 

L’idéalisme de l’essai 

La forme de l’essai privilégie le discours sur le récit, d’où ne s’infère pas 

nécessairement une marque positive de subjectivité. Le discours est davantage 

ce qui vient désorganiser le déroulement du récit. De ce fait, à l’intérieur des 

sciences humaines (philosophie, histoire, sociologie, etc.), l’essai est alors 
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l’autre de la forme objective du traité, de la somme, du système. Il introduit les 

études littéraires dans le champ philosophique, en même temps qu’il contredit la 

construction raisonnée d’un savoir de la littérature. Adorno en déduit une 

spécificité de son objet: «L’essai ne veut pas rechercher l’éternel dans 

l’éphémère ni en distiller l’essence, mais plutôt éterniser l’éphémère. Sa 

faiblesse témoigne précisément de la non-identité, qu’il a tâche d’exprimer; il 

témoigne aussi du fait que l’intention excède la chose, et donc de cette utopie 

que repousse l’articulation du monde en éternel et en éphémère. Dans l’essai 

emphatique, la pensée se débarrasse de l’idée traditionnelle de la vérité»7 . Ainsi, 

l’essai littéraire se donne la liberté de rechercher dans le texte sa marge, dans la 

littérature son autre, dans le savoir comme le dit Adorno, la «non-identité», ou 

«la différance», comme le dira Derrida qui n’a cessé d’interroger cette forme 

marginale, hantée par les auteurs qu’elle convoque.  

Au contraire de l’étude exhaustive, de l’idéal de la thèse universitaire, 

l’essai se donne le droit à la partialité polémique et à demeurer partiel, 

fragmentaire. L’essai s’inscrit donc au croisement de la philosophie et de la 

littérature, non en raison de l’idéal éclairé d’une rationalité devenue sensible 

(celui dont Bouveresse perçoit l’accomplissement chez Musil), mais comme la 

forme dysphorique qui met la pensée et l’identité (disons-le: la pensée de 

                                                
7 T. W. Adorno, «L’essai comme forme» (1958), trad. S. Muller, Notes sur la littérature, 
Paris, Flammarion, 1984 (éd. 2009), pp. 14-15.  
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l’identité) en crise. Le paradoxe est donc inscrit dans sa poétique: forme 

subjective exprimant la crise de l’identité, expression d’une pensée au moment 

du doute quant au pouvoir du philosophe et de l’intellectuel. Il est une forme 

expérimentale qui répond au doute sur l’expérience. Son objet étant la résolution 

d’une crise, l’essai est à la fois polémique et utopique, et l’on pourra donc y 

rapporter des formes longues, pour autant que leur écriture reflète le caractère 

brisé et prismatique de l’idée visée:  

 
L’essai néglige moins la certitude qu’il ne renonce à son idéal. C’est dans son avancée, 

qui le fait se dépasser lui-même, qu’il devient vrai, et non pas dans la recherche 

obsessionnelle de fondements, semblable à celle d’un trésor enfoui. Ce qui illumine 

ses concepts, c’est un terminus ad quem qui reste caché à lui-même, et non un 

terminus a quo: c’est en cela que sa méthode exprime elle-même l’intention utopique. 

Tous ses concepts doivent être présentés de telle manière qu’ils se portent les uns les 

autres, que chacun d’entre eux s’articule selon sa configuration par rapport à d’autres. 

Des éléments distincts s’y rassemblent discrètement pour former quelque chose de 

lisible; il ne dresse ni une charpente ni une construction. Mais, par leur mouvement, 

les éléments se cristallisent en tant que configuration. Celle-ci est un champ de forces, 

de même que sous le regard de l’essai toute œuvre de l’esprit doit se transformer en un 

champ de forces8. 
 

L’essayiste recherche dans la littérature autre chose que du littéraire: soit 

qu’il y voie le lieu d’expression d’une crise de la pensée, de la cité, de la 

littérature, soit qu’il y entrevoie l’émergence d’une réponse, fût-ce sous la forme 

utopique.  

Il revient donc à la théorie critique et aux «cultural studies» de revenir à 

                                                
8 Ibid., pp. 17-18. 
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l’essai, non seulement comme une forme du passé, mais aussi comme à leur 

forme programmatique. L’on peut ainsi renverser la perspective dominante, en 

n’envisageant pas dans l’essai la permanence d’une présence subjective, mais au 

contraire, la recherche d’une réponse commune. Paradoxalement, la forme 

hautement réflexive signerait le refus de l’exégèse interprétative, au profit d’une 

transformation effective du monde. Une telle recherche n’échappe pas à la 

contradiction qu’il existe à rechercher dans le discours singulier d’un auteur et 

dans la pratique isolée de la lecture les clefs d’une praxis politique. 

 


