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Ivan Formica 
 

IL DESIDERIO IN JUNG E LACAN 
 
 
ABSTRACT. Partendo dal Libro rosso come punto di riferimento, il presente 
lavoro si è posto come obiettivo principale quello di indagare il modo in cui il 
termine desiderio è stato concepito da C.G. Jung. Si è cercato, inoltre, anche di 
operare un confronto tra Jung e Lacan nel tentativo di mettere in luce i punti di 
contatto e di divergenza tra i due autori per ciò che concerne il loro modo di 
intendere il desiderio. 
 
ABSTRACT. Starting from the Red Book as a reference point, this paper mainly 
aims to investigate how C.G. Jung developed the concept of “desire”. We have 
also tried to compare Jung’s and Lacan’s theories in order to highlight 
similarities and differences between the two authors as concerns their 
understanding of “desire”. 
 
Keywords: Red book, desire, soul, psychoanalysis, individuation process 
 

 

1. Un viaggio nelle recondite profondità del Sé  

 

Ogni viaggio lascia in eredità qualcosa al viaggiatore. Possiamo tornare da 

un viaggio riposati o stanchi, appagati o insoddisfatti, positivamente emozionati 

o scossi. A ogni modo, ogni viaggio si configura sempre come un’esperienza 

che consente un arricchimento in chi è disponibile alla possibilità di lasciarsi 

attraversare da paesaggi e atmosfere sino a quel momento sconosciuti. Solo se ci 

lasciamo incantare dalla bellezza del nuovo allora qualunque viaggio sarà degno 

di essere compiuto. 
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Ma un viaggio non è solo quello che ti conduce in posti lontani; esiste un 

viaggio più privato, più intimo che si traduce nella possibilità di accedere al 

proprio profondo, nel dialogare con quelle parti di noi poco conosciute, nel 

contattare e intercettare quelle zone d’ombra che ci trasmettono, talvolta, tanta 

inquietudine. È il viaggio che ognuno di noi può compiere, nel corso della 

propria esistenza, dentro se stesso. È quel viaggio nella palude della sua anima 

che Jung intraprese a partire dal 1913 e che viene descritto in modo magistrale 

da un libro, a forte impatto emotivo, che prende il nome di Liber novus, meglio 

noto come Libro rosso per il colore del cuoio che ne raccoglie le grandi pagine. 

Possiamo concepire questo libro alla stregua di una sorta di diario intimo del 

percorso compiuto da C.G. Jung nella chiarificazione della sua personalità 

interiore; quella che diverrà successivamente oggetto dei suoi studi. 

Questa opera capitale può, per certi aspetti, considerarsi l’equivalente 

dell’autoanalisi di Freud. Non è, infatti, un libro che nasce con un intento 

accademico, non troveremo leggendolo alcuna sistematicità; un libro quindi, per 

certi versi, più letterario che scientifico per rendere giustizia alla natura della 

psiche. Il Libro rosso può essere letto come una sorta di narrazione della storia 

dell’Io dell’autore che si prefigge come scopo principale di giungere a una 

conciliazione degli opposti e, allo stesso tempo, invita il lettore alla ricerca di sé 

che, in fondo, è ancora ciò che ci tiene svegli. 
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Un libro che può considerarsi il risultato di una meticolosa attenzione che 

Jung rivolge ai propri processi interiori, ai sogni, alle immagini che prendono 

forma, alle fantasie in stato di veglia, ai pensieri che albergano la sua mente. 

Jung attraversa e si lascia attraversare dal suo mondo interiore al fine di riuscire 

a partorire ciò che lo turba; trattando esso (il perturbante, lo chiamerebbe Freud) 

non come qualcosa da espellere ma come l’ospite più importante, meritevole di 

un tempo e di un’attenzione minuziosa. 

Affinché l’inconscio si manifesti, Jung inizia a intrattenere un dialogo 

profondo con gli aspetti più reconditi del suo sé giungendo alla scoperta che il 

denudamento dell’anima gode di una sincerità sconcertante. L’olimpo interiore 

di Jung brulica di immagini, decide così di catturarle e, attraverso questo 

rapimento, giunge a una comprensione più articolata e complessa del suo teatro 

privato. 

Il processo di trasformazione a cui Jung fa riferimento è sostanzialmente un 

profondo lavoro interiore che chiaramente non avverrà senza sforzi, perché esso 

implica inevitabilmente il fatto che occorra scendere nelle profondità di se stessi 

e soprattutto interfacciarsi con tutte quelle parti che usualmente non vengono né 

accettate, né rifiutate, ma proiettate sul mondo esterno. In altri termini, un 

processo di interiorizzazione di sé. 

Ma perché questa discesa negli inferi di se stesso? Qual è stato il motivo 

principale che ha indotto Jung a intraprendere questo viaggio? Jung inizia a 
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registrare come un sismografo i sommovimenti della sua anima quando, all’età 

di quaranta anni, si trova al culmine della sua carriera. Entra in crisi perché si 

accorge che non desidera più niente. Ma cosa accade esattamente? 

Accade che dall’ottobre del 1913 al luglio del 1914 si susseguono una serie 

di visioni e di sogni; un mare di sangue che inonda l’Europa, immagini di 

guerra, di assassinio, di spaesamento in terra straniera iniziano a popolare il suo 

mondo interiore. Jung inizia a temere in lui l’esordio di un quadro schizofrenico. 

È invece il preludio allo scoppio della prima guerra mondiale. Jung inizia a 

comprendere che un legame tanto insondato quanto possente tiene in 

comunicazione la psiche del singolo con il mondo o, per essere più precisi, che il 

mondo abita l’uomo fin nel profondo. Una tesi questa che si sposa appieno con 

le teorizzazioni gruppoanalitiche secondo le quali il mondo esterno non è solo 

esterno ma anche profondamente interno1. 

 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 

1 Cfr. S.H. Foulkes, La Psicoterapia Gruppoanalitica: Metodo e principi, e F. Di Maria, I. 
Formica, Fondamenti di Gruppoanalisi. 
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2. «Esiste un’unica via ed è la tua via»: il ruolo del “desiderio” nel processo di 

individuazione 

 

Il termine “desiderio” non irrompe quasi mai nella scena del discorso di 

Jung. Desiderio non è una parola chiave. È raro trovarlo all’interno delle 

migliaia di pagine scritte dallo psichiatra svizzero nel corso della sua esistenza. 

Il mio personale punto di vista è che se, da un lato, è vero il fatto che questa 

parola non entra quasi mai nella scena del discorso, dall’altro però mi sembra 

che agisca sottotraccia, dietro le quinte; in particolare per ciò che concerne il 

processo di individuazione. Il Libro rosso rappresenta invece un’eccezione. Nel 

Libro rosso Jung ricorre sistematicamente al termine desiderio intendendolo 

sotto diverse accezioni (mancanza di desiderio per i beni esteriori (p. 17), 

desiderio implacato (p. 29), forza creativa del desiderio (p. 30), desiderio-padre-

divino (p. 61), e, addirittura, nel cap. X “Insegnamento” Jung presenta una 

riflessione sul desiderio come via della vita). 

In egual misura, potremmo affermare che se, da un lato, è vero che Jung 

non parla nel Libro rosso del processo di individuazione in modo esplicito, esso 

però rappresenta lo sfondo che lo regge. 

Per proprietà transitiva, allora, potremmo giungere alla conclusione che se 

il “desiderio” agisce da dietro le quinte del processo di individuazione, il quale a 
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sua volta agisce da dietro le quinte del Libro rosso, allora il desiderio 

rappresenta la scenografia su cui il Libro rosso si sviluppa. 

In fondo, se ci chiedessimo se esiste un filo di Arianna che possa guidare il 

lettore a orientarsi all’interno di questa selva di immagini e di dialoghi presenti 

nel Libro rosso, potremmo rispondere a questo interrogativo asserendo che 

l’intero Libro è attraversato da due temi che si rincorrono e sovrappongono 

costantemente. Uno è il tema della totalità, inteso come esigenza di tenere 

insieme gli opposti all’interno della psiche individuale, mentre il secondo tema, 

su cui mi soffermerò nel presente paragrafo, è il processo di individuazione. 

Ma cosa intende Jung con il concetto di individuazione? 

Facendo proprio il principium individuationis di Schopenhauer, Jung indica 

come processo di individuazione il percorso di realizzazione della personalità 

individuale che, progressivamente, si emancipa dai valori collettivi della 

famiglia e della società, che tenderebbero, invece, a limitare quanto di originale 

dimora nell’individuo. 

Vi è una naturale tendenza della psiche a realizzare le proprie potenzialità, 

tanto che la vita psichica si caratterizza come una costante tensione verso 

l’autoconoscenza (richiamando il socratico “conosci te stesso”), mediante un 

continuo allargamento dei confini della coscienza. Attraverso la capacità di 

simbolizzare l’esperienza, diviene in grado di integrare le parti inconsce scisse e 

indifferenziate, realizzando una dimensione di equilibrio. Si potrebbe descrivere 
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questo processo come una sequenza di diverse esperienze, nelle quali il 

confronto con gli archetipi, le figure che metaforicamente abitano l’inconscio, 

provoca una trasformazione energetica e un livello di consapevolezza superiore. 

Il più semplice archetipo con cui ci si confronta è la Persona, cioè il proprio 

atteggiamento esteriore, la maschera indossata nel teatro delle relazioni sociali. 

Se, per un verso, essa è necessaria perché permette di dialogare con gli altri, se 

assunta in modo troppo rigido rischia di trasformarsi in un’armatura protettiva 

nei confronti della propria interiorità, determinando una rigida identificazione 

con le aspettative collettive e la messa in atto di atteggiamenti conformistici. 

Successivo è il confronto con l’Ombra, la parte oscura e indifferenziata, la 

più primitiva, istintuale e imprevedibile dell’individuo che si oppone all’Io 

cosciente; più l’individuo si mostra esternamente come una persona positiva e 

socialmente accettabile, maggiore si può presupporre che esista un lato negativo, 

che sia urgente rimuovere e proiettare al di fuori di sé. Fintanto che rimane 

inconscia, l’Ombra acquisisce un carattere distruttivo e malvagio, rispetto al 

quale la coscienza si difende attraverso l’idea di essere perseguitata da elementi 

cattivi. Secondo questa prospettiva, quando odiamo un tratto caratteriale di un 

altro, in realtà stiamo detestando di lui ciò che è dentro la nostra Ombra ma che 

riusciamo a vedere solo negli altri. Se l’Ombra viene eccessivamente repressa, 

può potenziarsi e distruggere l’intera personalità.  
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Un altro aspetto importante del processo di individuazione è il contatto e 

riconoscimento dei propri aspetti controsessuali: l’Anima, che rappresenta 

l’elemento femminile inconscio nell’uomo, e l’Animus, l’elemento maschile 

inconscio nella donna. L’uomo può recuperare quegli elementi di emotività, 

passionalità, creatività propri dell’animo femminile e, allo stesso modo, la donna 

può recuperare gli aspetti maschili di normatività e competitività che comunque 

agiscono nel suo inconscio. Sviluppare la dimensione controsessuale significa 

vivere in maniera più empatica la relazione con l’altro sesso. 

Il progressivo confronto con le proprie componenti inconsce e con la 

tensione esistente tra i diversi elementi antinomici della personalità attiva la 

funzione trascendente, cioè la possibilità di andare oltre la frammentazione e la 

conflittualità. Quando elementi troppo opposti, la cui distanza ha evitato sino a 

quel momento il conflitto, entrano in contatto, si genera un terzo elemento, una 

sintesi tra le capacità della coscienza e le potenzialità dell’inconscio. Questa 

sintesi permette l’accesso all’archetipo del Sé che attiva le capacità creative 

dell’individuo e guida lo sviluppo psichico attraverso la decifrazione delle 

rappresentazioni, dei simboli che tengono assieme, come un ponte, conscio e 

inconscio2. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 La cosiddetta “funzione trascendente”; cfr. Jung, Psicologia dell’inconscio, cap. 6, e il 
saggio specifico La funzione trascendente. 
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Il Sé si comporta come un magnete, attira gli opposti e li concilia. Non 

utilizza il pensiero dicotomico, ma quello complementare. Accettare la presenza 

dell’ambivalenza significa aprirsi a una dimensione maggiormente completa 

della vita in cui razionale e irrazionale sono compresenti e in cui si cerca 

costantemente di creare un dialogo tra queste parti apparentemente distanti. 

Se il processo di individuazione, come si è già scritto in precedenza, 

rappresenta il filo di Arianna che muove tutto il Libro rosso, è anche vero che 

leggendo il testo con attenzione scorgeremo che, soprattutto in alcune pagine, il 

concetto di individuazione appare in tutto il suo splendore, divenendo così il 

nucleo centrale del discorso di Jung. 

Solo per riportare un paio di passaggi, pensiamo ad esempio quando Jung 

scrive:  

 
Esiste un’unica via ed è la tua via, soltanto una redenzione, ed è la tua 

personale redenzione. Perchè ti guardi intorno in cerca di aiuto? Credi che l’aiuto 
venga da fuori? L’avvenire si crea in te e a partire da te. Guarda perciò in te 
stesso, non fare confronti, non misurare. Non c’è altra via simile alla tua. Ogni 
altra via ti ingannerà o ti sedurrà. Tu devi seguire la via che è in te. [...] Tu vuoi 
sempre tenere almeno un piede sulla via di altri per evitare la grande solitudine! 
(RB 307a [262 s.]) 

 

O, ancora:  

 
Che il tuo desiderio trovi soddisfazione in te stesso. (RB 309a [269]) 

 

Se esiste un percorso che conduce l’individuo verso l’individuazione, 

questo passa necessariamente dalla possibilità che, a un certo punto della vita, 
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ognuno di noi possa fermarsi e porsi alcune domande: “Quali sono i miei 

desideri? Quali sono le mie vocazioni? Chi sono e cosa voglio diventare?” 

In fondo, questi interrogativi rappresentano, per Jung, lo scopo della 

psicoanalisi che altro non è che quella opportunità che viene offerta al paziente 

per aiutarlo a conoscersi meglio e, conseguentemente, a divenire ciò per cui è 

nato. Per indicare qual è l’obiettivo della psicoanalisi, potremmo utilizzare una 

frase emblematica di Nietzsche: «diventa ciò che sei»; operazione che implica 

uno sganciamento dai comportamenti collettivi per giungere a una ricognizione 

di sé. Alle spalle di tutto ciò troviamo la tradizione greca; l’oracolo di Delfi 

affermava: gnôthi seautón (conosci te stesso). La prima condizione per divenire 

se stessi è quella di conoscersi, conoscere i propri desideri, le proprie virtù, i 

propri talenti, e solo se si riesce a far fiorire tutto questo si può raggiungere la 

felicità. 

Affermava Jung:  

 
Io voglio trovare un modo per aiutare il paziente a reinventare se stesso. 

Farlo partire per un viaggio alla fine del quale lo aspetta la persona che era 
destinato a essere3.  

 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 D. Cronenberg, A dangerous method, Francia 2011, 1'29''38 (sceneggiatura di C. 
Hampton). 
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3. Jung e la sua anima: i tormenti di un dialogo interiore 

 

La strada verso la scoperta di sé, narrata dal Libro rosso, è una specie di 

tormentato cammino sul Golgota. L’individuazione è e sarà sempre, nei secoli 

dei secoli, un percorso accidentato per ciascun individuo. Obbligatorio diviene 

allora sopportare il peso del proprio Io quando non si dà voce all’anima. Il Libro 

rosso ci mostra il dialogo tra Jung e la sua anima; un’anima che si manifesta 

soprattutto con la potenza delle sue immagini. 

In questo paragrafo, il mio intento sarà di soffermarmi sui tre capitoli del 

Libro rosso “Il ritrovamento dell’anima”, “Anima e Dio” e “Al servizio 

dell’Anima”, che già nel titolo posseggono la parola “Anima” e che mi 

sembrano tra i più belli componimenti all’interno della vastissima produzione di 

Jung. 

L’incipit è il seguente:  

 
Quando, nell’ottobre 1913, ebbi la visione dell’alluvione, mi trovavo in un 

periodo per me importante sul piano personale. Allora, all’età di quarant’anni, 
avevo ottenuto tutto ciò che mi ero augurato. Avevo raggiunto fama, potere, 
ricchezza, sapere e ogni felicità umana. Cessò dunque in me il desiderio di 
accrescere ancora quei beni, mi venne a mancare il desiderio e fui colmo 
d’orrore. La visione dell’alluvione mi sopraffece e percepii lo spirito del 
profondo, senza tuttavia comprenderlo. Esso però mi forzò facendomi provare un 
insopportabile, intimo struggimento, e io dissi: «Anima mia, dove sei? Mi senti? 
Io parlo, ti chiamo... Ci sei? Sono tornato, sono di nuovo qui. Ho scosso dai miei 
calzari la polvere di ogni paese e sono venuto da te, sono a te vicino; dopo lunghi 
anni di lunghe peregrinazioni sono ritornato da te. Vuoi che ti racconti tutto ciò 
che ho visto, vissuto, assorbito in me? Oppure non vuoi sentire nulla di tutto il 
rumore della vita e del mondo? Ma una cosa devi sapere: una cosa ho imparato, 
ossia che questa vita va vissuta. Questa vita è la via, la via a lungo cercata verso 
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ciò che è inconoscibile e che noi chiamiamo divino. Non c’è altra via. Ogni altra 
strada è sbagliata. Ho trovato la via giusta, mi ha condotto a te, anima mia. 
Ritorno temprato e purificato. Mi conosci ancora? Quanto a lungo è durata la 
separazione! Tutto è così mutato. E come ti ho trovata? Com’è stato bizzarro il 
mio viaggio! Che parole dovrei usare per descrivere per quali tortuosi sentieri 
una buona stella mi ha guidato fino a te? Dammi la mano, anima mia quasi 
dimenticata. Che immensa gioia rivederti, o anima per tanto tempo 
disconosciuta! La vita mi ha riportato a te. Diciamo grazie alla vita perché ho 
vissuto, per tutte le ore serene e per quelle tristi, per ogni gioia e ogni dolore. 
Anima mia, il mio viaggio deve proseguire insieme a te. Con te voglio andare ed 
elevarmi alla mia solitudine». (RB 231b-232a [14 s.]) 

 

Sono parole di straordinaria intensità dalle quali sembra spiccare il tema del 

desiderio o, per meglio dire, del tramonto del desiderio. Un desiderio che 

sembra giungere al suo epilogo, al suo declino, alla sua morte nel momento in 

cui Jung sente di possedere tutto. Questo rappresenta un dato clinico molto 

rilevante. Molti autori (Recalcati e Galimberti)4 hanno messo in luce, ad 

esempio, come la cifra del tempo in cui viviamo sembra caratterizzarsi dalla 

ricerca continua del godimento. Lo slogan che sembra muovere l’umano sembra 

tradursi in questi termini: “occorre godere il più possibile”. L’evaporazione del 

padre di lacaniana memoria e il nichilismo elaborato da Nietzsche si sono 

ampiamente insediati nel tempo in cui viviamo con la conseguenza che oggi la 

domanda ricorrente che guida le nostre vite è: “perché no?”. In un tempo in cui 

la figura simbolica del padre (padre come colui che fa rispettare la legge) è 

evaporata (potremmo aggiungere che anche la politica è evaporata), in un tempo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Cfr. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, e U. Galimberti, L’ospite inquietante. Il 
nichilismo e i giovani.	  
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in cui tutti i valori hanno perso valore (nichilismo), cosa mi resta se non godere 

il più possibile? 

Il vero dramma, però, di cui pochi hanno consapevolezza, è che l’eccessivo 

godimento uccide il desiderio. Ma perché accade questo? Perché l’eccessivo 

godimento corrisponde a un continuo riempimento, mentre il desiderio nasce 

sempre dal vuoto, dalla mancanza, mai dal troppo pieno. Si desidera ciò che non 

si ha. 

Jung avverte la sparizione del suo desiderio, se ne spaventa e si mette in 

moto alla ricerca della sua anima. La contatta, inizia un dialogo autentico con 

lei, le confessa che le è mancata, le chiede aiuto. «Con te, dice Jung, voglio 

elevarmi alla mia solitudine» (RB 232a [16]). 

Elevarsi alla solitudine. Ma di quale solitudine ci parla Jung?  

Eugenio Borgna direbbe di una solitudine aperta. Nel suo testo dal titolo La 

solitudine dell’anima, Borgna infatti opera una distinzione tra la solitudine 

aperta e la solitudine chiusa, affermando che la prima corrisponde alla solitudine 

interiore, creatrice, a quella solitudine intesa come possibilità di accedere 

all’interno di una dimensione dialogica con se stessi; quindi come opportunità di 

intercettare, di contattare i luoghi più nascosti del nostro Sé. Non si tratta, 

pertanto, di una solitudine negativa, anzi positiva, in quanto creatrice, potenziale 

preludio al cambiamento. Solitudine aperta quindi intesa come cammino che ci 

conduce verso l’interno, che ci porta a rivolgerci verso noi stessi. Un’esperienza 
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di richiamo a sé. Emily Dickinson diceva: «Forse sarei più sola senza la mia 

solitudine». 

In letteratura troviamo un esempio di solitudine aperta nel Passero solitario 

di Giacomo Leopardi, in cui il poeta afferma che la solitudine ci ringiovanisce, 

ci crea persone aperte agli altri, oppure nelle poesie di Emily Dickinson, la quale 

addirittura pensava alla solitudine come a un veicolo per raggiungere la felicità. 

Diversa invece appare la solitudine chiusa che Borgna definisce isolamento 

e che rappresenta quella condizione in cui gli altri ci sono ma non vengono più 

riconosciuti né emotivamente, né psicologicamente come possibili interlocutori. 

Nella solitudine chiusa o isolamento il soggetto si distanzia dal mondo, vi è una 

perdita drastica delle relazioni umane. 

Proseguendo con il testo leggiamo: 

 
Giunge al luogo dell’anima chi distoglie il proprio desiderio dalle cose 

esteriori. Se non la trova, viene sopraffatto dall’orrore del vuoto. E, agitando più 
volte il suo flagello, l’angoscia lo spronerà a una ricerca disperata e a una cieca 
brama delle cose vacue di questo mondo. Diverrà folle per la sua insaziabile 
cupidigia e si allontanerà dalla sua anima, per non ritrovarla mai più. Correrà 
dietro a ogni cosa, se ne impadronirà, ma non ritroverà la sua anima, perché solo 
dentro di sé la potrebbe trovare. Essa si trovava certo nelle cose e negli uomini, 
tuttavia colui che è cieco coglie le cose e gli uomini, ma non la sua anima nelle 
cose e negli uomini. Nulla sa dell’anima sua. Come potrebbe distinguerla dagli 
uomini e dalle cose? La potrebbe trovare nel desiderio stesso, ma non negli 
oggetti del desiderio. Se lui fosse padrone del suo desiderio, e non fosse invece il 
suo desiderio a impadronirsi di lui, avrebbe toccato con mano la propria anima, 
perché il suo desiderio ne è immagine ed espressione. (RB 232b [17]) 

 

Il tema del desiderio ritorna ed è soprattutto in questo passaggio che le 

posizioni di Jung e Lacan sembrano venire in contatto. Due aspetti mi sembrano 
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soprattutto risaltare. Nel primo, Jung sembra dire che il desiderio non abita le 

cose, non abita gli oggetti e soltanto il distogliere lo sguardo dalla materialità 

degli oggetti consente l’incontro con la propria anima. In fondo, anche Lacan (e 

lo vedremo meglio più avanti) affermava che il vero desiderio non è mai 

desiderio di qualcosa (ad esempio di un’automobile o di una bella casa). Il vero 

desiderio, il Desiderio con la D maiuscola è, secondo Lacan, sempre desiderio 

del desiderio dell’altro, ossia desiderio di essere desiderati dall’altro, di avere un 

posto nella mente dell’altro. “Desidero essere il tuo desiderio” è la formula con 

la quale Lacan descrive la vera natura del desiderio. 

Nel secondo aspetto (Se lui fosse padrone del suo desiderio, e non fosse 

invece il suo desiderio a impadronirsi di lui…) Jung mette in evidenza un lato 

del desiderio su cui Lacan ha elaborato gran parte delle sue riflessioni, ossia che 

l’esperienza del desiderio è sempre l’esperienza di una perdita di padronanza. 

Nessuno di noi può ritenersi padrone del proprio desiderio, nessuno di noi può 

riuscire a governare il proprio desiderio, in quanto noi tutti siamo governati da 

esso. In altri termini, non sono mai io a decidere il mio desiderio, ma è il 

desiderio che decide di me. 

Nel secondo capitolo “Anima e Dio” l’aspetto che emerge maggiormente è 

la delicatezza con cui Jung si accosta alla sua anima. Jung sembra prendersene 

cura, si preoccupa, vuole sapere qualcosa di lei e così la interroga: 
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Dov’eri in tutto questo tempo? Quale aldilà ti ha dato riparo e ti ha 
ospitato? Oh, che tu possa parlare per bocca mia, che la mia lingua e me stesso 
siano per te simbolo ed espressione! Come posso decifrarti? (RB 233a [19]) 

 

Jung si rivolge successivamente alla sua anima chiamandola “piccola”, 

chiamandola “bambina”, le comunica di averla sognata diverse volte e le chiede 

perdono per il fatto di vaneggiare. È un’autentica dichiarazione d’amore quella 

che Jung rivolge alla sua anima in queste pagine. Utilizzando il linguaggio della 

tenerezza, Jung colloca la sua anima al centro di ogni cosa: 

 
Devo imparare che dietro a ogni cosa da ultimo c’è l’anima mia e se 

viaggio per il mondo ciò accade in fondo per trovare la mia anima. Persino le 
persone più care non sono la meta e il fine della ricerca d’amore, ma simboli 
della nostra anima. (RB 233a [20]) 

 

Nel terzo capitolo “Al servizio dell’anima” un senso di paura e 

inquietudine attraversa Jung, il quale inizia ad aver timore di seguire i passi della 

sua anima. Jung tentenna. Lasciarsi condurre dall’anima oppure no? Sembra 

questo il dubbio amletico che agita la sua mente. Scrive Jung: 

 
Dove mi porti? Perdona la mia paura, che nasce dal mio troppo sapere. Il 

mio piede esita a seguirti. In quali nebbie e oscurità conduce il tuo sentiero? 
Devo anche imparare a rinunciare al senso? Che sia pure, se è questo che mi 
chiedi. Quest’ora ti appartiene. Ma che cosa succede se poi non c’è più alcun 
senso? Solo assurdità o follia, mi pare. Esiste anche un senso superiore? È questo 
il tuo senso, anima mia? (RB 234b [25]) 
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4. Il desiderio in Lacan 

 

Il desiderio è una parola chiave all’interno della psicoanalisi ma assume 

una connotazione peculiare nel pensiero di Lacan il quale, discostandosi dalla 

matrice psicoanalitica classica, finisce con il reagire alla visione interna alla 

psicoanalisi che tende a concepire il termine “desiderio” nell’accezione 

dell’istintualità, del bisogno primario, della pulsione. Lacan, diversamente da 

Freud, afferma invece che “desiderio” non coincide con l’istintuale, con il 

bisogno primario, con la pulsione, ma rappresenta il quid che caratterizza in 

modo assolutamente specifico l’essere dell’uomo5. Rifacendosi, in particolar 

modo, agli insegnamenti di Hegel, la cui idea, riletta da Kojève (che è stato un 

grande maestro di Lacan), è che il desiderio non ha nulla a che fare con la 

concupiscenza sensibile, col bisogno, Lacan non si limita a negare, così come 

direbbe Hegel, unilateralmente l’oggetto del soddisfacimento (ho sete – bevo), 

ma sottolinea che la specificità del desiderio consiste primariamente nel fatto 

che la meta del desiderio non è l’oggetto finalizzato ad appagarlo, ma è il 

desiderio stesso. Il desiderio è sempre desiderio di desiderio. Il desiderio si 

rivolge sempre a un altro desiderio. In altre parole, è il desiderio dell’altro 

desiderio (ossia del desiderio dell’Altro, desiderio di essere desiderato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan, Desiderio, godimento e soggettivazione.  
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dall’Altro, di avere un posto nella vita dell’Altro) l’essenza più intima del 

desiderio. Non è pertanto il bisogno che muove unilateralmente il soggetto verso 

l’oggetto, ma il desiderio vive di una dialettica intersoggettiva. 

In questo distanziarsi da Freud e dal modo di intendere il desiderio per la 

psicoanalisi classica, assistiamo quindi alla creazione di un nuovo scenario 

all’interno del quale la visione di Lacan sul desiderio sfiora, accarezza 

delicatamente il punto di vista di Jung. Ciò avviene, a mio parere, nel momento 

in cui Lacan va diretto all’etimologia del termine Wunsch, termine tedesco con il 

quale Freud definiva il desiderio. Wunsch significa letteralmente “voto” e Lacan 

lo trasforma in Voeu “vocazione”, affermando che il desiderio, in fondo, non è 

altro che una vocazione che dovrebbe orientare, guidare e regolare l’esistenza di 

ogni individuo. Il desiderio, pertanto, non consisterebbe più nel capriccio, 

quanto piuttosto nell’espressione di una vocazione fondamentale. 

Il desiderio dunque, secondo Lacan, rappresenta una forza che spinge 

l’individuo verso una peculiare direzione. Per la psicoanalisi (che è una scienza 

non deputata a giudicare ma a comprendere) esiste però un solo peccato nella 

vita, un peccato grave, imperdonabile, per certi versi mortale, che prende corpo 

nel momento in cui si tradisce il proprio desiderio o, per meglio dire, non si 

ascolta la chiamata del proprio desiderio. Questo avviene quando un individuo 

non resta fedele al suo desiderio, ma finisce con l’imboccare una via opposta a 

quella delineata dalla sua vocazione. Il problema però sta nel fatto che la lingua 
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con cui il desiderio parla non è la nostra; noi non siamo padroni del nostro 

desiderio, ma siamo governati da esso, per cui compito della psicoanalisi è 

riuscire a decifrare, a tradurre la lingua straniera con cui parla il desiderio 

inconscio permettendo di prendere contatto con esso, di conoscerlo, e, una volta 

conosciuto, prende corpo il tema della responsabilità.  

Ora che ho preso contatto con il mio desiderio, ora che conosco il mio 

desiderio, ora che ho compreso qual è la mia vocazione, se questa vocazione non 

corrisponde, ad esempio, alle aspettative di mio padre e di mia madre, al 

progetto che i miei genitori hanno costruito su di me, cosa mi resta da fare? La 

seguo? La tradisco? Indietreggio per continuare a essere amabile agli occhi di 

mia madre e di mio padre? Faccio finta di niente? Mi accomodo? Oppure rischio 

di non essere più amabile, di apparire egoista e perseguo con forza questa 

vocazione? La mia tesi è che se esiste un punto di convergenza tra Jung e Lacan 

è proprio su questo aspetto. In fondo, si potrebbe affermare che il fil rouge che 

tiene unite le visioni di Jung e Lacan sul tema del desiderio stia in questo: se 

vuoi divenire te stesso, se vuoi soggettivarti da ciò che ti assoggetta, se vuoi 

traghettare dalla dimensione dell’idem alla dimensione dell’autòs6, se vuoi 

andare incontro al processo di individuazione devi seguire la tua vocazione, devi 

restare fedele al tuo desiderio, devi coltivare il tuo talento senza averne paura, 

consapevole del fatto che la paura restringe la vita. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Per ulteriori approfondimenti cfr. D. Napolitani, Individualità e gruppalità.	  
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“Non avere paura” è anche un grande insegnamento cristiano. Nella 

parabola dei talenti l’uomo seppellisce l’unico talento che gli viene donato per 

paura di perderlo e ciò irrita il Signore che, nel momento in cui torna e gli 

domanda cosa avesse fatto del talento che gli aveva donato, l’uomo risponde: 

«Nulla; per paura di perderlo l’ho messo sotto terra»7. 

Questo è quello che molti uomini fanno. Anziché giocare la partita 

dell’esistenza esponendosi al rischio, mettono il loro talento in cassaforte e in 

questo modo rendono l’albero sterile, impossibilitato a produrre frutti. 

 

 

5. I volti del desiderio 

 

Lacan va oltre. Non si limita a sganciare la parola “desiderio” dalla 

dimensione pulsionale, ma la arricchisce offrendone diversi volti, diverse 

immagini, diversi ritratti. 

Prima di descrivere alcuni di questi volti, prima di tratteggiarli, è opportuno 

– come giustamente ci ricorda Recalcati8 – partire da un interrogativo: esiste un 

tratto che li accomuna? Esiste un fil rouge che tiene uniti i diversi ritratti del 

desiderio? La risposta è sì. L’elemento che accomuna i diversi volti del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Matteo, 25,14-30.	  

8 Cfr. M. Recalcati, Ritratti del desiderio.	  
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desiderio sta nel fatto che l’esperienza del desiderio è sempre un’esperienza 

dell’inconscio, il che equivale a dire che nessuno di noi può considerarsi 

padrone del suo desiderio. Io non sono il proprietario del mio desiderio, il 

desiderio non è una mia proprietà, non è qualcosa che posseggo. Tutte le volte in 

cui faccio esperienza del desiderio, io non sono più padrone di me stesso, vengo 

dislocato in un altrove da una forza che mi oltrepassa. L’esperienza del desiderio 

è esperienza di perdita di padronanza, di vertigine, di inciampo. Non sono mai 

“io” che decido il “mio” desiderio, ma è il desiderio che decide di me, che mi 

prende, che mi tocca, che mi ustiona, che mi rapisce, che mi inquieta, che mi 

potenzia, che mi entusiasma. Quando il desiderio mi cattura, il mio compito 

diviene assumermi la responsabilità di questo desiderio e qui ci troviamo di 

fronte a un paradosso. Non governo il mio desiderio, non ho la padronanza del 

mio desiderio, ma ne sono responsabile. Il paradosso si gioca sul fatto che 

quando si accende un desiderio ci si trova sempre davanti a una responsabilità 

senza proprietà. 

Ma quali sono alcuni di questi volti che possiamo reperire 

nell’insegnamento di Lacan? 

 

a. Il desiderio invidioso 

Pensiamo al volto del bambino lacerato dalla gelosia. Pensiamo al bambino 

che osserva il suo fratellino appena nato godere beatamente del seno materno. 
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Cosa osserviamo in questa scena? Noteremo che la sofferenza del bambino è 

sancita dal fatto che un altro (il fratellino in questo caso) lo esclude dalla scena 

del godimento. Il primo ritratto del desiderio concerne, pertanto, la ferita di una 

esclusione. Questo aspetto del desiderio lo ritroviamo, spesso, soprattutto nei 

bambini. Immaginiamo la scena di quando alcuni bambini stanno giocando. 

Cosa vediamo in questa scena? Nella maggior parte dei casi noteremo che il 

bambino vuole giocare con il giocattolo dell’altro bambino solo fintanto che 

questo giocattolo cattura gli interessi dell’altro. Quando l’altro lascia cadere il 

giocattolo, l’incantesimo che tiene vivo il desiderio svanisce. Il giocattolo, come 

per incanto, non gode più di interesse, non è più oggetto del desiderio del 

bambino. Che vuol dire tutto questo? Ciò significa che il desiderio è desiderio 

dell’oggetto desiderato dall’Altro. Il bambino desidera ciò che l’altro bambino 

possiede non per una qualità intrinseca all’oggetto posseduto, ma per il fatto che 

lo possiede. La potenza attrattiva dell’oggetto non risiede nell’oggetto, ma sta 

nel fatto che l’Altro desidera quell’oggetto. 

 

b. Desiderio come desiderio del desiderio dell’Altro 

La domanda che si pone Lacan è la seguente: “Come si esce da questa 

spirale invidiosa? Come è possibile sedare questo tormento emozionale che ci 

porta a desiderare l’oggetto non per il suo valore ma per il fatto che alberga il 

desiderio di un altro?” A partire da questo interrogativo giungiamo così al 
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secondo volto del desiderio che rappresenta, a mio parere, il volto più 

affascinante perché ne tocca la vera essenza e di cui si è già fatto cenno in 

precedenza. Afferma Lacan che ciò che soddisfa davvero il desiderio umano non 

è l’appropriazione dell’oggetto desiderato da un altro, ma è l’esperienza del 

riconoscimento. Il riconoscimento rappresenta un termine chiave della 

riflessione di Lacan, il quale afferma che il desiderio si soddisfa nel momento in 

cui ci si sente riconosciuti, quando si sente di possedere un valore per l’Altro, di 

occupare un posto nel desiderio dell’Altro. Nel secondo ritratto, il desiderio è 

quindi desiderio del desiderio dell’Altro. È un desiderio che desidera l’altro 

desiderio, desidera di essere desiderato dal desiderio dell’Altro, è desiderio di 

desiderio. Desiderare significa quindi sentirsi desiderati. Un desiderio che non è 

più volontà di appropriazione ma ricerca del segno, ricerca del segno del 

riconoscimento da parte dell’Altro. 

 

c. Il desiderio di niente 

Il desiderio come desiderio di niente sembra sganciarsi da ogni relazione 

con l’Altro. Non siamo più nel campo del desiderio del desiderio dell’Altro ma 

stavolta siamo in presenza di desiderio d’Altro. Il desiderio d’Altro è sempre 

desiderio di niente. Desidero sempre altro equivale a dire che nulla mi soddisfa, 

nulla appaga il mio desiderio, tutto mi appare come una insoddisfazione 

perpetua. È un volto del desiderio che possiamo, ad esempio, ritrovare in Don 
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Giovanni, il quale rincorre e seduce senza tregua le sue prede e per il quale 

nessuna è mai abbastanza. Il desiderio di niente è una versione diabolica e 

perennemente insoddisfatta del desiderio. 

 

d. Il desiderio di godere 

Freud nel suo scritto Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio 

racconta una barzelletta ebraica in cui un mendicante chiede dei soldi a un 

signore benestante. Il signore elargisce e poco dopo vede il mendicante 

all’interno di un ristorante mangiare salmone con la maionese. A quel punto il 

benestante, rivolgendosi al mendicante, gli chiede: “Ma come, Lei mi domanda 

del denaro in prestito e poi ordina del salmone con maionese?” Con tutta calma, 

il mendicante replica: “Proprio non la capisco. Se non ho denari non posso 

mangiare salmone con maionese e se ho denari non devo. Ma allora quand’è che 

riuscirò a mangiare salmone con maionese?” 

Cosa rivela questo piccolo apologo? Che il desiderio non ha la stessa natura 

dei bisogni primari; non è soltanto desiderio di pane o di aria. Desiderio è anche 

desiderio del superfluo, di qualcosa che non è strettamente legato alla 

sopravvivenza. Mangiare non equivale solo all’atto di sfamarsi al fine di non 

morire, ma anche alla possibilità di godere. Il desiderio è anche desiderio di 

godere. Il desiderio è anche desiderio del superfluo, del capriccio, di qualcosa 

che va al di là del bisogno, ma di cui abbiamo tutti un grande bisogno. 
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6. Uno sguardo al disagio contemporaneo: brevi considerazioni conclusive 

 

Nel tentativo di rintracciare e tracciare delle riflessioni conclusive al 

presente lavoro, riteniamo che affrontare oggi un discorso sul desiderio appaia di 

grande attualità e può consentirci di formulare una lettura più complessa e 

articolata della nuova clinica contemporanea. 

Se volessimo, infatti, provare a individuare il denominatore comune delle 

variegate forme che assume il disagio contemporaneo (anoressia, bulimia, 

dipendenze patologiche, etc.) potremmo argomentare che ciò che li accomuna è 

una sorta di fatica soggettiva a desiderare; una sorta di eclissi, di spegnimento 

dell’esperienza umana del desiderio. In tutte queste forme del disagio 

contemporaneo è possibile infatti rinvenire (soprattutto e paradossalmente tra i 

giovani) un dilagare della depressione. Depressione e desiderio hanno una stretta 

parentela nella misura in cui possiamo guardare al depresso come a un soggetto 

il cui desiderio si è eclissato, si è estinto, è defunto.  

La domanda, a questo punto, diviene: se il nostro tempo è il tempo 

dell’eclissi del desiderio, del raffreddamento, dello spegnimento della 

temperatura del desiderio, se anche i giovani nel periodo storico in cui viviamo 

fanno fatica nel provare desiderio, cosa ha provocato questa eclissi? Qual è la 

causa prevalente di questo spegnimento?  
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Sulla scia delle riflessioni maturate, in questi ultimi anni, da Massimo 

Recalcati, noi sosteniamo che alla base di tutto ciò è possibile cogliere una 

metamorfosi che ha riguardato il sociale che abitiamo e che, di conseguenza, ci 

abita. Non dobbiamo, infatti, mai dimenticare che, così come ci ha insegnato 

Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’Io, la psicologia individuale è, al 

tempo stesso, psicologia sociale; il che significa che lo statuto del mentale è 

imbricato costitutivamente nel sociale. 

Ma quale metamorfosi è avvenuta?  

Potremmo rispondere a questa domanda sostenendo che nel tempo in cui 

viviamo è venuta a mancare la “mancanza”. La mancanza è ciò che genera il 

desiderio. Noi desideriamo sempre ciò che ci manca. Il bambino desidera il 

giocattolo posseduto dal compagno di scuola, l’adulto desidera l’automobile che 

non ha, la donna desidera sempre una nuova borsa o un nuovo paio di scarpe 

perché il suo armadio viene visto sempre come un armadio vuoto. È la 

mancanza di “qualcosa” a generare il desiderio. 

Il fatto che sia venuta a mancare la mancanza equivale a sostenere che oggi 

si assiste a una tendenza a un riempimento immediato e continuativo. Nel 

momento in cui dentro di noi origina una mancanza, essa deve essere 

prontamente colmata. Così, ad esempio, è sufficiente che un bambino pronunci 

la parola playstation per vedere, come per incanto, apparire il gioco davanti ai 

suoi occhi. Tutto oggi è a portata di mano o di click. La mancanza non abita più 
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il nostro campo mentale. L’attesa di qualcosa o di qualcuno è divenuta 

un’esperienza insopportabile da sostenere, quindi perché attendere se si può 

ottenere tutto subito? 

Se la mancanza non esiste più, se l’attesa non esiste più, ne consegue che il 

desiderio si è spento. In questo modo, però, ci siamo dimenticati tutti quanti di 

una verità, che persino la pubblicità della Campari recitava, e cioè che: “l’attesa 

del piacere è essa stessa il piacere”. Oggi non si è più in grado di attendere, vi è 

una spinta compulsiva al godimento e, da questo punto di vista, i nuovi scenari 

psicopatologici (new addiction, tossicomanie, disturbi della condotta alimentare, 

etc.) possono essere letti sotto questa ottica.  

La metamorfosi riguarda allora il fatto che si è transitati dalla dimensione 

della mancanza alla dimensione del vuoto. Ogni eccesso di riempimento, alla 

lunga, infatti genera un vuoto (basta osservare il personaggio interpretato da 

Leonardo Di Caprio nel film The Wolf of Wall Street per comprendere questo 

concetto: aveva tutto ma nulla gli bastava più e un vuoto di proporzioni sempre 

più vaste lo spingeva a una ricerca continua e affannosa di qualcosa di nuovo).  

Il problema è che questo “nuovo” che ricerchiamo affannosamente (il 

nuovo smartphone, il nuovo partner, la nuova sostanza) dopo poco tempo 

assume le stesse sembianze dello “stesso”. Basta poco per iniziare ad avvertire 

sempre le stesse sensazioni, sempre la stessa noia e, così, quella mancanza si 

trasforma in vuoto. Un vuoto che spinge l’individuo, ancora una volta, a una 
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ricerca affannosa di qualcosa di nuovo che ritiene “illusoriamente” possa essere 

in grado di soddisfarlo. 

Potremmo, allora, chiederci: “Chi ha prodotto questa metamorfosi?” Chi ha 

trasformato la mancanza in vuoto? Riteniamo che un possibile responsabile vada 

rintracciato nel “discorso del capitalista” che sostiene che la vita umana si 

salverebbe, ossia troverebbe la sua felicità, la sua soddisfazione, solo nel 

consumo dell’oggetto. L’oggetto di consumo è ciò che può guarire il soggetto 

dalla sua insufficienza. Siamo nel tempo del feticismo delle merci diceva Marx, 

siamo nel tempo in cui il nuovo oggetto viene presentato dal mercato come la 

soluzione al problema dell’esistenza, al dolore di esistere.  

Ma questo oggetto non è mai un oggetto che soddisfa, anzi l’astuzia del 

discorso del capitalista consiste nell’offrire oggetti che producono sempre vuoti. 

Oggi le dinamiche dei legami amorosi sembrano seguire la logica delle 

merci. Alla stregua di uno smpartphone che necessita di essere sostituito nel 

momento in cui esce il modello successivo, anche il proprio partner, nel 

momento in cui non ci soddisfa più come un tempo, va sostituito. La crescita 

esponenziale di separazioni e divorzi ne rappresenta una prova empirica. 

In conclusione, allora, potremmo affermare che forse è giunto il momento 

di comprendere che se vogliamo recuperare la dimensione del desiderio (che in 

fondo è ciò che ci fa sentire vivi) dobbiamo imparare che la nostra felicità non 

va ricercata nel nuovo. E allora dove dobbiamo cercarla? 
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Porterò un esempio: a Milano con il sopraggiungere della primavera, in una 

città che vive costantemente avvolta nel grigio, appare l’azzurro nel cielo e 

questo consente di vedere la prima catena delle Alpi. Tutti noi sappiamo che 

ogni anno è lo stesso fenomeno ma ogni anno questo spettacolo appare come 

nuovo. Così come quando ci soffermiamo ad ammirare un’alba o un tramonto. 

Ogni giorno il sole albeggia e tramonta ma ogni giorno quell’alba e quel 

tramonto ci trasmettono delle sensazioni nuove.  

Nella ripetizione c’è sempre qualcosa di nuovo che rinasce.  

Forse tutti quanti dovremmo imparare una grande lezione: il “vero nuovo” 

non è mai un’alternativa allo stesso ma il “vero nuovo” è sempre una torsione 

dello stesso. 
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