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Simona Corinna Gugliotta 
 

L’INFERNALE VIAGGIO DI ODISSEO 
 
 
ABSTRACT. Interamente basato sui contenuti di una esaltante e dolorosa 
esperienza psicotica, il saggio si propone di ripercorrere gli affanni di una 
controversa lotta intrapsichica alla luce dell’infernale viaggio intrapreso da Io-
Jung nel Liber Novus, che in tale sede funge da guida perturbante e insieme 
consolatoria. 
 
ABSTRACT. Entirely based on the contents of a thrilling and painful psychotic 
experience, the essay aims to trace the troubles of a controversial intrapsychic 
fight in the light of the infernal journey undertaken by I-Jung in the Liber Novus, 
which serves here as an upsetting and consolatory guide. 
 
Keywords: psychotic experience, infernal journey 
 
 

L. è un aspirante fumettista alla ricerca di una brillante idea capace di 

impressionare gli umani, sollevandoli dai soggettivi egoismi del reale e 

proiettandoli in un mondo comune immaginale. Fin da bambino si appassiona 

alla letteratura, all’arte e alle lingue antiche; come la madre, forgia sulla 

cultura classica e umanistica il proprio spirito – contrariamente al padre, con 

ostinazione rifugge un sapere di tipo scientifico.  

Giunge in osservazione, poco più maggiorenne, a seguito di una 

manifestazione esplosiva sostenuta da tematiche di tipo genealogico (essere 

frutto di un rapporto incestuoso fra la madre e il fratellastro), cui si associano 

complesse elaborazioni megalomaniche (essere la reincarnazione di Alessandro 

Magno condotto dal suo fedele cavallo Bucefalo) che lo accompagneranno per 
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buona parte di un lungo ricovero, solo agli inizi intervallato da brevi periodi di 

precaria remissione.  

La fase prodromica appare sancita dagli affanni per un amore non 

corrisposto, scandita da visioni di morte e vissuti di spiritica possessione, 

consacrata a interessi e attività cui L. si dedica con bizzarra passione: lavorare 

il cuoio al fine di realizzarne delle scarpe, approfondire con originalità 

letteratura concernente l’arte della guerra, procedere con frequenti immersioni 

in vasca da bagno, dedicare particolari attenzioni alla cura e guida dei cavalli. 

In atto vige un buon compenso psicopatologico e L. ha ripreso l’attività 

immaginale, onirica e rappresentativa, interrotta. 

 

L’esortazione contenuta nel Libro rosso al divenire Cristi è 

inconsapevolmente incarnata da L., che se ne assume tutt’altro che volentieri i 

tormenti. La discesa nelle proprie parti infere si snoda quale tortuoso viaggio 

obbligato che conduce alla tremenda scoperta di una personale natura 

sommersa di collettivo, al riconoscimento di una terrifica alterità ostinatamente 

negata. L’uccisione dell’ideale rappresenta necessaria prova di espiazione della 

grandiosa colpa. In attesa di redenzione L. sembra aver riabbracciato il 

quotidiano quale “farmaco di immortalità”. 
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Prologo sull’inizio tentato di un divenire senza fine 

 
«Era il più disprezzato e svalutato. 
Pieno di sofferenze e di infermità. (…)  
Tuttavia egli portava la nostra infermità 
e si era caricato dei nostri dolori. 
Ma noi lo ritenevamo tormentato, 
percosso da Dio e martoriato». 
(Isaia 53,1-4; in RB 229a [5 s.]) 

 

La storia che qui si appresta tratta di un giovane alla ricerca di una fertile terra 

su cui germogliare, fondare il proprio essere, trovare la misura del proprio Sé. 

Il viaggio intrapreso si qualifica quale necessità, soggettivamente imposta e 

collettivamente demonizzata1, di far dialogare interno ed esterno, immaginario2 

e reale, mettendo in discussione rassicuranti certezze condivise al fine di trovare 

la strada, quella terra, l’Anima! 

 
Ciò che prima consideravo la mia anima, non era affatto la mia anima, 

bensì un’inerte costrizione dottrinale. (RB 232a [16])  
Devo accostarmi all’anima mia come uno stanco viandante. […] Perfino le 

persone più care sono simboli della nostra anima. (RB 233a [20]) 
 

                                                
1 L’ambiguità è voluta al fine di tracciare un parallelo fra una collettività esterna demoniz-
zante/normalizzante e un collettivo interno popolato da demoni. Cfr. RB 245a [59 s.]: «Noi 
siamo individuali se siamo noi stessi, ma comuni in relazione a ciò che è fuori di noi. Se però 
siamo fuori di noi siamo individuali ed egoisti nell’ambito del comune. Il nostro Sé soffre di 
una privazione se siamo fuori di noi stessi, e così riempie con i propri bisogni l’ambito del 
comune; in tal modo ciò che è comune si trasforma falsamente in individuale. Quando siamo 
centrati in noi stessi, soddisfiamo il bisogno del Sé, noi prosperiamo e in tal modo ci 
rendiamo conto dei bisogni della sfera comune e possiamo soddisfarli». Cfr. anche Jung, 
Individuation und Kollettivität, pp. 484-486 [313 s.]. 

2 Cfr. RB 232b [17]: «Chi possiede il mondo ma non invece la sua immagine, possiede 
soltanto la metà del mondo, poiché l’anima sua è povera e indigente. La ricchezza dell’anima 
è fatta di immagini». 
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È forse lecito inorridire al cospetto di uno sguardo volto all’interno. Ma 

«giunge al luogo dell’anima chi distoglie il proprio desiderio dalle cose 

esteriori» (RB 232b [17]), e l’azione interessata a scoprire un mondo invisibile e 

misterioso, a svelare un segreto3, è potenzialità umana, frutto di una lunga – 

forse castrante 4  – evoluzione, che aiuterebbe a sancire l’animalità, o 

quantomeno a tentare una distinzione da essa, a rendere cioè meno terrifico 

l’incontro con l’Altro e l’Alterità. 

Si tratta di una discesa agli inferi, mossa da un profondo bisogno di 

redenzione5; di un pellegrinaggio errante6, intrapreso al fine di giungere alla 

                                                
3 Cfr. Jung, Symbole der Wandlungen, p. 261 [208]: «Il possesso di un segreto divide dalla 
comunità degli altri uomini [...], produce [...] effetti oltremodo perturbatori». 

4 Si assume qui come castrante la scissione fra un pensiero razionale e un sentire inconscio, 
dove il primo assurge a normalità e il secondo a follia. 

5 Prerogativa alla redenzione è inevitabile la discesa agli inferi (cfr. descensus ad inferos di 
Cristo, «il cui effetto di redenzione si estenderà anche ai morti», Jung, Aion, p. 49 [38]), dove 
L. – come Io-Jung – è costretto a trovare lunga e tortuosa dimora durante la propria ricerca di 
comunione con Anima. «L’equivalente psicologico di tale operazione è rappresentato 
dall’integrazione dell’inconscio collettivo: essa costituisce una componente indispensabile 
dell’individuazione» (ivi). Nel 1938 Jung ha osservato (Psychologie und Religion, p. 107 [95 
s.]): «Il viaggio all’inferno che avviene durante i tre giorni dello stato di morte, rappresenta il 
sommergersi del valore scomparso nell’inconscio, ove esso (avendo vinto la potenza della 
tenebra) istituisce un nuovo ordinamento, e da dove riemerge fino alle altezze del cielo, cioè 
fino alla suprema chiarezza della coscienza». Cfr. anche Cicero, L’ombra blu, § 2.1, infra, pp. 
210 ss. 

6  Il Pellegrino è il titolo di una saga fantasy di L. pubblicata poco tempo prima lo 
scivolamento psicotico. Ambientata in terre leggendarie, «racconta le avventure di un 
personaggio maledetto, condannato a un’eternità errabonda senza pace e senza riposo. Unica 
speranza di porre fine alla propria condanna è trovare il Calice della Vita, gelosamente 
custodito da un terribile mostro, acerrimo nemico contro cui il Pellegrino nel suo ultimo 
viaggio dovrà lottare». 
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conoscenza7; fra scenari di guerra, luoghi desertici, storie di naufragi, città 

spettrali; terre di incontro ed esperienza di personaggi numinosi8, cui in questa 

sede si accennerà soltanto. 

Condividendo il monito di Jung concernente l’inesistenza odierna di 

modelli da seguire (RB 244b s. [59]), e mossi dalla profondità del comprendere 

(verstehen) – sforzandoci cioè di non cedere alle lusinghe dello spiegare 

(erklären), proprio di questo tempo (RB 230a [10]) –, concediamo ingresso al 

dipanarsi di un divenire discontinuo 9 , incerto e altalenante, che tenta un 

principio che non avrà una fine. 

 

 

  

                                                
7 Naturale il riferimento al viaggio intrapreso da Ulisse oltre le Colonne d’Ercole («Fatti non 
foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza», Dante, Inferno, XXVI, vv. 119-
120). Cfr. Jung, Schwarze Buch 2, p. 74 (RB 246b160 [64 n. 165]): «Ripenso all’immagine di 
Odisseo quando, nella sua peregrinazione, passò davanti alle isole rocciose delle Sirene. Devo 
o non devo?»; e Entwurf, p. 106 (RB 247b177 [69 n. 180]): «Che cosa sarebbe stato Odisseo 
senza le sue peregrinazioni?». 

8 Ci si riferisce sia alle visioni che alle immagini oniriche da L. riportate durante le sedute. 

9 La discontinuità è legata alla frammentarietà del materiale di cui si dispone, parte del quale 
faticosamente raccolto a posteriori. L’oscurità di alcune parti è invece dettata da una necessità 
di riservatezza e protezione che tuttavia non limita l’interesse di chi scrive per la 
straordinarietà di quei contenuti, pur frammentari e discontinui. Cfr. RB 230a [10]: «Sono il 
servo che reca, e non sa quel che tiene nella sua mano. [...] Lo spirito del profondo però mi 
parlò e disse: “Capire una cosa è un ponte e una possibilità di ritornare in carreggiata, mentre 
invece spiegare una cosa è arbitrio e a volte perfino assassinio. Hai contato quanti assassini ci 
sono tra i dotti?». 
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1. Presentimento 

 

Tutto inizia in un tempo lontano, in un misterioso laboratorio popolato da 

elfi10. È al suo interno che il giovane di cui trattiamo, ancora bambino11, sembra 

muovere i suoi primi passi; gioca e si esercita con materia grezza, cui cerca di 

dare forma. 

Nella medesima officina, ormai adulto, ipotizza e sperimenta un modo per 

far dialogare il mondo reale con quello della propria immaginazione. Timoroso 

e voglioso a un tempo di lasciare un’impronta12, si prepara dunque al viaggio; 

inconsapevolmente preda di una forza oscura che proviene da Anima. 

Ma di fronte all’invadente dolore di un affetto desiderato, idealizzato e 

negato, il richiamo di quell’Anima diviene potente13, e alla sua seduzione la 

                                                
10 Ci si riferisce a una fantasia infantile di L. che in età adulta ha trovato compimento. 

11 In uno studio del 1940, Sulla psicologia dell’archetipo del Fanciullo, Jung ha rilevato che il 
motivo del bambino divino ricorre con frequenza nel processo di individuazione; e già in Tipi 
psicologici aveva sostenuto (Psychologische Typen, p. 277 [265]): «La natura del simbolo 
liberatore è quella di un bambino, e cioè l’infantilità e la spregiudicatezza d’atteggiamento 
appartengono al simbolo e alla sua funzione». 

12 Sembra che al piede appartenga una forza generatrice magica; cfr. Jung, Symbole der 
Wandlungen, p. 305 [239]: «Il piede, come organo più vicino alla terra, rappresenta […] il 
rapporto con la realtà terrestre e ha sovente significato generativo o fallico (cfr. Aigremont[, 
Fuß- und Schuhsymbolik und Erotik, Leipzig 1909])». 

13 Cfr. Jung, Schwarze Buch 2, p. 8 (RB 233a48 [19 n. 50]): «E fu solo attraverso l’anima della 
donna che ti ritrovai». Ci si riferisce alla figura femminile cui L. irrazionalmente tende 
attraverso un sentire ideale. Cfr. RB 247b [69]: «Un pensatore ha da temere Salomè, perché 
lei reclama la sua testa», e Entwurf, pp. 126 s. (RB 250a198 [78 n. 203]): «Salomè è 
l’immagine del mio piacere, che soffre perché è stato trascurato per troppo tempo. Si capì poi 
che Salomè (…) era la mia anima. Quando me ne resi conto il mio pensiero cambiò e si elevò 
all’idea: apparve allora l’immagine di Elia». 
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Mania risponde14, facendosi sprezzante. Accecato dalla bramosia, L. perde di 

vista la pienezza di un atteggiamento di ricerca più umile, che potrebbe invece 

accompagnarlo lungo la via di ciò che ha da venire (RB 229a [5]). 

 
La fame di questa ricerca trasforma l’anima in una belva, che divora cose 

che non tollera e da cui resta avvelenata. Amici miei, saggio è nutrire l’anima, 
per non allevarvi draghi e diavoli in cuore. (RB 232b [18]) 
 

 
La progressiva scoperta e il famelico nutrirsi di nessi e acausalità 

misteriosamente posti sul cammino da miseri passanti15 divengono ulteriore 

incorporazione tossica che conduce a un inevitabile e mostruoso scivolamento 

psicotico. La realtà conosciuta cambia forma, e il nebuloso improvvisamente 

assume un chiaro significato autoreferenziale. Fondata la verità, non resta che 

governare il nuovo mondo! 

I giorni che precedono la conquista sono inquieti, caratterizzati da 

comportamenti bizzarri, stranezze che sembrano abitare una terra di confine. Il 

tema dominante attiene a una presunta altra genealogia, forse una discendenza 

divina16, le cui origini L. sembra sentire la necessità di scoprire, rivivere. 

                                                
14 Cfr. Jung, Scharze Buch 2, p. 81 (RB 233a49 [19 n. 51]): «Ho in me una ferita che non si è 
ancora sanata: la mia ambizione di fare impressione sugli altri». Ci si riferisce alla grandiosità 
di L. che non ammette ostacoli sul proprio cammino. 

15 I numerosi personaggi cercati/trovati lungo il proprio cammino dai quali L. attinge prove di 
reincarnazione; gli stessi cui in seguito cercherà di addossare le responsabilità di quanto 
accadutogli.  

16 In merito all’ipotesi di una discendenza divina di Alessandro Magno, sembra che Olimpia, 
la notte di quel concepimento, giacque con Zeus nelle sembianze di un serpente. Cfr. Jung, 
Symbole der Wandlungen, p. 126 [103]: «[…] il paragone con il serpente è manifestamente 
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Inizia nella realtà esterna una spossante ricerca di identificazione, costituita 

da una minuziosa raccolta di prove di reincarnazione, dove anche il 

rinvenimento del più banale dettaglio assume un immenso valore esplicativo, 

potente e illuminante. Mentre l’ambito privato è interamente occupato e diviso 

fra la dedizione a un belligerante ideale artistico e l’originale interesse rivolto a 

curiosi rituali17, ricorrenti immersioni durante le quali L. tenta di imparare a 

respirare sott’acqua. «Sono un pesce»18, gli si sente pronunciare. 

Tutto sembra rimandare a un ritorno alle origini, dal sapore simbiotico e 

uterino. Attraverso l’acqua, fluido primigenio, si compie il necessario trapasso 

per dare alla luce un nuovo Eroe19. L’erede al trono, che in quanto tale sarà 

                                                                                                                                                   
fallico. Il fallo è la fonte di vita e di libido», e RB 247a [68]: «Il serpente è la natura ctonia 
dell’uomo di cui egli non è consapevole». 

17 I rituali «hanno come scopo di dirigere la libido verso l’inconscio e di costringerla in tal 
modo all’introversione. Ora, se la libido è in rapporto con l’inconscio, è come se essa fosse in 
rapporto con la madre, contro di che si erge il tabù dell’incesto. Siccome però l’inconscio 
rappresenta un’entità che trascende la madre, che di esso è solo il simbolo, occorrerebbe 
superare la paura dell’incesto per poter pervenire a quei contenuti salutari (il “tesoro difficile 
da raggiungere”).» (Vedi a tal proposito il motivo de Il pellegrino, supra, nota 6) «La madre 
rappresenta l’inconscio; quindi la tendenza all’incesto, in ispecie quando appare come 
desiderio della madre (per esempio Gilgamesh) o dell’Anima, costituisce in realtà un’esigenza 
dell’inconscio di essere preso in considerazione» (Jung, Symbole der Wandlungen, pp. 378 s. 
[290 s.]). 

18 Il pesce può occasionalmente assumere significato di «bambino non ancora nato, giacché 
quest’ultimo prima di nascere vive nell’acqua come un pesce; il sole, tuffandosi nel mare, 
diviene bambino e pesce ad un tempo. Il pesce è perciò simbolo di rinnovamento e di 
rinascita» (Jung, Symbole der Wandlungen, p. 248 [199]). Cfr. RB 286a [191]: «La mia anima 
nuotava come un pesce nel suo mare di fuoco. Ma il mio lato umano rimaneva nell’orrendo 
gelo dell’ombra della terra e sprofondava sempre di più, fino alla più fitta oscurità». Vedi 
anche il motivo del pesce, creatura immersa nell’inconscio, nel pleroma materno, in Jung, 
Aion, capp. 6-11. 

19 Gilgamesh, l’Uomo della gioia e della pena, l’essere che, «al pari del sole, ora sta allo zenit, 
ora è immerso nelle tenebre della notte, donde risorge a novello splendore» (Jung, Symbole 
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adorato. Grazie a un rinnovato passaggio in grembo, al ventre della balena, il 

condottiero risorgerà a nuova e immortale vita20, conquistando finalmente la sua 

Città, generando la Madre, fecondando l’Anima. 

Ma proprio adesso è di scena il dramma21! Le sue immagini ritraggono un 

raccapricciante teatro incestuoso, in mezzo alle cui macerie e al cui sangue 

sacrificale con folle lucidità un Re impera22, attento a denegare le proprie 

ombre23. 

                                                                                                                                                   
der Wandlungen, p. 216 [173]). «Gli eroi sono sovente viandanti […]: l’andare errando è 
immagine dell’anelito incoercibile, del desiderio senza sosta che mai trova il suo oggetto, 
della ricerca della madre perduta. Il paragone con il sole può essere agevolmente inteso in 
questo senso, perciò gli eroi rassomigliano sempre al sole, e ciò pare autorizzare la 
conclusione che il mito dell’eroe è un mito solare»  (ibid., p. 258 [206]). 

20 A occidente, «colà si affretta Gilgamesh, dove il sole e il mare materno si uniscono in un 
amplesso fonte di perenne giovinezza. […] Il drago-balena inghiotte sempre l’Eroe. […] Chi 
abbatte questo mostro acquista una nuova o eterna giovinezza. Ma per riuscire bisogna che 
egli, sfidando ogni sorta di pericoli, discenda nel ventre del mostro (“discesa all’inferno”) e vi 
dimori per qualche tempo» (“cavità notturna nel mare”; Frobenius) (Jung, Symbole der 
Wandlungen, pp. 311, 322 s. [244, 250 s.]). Vedi anche «traversata marittima notturna» 
descritta da Frobenius (citato ibidem, p. 266 [211]), e la sua similarità con l’ingresso di 
Pinocchio nel ventre della balena («Se cerchi una luce, cadrai anzitutto in un’oscurità ancora 
più profonda» ove «troverai una luce con una debole fiammella rossastra che spande un 
minimo chiarore, ma che è sufficiente per vedere quel che hai vicino», RB 250a [78]), oltre 
all’analogia con la discesa agli inferi di Cristo dopo la sua morte («... e dopo tre giorni 
resuscitò!»). Vedi nota 5. 

21 Cfr. RB 249a [76]: «Il confluire delle correnti della vita non è gioia ma dolore, perché è 
violenza contro violenza, è colpa, e distrugge ciò che è ritenuto sacro». Ci si riferisce alla 
manifestazione esplosiva che sancisce il ricovero. 

22  Si tratta della personificazione di Alessandro Magno, motivo delirante del nostro 
protagonista. Rappresenta un caso la scelta di tale personaggio, la cui fine lo colse all’età di 
33 anni? Risuona il tema della resurrezione dopo la morte sulla croce (simbolo di ritorno alla 
madre e di ritrovamento del padre). Vedi a tal proposito Jung, Symbole der Wandlungen, pp. 
314 s. [246]. 

23 Secondo Plutarco (Vita di Alessandro, cap. VI), Alessandro Magno aveva intuito il timore 
di Bucefalo per la propria ombra, decidendo così di posizionare il cavallo sempre di fronte al 
sole. 
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Come non farsi possedere dal desiderio, bensì dominarlo?24 

Quanto il movimento che in tale viaggio osserviamo, non è obbligato al 

fine di metabolizzare tossici pezzi trans-generazionali? Bisogna forse 

assolversi/espiare al fine di sollevarsi/redimersi dai propri peccati? 

Tali interrogativi non sfiorano la consapevolezza di L., eppure egli sembra 

esserne posseduto. 

 

 

2. Lotta 

 

L. precorre i tempi e ha fame di giungere al traguardo. La sua grandiosità è 

smisurata, non ancora al servizio di un reale espanso, che comprenda cioè parte 

di quel patrimonio inconscio. Dalla sua stessa grandiosità viene fagocitato in 

una dimensione altra a-normale, ultra-temporale, che necessita di essere ri-

dimensionata. 

 
Andare all’inferno significa diventare inferno noi stessi. (RB 240a [44]) 
 

 
Lungo questo sentiero si giunge all’inferno, dove L. fa esperienza di 

creature terribilmente avvolgenti; risucchiato dagli abissi, le ombre lo 

                                                
24 Cfr. RB 235b [28]: «Se ti credi padrone della tua anima, ne diventerai il servitore; se ne sei 
stato il servitore, ne acquisterai la padronanza, perché in tal caso essa ha bisogno di essere 
governata. Che siano questi i tuoi primi passi». 
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assalgono25 e le sirene lo incantano26, conferendo alla sua figura un aspetto 

demoniaco27. Stretti lacci lo tengono avvinto, mentre l’Eroe incitato da un Altro 

spirito, da un essere inferiore28, nel suo intimo (RB 240 b [44]) sprofonda 

farfugliando cose pazze. 

 
Un folle nella sua gabbia di matto. (RB 240b [45]) 

 
 

Prendono corpo insani vaneggiamenti cui è necessario contrapporre 

apposite correzioni: il farmaco, il ricovero e la contenzione si renderanno 

                                                
25 Ci si riferisce alla visione e successiva raffigurazione di L. concernenti «la marcia delle 
truppe austro-ungariche, che avanzano come ombre», produzione che anticipa una seconda 
visione: «uno spirito/eroe morto, da se stesso – o da una sua alterità soldato – ucciso e 
guardato giacere all’interno di un fosso». Cfr. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, 
Adelphi, Milano 2013, § 146, p. 79: «E se tu scruterai a lungo in un abisso, anche l’abisso 
scruterà dentro di te», e RB 241a [46 s.]: «[...] l’assassino a tradimento emerse dal profondo e 
venne a me come [...] venne fuori un ignoto a levare l’arma letale contro il principe. [...] 
Poiché mi portavo dentro l’assassinio l’avevo previsto». 

26 Ci si riferisce a possibili dispercezioni uditive da L. mai espressamente confessate.  

27 Bucefalo, figura teriomorfica, rappresenta la parte più istintiva della libido, simbolo di 
un’energia arcaica, potente e ingestibile, che L. sfoggia avvertendone al contempo paura. 
Vedi a tal proposito il motivo del cavallo in Jung (Symbole der Wandlungen, pp. 352 ss. [271 
ss.]). 

28 Cfr. RB 241ab [47]: «Mi sentii trasformato in bestia feroce. Il cuore mi ardeva di rabbia 
contro ciò che sta in alto ed è amato, contro il mio principe ed eroe [...]. Mi sentivo ingannato 
dalle menzogne del mio re. Lui non era come l’aveva desiderato. Lui doveva essere re come 
l’intendevo io [...]. Doveva essere quello che Io definiva ideale. [...]. Era una visione del 
deserto; combattevo contro le mie stesse immagini riflesse. In me si combatteva una guerra 
civile. Agivo per me stesso da assassino e da assassinato insieme. Questo assassinio è la 
rivolta del non-potere contro il volere, un tradimento come quello di Giuda» (anello 
necessario per l’opera di redenzione, vedi 241b108 [47 n. 113) «che si preferirebbe fosse 
commesso da qualcun altro»; Io «è alla ricerca del capro espiatorio che possa farsi carico dei 
nostri peccati». 
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obbligatori. L. stesso, solo e impaurito29 dinnanzi al fiorire del proprio deserto30, 

chiederà che vengano ripristinate rette funzioni31, contro le quali, una volta 

riemerso, continuerà a scagliarsi, sabotandole e al contempo attaccando, 

negando e denigrando quella profondità, alterità, per comprendere la quale è 

ancora inconsapevolmente alla ricerca delle giuste chiavi32. 

Ma cosa o chi sta attaccando il guerriero? Da cosa o da chi si difende? 

L’eclatanza dei gesti sembra investire una madre divorante il suo stesso 

desiderio, la quale, affamata, lo avvelena33. Il padre è disconosciuto34, quasi 

                                                
29 Cfr. RB 235a [27]: «[...] l’abisso; è giusto che proviate timore, perché da lì passa la via di 
ciò che ha da venire. […] la tua paura è giustificata, e ragionevole è il tuo dubbio. Come 
potrebbe essere altrimenti una vera tentazione e una vera vittoria su di essa?»; e RB 243b [56]: 
«Con timore e tremore, guardatevi attorno con diffidenza, spingetevi nel profondo ma non da 
soli: in due o più c’è maggiore sicurezza, poiché il profondo pullula di assassini. Assicuratevi 
anche la via del ritorno». 

30 Cfr. RB 238b [36 s.]: «Quando il deserto comincia a fiorire, fa spuntare strani vegetali. Ne 
nasce la follia. Ma ricorda che la follia è divina. [...] Non v’è dubbio che, se entri nel mondo 
dell’anima, sei simile a un folle, e che un medico ti riterrebbe malato». 

31 Cfr. RB 248b [73]: «Nella tua casa compio esperienze sorprendenti di cose che mi 
spaventano e il cui significato mi è oscuro». 

32 Ci si riferisce a un successivo sogno in cui «L. si avvicina al letto di morte sul quale giace 
un uomo anziano, un vecchio saggio a conoscenza della misteriosa esistenza di un altro 
mondo del quale gli consegna le chiavi». Cfr. le parole di Mefistofele (in Goethe, Faust, II, 
atto I, vv. 6263 s.): «La chiave saprà scovare il giusto luogo: seguila nella sua discesa! Ti 
guiderà alle Madri», e RB 246b162 [65, n. 167]: «Ogni volta in cui effettuate esplorazioni 
come questa», ogni volta che si discende cioè a una profondità cosmica «incontrate una 
giovane con un uomo anziano».  

33 Si rimanda alla lotta dell’eroe solare contro il «drago-balena», simbolo della Madre 
terrificante che inghiotte sempre l’eroe (Frobenius, Miti esotici), in Jung, Symbole der 
Wandlungen, p. 322 [250]. 

34 «Se io sono Pinocchio tu non sei Geppetto», sussurra al Padre in una notte preda di 
animalità. 
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inesistente, il suo unico dominio prescrittivo e proscritto appare insufficiente e 

fragile a garantire il consolidarsi di quella terra di mezzo, di un necessario 

spazio intermedio. Si imbastisce una lotta, una guerra civile, fra immaginario e 

reale, fra affetto e intelletto: dove ora il primo prevale, successivamente il 

secondo impera. Non v’è equilibrio! 

Il fantasmatico rompe gli argini e si riversa famelico alla ricerca di un 

nuovo linguaggio35 e di un nuovo mondo. L’Ideale cercato è trovato, ma dal 

confronto con l’Ombra ne rimane ucciso36. 

 
Dall’uccisione del principe apprendiamo che il principe in noi, l’eroe, è 

minacciato. [...] ci sono in voi figure che minacciano il vostro principe, l’erede al 
trono. (RB 239b [42]) 
 

 
Fuori dal delirio, la perduta manualità si configura come impossibilità a 

dialogare con la propria Anima, come se il giovane peccatore avesse smarrito un 
                                                
35 Ci si riferisce alla frequentazione da parte di L. di un gruppo di esperantisti avvenuta poco 
tempo prima lo scivolamento psicotico. Cfr. Marco 16,17: «Cristo disse che quelli che 
avrebbero creduto avrebbero parlato con nuove lingue», citato da Shamdasani in nota al 
passo: «Strapperai ai tuoi fedeli preghiere sincere, e in tuo onore essi dovranno parlare in 
lingue per loro orribili» (RB 242b127 [53 n. 132]).  

36 Ci si riferisce al sogno, successivo alla visione raffigurante l’eroe morto che giace nel 
fosso, in cui L. «uccide la propria grandiosa alterità, l’intelletto», condannandosi al rientro in 
reparto psichiatrico. Uccide l’Eroe (Alessandro), il suo Ideale (il fratellastro), attivando da 
questo momento la funzione inferiore, Bucefalo, che troverà medesima fine. Cfr. Jung, 
Analytical Psychology, p. 62 [106]: «Avevo quindi un eroe che non apprezzavo, e si trattava 
del mio ideale di forza e di efficienza, che avevo ucciso. Avevo ucciso il mio intelletto, 
aiutato nell’impresa da una personificazione dell’inconscio collettivo [...], avevo destituito la 
mia funzione superiore. [...] una volta che la funzione dominante viene deposta si determina 
[...], la possibilità di nascere alla vita» (citato in RB 241b166 [49 n. 121]). Cfr. anche RB 242a 
[50]: «Lo so, ho oltrepassato l’abisso. Attraverso la colpa sono rinato», e Anpassung, p. 483 
[311] «Il primo passo in direzione dell’individuazione è tragica colpa. L’accumularsi della 
colpa esige espiazione» (citato in RB 242a119 [50 n. 124]). 
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prezioso strumento di accesso all’immaginale, di penetrazione in un mondo più 

profondo e complesso37. È qui che facciamo esperienza deflessiva38. 

Riacquisite le forze, risorto da quell’anno buio e improduttivo, l’ingenuità  

ritrovata lo induce a credere di aver ripreso possesso di Io. Inizia così 

ferocemente a denigrare e denegare quella stupida e folle parentesi, quel non-

senso costruito su fantasie, sogni e deliri, e, mosso da ritrovata razionalità39, 

reclama di riprendere il proprio cammino, scoprendo tuttavia amaramente di 

essere a corto di necessari stimoli. 

 
Mi venne a mancare il desiderio e fui colmo di orrore. (RB 231b [15]) 

 
 

Torna quindi a ricordare nostalgico40 i bei tempi della produttività senza 

confini, quando ancora sostenuto da una creatività oceanica, che qualcosa o 

qualcuno ha adesso in lui usurpato e spento. Commette un errore logico, frutto 

                                                
37 Durante le sedute L. più volte si lamenta di aver perso la manualità di un tempo e più in 
generale quella creatività che lo caratterizzava. Confida tuttavia il timore di riavvicinarsi alle 
stesse, quasi fossero vie di accesso alla follia senza alcuna possibilità di ritorno. 

38 Cfr. Jung, Entwurf, pp. 20 s. (RB 233a50 [19 n. 53]): «Com’era fitta l’oscurità di prima! 
Quant’era intensa ed egoista la mia passione, soggiogata da tutti i demoni dell’ambizione, 
della sete di gloria, dell’avidità di possesso, del soffocamento della vita, dell’arrivismo, e 
com’ero ignorante allora! La vita mi ha travolto, io mi sono allontanato deliberatamente da te, 
e l’ho fatto in tutti questi anni».  

39 Cfr. RB 234a [22]: «Lo spirito di questo tempo mi ha indotto a credere nella mia ragione; 
mi ha fatto balenare un’immagine di me stesso come guida ricca di pensieri maturi. Lo spirito 
del profondo, invece, mi insegna che sono un servitore, e cioè il servitore di un bambino». 

40 Cfr. RB 248ab [71 s.]: «Perdonami, a portarmi qui non sono né il desiderio di intromettermi 
né la presunzione. Sono venuto senza un’intenzione precisa, senza ben sapere cosa voglio. Mi 
ha condotto qui un senso di nostalgia, che ieri è rimasto nella tua casa». 
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di un pensiero magico: «Eliminato il farmaco tornerò in possesso delle mie 

facoltà perdute, e la malattia – quel terrifico incontro con l’Ombra nell’oscura 

solitudine desertica – non sarà mai esistita»41. Senza rendersi conto che rischia 

di perdere le prime e ritrovare la seconda ogni qual volta si polarizza, senza cioè 

provare e trovare comunione fra senso e controsenso42. 

 
Ho vagato per molti anni, al punto da dimenticare che possiedo un’anima. 

(RB 233a [19]). 
Io appartenevo alle persone e alle cose. Non appartenevo a me stesso.43 

 
 

Ma un corso d’acqua, volutamente interrotto, scorge sempre una via per 

riprendere il proprio naturale cammino. Durante la notte l’onirico riapre vie 

grandiose, percorribili in vista di un’idea geniale tanto anelata44. Ma al risveglio, 

quando la censura è ormai vestita e lo stanco viaggiatore, sorretto dalle 

stampelle del proprio intelletto, tenta di accedere a quelle imponenti e seduttive 

                                                
41 Cfr. RB 233b [21]: «Si direbbe che tu voglia fuggire da te stesso, per non dover vivere ciò 
che finora non hai vissuto. Ma non puoi fuggire da te stesso. Ciò che non hai vissuto resta con 
te in ogni istante e chiede soddisfazione». 

42 Cfr. RB 230b [11]: «Il sangue sacrificale (Opferblut) collega i poli. Il sacrificio è la pietra 
miliare dell’avvenire». 

43 Jung, Entwurf, p. 18 (RB 233a47 [19 n. 49]). 

44 Cfr. RB 233b [20]: «I sogni spianano la strada alla vita e ti determinano, anche se non ne 
comprendi il linguaggio». 
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immagini, allora tutto si rimpicciolisce45 e riprende a essere l’oggetto della sua 

stessa derisione. 

 
Ogni passo di avvicinamento alla mia anima provoca la risata di scherno dei 

miei diavoli, di quei vili calunniatori e avvelenatori. Per loro era facile ridere, 
perché io avevo da compiere cose bizzarre. (RB 234b [25]) 
 

 
L’esperienza psicotica ha condotto il nostro giovane all’incontro con le 

proprie Ombre in terra d’Anima, nel cui ritrovato deserto è adesso chiamato ad 

attendere46 al fine di cogliere i frutti. 

 
«Il mio Sé era diventato un deserto in cui ardeva soltanto il sole del 

desiderio non placato. Ero sopraffatto dalla sterilità infinita di questo deserto. 
Anche se qui qualcuno avrebbe potuto attecchire, vi mancava però la forza 
creativa del desiderio». (RB 236a [29 s.]) 
 

 
Ha ritirato se stesso dagli oggetti e dai soggetti esterni, perfino dai suoi 

stessi pensieri e desideri. 

Ma quella pulsante voracità si fa a tratti risentire, e la snervante attesa 

diviene inquietudine. 

                                                
45 Cfr. RB 234b [25]: «Io sono un uomo, mentre tu avanzi come un Dio. Che tortura! Devo 
ritornare a me stesso, alle mie piccole cose. Le cose dell’anima mia mi sembrano piccole, 
miseramente piccole. Tu mi costringi a vederle grandi, a renderle grandi. È questo il tuo 
scopo? Ti seguo, ma con terrore». 

46 Cfr. RB 236a [30]: «Nessuno può risparmiarsi l’attesa, e la maggior parte degli individui 
non riuscirà a sopportare questo tormento, ma tornerà avidamente a gettarsi su cose, persone e 
pensieri [...] per cui essi diventeranno i suoi padroni, e lui il loro giullare [...]. Gli antichi 
vivevano i loro simboli, perché per loro il mondo non era ancora diventato reale. [...] Guarda 
indietro al crollo degli imperi, alla crescita e alla morte, a deserti e a conventi; essi sono le 
immagini di ciò che verrà. Tutto è stato predetto. Ma chi sa interpretarlo?». 
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Pensavate – voi uomini di scienza e di intelletto – di conoscere 

quell’abisso? Viverlo è tutt’altra cosa. Vi succederà di tutto. [...] Sopportatelo su 
di voi, provocato per vostra mano, e sappiate che è proprio la vostra scellerata e 
diabolica mano a infliggervi dolore, e non invece il vostro fratello che lotta 
contro i suoi diavoli personali. (RB 239b [42]). 

3. Discussione 
 

Giunti a questo punto del viaggio non posso che tentare di abbozzare una 

vacillante conclusione, non prima tuttavia di sottolineare ancora una volta la 

profonda fatica di questo cammino, denso delle sue molteplici, contraddittorie e 

numinose immagini, e adesso in trepidante attesa di imboccare nuova direzione. 

Nasce da tale cavalcante sosta la richiesta di silenzio, l’esigenza cioè di 

sospendere il giudizio, di riflettere in fluttuante abbandono, guidati da una 

funzione ausiliaria, compensatoria, fatta di sentimento più che di intelletto. 

Riecheggia morbido quello spazio potenziale di cui Winnicott ha parlato come 

area intermedia di giocosa prova interessata a scoprire la giusta dose, non 

tossica per definizione47, a trovare il punto di equilibrio volto a consentire un 

dialogo fra quei due mondi (interno ed esterno) cui la nostra specie, nella sua 

evoluzione dall’animalità alla corticalizzazione, appare condannata e costretta; a 

procedere cioè a una funzione trasformativa di elementi ancora grezzi in un atto 

creativo, donando loro nuova sensorialità e concretezza, vitale significato. 

                                                
47 Cfr. RB 248a [70]: «Dunque il serpente si pone in mezzo tra chi pensa e chi sente. Entrambi 
sono veleno e guarigione l’uno per l’altro». 
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Ma per attuare ciò necessita la presenza di un materno sufficientemente 

buono, avverte Winnicott, in grado cioè di accogliere senza riempire, di non 

temere gli attacchi e quindi legare. E, perché no, di un paterno in grado di 

spezzare l’incantesimo. Gli accompagnatori sono pregati di accogliere e 

ascoltare in numinoso silenzio. 

 

L’obiettivo di un funzionale adattamento, di una armoniosa dialettica fra 

assimilazione e accomodamento, appare nella realtà odierna più che mai 

complesso, e le sempre più numerose osservazioni cliniche (a prescindere dalle 

rilevazioni epidemiologiche nonché delle esigenze di etichettamento 

diagnostico) di aree di confine, narcisistiche o di dipendenza, ne rappresentano 

triste prova. I disturbi di personalità sembrano sfidare il contemporaneo appello 

a un forzato adattamento al reale, che oggi appare dissociato e anaffettivo, 

impaurito e incerto. E, anche volgendo all’ambito delle classiche sindromi 

psicotiche e/o depressive, non sembra andare meglio.  

Al di là dell’impronta biologica, non si tratta forse anche in questi casi di 

riflettere su quanto la necessità odierna di scotomizzare realtà immaginali – 

facoltà (in)umane concesse solo agli artisti48 – determini, in chi ne possiede 

                                                
48 «Mi ha colpito in particolare quello che lei dice a proposito del Bild (immagine) come metà 
del mondo. Questo è ciò che rende gli uomini così noiosi. Non sono riusciti a capire la cosa. Il 
mondo, che è la cosa che li tiene avvinti. L’immagine, non l’hanno mai presa in 
considerazione, a meno che non fossero poeti» (Carte Cary Baynes, diario, 8 febbraio 1924): 
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ancora destrezza, una violenta irruzione primitiva? Perché dunque inorridire al 

cospetto di un movimento introversivo della libido?! Attivarsi alla restituzione 

di un piano di realtà condiviso è opportuno, ma seguire il flusso che conduce a 

luoghi interni – ancora segreti e sconosciuti, infernali e desertici – appare 

altrettanto auspicabile. 

Il viaggio proposto, volto a scoprire il funzionamento del mondo personale 

a partire dal disvelamento delle origini, invita a soffermarsi sui sentimenti di 

travolgente paura e precaria autostima da cui il genere umano è stato fin dagli 

albori sopraffatto. La via che conduce all’affermazione del Sé si sostanzia e 

incarna nella lotta per l’individuazione, mediante la riedizione (ri-

attraversamento) della dolorosa esperienza di separazione dalla madre (non 

prima di averla riconosciuta!)49, Imago che nelle condizioni psicotiche assume 

elargenti e soffocanti sembianze numinose.  

Cosa è più giusto fare: tentare di dominare una incontenibile energia, tanto 

più potente in quanto arcaica e inconosciuta, attraverso strumenti benché incerti 

                                                                                                                                                   
così Cary Baynes commenta il concetto di esse in anima proposto da Jung in Tipi Psicologici 
(Psychologische Typen, pp. 45 ss. [52 ss.]). Cfr. RB 232b40 [17 n. 43]. 

49 Cfr. RB 247b [69]: «Per rinnovarti dovrai ritornare al prepensare materno. Ma il prepensare 
conduce a Salomè». 249a [74]: «Tu, Salomè, mia sorella? Era questo il fascino tremendo che 
esercitavi, quell’indicibile orrore che provavo dinnanzi a te, al tuo contatto? E chi era nostra 
madre?». Jung, Entwurf, p. 133 (in RB 251a202 [80 n. 207]]: «Il padre l’ho conosciuto, ma 
poiché ero un pensatore non conoscevo la madre. [...] Adesso apprendo che la madre è Maria, 
colei che è senza colpa, e ricevo amore, e non il piacere, che nella sua natura passionale e 
seduttiva contiene il germe del male». RB 251a [81]: «Il prepensare è il generante, l’amore il 
concipiente». 
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di avvicinamento a essa, ovvero lasciarsene schiacciare, andando ad abitare una 

dimensione psicotica/normopatica?  

È questo l’interrogativo che il viaggiatore L. inconsapevolmente pone, 

chiedendo appunto una sospensione del giudizio, una tregua fra opposte fazioni 

(intellettualizzazioni scientiste vs. ideologie visionarie). Perché dunque 

soccombere alla dimensione, se un rinnovato atteggiamento potrebbe condurci 

alla riscoperta di un senso comune? Perché non accompagnare con delicatezza 

chi, contro o forse a favore del proprio (personale) e dell’altrui (collettivo) 

volere, si approssima a tale cammino, attraverso un utilizzo più consapevole e 

relazionale degli stru-menti, anche biologici, a disposizione? 

Si tratta di fare un passo in dietro, di rinunciare a un po’ di coscienza per 

fare largo a un po’ di inconosciuto, di ri-orientare l’attenzione al subiectum 

offrendo a ciò che è in potenza un degno teatro di rappresentazione; in vista di 

una anelata integrazione fra i mondi all’interno di uno spazio sacrale. 

La ri-conquista dell’immaginale – testimoniata da una ripresa del vissuto 

onirico e di rappresentazione, e dal viaggiatore L. faticosamente raggiunta quale 

affrancamento da una posizione più dissociata e arcaica – può forse essere letta 

quale tentativo di integrazione degli opposti, passaggio trasformativo della realtà 
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psichica, nuova costruzione di senso e comunanza di opinioni, possibilità di 

rinnovato dialogo con le Alterità50. 

Intanto, nell’inquieta attesa, L. dedica le proprie inconsapevoli energie a 

narrare il Viaggio dell’Eroe. 

 

Odisseo è lacerato dal dubbio. È tutto così irreale, non sa se seguire o 

meno il vecchio saggio sulla scia del serpente. Ritornerà mai più? Deve deporre 

ogni giudizio, soprattutto l’orgoglio, e volgere la propria ira contro se stesso, 

unico responsabile dell’impedimento al vedere e al vivere. Odisseo è materia 

grezza, dotato di peso molesto. Ma questa è la via. È la porta delle tenebre. 

Deve però farsi aprire la strada dalla speranza, che è il bene più alto e il 

supremo potere, guida nel mondo dell’oscurità. Odisseo si smarrì dopo aver 

fatto cadere Troia con l’astuzia. Il pensatore accolga in sé il suo piacere. Colui 

che sente accolga il proprio pensiero. Questo porterà a trovare la via (cfr. RB 

246b-247b [64-70]). 

                                                
50 Cfr. RB 249b-250a, 251a [76, 77, 79]: «Se in me si uniscono il prepensare e la voluttà, ne 
nasce un terzo elemento: il figlio divino, che è l’ultrasenso, il simbolo, il passaggio in una 
nuova creatura. Non diverrò io stesso ultrasenso [«figlio di Dio» in Jung, Korrigierter 
Entwurf, p. 107 (in RB 249b193 [76 n. 198])] oppure simbolo, ma il simbolo diviene in me, ma 
in modo che Esso ha la sua sostanza e io la mia. Così sto come Pietro in adorazione davanti al 
miracolo della trasformazione e realificazione di Dio in me». In quanto rappresentante di Dio 
mi «è data la libertà di legare e sciogliere. [...] Con una chiave chiudo il passato, con l’altra 
apro il futuro. Ciò accade mentre trasformo la mia natura. [...] Nella misura in cui mi 
sprofondo nel simbolo, il simbolo stesso mi trasforma dal mio Uno nel mio Altro, e in quella 
dea crudele del mio intimo che è il mio piacere femminile, il mio diverso, quello che mi 
tormenta e che è tormentato e che tale deve essere. [...] La via della vita è trasformazione, non 
esclusione».   



Quaderno n. 5 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 9 (aprile-giugno 2016)  
 
 

 112 

 
BIBLIOGRAFIA 

 
 
Bion W.R. (2009), Attacchi al legame (1959), in W.R. Bion, Analisi degli 
schizofrenici e metodo psicoanalitico (1967), trad. it. di S. Bordi, Roma, 
Armando, cap. 7. 
 
Borgna E. (1988), I conflitti del conoscere. Strutture del sapere ed esperienza 
della follia, Milano, Feltrinelli. 
 
Dante Alighieri (2016), La Divina Commedia, a cura di U. Bosco e G. Reggio, 
Milano, Le Monnier. 
 
Di Petta G. (2012), Davanti all’aurora: il delirio fra nostalgia e memoria, 
“Rivista Sperimentale di Freniatria”, fascicolo 2, pp. 137-152. 
 
Ferruta A. (2003), La terza area. Resting place of illusion, “Psiche”, 2, pp. 31-41. 
 
Freud S. (1929), Il disagio della civiltà, in S. Freud, Opere. X. 1924-1929, 
Torino, Bollati Boringhieri, pp. 553-630 
 
Lacan J. (1967), Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’Io 
(1949), in J. Lacan, Scritti, vol. I, Torino, Einaudi, pp. 87-94. 
 
Marchese F., La Cascia C., Bruno A., La Barbera D. (2015), Psicosi: 
integrazione della sintomatologia, ristrutturazione dell’Io, riorganizzazione del 
Sé, “Psichiatria&Psicoterapia”, XXXIV, 3 , pp. 167-180. 
 
Neumann E. (1978), Storia delle origini della coscienza (1949), Roma, 
Astrolabio. 
 
Nietzsche F. (2013), Al di là del bene e del male, trad. it. di F. Masini, Milano, 
Adelphi. 
 
Perry J.W. (1987), Le radici del rinnovamento del mito e nella malattia mentale, 
Roma, Liguori. 
 
Petrella F. (2016), Sui massimi e sui minimi strumenti della cura, Relazione 
presentata al Seminario CMP, 19 maggio 2016. 
 



Quaderno n. 5 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 9 (aprile-giugno 2016)  
 
 

 113 

Plutarco (1989), Vita di Alessandro, trad. it. di L. Migotto, Pordenone, Studio 
Tesi. 
 
Rossi Monti M. (2008), Forme del delirio e psicopatologia, Raffaello Cortina, 
Milano. 
 
Stanghellini G. (2006), Psicopatologia del senso comune, Raffaello Cortina, 
Milano. 
 
Winnicott D.W. (2001), Oggetti transizionali e fenomeni transizionali (1951), in 
D.W. Winnicott, Dalla pediatria alla psicoanalisi. Patologia e normalità nel 
bambino, trad. it. di C. Ronchetti (1975), Firenze, Psycho-Martinelli, cap. 18. 


