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Capitolo 2 

«MAESTRI E COMPAGNI» SCOMPARSI 

DELLA FACOLTÀ MESSINESE DI MAGISTERO1 
 
 

«Cammino sulla terra  
come sulla tomba dei miei amici»  

(B. Constant)  
 

1. I miei ricordi di Giuseppe Catalfamo risalgono molto lontano nel tempo, 

ai primi anni dei miei studi universitari. Fra gli anni degli studi universitari e 

quelli della mia attività di docente, l’arco di tempo trascorso nella Facoltà 

messinese di Magistero sfiora quasi i quarant’anni, durante i quali, oltre a 

Catalfamo, scomparvero molti altri, «maestri e compagni»2, ed il volto degli 

«sfortunati» riaffiora, a tratti, nel ricordo, procurandomi uno stato d’animo di 

profonda tristezza e persino di sgomento. La morte infatti – la quale non 

consulta mai i dati anagrafici delle persone che sottrae ai nostri affetti – è 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Nel presente capitolo (composto quando ancora insegnavo Storia della filosofia politica 
nella Facoltà di Magistero dell’Ateneo messinese) – già apparso nel dodicesimo volume dei 
Nuovi Annali della Facoltà di Magistero dell’Università di Messina (Herder Editore, Roma, 
1994, pp. 759-828) e successivamente riprodotto con qualche lieve modifica formale nel n. 24 
(aprile-giugno 2013) della rivista «ILLUMINAZIONI», pp. 57-152 – ho cercato di tracciare, 
sul filo della memoria e degli affetti, un breve profilo della mia formazione di studioso e 
dell’apporto culturale che a essa diedero «maestri e compagni» scomparsi, che illustrarono 
con il loro insegnamento e spesso anche con la loro figura umana la vita universitaria 
messinese in un arco di tempo abbastanza lungo e ormai anche abbastanza remoto.  
	
  
2 Per usare il titolo di uno dei libri-testimonianza di N. BOBBIO, Maestri e compagni, 
Firenze, Passigli, 1984.  
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sempre qualcosa di terribile, di lacerante, di sconvolgente anche: lascia nel 

nostro animo, il più delle volte, segni indelebili, procura ferite che stentano a 

rimarginarsi. Dalla Facoltà di Magistero scomparvero, in tutti questi anni, 

professori anziani, giovani e anche molto giovani: per morte naturale, per 

improvvisa malattia, per incidente automobilistico, oppure perché colpiti da mali 

inesorabili, di fronte ai quali, nonostante lo straordinario progresso delle scienze 

biologiche e della medicina, non si può che constatare, alla fine, di essere del 

tutto disarmati.  

Il numero degli «sfortunati» – cioè di coloro che non furono risparmiati 

dall’insensatezza del destino – andò aumentando enormemente, soprattutto negli 

ultimi anni. Parafrasando la «riflessione» di Benjamin Constant – posta ad 

epigrafe –, letta esattamente, per la prima volta, trent’anni fa e mai dimenticata, 

mi sembra appunto, entrando in Facoltà, di «camminare» sulla «tomba» delle 

persone che, a vario titolo, conobbi e sono tuttora presenti nei miei ricordi3. 

Quando cominciai a raccontare, come «scrittore della memoria», i miei ricordi 

di Catalfamo, mi si accavallarono alla mente, in un continuo susseguirsi, i 

ricordi di molti altri «sfortunati», ai quali fui pure legato da un sentimento di 

riconoscenza e spesso anche di amicizia: un sentimento, quest’ultimo, che sta 

diventando sempre più raro e prezioso.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 B. CONSTANT, Diari, a cura di Paolo Serini, Torino, Einaudi, 1969, p. 362. Annotazione 
del 15 marzo 1805.  
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Ciascuno porta con sé le proprie memorie e, senza confonderle con la 

memoria «collettiva», ha il dovere di non lasciarle disperdere, affinché i posteri 

non dimentichino. Rievocando la figura di Vittorio de Caprariis, a vent’anni 

dalla morte, Raffaello Franchini – un altro «sfortunato», che a lungo insegnò 

nella Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Messina – rilevò, infatti, 

che «certe memorie non devono andare perdute, non sono scritte da nessuna 

parte, sono scritte nella nostra mente, nel nostro cuore»4. I protagonisti delle mie 

memorie sono personaggi noti, che appartengono, oltre a quella della cultura, 

alla storia della Facoltà di Magistero, avendo essi prestato, per un tempo più o 

meno lungo, la loro attività di docenti. Tutti vi lasciarono però, nel bene e nel 

male, qualche impronta duratura ed oggi si trovano, per dirla con Jean-Paul 

Sartre, «senza difesa di fronte al giudizio altrui»5.  

La rievocazione dei fatti, connessi ai protagonisti delle mie memorie, è 

quasi sempre condotta sul filo dei ricordi. Gli episodi rievocati – alcuni noti, 

altri del tutto sconosciuti – sono semplici «frammenti» di vita vissuta, e dunque 

collegati direttamente alla mia esistenza e destinati perciò, prima o poi, a cadere 

inevitabilmente nell’oblio più completo. Prima che ciò accada, occorre quindi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 R. FRANCHINI, La ragione, la politica, la storia, in AA.VV., Dalla politica alla storia. 
Atti delle giornate di studio in memoria di Vittorio de Caprariis, a cura di G. Buttà, Messina, 
P&M, 1985, p. 49.  
 
5 J. P. SARTRE, L’essere e il nulla, trad. it. di Giuseppe Del Bo, Milano, Il Saggiatore, 1965, 
p. 163.  
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preservare queste «memorie» dalla dimenticanza. «Scrittore della memoria» è, 

infatti, colui che scrive «per salvare qualcosa del passato, perché salvare il 

passato vuol dire salvare un po’ anche noi stessi che di quel passato siamo i 

continuatori, e impedire che la storia umana sia un turbine dove tutto si mescola 

e si confonde, impedire che coloro che abbiamo amati siano travolti da questo 

turbine»6.  

 

2. Fra i «maestri e compagni» scomparsi, il primo che mi piace rievocare è 

Galvano della Volpe, al quale fui idealmente più vicino nel corso della mia vita, 

per ragioni di «scuola» e di affinità ideologiche. Con lui mi laureai, discutendo 

una tesi sul concetto di democrazia in Norberto Bobbio, ed iniziai anche a 

muovere i primi passi della carriera universitaria. Qualche giorno dopo il 

conseguimento della laurea, infatti, e senza alcuna sollecitazione da parte mia, 

mi nominò suo assistente volontario alla cattedra di Filosofia morale: cattedra 

ch’egli tenne, per incarico, dal 1958-1959 al 1961-1962. In precedenza, 

l’incarico dell’insegnamento della Filosofia morale era stato conferito a Nicola 

Ciarletta, il quale proveniva dagli studi della filosofia del diritto e concluse poi 

la sua carriera accademica nell’Università dell’Aquila. Con Ciarletta sostenni, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 N. BOBBIO, Parole pronunciate a Monastero Bormida da Norberto Bobbio il dieci marzo 
1981 dopo lo scoprimento della lapide in memoria di Augusto Monti, in AA.VV., Augusto 
Monti nel centenario della nascita. Atti del Convegno di studio Torino-Monastero Bormida, 
9-10 maggio 1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1982, p. 166.  
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infatti, l’esame di profitto e, dopo il suo trasferimento nell’Università di Roma, 

c’incontrammo varie volte ed ebbi anche con lui un fitto scambio di 

corrispondenza – che ancora conservo – su alcuni temi di filosofia politica. Il 

corso, che frequentai regolarmente, era incentrato essenzialmente sulla «critica 

della persona»7 ed aveva come testo d’esame la seconda parte del libro di della 

Volpe, Per la teoria di un umanismo positivo (Bologna, Zuffi, 1949).  

Dopo della Volpe, l’incarico dell’insegnamento della Filosofia morale fu 

conferito a Lucio Colletti, studioso allora, fra i più attenti, del marxismo e del 

suo rapporto con l’hegelismo. La presenza di Colletti a Messina completò il 

nucleo di studiosi che, fra la seconda metà degli anni quaranta e la prima metà 

degli anni sessanta, gravitò intorno a della Volpe e rappresentò, per i giovani 

intellettuali di sinistra, «il punto di riferimento più alto e più organico 

nell’approccio al marxismo»8. L’Istituto di filosofia della Facoltà messinese di 

Magistero divenne appunto, grazie a della Volpe e agli studiosi che si raccolsero 

intorno a lui, un «centro di produzione teorica di primo piano, a livello non solo 

nazionale, ma anche europeo e internazionale»9.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Ritrovai più tardi, e lessi con soddisfazione, motivi di quelle lezioni nel volume di N. 
CIARLETTA, Agnus volontario. Giustizia è carità, Roma, Bulzoni, 1974.  
 
8 G. VACCA, Scienza, stato e critica di classe. Galvano della Volpe e il marxismo, Bari, De 
Donato, 1970, p. 7.  
 
9 M. ALCARO, Il marxismo e la scuola di Messina, in AA.VV., Il marxismo e la cultura 
meridionale. Saggi raccolti e ordinati da Pietro Di Giovanni, Palermo, Palumbo, 1983, p. 49.  
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Il gruppo di studiosi marxisti – del quale fecero parte Raniero Panzieri, 

Giulio Pietranera, Mario Rossi, oggi scomparsi, Ignazio Ambrogio, Lucio 

Colletti e Nicolao Merker – difese ostinatamente l’ortodossia e provocò, con le 

sue elaborazioni del pensiero di Marx, nettamente staccato da quello di Hegel 

sul punto specifico della «dialettica», accese discussioni teoriche anche 

all’interno della stessa cultura marxista10. Ad eccezione di Nicolao Merker, che 

si laureò con della Volpe, il gruppo si costituì per cooptazione e, com’è stato 

giustamente rilevato, fu merito del filosofo marxista «se riuscì a mettere assieme 

studiosi di varia provenienza e formazione»11. Tuttavia, della Volpe non formò 

mai una «scuola» nel senso tradizionale del termine e, mentre era ancora in vita 

il maestro, il gruppo si disgregò senza mai più riuscire a ricomporsi. Io stesso 

ebbi la prova, qualora ve ne fosse stato ancora bisogno.  

Quando infatti, in occasione del ventesimo anniversario della scomparsa di 

della Volpe, l’Istituto di filosofia, a lui intitolato, avanzò l’idea di un convegno 

di studi sull’opera del filosofo marxista, bastò un rapido sondaggio perché mi 

rendessi conto della impossibilità di riunire intorno ad uno stesso tavolo i 

componenti del vecchio gruppo di studiosi, per discutere, con la necessaria 

serenità e pacatezza, dell’opera del maestro. Al posto del convegno, progettai 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Si veda, in proposito, F. CASSANO, Marxismo e filosofia in Italia (1958-1970), Bari, De 
Donato, 1973.  
 
11 M. ALCARO, Il marxismo e la scuola di Messina, cit., p. 50.  
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quindi, e curai personalmente, un volume di saggi in memoria dello scomparso. 

Nella nota introduttiva al volume, pur con qualche cautela e senza ripercorrere le 

tappe attraverso le quali avevo maturato il convincimento ad abbandonare il 

primitivo progetto, scrissi: «L’idea di pubblicare un volume di saggi [ ... ] è 

sembrata decisamente migliore e più facilmente praticabile di un convegno di 

studi, che assumesse come centro la ricerca di della Volpe, vista nelle sue 

interne articolazioni e nei contributi apportati al rinnovamento e allo sviluppo 

della cultura filosofica italiana. La decisione di abbandonare la proposta di un 

convegno [ ... ] è stata determinata da obiettive difficoltà di invitare a discutere 

su temi molto controversi, in una contingenza storica fra le meno favorevoli, i 

giovani studiosi del marxismo e coloro che, da posizioni teoriche diverse, si 

erano a lungo confrontati con Lui ed insieme avevano animato il dibattito 

filosofico, all’interno della cultura marxista degli anni sessanta»12.  

Progettando il volume, pensai a larghe collaborazioni, anche da parte di 

studiosi stranieri, appartenenti alle aree culturali presso le quali alcune opere di 

della Volpe erano state tradotte e il suo pensiero parzialmente analizzato. Fra 

questi ultimi, infatti, fornirono contributi studiosi di nazionalità portoghese, 

francese, spagnola e giapponese. Interpellai quindi, e sollecitai anche, a volte 

con tono amichevolmente imperioso, gli allievi di della Volpe e gli studiosi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 C. VIOLI, Nota introduttiva, in AA.VV., Studi dedicati a Galvano della Volpe, a cura di 
Carlo Violi, Roma, Herder, 1989, p. 3.  
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marxisti che si erano confrontati con le sue posizioni teoriche: da Ignazio 

Ambrogio, a Umberto Cerroni, a Lucio Colletti, da Cesare Luporini, a Nicola 

Badaloni, a Valentino Gerratana, per fare soltanto, a caso, dei nomi. Nessuno di 

costoro – ad eccezione di Nicolao Merker e di Nicola Ciarletta, amico di sempre 

di della Volpe – rispose positivamente al mio pressante invito.  

L’assenza dei «filosofi», allievi e «compagni di strada» di della Volpe, non 

sfuggì, ad esempio, a Norberto Bobbio – uno dei collaboratori del volume – il 

quale, in una lettera del 30 settembre 1990, informandomi di avere ricevuto il 

libro e gli estratti, rilevò che il volume gli era parso ben riuscito, «anche se è 

visibile (e deplorevole) l’assenza dei più noti filosofi, anche marxisti, italiani». 

Quanto al contenuto del volume, Bobbio precisò di avere fermato, per il 

momento, l’attenzione sul «Carmen» di Antonio Mazzarino, «una vera sorpresa, 

una perla sulla corona» e di avere letto invece – riferisco il giudizio del filosofo 

torinese senza alcun motivo di compiacimento – il mio «ampio e 

documentatissimo saggio sui rapporti Mondolfo-della Volpe, ch’è di grande 

interesse e basterebbe da solo a dar pregio al volume». Fra gli allievi messinesi 

di della Volpe, mi considerai sempre l’ultimo arrivato, e non solo per ragioni di 

età. Eppure, di fronte al palese tentativo di ignorare il contributo teorico di della 

Volpe, tentai di mantenere viva, in tutti questi anni, la memoria del maestro. 

Credo di essere rimasto, infatti, il solo allievo, insieme con Nicolao Merker, ad 

interessarmi ancora all’opera di della Volpe, non soltanto per debito di «scuola», 
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ma per non lasciare disperdere del tutto un ricco patrimonio di idee, per tanti 

versi ancora da esplorare.  

 

3. L’altra persona da rievocare, fra i «maestri», è Vincenzo La Via, 

«nobilissima figura di pensatore, animatore di studi, fervido ed appassionato 

studioso egli stesso»13. Con Vincenzo La Via infatti, professore di Filosofia 

teoretica, sostenni il mio primo esame all’Università, dopo avere frequentato le 

sue lezioni. La «lezione» di La Via iniziava puntualmente, nell’immediato 

pomeriggio, nell’aula universitaria, proseguiva quando il docente era tenuto a 

cedere l’aula a qualche suo collega – nella hall della Facoltà e quindi – per chi 

avesse avuto ancora voglia di ascoltare – lungo la strada di casa, situata sul 

Viale Boccetta, a poca distanza dalla Facoltà di Magistero. Le lezioni di La Via 

non erano entusiasmanti, soprattutto per chi, come me, ostentò sempre una certa 

insofferenza per le speculazioni metafisiche ed i massimi sistemi.  

Alle lezioni di La Via, fatte per così dire di «formule ventose, che spiegano 

tutto e non dicono niente»14, preferivo quelle di della Volpe sulla democrazia e il 

socialismo, le quali avevano il vantaggio di essere più aderenti ai problemi della 

realtà quotidiana: di essere, insomma, al centro della «filosofia» del nostro 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 N. BOBBIO, Vecchie e nuove riviste, in «Rivista di filosofia», XXXVIII, n. 3-4, 1947, p. 
232.  
 
14 G. SALVEMINI, Storia e filosofia (1955), in Italia scombinata, Torino, Einaudi, 1959, p. 
354.  
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tempo. Ne ebbe piena consapevolezza uno dei critici meno indulgenti di della 

Volpe. Tentando di ricostruire il nesso che nella riflessione del filosofo marxista 

lega forme «logiche» e forme della «politica», Bruno Accarino rilevò appunto 

che dietro «il logicismo esasperato e incalzante non si muove un della Volpe 

sordo a esigenze di analisi più congeniali ai problemi storici del movimento 

operaio»15. L’eloquio di La Via era, peraltro, monotono e quasi impercettibile: 

egli parlava, infatti, a fior di labbra, tenendo in bocca il suo immancabile sigaro. 

Fra i pochi studenti che frequentavamo i corsi di Filosofia teoretica, ci si 

contendeva, in aula, il primo posto, per seguire, senza eccessiva difficoltà, le 

lezioni del professore e prenderne appunti: sussidio indispensabile, del resto, per 

capire i suoi libri, che erano – almeno per me – di una difficoltà diabolica.  

D’altra parte, i libri di della Volpe, con i quali dovevamo fare i conti per la 

preparazione agli esami di Storia della filosofia, non erano, ad onor del vero, di 

più facile lettura, rispetto a quelli di La Via. Penso, ad esempio, alla Logica 

come scienza positiva (Messina-Firenze, D’Anna, 1950 e 1956), la quale 

assunse poi, nell’edizione definitiva, apparsa postuma, il titolo di Logica come 

scienza storica (Roma, Editori Riuniti, 1969), ritenuto dall’autore «più 

adeguato», essendo «cessate le immediate ragioni polemiche», contro la logica 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 B. ACCARINO, Galvano della Volpe. Scienza positiva e teoria della storia, Bari, De 
Donato, 1977, p. 13.  
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idealistica del concetto puro, che avevano dettato il titolo primitivo 16 . Il 

linguaggio della Logica è infatti, notoriamente, alquanto ostico e spesso oscura 

le indubbie «qualità positive» dell’autore, il suo «vigore polemico e la 

penetrazione storica delle sue indagini». Queste «qualità positive», come precisò 

appunto Ludovico Geymonat analizzando la prima edizione del testo del 

filosofo marxista, conducono della Volpe «ad analisi eccessivamente tortuose, a 

ripetizioni forse inutili, ad una pesantezza insomma di ragionamento e di 

espressione che finiscono di nuocere alla chiarezza del suo pensiero»17.  

Se dalla lettura della Logica sia riuscito a recepire qualcosa (non tutto 

sicuramente), parte del merito spetta a Nicolao Merker, il quale tenne, quando io 

ero ancora studente, le «esercitazioni» del corso di Storia della filosofia sulla 

seconda edizione del testo dellavolpiano. In merito alle difficoltà di lettura 

presentate dalla sua Logica, della Volpe non fece, del resto, mai mistero. Una 

volta mi confessò – ero ormai laureato ed assistevo, di tanto in tanto, agli esami 

di Storia della filosofia – che il testo della Logica era in effetti difficile, e che 

pochissimi studiosi, in Italia, avrebbero potuto decifrarlo fino in fondo: fece, a 

questo proposito, il nome di Ludovico Geymonat, Giulio Preti, Lucio Lombardo 

Radice e Palmiro Togliatti. Mi convinse il nome dei «filosofi», un po’ meno 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 G. DELLA VOLPE, Critica dell’ideologia contemporanea (1967), in Id., Opere, cit., 6, p. 
303, in nota.  
 
17 L. GEYMONAT, La positività del molteplice, in «Rivista di filosofia», XLII, n. 3, 1951, p. 
303.  
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quello del «politico», ma non osai chiedere spiegazioni. La presenza di della 

Volpe era quasi sempre scostante e le sue reazioni imprevedibili, per cui non era 

sempre facile dialogare con lui, anche quando l’iniziale sentimento di 

soggezione, che si provava verso il maestro, si fosse enormemente attenuato.  

All’epoca in cui sostenni il primo esame di Storia della filosofia – gli esami 

di della Volpe si svolgevano allora nella sala della biblioteca dell’Accademia 

Peloritana dei Pericolanti e solo a partire dalla seconda metà degli anni 

Cinquanta si svolsero nella Facoltà di Magistero –, la Logica non era compresa, 

come lo fu per il secondo esame, fra i testi in programma. Era compresa, invece, 

La libertà comunista (Messina, Ferrara, 1946), la seconda edizione di Eckhart o 

della filosofia mistica (Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1952) ed una 

dispensa litografata, ad esclusivo uso accademico, intitolata Psicologia delle 

passioni di D. Hume (Messina, D’Anna, 1955). Quest’ultimo testo era, a sua 

volta, la ristampa integrale, con titolo diverso appunto (conservo, peraltro, la 

copia con la copertina ed il frontespizio corretti a penna da della Volpe), de I 

fondamenti dell’etica sentimentale humiana, pubblicata l’anno precedente. La 

dispensa, testo d’esame, riproduceva integralmente il cap. I ed il paragrafo IV 

del cap. II del secondo volume de La filosofia dell’esperienza di Davide Hume 

(Firenze, Sansoni, 1935), interamente dedicato ai «corollari» della «filosofia 

dell’esperienza» del filosofo di Edimburgo, ossia alle sue «concezioni morali, 
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politiche, religiose e storiografiche», fissate dall’autore nel primo volume, 

pubblicato nel 1933, presso lo stesso editore18. 

Su sollecitazione di Cesare Valenti – mio professore di filosofia nelle 

scuole medie superiori, in seguito professore di Estetica e di Filosofia teoretica 

nella Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di Messina –, avevo acquistato 

e letto i due volumi della monografia su Hume, prima ancora di accedere 

all’Università. Nell’itinerario filosofico di della Volpe, la monografia sulla 

«filosofia dell’esperienza» di Hume – tuttora punto di riferimento non 

secondario degli studiosi del filosofo di Edimburgo – segnò il definitivo distacco 

dell’autore dall’influenza idealistica, di matrice gentiliana, della quale risentono, 

invece, i lavori sullo Hegel giovane, «romantico e mistico» (1929) e sulla 

grande mistica filosofica, da Plotino ad Eckhart (1930), e l’inizio di un nuovo 

orientamento di ricerca nell’ambito della Logica, dell’Estetica e dell’Etica. Lo 

riconobbe espressamente lo stesso della Volpe, in uno dei suoi rari scritti di 

autobiografia intellettuale, del tutto sconosciuto dagli studiosi, ed a me segnalato 

– come preciserò più oltre – da Giuseppe Catalfamo19.  

Alla «dispensa» sulla teoria delle passioni di Hume è collegato un episodio 

personale, che probabilmente ebbe anche un’importanza decisiva nel corso della 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 G. DELLA VOLPE, La filosofia dell’esperienza di Davide Hume (1933), in Id., Opere, cit., 
2, p. 13.  
  
19 G. DELLA VOLPE, Le tappe di un esistenzialista, in «Accademia» (Palermo), I, n. 3-4, 
1945, pp. 26-28.  
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mia vita. Essa mi permise di avere il primo impatto con della Volpe e di uscire 

dall’aula degli esami non del tutto circondato dall’anonimato. Conduceva 

l’esame Nicolao Merker, assistito da Serafino Cambareri, mentre della Volpe, 

seduto in un angolo del tavolo, sfogliava distrattamente un libro. Accortosi che 

non avevo la dispensa (per i professori di allora, costretti a risiedere, per lunghi 

periodi dell’anno, nella propria sede universitaria, la vendita delle dispense 

costituiva una fonte di guadagno), mi chiese, con tono imperioso, per quale 

ragione non l’avessi acquistata. Non conoscevo ancora della Volpe e il suo 

modo di trattare gli studenti, ai quali egli, dall’alto della sua superiorità 

intellettuale, non riservava alcuna considerazione e spesso li trattava con 

disprezzo. Risposi perciò, con tono piuttosto deciso, che avevo ritenuto 

superfluo acquistare il testo della dispensa dal momento che possedevo il 

volume – che peraltro avevo portato con me agli esami – dal quale esso era stato 

tratto. Della Volpe non fece alcuna obiezione e continuò a sfogliare il suo libro. 

L’esame si concluse positivamente e seppi molto tempo dopo che, appena ero 

uscito dall’aula, della Volpe commentò l’episodio e, pronunciando uno dei suoi 

epiteti comunemente riservati agli studenti, disse che gli avevo scoperto la 

«fonte» della dispensa.  

Personalità diversissime, della Volpe e La Via ebbero in comune soltanto il 

dato anagrafico: entrambi nacquero, infatti, nel 1895. Per indole, concezione 

filosofica ed ispirazione furono, invece, l’uno il contrario dell’altro. La Via anzi, 
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quanto al carattere, fu esattamente l’antitesi di della Volpe: mite, bonario, quasi 

avesse l’animo di un fanciullo, il primo; irruento, scontroso ed estremamente 

reattivo fino ad essere, a volte, persino intrattabile, il secondo. Entrambi si 

formarono nell’atmosfera filosofica dell’idealismo gentiliano e, attraverso la 

critica radicale dell’idealismo attuale, pervennero alla elaborazione di un 

pensiero personale, frutto di acuto ingegno, di studi rigorosi ed appassionati e di 

straordinario vigore speculativo. Quando li conobbi e li frequentai erano, 

appunto, esponenti di tutto rispetto dell’«assoluto realismo» e del «marxismo», 

che proprio con della Volpe cominciò a rinascere, dopo la brutale interruzione 

del dibattito su Marx e il socialismo scientifico, operata dal fascismo. È noto, 

del resto, che l’ultima voce, prima di quella forzata interruzione, della 

discussione intorno alla «filosofia» di Marx e al leninismo fu quella di Rodolfo 

Mondolfo, con il quale della Volpe, pur trovandosi sotto l’influenza del neo-

idealismo e in «discorde-concordia» con Giovanni Gentile, si laureò a Bologna 

nel dicembre 191920. La formula riassuntiva, che connota l’itinerario filosofico 

di della Volpe è, dunque, dall’idealismo al marxismo; quella che caratterizza 

l’itinerario di La Via è, invece, dall’idealismo all’«assoluto realismo»: che è, 

peraltro, il titolo di un suo libro, pubblicato nel 1941, oggetto di studio, insieme 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20  C. VIOLI, Galvano della Volpe e l’«equivoco ideologico» di Rodolfo Mondolfo, in 
AA.VV., Studi dedicati a Galvano della Volpe, cit., pp. 229-276. Ristampato in C. VIOLI, 
Benjamin Constant e altri saggi, Roma, Herder, 1992, pp. 310-359.  
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con L’unità del filosofare e la persona, del 1953, quando sostenni il primo 

esame di Filosofia teoretica.  

Oltre alla cattedra di Filosofia teoretica, La Via tenne, fino alla prima metà 

degli anni cinquanta, l’incarico dell’insegnamento della Pedagogia, alla cui 

cattedra era allora assistente ordinario Catalfamo, il quale teneva pure, essendo 

in possesso della libera docenza in Pedagogia, conseguita nel 1950, l’incarico 

dell’insegnamento della Storia della pedagogia nella Facoltà di Lettere e 

Filosofia dell’Università di Messina. Dal 1956, e dunque durante i primi anni 

dei miei studi universitari, gli venne conferito l’incarico dell’insegnamento della 

Pedagogia nella Facoltà di Magistero, e quindi, dal 1961, vincitore di concorso, 

ottenne la cattedra, che onorò fino alla morte. Fu, perciò, nell’entourage di La 

Via che conobbi, per la prima volta, Catalfamo, il cui ricordo di quegli anni è, 

però, appena inciso nella mia memoria. La conoscenza vera e propria – come 

dirò più oltre – avvenne in seguito e, a rafforzare il legame di rispettosa amicizia 

fra l’affermato docente e un giovane alle prime armi come ero io, contribuì forse 

il fatto che anche Catalfamo, prima di far parte della scuola di La Via (una 

scuola nata appunto, a differenza di quella del filosofo marxista, sul terreno 

della ricerca), aveva mosso i primi passi della sua carriera universitaria alla 

«scuola» di della Volpe, con il quale aveva avuto però, fin dall’inizio, un 

rapporto assai complesso, di amore e di odio.  
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4. Un altro «maestro», cui sono legati i miei ricordi, fu Giacomo 

Debenedetti, illustre critico letterario, studioso insigne della letteratura del 

Novecento, scrittore di memorie politiche, come Otto ebrei e 16 ottobre 1943, 

pubblicati a Roma, nel 1944. Di poco più giovane di della Volpe e di La Via – 

nacque, infatti, a Biella nel 1901 –, Debenedetti compì gli studi a Torino, dove 

conobbe Antonio Gramsci e Piero Gobetti, manifestando simpatie per il 

socialismo. Per sfuggire alle leggi razziali, «una nuda infamia ipocritamente 

travestita da un simulacro di legge»21, si trasferì a Roma nel 1937, partecipò alla 

Resistenza e, dopo la Liberazione, s’iscrisse al Partito comunista, collaborando 

quindi, fra il 1946 e il 1948, al suo organo d’informazione, «l’Unità».  

Fra il 1950 e il 1957 – credo al suo primo incarico universitario –, 

Debenedetti insegnò nell’Università di Messina, prima di trasferirsi in quella di 

Roma, dove gli fu conferito l’incarico dell’insegnamento della Letteratura 

italiana, mantenuto fino al 1967, anno della morte. Per il suo naturale 

anticonformismo, Debenedetti scavò un profondo fossato fra sé e l’Accademia, 

che non gli consentì, nonostante l’elevata statura intellettuale dello studioso – 

tardivamente riconosciuta – di portare a compimento la sua carriera 

universitaria. Egli fu, in realtà, un letterato di eccezione fuori dell’Accademia e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 A. GALANTE GARRONE, Le leggi della vergogna, 50 anni fa, in «La Stampa», a. 122, n. 
229, 16 ottobre 1988, p. 3.  
 



Quaderno n. 4 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 8 (gennaio-marzo 2015) 
 
 

	
   102 

un caso abbastanza emblematico, tuttora additato ad esempio, di 

«malauniversità».  

Nella Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Messina, Debenedetti 

ottenne l’incarico dell’insegnamento della Letteratura moderna e contemporanea 

fino all’anno accademico 1954-1955. Nell’anno successivo, l’incarico non gli 

venne riconfermato a causa – si disse allora – dell’invidia di molti suoi colleghi, 

che mal tolleravano la presenza ingombrante di un autentico maestro di cultura e 

di vita morale. Egli riuscì infatti, in poco tempo, a radunare intorno a sé un 

cospicuo numero di studenti, sottraendoli peraltro alla frequenza di altri 

insegnamenti. Fra i moltissimi allievi, che frequentarono l’ultimo suo corso, 

vanno ricordati Walter Pedullà – che seguì a Roma l’illustre maestro, divenendo 

nel 1958 suo assistente e succedendogli quindi, dopo la morte, alla cattedra di 

Letteratura italiana – e lo scrittore Saverio Strati. Rievocando gli anni dei propri 

studi universitari, Pedullà scrisse che furono almeno un centinaio gli studenti, 

che seguirono l’ultimo corso di Debenedetti: «pubblico immenso e “invidiato” 

dai colleghi, che infatti, alla fine dell’anno tolsero l’incarico al collega troppo 

“invadente”, intorno al quale pullulava una massa di “fanatici” della 

letteratura»22. *** 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 W. PEDULLÀ, Pascoli poeta mancato, in «Avanti! Cultura», a. LXXXIII, n. 85, domenica 
15 aprile 1979, p. III.  
 



Quaderno n. 4 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 8 (gennaio-marzo 2015) 
 
 

	
   103 

Stimato dagli studenti e detestato dai suoi colleghi, Debenedetti contò, 

nella città dello Stretto, numerosi amici, primo fra tutti Salvatore Pugliatti, 

giurista, umanista, musicologo, Rettore, per oltre un ventennio, dell’Università, 

definito da Mario Spinella – un varesino, vissuto dapprima a Catona, un paesino 

della Calabria, e poi a Messina dove, durante gli studi delle scuole medie 

superiori, abitò nel Fondo Ruggeri, abitato allora anche da Pugliatti – «il 

Benedetto Croce di Messina», ossia «la personalità che ha influenzato con la sua 

presenza e le sue opere le generazioni fra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta ed 

anche quelle successive»23. Il ricordo di Pugliatti e di altri intellettuali messinesi 

rimase sempre vivo nella memoria di Spinella, scrittore di facile vena e saggista, 

avanzato negli anni, ma tuttora nel suo pieno vigore intellettuale. Egli mi parlò 

con entusiasmo degli ambienti culturali di Messina durante un nostro incontro 

nella sua casa milanese, dove mi recai, subito dopo il conseguimento della 

laurea, per concordare con lui la mia collaborazione a «Società», organo teorico 

degli intellettuali marxisti. [Mario Spinella morì nell’aprile del 1994, all’età di 

settantasei anni, mentre queste note rievocative erano ancora in bozze].  

Insieme con Galvano della Volpe, Antonio Banfi, Lucio Colletti, Giulio 

Pietranera, Cesare Luporini e altri intellettuali marxisti, Spinella fece parte, 

nell’ultimo periodo di vita della rivista, del «comitato di direzione» di 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 M. SPINELLA, Salvatore Pugliatti, il Benedetto Croce di Messina, in AA.VV., Salvatore 
Pugliatti. Una vita per la cultura, a cura di Manlio Nicosia, Sergio Palumbo, Marcello 
Passeri, Messina, La Grafica Editoriale, 1990, p. 145.  
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«Società», fondata nel 1945 ed inspiegabilmente soppressa nel 1961. La morte 

della rivista, che aveva costantemente tentato di adempiere, con serietà ed 

impegno, ai compiti «d’informazione culturale e di elaborazione teorica di vasto 

respiro»24, mi colse di sorpresa, anche perché avevo cominciato da poco a 

collaborarvi. Ebbi sempre il sospetto che «Società» non fosse morta di morte 

naturale, ma di morte violenta e che la sua «uccisione» fosse dovuta al contrasto 

sullo «storicismo»: cioè poi fra l’interpretazione del «marxismo come scienza 

positiva», storica, sostenuta da della Volpe e quella del «marxismo come 

storicismo», avanzata da Cesare Luporini, Nicola Badaloni ed altri interpreti: 

contrasto, rimasto latente fino al 1961, ed esploso quindi, quando ormai 

«Società» era stata definitivamente «sepolta», dando origine alla nota 

discussione fra «filosofi marxisti», svolta si su «Rinascita», da giugno a 

novembre 196125.  

Oltre al legame d’amicizia, fra Debenedetti e Pugliatti s’instaurò un 

rapporto di collaborazione accademica. In una lettera autografa di Debenedetti 

all’illustre giurista, datata 9-12-1953, riprodotta nel bel volume Salvatore 

Pugliatti. Una vita per la cultura, si legge infatti, fra l’altro: «Spero avrai già 

ricevuto l’elenco degli studenti, che chiedono le tue lezioni di storia della 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 TURCARET, Un teorico discutibile, in «Il Mondo», a. XIV, 420, 29 maggio 1962, p. 5.  
 
25 Si veda, in proposito, F. PAPA, Una discussione fra filosofi marxisti: «Rinascita», 1962, in 
AA.VV., Il marxismo italiano degli anni sessanta e la formazione teorico-politica delle nuove 
generazioni, Roma, Editori Riuniti, 1972, pp. 623-632.  
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musica. È un insegnamento che sta moltissimo a cuore a tutti noi»26. Riferendosi 

ai legami di amicizia e di collaborazione accademica fra Debenedetti e Pugliatti, 

Pedullà – che di entrambi fu allievo e poté incontrarli anche fuori 

dall’Università e persino sentire «le lunghe conversazioni notturne» – ricordò 

che i loro discorsi «vertevano spesso sulla poesia e sulla letteratura in genere e 

l’impressione era che, come Debenedetti parlava di musica con competenza di 

musicologo, Pugliatti parlava di letteratura con precisa competenza di critico 

letterario»27.  

Nel corso della sua permanenza a Messina, Debenedetti fece parte del 

«Fondaco», un gruppo d’intellettuali che si riuniva nella libreria dell’Ospe, di 

Antonio Saitta. Dopo il suo trasferimento a Roma, Debenedetti tornò, 

saltuariamente, a Messina, impegnato nella giuria del premio nazionale di poesia 

«Vann’Antò» (pseudonimo del poeta Giovanni Antonio Di Giacomo, morto nel 

1960). L’ultima sua «presenza» nella città dello Stretto è documentata da due 

foto del 1965: l’una, pubblicata da Sergio Palumbo 28 , ritrae Debenedetti, 

insieme con Pugliatti e Salvatore Quasimodo, a Castroreale, provincia di 

Messina, in occasione di un’edizione appunto del premio «Vann’Antò»; l’altra, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 G. DEBENEDETTI, Lettera a Salvatore Pugliatti, in AA.VV., Salvatore Pugliatti. Una 
vita per la cultura, cit., p. 11.  
 
27  W. PEDULLÀ, Ricordo delle conversazioni sulla musica fra Salvatore Pugliatti e 
Giacomo Debenedetti, in AA.VV., Salvatore Pugliatti. Una vita per la cultura, cit., p. 140.  
 
28 S. PALUMBO, Debenedetti, il critico letterario che aveva il piglio del narratore, in 
«Gazzetta del Sud», a. 41, n. 75, martedì 17 marzo 1992, p. 3.  
 



Quaderno n. 4 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 8 (gennaio-marzo 2015) 
 
 

	
   106 

invece, lo ritrae mentre riceve dalle mani di Pugliatti una pergamena, per essere 

stato insignito dell’Ordine della Frusta e del buffetto, una speciale onorificenza 

conferitagli dall’Accademia della Scocca29.  

Più antica di quella instaurata a Messina con Pugliatti, fu l’amicizia di 

Debenedetti con della Volpe: un’amicizia, quest’ultima, cementata peraltro da 

affinità ideologiche e da comune fede politica. L’amicizia sul piano personale 

non impedì, tuttavia, al filosofo e al critico letterario di trovarsi spesso in 

disaccordo – anche radicale – sul piano delle idee: soprattutto a proposito della 

«eredità» dell’estetica di Benedetto Croce. Illuminante è, al riguardo, la 

testimonianza di Pedullà che, insieme con lo scrittore Saverio Strati e il futuro 

preside Carmelo Filocamo, frequentò negli stessi anni le lezioni di Debenedetti, 

quelle di Storia della musica di Pugliatti e di Estetica di della Volpe. Il filosofo 

marxista infatti, com’è noto, tenne l’incarico dell’insegnamento dell’Estetica 

dall’anno accademico 1944-1945 al 1953-1954 nella Facoltà di Lettere e 

Filosofia e dall’anno accademico 1962-1963 al 1964-1965 nella Facoltà di 

Magistero.  

Presentando, infatti, il volume postumo su Pascoli di Debenedetti, frutto 

delle lezioni tenute nell’Università di Messina nell’anno accademico 1953-1954 

e affidate ai quaderni, Pedullà rilevò: «Epiche dispute orali tra Debenedetti e 

Galvano della Volpe che in quegli anni stava elaborando la neoaristotelica 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 AA.VV., Salvatore Pugliatti. Una vita per la cultura, cit., p. 11.  
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Critica del gusto alla presenza di studenti “prestati” dal primo (aneddoto 

“curioso”: Della Volpe voleva almeno cinque studenti per fare lezione, ma non 

se ne trovavano mai più di tre iscritti a Lettere, e fra essi c’era Saverio Strati). Il 

filosofo nel suo furore anticrociano respingeva il tentativo di isolare il “bello” 

dal “brutto”: che era quanto gli pareva stesse facendo Debenedetti, secondo lui 

non del tutto vaccinato contro le ricadute nel Breviario di estetica»30.  

In una intervista rilasciata a Sergio Palumbo, Pedullà ribadì e precisò, 

riferendosi appunto agli anni dei suoi studi universitari, quanto aveva rilevato 

dieci anni prima sui rapporti di Debenedetti con della Volpe: «Quando penso a 

Messina la prima persona che ricordo è Giacomo Debenedetti [ ... ]. In quel 

periodo Debenedetti frequentava Galvano della Volpe e le loro conversazioni 

erano particolarmente accese. Debenedetti aveva una forte attenzione verso i 

problemi psicologici o su alcuni elementi formali, si potrebbe dire musicali, 

della letteratura, mentre l’attività di della Volpe era basata su una razionalità 

assoluta, anche perché allora egli conduceva gli studi sull’estetica con vari 

lavori, che sono poi tutti confluiti nella sua opera maggiore. Della Volpe teneva 

lezioni di quasi due ore e dovevano essere almeno in cinque ad assistervi, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 W. PEDULLÀ, Pascoli poeta mancato, in «Avanti! Cultura», cit., p. 3.  
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altrimenti non ne faceva. E così io e Saverio Strati eravamo sempre indaffarati a 

reclutare ogni volta almeno due o tre studenti, anche di altre facoltà»31.  

Anche nella Facoltà di Magistero si verificò più volte, per quanto possa 

valere la mia testimonianza, una situazione analoga a quella descritta da Pedullà. 

Infatti, della Volpe poté svolgere spesso la lezione di Estetica (quella di Storia 

della filosofia era seguita da un numero di studenti superiore a quello preteso dal 

docente), grazie alla mia presenza, a quella di Salvatore Tramontana e di sua 

sorella, tutti e tre ormai laureati. Ripensando a quegli anni, carichi di tensione, di 

attivismo politico e culturale, ma anche di pigrizia mentale, è difficile 

dimenticare che un filosofo della statura intellettuale di della Volpe, il maggiore 

teorico dell’arte marxista del secondo Novecento e il più diretto antagonista di 

Croce, abbia dovuto fare ricorso, per impartire le proprie lezioni di Estetica, a 

studenti «prestati» da altri docenti, oppure a giovani già laureati, ma che 

avevano ben compreso l’importanza del suo insegnamento.  

Più volte, quand’ero ancora studente, accompagnai della Volpe nella 

libreria dell’Ospe, oppure nella trattoria Irrera, alle spalle di Piazza Cairoli, per 

incontrare Debenedetti. Della Volpe consumava i pasti, che erano sempre molto 

frugali, in trattoria ed abitava invece al Grand-Hotel, in fondo al Viale San 

Martino, oggi sostituito da altra costruzione: albergo preferito da molti dei 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 W. PEDULLÀ, In Calabria letteratura di qualità media nazionale, in «Gazzetta del Sud», 
a. 38, n. 31, mercoledì 1 febbraio 1989, p. 3.  
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clerici vagantes dell’Università, durante la loro permanenza a Messina. Io 

abitavo, grazie ad una borsa di studio, alla Casa dello studente, in via Cesare 

Battisti. Ricordo che, alla fine della lezione di Storia della filosofia, facevamo 

insieme, a piedi, il viaggio di ritorno. Sosta obbligata di della Volpe, prima di 

raggiungere la trattoria, erano le librerie: quelle di Vincenzo Ferrara e di 

Giacomo D’Anna, situate lungo il Viale San Martino, a poca distanza l’una 

dall’altra, e rese celebri allora, soprattutto la seconda, dalla loro attività 

editoriale: presso la casa editrice Vincenzo Ferrara, il primo e più autorevole 

teorico del marxismo del dopoguerra stampò La libertà comunista; presso la 

casa editrice Giacomo D’Anna pubblicò, invece, la Logica come scienza 

positiva, nella prestigiosa collana «Biblioteca di cultura contemporanea», che 

non perse mai d’importanza, neppure dopo il trasferimento definitivo della Casa 

editrice dalla sede messinese a Firenze.  

Fra Debenedetti e della Volpe, i contrasti non furono dettati soltanto da 

motivi ideali. Personalità molto complesse, bastò a volte un banale ritardo ad un 

appuntamento per determinare fra loro un’«atmosfera tesa». In una lettera al 

filosofo del 16-6-1952, trovata fra le pagine di un libro del «Fondo della Volpe», 

Debenedetti lamentò appunto 1’«atmosfera tesa», che regnava fra loro, a causa 

del ritardo con cui era arrivato in trattoria. Invitò, quindi, della Volpe a voler 

tener conto «di quanto sia autentica la mia amicizia, incancellabile la mia 

riconoscenza», ed aggiunse, scherzosamente, che da Roma gli avrebbe portato 
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una camicia, che gli sarebbe stata affidata dalla moglie: «Una camicia appena 

come ramo d’ulivo, scontroso Galvano!». In realtà, al di là delle asprezze e delle 

intransigenze del suo carattere, della Volpe fu sempre rispettoso dell’amicizia 

fino al sacrificio personale. Dopo la mancata riconferma dell’incarico nella 

Facoltà di Lettere e Filosofia, Debenedetti ottenne l’incarico dell’insegnamento 

della Lingua e letteratura francese nella Facoltà di Magistero, lasciato libero, per 

l’occasione, da della Volpe: esempio, divenuto assai raro, in seguito, anche nella 

nostra Facoltà, dove appunto l’assegnazione di una «supplenza» diventa spesso 

motivo di profondi contrasti fra docenti.  

Con Debenedetti sostenni, infatti, il primo dei due esami, previsti dal piano 

di studi, di lingua straniera: un esame duro, pesante (credo che, per la prima 

volta, fosse richiesta la conversazione in lingua francese anche agli studenti 

iscritti al corso di laurea in Pedagogia), reso peraltro difficile dalla scostante 

intransigenza del professore. L’esame ebbe esito positivo, grazie alla «cultura 

generale» posseduta dal candidato, come si espresse appunto, alla fine della 

prova, Debenedetti. Ripensando a quell’esame, non è improbabile che sul 

giudizio finale del docente abbia pesato in positivo (dal momento che l’esame 

sulla «lingua» era stato un mezzo disastro) qualche mio riferimento, a proposito 

di autori e di opere della letteratura, ai canoni dell’estetica scientifico-

materialista (e, dunque, antiromantica e antidealistica) di della Volpe, del quale 

avevo già letto – e, astuce de la raison, ci tenni anche a farlo sapere – Il 
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verosimile filmico (Roma, Filmcritica, 1954) e la Poetica del cinquecento (Bari, 

Laterza, 1954).  

Sostenni, invece, il secondo esame di Lingua e letteratura francese con 

Carlo Cordié, poi chiamato all’Università di Firenze, nobile figura di studioso, 

profondo ed appassionato conoscitore di cose constantiane, al quale sono anche 

debitore per i miei studi su Constant. All’epoca in cui frequentai i corsi di 

Lingua e letteratura francese era assistente a quella cattedra Pasquale Morabito. 

Più tardi, quando aveva ottenuto l’incarico dell’insegnamento di quella 

disciplina, fu afflitto da un morbo, che gli sfiancò il prestante fisico e gli 

compromise soprattutto, in maniera irreparabile, la facoltà della parola. 

Nonostante la menomazione fisica, Morabito non abbandonò l’insegnamento. 

Nell’ultimo periodo della sua vita, era penoso per me incontrarlo in Facoltà, 

oppure attraversare insieme, come spesso accadeva, lo Stretto di Messina.  

Morabito era stato, all’inizio della sua carriera universitaria, assistente di 

della Volpe: una ragione in più, quest’ultima, per rinsaldare la nostra amicizia. 

Negli anni accademici 1952-1953 e 1953-1954, e dunque immediatamente 

prima che fosse affidato a Debenedetti, l’incarico dell’insegnamento della 

Lingua e letteratura francese era stato conferito a della Volpe, e Morabito, come 

suo assistente, aveva curato un’antologia degli scritti sull’Ars poetica di 

Boileau. Nell’Avvertenza, datata 12-5-1953, della Volpe annunciò, per la prima 

volta, la Critica del gusto, indicata come opera dedicata a una «teoria della 
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letteratura e delle altre arti», la cui pubblicazione, presso l’editore Mondadori di 

Milano, era prevista per l’anno successivo32. L’opera più sistematica della 

«filosofia dell’arte» di della Volpe apparirà invece, presso diverso editore, molti 

anni più tardi33.  

Particolare curioso. L’antologia degli scritti di Boileau, destinata agli 

studenti dell’anno accademico 1952-1953, porta il nome di della Volpe e, sotto 

il titolo, quello del suo curatore. Infatti, anche alcune dispense universitarie, 

composte esclusivamente di testi di altri filosofi, e destinate al corso di Storia 

della filosofia, recano sul frontespizio il nome del filosofo marxista. Mi capitò 

così, mentre preparavo il lavoro su della Volpe, di dover rilevare l’errore in cui 

era incorso uno studioso, attribuendo al filosofo imolano testi non suoi. 

Proponendosi di mostrare che «tutto l’impianto logico dell’opera di Galvano 

della Volpe obbedisce ad una evidente istanza storicistica», l’incauto studioso 

credette di individuarne le «radici» in alcune dispense universitarie della 

seconda metà degli anni Quaranta, presentandole peraltro, inspiegabilmente, 

come «inedite», senza accertarsi della paternità degli scritti in esse contenuti34.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 G. DELLA VOLPE, Boileau e la sua ars poetica, a cura del dottor P. Morabito, Messina, 
Ferrara, 1953, p. 7.  
 
33 G. DELLA VOLPE, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1960.  
 
34 R. TOSI, Le lezioni universitarie inedite di Galvano della Volpe. Le radiçi storicistiche, in 
«Rinascita», XXXIII, n. 9, 27 febbraio 1976, p. 40. Per i corsi universitari presi in esame, si 
vedano le schede bibliografiche nn. 121 e 123, in C. VIOLI, Galvano della Volpe. Testi e 
studi (1922-1977), cit., pp. 67 e 68.  
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5. Risalendo quindi, con la memoria, agli ultimi anni dei miei studi 

universitari, l’altra figura di «maestro» da rievocare è quella di Luigi Firpo, 

morto a Torino il 2 marzo 1989, a poca distanza di tempo da Giuseppe 

Catalfamo, scomparso il 22 febbraio dello stesso anno. Uno dei tanti «clerici 

vagantes»35, Firpo arrivò nella Facoltà di Magistero dalla capitale piemontese, 

primo nella terna del secondo concorso a cattedra di Storia delle dottrine 

politiche, tenutosi nel 1956, a distanza di vent’anni dallo svolgimento del primo 

(1935), nel quale fu primo vincitore – l’accostamento non è casuale – 

Alessandro Passerin d’Entrèves, appartenente alla prima generazione degli 

allievi di Gioele Solari, nobilissima figura di studioso e di storico del pensiero 

politico e giuridico.  

Alla scuola di Solari infatti – una scuola di serietà scientifica e di umana 

dignità – si formò, fra il 1922 e il 1938, una lunga schiera di giovani, che va da 

Piero Gobetti ad Aldo Mautino36, e che onorò, con il suo insegnamento, le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 L’espressione è di F. MERCADANTE, De Caprariis e MacIlwain. Il «paese presente» 
aperto ai nuovi maestri di libertà, in AA.VV., Dalla politica alla storia, cit., p. 188, il quale 
appunto, parlando dell’Università di Messina come «crocevia» di docenti, scrisse: «Negli anni 
Cinquanta e Sessanta, al bar del traghetto, facevano la fila per il caffè clerici vagantes 
dell’Università di Messina dai nomi più illustri: Della Volpe, Paresce, Dupré, Spini, 
Debenedetti, Firpo, Petrocchi, Germani, Moscati, Ulivi, Franchini, Ferrari, Nigro, 
Bentivoglio: ricordati senz’ordine, e tra tanti altri».  
 
36 G. SOLARI, Aldo Mautino nella tradizione culturale torinese da Gobetti alla Resistenza, 
studio introduttivo a A. MAUTINO, La formazione della filosofia politica di Benedetto 
Croce, a cura di Norberto Bobbio, Bari, Laterza, 1953, pp. 3-132.  
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Università e si distinse anche, per impegno civile ed intransigenza politica, nella 

lotta contro la dittatura. Gli allievi di Solari infatti, «nel momento decisivo, 

quando si trattò di ridare all’Italia la libertà e la dignità perdute, seppero 

scegliere senza esitazione». Bobbio – che del maestro torinese fu allievo 

prediletto – fornì un lungo elenco di nomi dei più illustri discepoli di Solari ed 

affermò di averli conosciuti negli anni universitari, «e poi ritrovati, pressocché 

tutti, con funzioni di capi politici e militari, di guide intellettuali e morali, di 

combattenti, nel periodo della lotta di liberazione»37.  

Si era laureato nel 1937, discutendo con Solari appunto una tesi sull’«unità 

del pensiero filosofico, politico e religioso» di Tommaso Campanella, il 

pensatore al quale Firpo dedicò, fra il 1939 e il 1988, un numero sterminato di 

scritti38, trovando ogni volta parole diverse per rappresentare il suo eroe, 

«descriverne le vicende, illustrarne il pensiero», ed ammirando del monaco 

«ribelle» di Stilo, «non solo la forza dell’ingegno, la sterminata cultura, 

l’incontenibilità delle passioni, l’universalità delle questioni filosofiche, 

politiche, storiche, letterarie, persino scientifiche, che aveva trattato, ma anche il 

sovrumano coraggio con cui aveva resistito a disumane torture, alle sofferenze 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 N. BOBBIO, L’insegnamento di Gioele Solari, in Italia civile, Firenze, Passigli, 1986, p. 
143.  
 
38 E. A. BALDINl e F. BARCIA, Bibliografia degli scritti di L. Firpo (1931-1989), in 
AA.VV., Studi politici in onore di L. Firpo, a cura di Silvia Rota Ghibaudi e Franco Barcia, 
Milano, FrancoAngeli, 1990, vol. IV, pp. 563-789.  
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di una lunga prigionia, e la proterva sicurezza con cui dal fondo di un lurido 

carcere mandava messaggi di rappacificazione al papa e a tutti i potenti del 

mondo»39. Nelle conversazioni private e anche negli scritti40, Firpo non mancò 

di testimoniare il proprio compiacimento per essere stato nominato «cittadino 

onorario» di Stilo, patria appunto del «ribelle indocile» e del «perseguitato 

indomito»41.  

Non ricordo con esattezza se mi sia presentato da solo, oppure – com’è più 

probabile – sia stato della Volpe a presentarmi a Firpo: un uomo «dalle molte 

vite, perennemente alimentate da una straordinaria curiosità intellettuale e da 

un’altrettanta capacità di soddisfarla per rapidità di apprendimento, voracità di 

lettura e facilità di scrittura, potenza di memoria, forza di concentrazione nel 

lavoro intellettuale»42. Pur non avendo frequentato le sue lezioni, Firpo divenne, 

come ricordai un’altra volta 43 , una sorta di interlocutore privilegiato, nel 

momento in cui stavo preparando la mia tesi di laurea sul pensiero politico di 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 N. BOBBIO, Luigi Firpo ricordato nel primo anniversario della morte, in «Il pensiero 
politico», XXIII, n. 1, 1990, p. 11.  
 
40 Si veda, in proposito, quanto scrisse L. FIRPO, Machiavelli e la ragion di Stato, in 
AA.VV., Categorie del reale e storiografia, a cura di F. Fagiani e G. Valera, Milano, 
FrancoAngeli, 1986, p. 13.  
 
41 N. BOBBIO, Luigi Firpo ricordato nel primo anniversario della morte, in «Il pensiero 
politico», cit., p. 9.  
 
42 Ivi, p. 4.  
 
43 C. VIOLI, La «presenza» di Vittorio de Caprariis nell’Istituto di filosofia della Facoltà 
messinese di Magistero, in Id., Benjamin Constant e altri saggi, cit., pp. 259-260 [Vedi supra, 
pp. 13-14 del precedente capitolo].  
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Bobbio, suo amico personale, sebbene di qualche anno più anziano di lui. Il 

tema ricorrente delle nostre frequenti conversazioni fu quindi Bobbio e la 

tradizione culturale torinese, della quale Firpo fu attento conoscitore. Qualche 

anno più tardi, quando andai, per la prima volta, a Torino per incontrare Bobbio 

e completare le ricerche relative alla mia tesi di laurea – era esattamente il mese 

di settembre 1958 –, grazie alle conversazioni con Firpo e alla lettura di alcuni 

libri da lui consigliatimi, mi parve di approdare in un mondo del tutto familiare.  

Nella Facoltà messinese di Magistero, Firpo rimase per quasi due anni, 

prima di trasferirsi definitivamente nell’Università di Torino: dapprima nel 

corso di laurea in Scienze Politiche, aggregato alla Facoltà di Giurisprudenza 

(dove, prima di essere chiamato a Messina, vincitore di concorso, aveva tenuto, 

per quasi un decennio, l’incarico dell’insegnamento della Storia delle dottrine 

politiche), e quindi, dopo il 1969, nella autonoma Facoltà di Scienze politiche, 

dove concluse appunto, nel 1985, la carriera universitaria. Oltre che in occasione 

di qualche convegno, rividi spesso Firpo a Torino, durante i miei viaggi di 

studio. Avevo forse per lui una duplice benemerenza: quella di essere cittadino 

della Calabria, una regione alla quale era legato da lunghi studi, e di appartenere 

a quella Facoltà che egli si portava in cuore, per avervi iniziata la carriera di 

professore ordinario. Quando apprese che avevo pubblicato una voluminosa 

rassegna bibliografica di e su della Volpe (ne avevamo parlato durante il 

convegno internazionale di Cosenza su «categorie del reale e storiografia»), 



Quaderno n. 4 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 8 (gennaio-marzo 2015) 
 
 

	
   117 

volle avere una copia, che io stesso portai a Torino nell’estate del 1982 e lasciai 

in Facoltà, sulla sua scrivania, essendo egli momentaneamente fuori sede. Al 

suo ritorno, mi scrisse una lettera di ringraziamento, datata Torino, 8 settembre 

1982. Testimoniando il suo antico «legame» con la Facoltà messinese di 

Magistero, mi assicurò di avere «molto gradito l’accurata e utile bibliografia che 

ha avuto la bontà di lasciarmi (fui collega di Della Volpe a Messina, per quasi 

due anni) e desidero esprimerLe ancora una volta la mia gratitudine e il mio 

compiacimento per il Suo lavoro».  

Quale «principe dei bibliografi»44, Firpo seppe apprezzare il valore e 

l’importanza e la grande utilità delle bibliografie, delle quali egli «teorizzò non 

solo l’opportunità ma la validità scientifica e l’interesse globale e culturale»45. 

Considerò, infatti, la «bibliografia umilissima»46, come il punto fermo, la guida 

sicura di ogni utile ricerca. Egli stesso – che anche in questo «umilissimo» 

genere di lavoro fu maestro a molti di noi – curò, diresse e compilò un numero 

sterminato di bibliografie: da quella di e su Tommaso Campanella a quella di 

Gioele Solari, di Luigi Einaudi e di Federico Chabod, per ricordare, senza alcun 

ordine, soltanto alcune che mi tornano in mente. Pur seguendo un metodo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 N. BOBBIO, Luigi Firpo ricordato nel primo anniversario della morte, in «Il pensiero 
politico», cit., p. 17.  
 
45 G. M. BRAVO, Luigi Firpo, in «Belfagor», XLVII, fasc. III, 1992, p. 307.  
 
46 Ivi, p. 295.  
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parzialmente diverso dal suo (il metodo adottato nella compilazione della 

bibliografia delle opere di Norberto Bobbio47, rispetto a quello da lui seguito per 

la bibliografia degli scritti di Luigi Einaudi, consente una maggiore agilità di 

consultazione e riduce di gran lunga i costi), mi piace testimoniare, 

pubblicamente, la mia immutata riconoscenza per quel che devo a Firpo per i 

miei lavori bibliografici e per avermi introdotto, primo fra tutti, nell’ambiente 

culturale torinese.  

 

6. Procedendo sul filo della memoria, un altro «maestro» della Facoltà di 

Magistero, presente nei miei ricordi, è lo storico Rosario Romeo, morto a Roma 

il 16 marzo 1987. La morte lo colse a pochi giorni di distanza dallo svolgimento 

del convegno, promosso dal Partito repubblicano, su «La cultura democratica 

nell’Italia che cambia» (Roma, 6-7 marzo 1987) e mi lasciò incredulo e 

sgomento. Era stato, insieme con Bobbio, uno dei più ascoltati relatori a quel 

convegno48 e si era trovato, per tutta la durata dei lavori, fianco a fianco con il 

filosofo torinese, il quale inviò a Giovanni Spadolini una lettera commossa in 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 Norberto Bobbio: 50 anni di studi. Bibliografia degli scritti 1934-1983, a cura di Carlo 
Violi. Bibliografia degli scritti su Norberto Bobbio. Appendice a cura di Bruno Maiorca, cit.  
 
48 La cultura democratica nell’Italia che cambia (Atti del Convegno promosso a Roma dal 
PRI, 6/7 marzo 1987), Roma, 1987.  
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memoria dello storico scomparso49. Storico dalle inconfondibili qualità, Romeo 

si era impegnato infatti, nell’ultimo periodo della sua vita, nell’attività politica – 

uno storico, dunque, «prestato» alla politica – ed era stato eletto, nel 1984, 

deputato al Parlamento europeo nelle liste del Partito repubblicano.  

Avevo seguito, attraverso la stampa, il convegno e letto anche alcune 

relazioni, pubblicate in contemporanea con lo svolgimento dei lavori, in inserti 

separati, da «La voce repubblicana». Il convegno sulla «cultura democratica» e 

la lettera di Bobbio in occasione della morte dello storico liberale – episodi di 

per sé marginali, quasi insignificanti – hanno una stretta relazione, invece, con i 

miei ricordi giovanili di Romeo e sono esemplari anche – ma oggi è difficile 

farlo capire a chi non visse quel periodo – del mutamento radicale, avvenuto da 

noi, rispetto all’epoca delle «passioni»: un’epoca, appunto, caratterizzata da 

«contrapposizioni totali di schieramenti politici e sociali, miti ideologici e realtà 

di lotte di classe, ascesa e brusca caduta di certezze»50.  

Nell’«indimenticabile» 1956, in coincidenza con la venuta di Firpo a 

Messina, Romeo, appena trentaduenne (era nato a Giarre, infatti, nel 1924), fu 

chiamato alla cattedra di Storia della Facoltà di Magistero, vincitore di concorso 

e al suo primo insegnamento universitario. Era stato allievo di Gioacchino 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 N. BOBBIO, Quei due giorni indimenticabili con Romeo, in «La voce repubblicana», a. 
LXVI, n. 71, mercoledì 8-giovedì 9 aprile, 1987, p. 1.  
 
50 P. SPRIANO, Le passioni di un decennio (1946-1956), Milano, Garzanti, 1986, p. 7.  
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Volpe (del quale rifiutò sempre l’ideologia nazionalistica) e di Nino Valeri, 

rispettivamente nelle Università di Roma e di Catania, ed aveva compiuto – 

prima come borsista e, dal 1953, in qualità di segretario – un periodo di 

apprendistato nell’Istituto italiano per gli studi storici di Napoli, intitolato a 

Benedetto Croce. Quando arrivò a Messina – dove rimase fino al 1962 –, per i 

giovani della «sinistra» radicale, Romeo era, appunto, lo storico «crociano». La 

qualifica di «crociano» equivaleva, né più né meno, a quella di «conservatore», 

o reazionario. In effetti, come storico liberale, Romeo si collocò sul versante di 

Croce, di cui può essere considerato, a pieno titolo, l’erede, con ampie aperture 

agli stimoli di altri indirizzi storiografici (ad esempio, quello di Federico 

Chabod). All’epoca in cui frequentai gli studi universitari, Croce aveva cessato 

ormai di essere, per i seguaci del marxismo, un maestro di libertà degli anni 

della dittatura fascista, ed era diventato, dopo la liberazione dal fascismo, il 

«cattivo genio» della filosofia51 e, come tale, era appunto, per riprendere il titolo 

di un articolo polemico di Vittorio de Caprariis, il «nemico da abbattere»52. 

Secondo il lapidario giudizio di Bobbio, «tanto alto era stato il magistero 

crociano negli anni della resistenza, tanto contrastato fu nel periodo del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 N. BOBBIO, Il nostro Croce, in AA.VV., Filosofia e cultura. Per Eugenio Garin, a cura di 
Michele Ciliberto e Cesare Vasoli, Roma, Editori Riuniti, 1991, vol. II, p. 790.  
 
52  TURCARET, Il nemico da abbattere, in V. DE CAPRARIIS, Scritti. 4. Politica e 
ideologia, a cura di Giuseppe Buttà, Messina, P&M, 1992, pp. 85-88.  
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rinnovamento [ … ]. Croce fu il mentore dell’opposizione; non poteva essere il 

saggio consigliere della ricostruzione»53.  

Il biglietto da visita, che accompagnò Romeo nella Facoltà di Magistero – 

una Facoltà considerata, per la presenza di della Volpe, la roccaforte del 

marxismo teorico –, era costituito dal suo recente saggio-rassegna sulla 

storiografia politica marxista, nel quale egli contestava agli storici marxisti 

italiani del dopoguerra, o che s’ispiravano al marxismo, di subordinare la ricerca 

storica a ragioni politiche contingenti. Per lo storico crociano, infatti, il lavoro 

storiografico dell’ultimo decennio – quello che va dal 1945 al 1955 – «è 

avvenuto in modo assai torbido e incompleto, col risultato che non di rado si è 

finito per derivare la soluzione di problemi specificamente culturali non già dal 

terreno che è loro proprio, ma da eventi e tendenze di ordine immediatamente 

pratico e politico»54.  

Il saggio suscitò molte reazioni, anche da parte di alcuni degli storici, che 

vi erano stati chiamati in causa. Rispondendo ai suoi numerosi critici, che lo 

avevano accusato di voler «annientare» l’intera storiografia marxista, Romeo 

precisò di aver voluto soltanto sottolineare, senza alcuna animosità, che 

«l’adesione al marxismo di parecchi storici italiani è avvenuta sotto l’azione 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 N. BOBBIO, Benedetto Croce e il liberalismo, in Politica e cultura, Torino, Einaudi, 1955, 
pp. 264-265.  
 
54 R. ROMEO, Risorgimento e capitalismo, Bari, Laterza, 1959, p. 10.  
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combinata di motivi complessi, tra i quali la passione e gli atteggiamenti politici 

contingenti hanno svolto un ruolo dominante, che ha portato all’affrettato 

abbandono di posizioni idealistiche non adeguatamente criticate, senza neppure 

una seria meditazione delle stesse dottrine marxiste, nelle quali adesso sembrava 

di scorgere una nuova e universale panacea pratico-culturale»55.  

La polemica contro le tendenze metodologiche e gli indirizzi di ricerca 

della storiografia politica marxista ci apparve allora, suscitando in noi 

un’impressione fondamentalmente negativa sull’autore del saggio, come una 

sorta di offensiva anticomunista alimentata, peraltro, dai postumi del XX 

congresso del PCUS – con la denuncia, da parte di Nikita Krusciov, dei crimini 

di Stalin – e dall’intervento armato russo in Ungheria (ottobre-novembre 1956).  

Con 1’attenuarsi delle passioni giovanili – anche delle più nobili e 

generose, com’erano allora le passioni di molti di noi, che avevamo abbracciato 

la causa del comunismo con convinzione ed assoluto disinteresse – ed il 

subentrare del retto uso della ragione e dello spirito critico, le primitive 

impressioni sullo storico liberale si modificarono radicalmente. Adduco infatti, a 

questo proposito, una mia testimonianza diretta. Quando lessi, per i miei studi su 

Constant – è noto, del resto, l’interesse del giovane Cavour per 1’opera sulla 

religione del costituzionalista liberale –, il primo dei tre volumi (il secondo in 

due tomi) del capolavoro storiografico di Romeo, Cavour e il suo tempo (Bari, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 Ivi, pp. 94-95.  
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Laterza, 1969) e, in tempi più recenti, i due volumi di scritti occasionali, l’uno di 

Scritti storici, 1951-1987, e l’altro di Scritti politici, 1953-1987 (Milano, Il 

Saggiatore, 1990), mi apparve molto ingenerosa ed ingiusta l’accusa di 

«conservatorismo», che gli avevamo riservata quando giunse a Messina, mentre 

egli fu, in realtà, «un liberale di sinistra con un alto senso dello Stato», come 

s’intitola, appunto, il penultimo capitolo del profilo di Romeo, tracciato da 

Guido Pescosolido, allievo romano dello storico scomparso, docente fino a 

qualche anno fa della nostra Facoltà56.  

Per preparare una «esercitazione», avevo letto, prima che Romeo arrivasse 

a Messina, la sua prima opera impegnativa, Risorgimento in Sicilia (Bari, 

Laterza, 1950), consigliatami da Gino Cerrito, un libertario, anche nei 

portamenti esteriori, studioso attento del movimento operaio siciliano, assistente 

alla cattedra di Storia, tenuta allora da Giorgio Spini, il quale alternava, 

annualmente, Storia medioevale e Storia moderna. Trasferitosi più tardi a 

Firenze, una malattia gli stroncò prematuramente la vita. Avevo seguito le sue 

«esercitazioni» di Storia moderna – quelle di Storia medioevale erano tenute da 

Franco Natale, attualmente docente di quella disciplina nella Facoltà di Lettere e 

Filosofia – ed avevo anche collaborato con lui a fare l’inventario e ordinare 

l’Istituto di Storia, diretto da Spini. Nonostante le divergenze ideologiche, che 

allora avevano un peso determinante anche sui rapporti umani, gli ero diventato 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 G. PESCOSOLIDO, Rosario Romeo, Bari, Laterza, 1990, p. 85.  
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amico, ed egli rimase profondamente contrariato quando apprese che avevo 

scelto della Volpe come relatore della tesi di laurea, e non invece Spini, come 

Cerrito si sarebbe aspettato.  

Le nostre divergenze ideologiche – ma di ciò mi resi conto molto più tardi 

– erano meno radicali ed inconciliabili di quanto, in effetti, pensassimo, non 

foss’altro perché l’anarchismo, «lungi dall’essere un’estrema forma di 

liberalismo [ ... ], incarna invece tipicamente il paradosso-verità 

dell’inadeguatezza di criteri libertari per attingere il fine della creazione di 

libere, metapolitiche, comunità»: e dunque, in quanto tale, esso appartiene alla 

storia della democrazia sociale ed è, appunto, un antecedente storico del 

socialismo scientifico57.  

Pur non avendo avuto mai occasione, durante gli anni dei miei studi 

universitari, di conversare con Romeo, me lo ritrovai come secondo 

controrelatore – il primo fu Giorgio Spini – della mia tesi di laurea e presidente 

della commissione, composta, fra gli altri, da alcuni dei professori ormai 

scomparsi (da della Volpe a Catalfamo, a Oronzo Parlangeli, a Guido Di Pino). 

L’argomento della tesi – la filosofia politica, con forti implicazioni nel dibattito 

ideologico-politico contemporaneo –, il contesto storico della sua presentazione 

– dominato da grandi entusiasmi e da radicali contrapposizioni ideologiche – e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57  G. DELLA VOLPE, Ragioni dell’antologia, Premessa, non numerata, a Benjamin 
Constant, a cura di Umberto Cerroni, Roma, Samonà e Savelli, 1965.  
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la composizione stessa della commissione concorrevano insieme a farmi 

prevedere che la discussione non sarebbe stata facile, né tanto meno che si 

sarebbe svolta in modo pacifico, come di norma conviene che si svolga. Fra i 

controrelatori c’era peraltro – per quanto io possa ricordare – un’atmosfera 

piuttosto tesa e fra gli storici ed il filosofo, mio relatore, regnava persino una 

sorta di «guerra fredda», alimentata dal pesante clima di terrorismo ideologico 

degli anni Cinquanta ed esasperata anche dal carattere sanguigno, 

incontenibilmente impetuoso ed irruento, tipico della gente di Romagna, di della 

Volpe.  

Diverso da quello con Romeo era il mio rapporto – e anche la mia 

considerazione sulla sua tendenza politica – con il primo controrelatore. Avevo 

frequentato, infatti, i corsi di Storia e sostenuto gli esami di profitto con Spini, 

con il quale mantenni sempre, anche dopo il suo trasferimento nell’Università di 

Firenze, un rapporto di rispettosa amicizia. Conservo ancora, gelosamente, il suo 

regalo di nozze: la sua Storia dell’età moderna (Roma, Cremonese, 1960), un 

grosso volume, rilegato ed illustrato, accompagnato da un biglietto nel quale si 

legge: «Con affettuosi auguri di ogni luminosa felicità». Nella Facoltà di 

Magistero – dove fu chiamato, se ben ricordo, quando diverse altre Università 

gli avevano rifiutato la cattedra, pur essendo stato vincitore di concorso –, Spini 

non fu soltanto un maestro di dottrina, insinuatore di dubbi piuttosto che 

propagatore di certezze, ma anche un docente particolarmente sensibile ai 
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problemi umani degli studenti, ai loro bisogni, e soprattutto rispettoso dei loro 

diritti. Egli fu sempre presente a denunciare soprusi e a proteggere i deboli. 

Ricordo che andò a protestare con il Rettore, perché mi era stato negato il posto 

alla Casa dello studente, pur possedendo tutti i requisiti necessari, ch’erano 

costituiti dal merito, dal bisogno e dalla residenza fuori della sede universitaria. 

Devo alla sua energica protesta – e si tenga conto che per Spini ero soltanto un 

comune studente che frequentava assiduamente i suoi corsi – se quel diritto mi 

fu poi ampiamente riconosciuto. Fra i docenti di allora – almeno nel mio ricordo 

–, Spini fu anche il più «tollerante» ed aperto al dialogo con coloro – ed 

eravamo in molti – che, per formazione ed ispirazione, credevano che il 

comunismo, come aveva preteso Marx, sarebbe stato la soluzione dell’«enigma 

della storia»58 e avrebbe trasformato una società oppressiva ed ingiusta in una 

società di uomini «liberi» ed «eguali».  

All’epoca in cui insegnò a Messina (1952-1960), Spini militava nelle file di 

Azione socialista G. L. e, quindi, di Unità popolare. Aderì al Partito socialista 

dopo che questo ebbe cambiato corso politico, cioè, si staccò dal Partito 

comunista. Spini, infatti, era dichiaratamente anticomunista ed antimarxista. Il 

suo «socialismo» – del quale tracciò, in un recente volume59, scritto in polemica 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 K. MARX, Opere filosofiche giovanili. Introduzione di Galvano della Volpe, Roma, 
Edizioni Rinascita, 1950, p. 258.  
 
59 G. SPINI, Le origini del socialismo, Torino, Einaudi, 1993.  
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con la storiografia marxista, le tappe fondamentali – era appunto un socialismo 

non condizionato da ipoteche marxiste e dalle dottrine rivoluzionarie. Capitava 

spesso, alla fine della lezione, d’intavolare lunghe discussioni con i giovani della 

«sinistra» radicale. Fra questi ultimi, ricordo Giuseppe Guarascio, mio collega di 

corso e mio amico personale, giovane sindaco di Cotronei – un piccolo paese 

della provincia di Catanzaro – eletto più tardi senatore nelle liste del Partito 

comunista, ed immaturamente scomparso. Fra i docenti che, insieme con Spini, 

partecipavano alle nostre discussioni, c’erano Oronzo Parlangeli, professore di 

Glottologia, perito tragicamente in un incidente automobilistico, dopo essersi 

trasferito nell’Università di Bari, ed Aldo Pecora, giovanissimo professore di 

Geografia, del quale, dopo il conseguimento della laurea, persi completamente 

le tracce.  

Il pomo della discordia fra noi, giovani della «sinistra» radicale, e Spini era 

costituito dalla rivoluzione ispirata all’ideologia comunista. Consideravamo, 

infatti, il comunismo come l’unico movimento che avrebbe dato ai «dannati 

della terra», ai «senza diritti», a coloro che le condizioni miserabili della nascita 

rendono meno «eguali» degli altri, «pari dignità sociale», secondo il dettato 

dell’art. 3 della Costituzione italiana, difesa allora dai comunisti e vilipesa, 

invece, dalla prepotenza dei signori della politica e della ricchezza: un binomio, 

che ha prodotto i risultati che oggi sono sotto gli occhi di tutti.  
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L’elevatezza di questo «fine» ci autorizzava a giustificare persino la 

rozzezza dei «mezzi» impiegati per attuarlo. Giustificammo, infatti, l’intervento 

armato russo in Ungheria, disapprovato da Spini, per il quale il socialismo, 

identificandosi con gli ideali umanitaristici e solidaristici, non avrebbe potuto 

essere imposto con il terrore e la violenza, con i carri armati appunto. Una lunga 

tradizione di pensiero, che va da Rousseau a Marx e al socialismo utopistico, ci 

aveva promesso la realizzazione dell’«uomo nuovo». La «promessa» non è stata 

mantenuta e, come scherzosamente rilevò Bobbio, l’unico uomo che abbiamo 

visto realizzarsi fu quello «nato dal capitalismo trionfante, l’uomo consumista»: 

ossia, «l’esatto opposto dell’uomo solidale, sprezzante dei vantaggi personali e 

dedito al bene comune»60.  

All’epoca in cui frequentai gli studi universitari, nessuno, marxista o 

antimarxista – almeno che non fosse «di spirito profetico dotato», come «il 

calavrese abate Giovacchino» (Dante, Paradiso, XII, 140-141) – avrebbe potuto 

prevedere la «catastrofe» del comunismo storico: vale a dire, che la «più grande 

utopia politica della storia» si sarebbe «capovolta» totalmente «nel suo esatto 

contrario»61 e avrebbe trasformato in altrettante delusioni le grandi speranze, che 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 N. BOBBIO, Non si governa con i Pater Noster, in «la Repubblica», a. 15, n. 298, venerdì 
21 dicembre 1990, p. 29.  
 
61 N. BOBBIO, L’utopia capovolta (1989), in Id., L’utopia capovolta, Torino, La Stampa, 
1990, p. 127.  
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avevano alimentato gli anni della nostra giovinezza, quando abbracciammo, con 

convinzione ed assoluto disinteresse, la causa del comunismo.  

 

7. Durante la discussione della tesi di laurea – riprendo così, dopo 

l’apparente deviazione, a rievocare i miei ricordi di Rosario Romeo –, si verificò 

un episodio che, a distanza di molto tempo, considero estremamente 

significativo per due ordini di ragioni: per formarci un’idea di quali fossero 

allora, nella Facoltà di Magistero, i rapporti fra gli storici ed i filosofi (e che 

soltanto con il trasferimento, in altre sedi, di Spini e Romeo mutarono 

completamente registro) e per conoscere anche, sia pure attraverso un episodio 

apparentemente marginale, come rilevò Piero Calamandrei, a quale stato di 

«scervellata goffaggine» fosse giunto, nel cuore degli anni Cinquanta, «il terrore 

del comunismo»62.  

Discutevo una tesi sul «concetto di democrazia» in Bobbio. Era un 

tentativo – il primo, in realtà, compiuto in una Università – di tracciare un 

quadro, il più possibile completo, delle idee politiche del filosofo torinese. Ne 

era venuto fuori – come mi scrisse Bobbio il 28-3-1959, dopo la lettura della tesi 

– un ritratto «molto più completo di quello che io avessi avuto sinora in mente. 

Ho trovato un filo che io non mi ero sinora curato di cercare (soprattutto che non 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 Traggo la citazione da N. BOBBIO, L’attività di un intellettuale di sinistra, in AA.VV., I 
comunisti a Torino, 1919-1972, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 227.  
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vi fosse)». Avevo analizzato, fra l’altro, l’intera discussione di Bobbio con 

alcuni autorevoli scrittori marxisti su «liberalismo e comunismo»63 e proceduto 

anche alla ricostruzione storica dei filoni culturali cui si rifaceva il dibattito 

contemporaneo. Nella ricostruzione della polemica fra Bobbio ed i marxisti 

avevo inclinato «scopertamente alle posizioni di questi ultimi», come precisò 

Romeo nella sua relazione – della quale conservo copia –, rilasciata in occasione 

della mia partecipazione ad un concorso per l’assegnazione di una borsa di 

studio nazionale.  

La discussione di Bobbio con i marxisti, sui temi fondamentali della libertà 

e della democrazia, iniziò con Ranuccio Bianchi Bandinelli, proseguì con della 

Volpe e si concluse con Roderigo di Castiglia (alias Palmiro Togliatti). I saggi 

di Bobbio, redatti fra il 1951 e il 1955, furono raccolti successivamente in 

volume, dal quale la generazione cui appartengo apprese la grande virtù del 

«dialogo» e, soprattutto, a non abbandonarsi, secondo un diffuso costume 

intellettuale dell’epoca, al gioco delle «alternative troppo nette». Con una 

impostazione tipicamente neo-illuministica, Bobbio difese – senza peraltro 

arrestarsi a quella tradizione di pensiero come ad un’ultima meta del processo 

storico – alcuni fondamentali principi della tradizione liberale, in primo luogo il 

principio di legalità, che i marxisti a quell’epoca avversarono, considerando la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 A. ASOR ROSA, Una discussione su comunismo e liberalismo, in AA.VV., Storia d’Italia. 
IV. Dall’Unità ad oggi, t. II, La Cultura, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1615-1620.   
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libertà inaugurata dal liberalismo come una libertà tipicamente classista, 

«borghese» – e non già come categoria assoluta – e, in ogni caso, come una 

sorta di libertas minor, rispetto alla libertas maior, che avrebbe potuto garantire 

la futura, ipotetica, società comunista.  

La differenza fra Bobbio ed i marxisti può essere così riassunta: l’uno 

difese la «libertà dei moderni», gli altri, invece, la «libertà dei posteri». Bobbio 

infatti, parafrasando Constant, intitolò il saggio di risposta a della Volpe, Della 

libertà dei moderni comparata a quella dei posteri64: un saggio che il filosofo 

marxista considerò «destinato a restare esemplare nella serie di dottrine che esso 

riassume, potenzia e mette a punto per l’epoca nostra». Anche il titolo piacque a 

della Volpe, il quale trovò «eccellente», «brillante» e destinata ad avere 

«fortuna» la formula – «che non ha solo un sapore polemico» – della «libertà dei 

posteri», anche se vi scorse il pericolo, di cui Bobbio non poteva «essere tenuto 

responsabile», che essa potesse diventare «uno slogan per gli Spadolini e i 

Saragat»65.  

Solo più tardi, dopo la denuncia della violazione dello stato di diritto da 

parte del potere politico del periodo staliniano, i marxisti diedero ragione a 

Bobbio. Togliatti, ad esempio, poco prima della morte, in una riunione ristretta 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 N. BOBBIO, Politica e cultura, cit., pp. 160-194.  
 
65 Lettera di G. della Volpe a N. Bobbio del 14 febbraio 1955, pubblicata nel contesto del 
saggio di N. BOBBIO, Postilla a un vecchio dibattito, in AA.VV., Studi dedicati a Galvano 
della Volpe, cit., p. 43.  
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del comitato di redazione di «Rinascita» – come riferì Massimo Caprara, suo 

segretario particolare –, dichiarò che «il marxismo ha un grande debito: risposte 

non date, risposte che ci siamo rifiutati di riconoscere come legittime»66. Al 

contrario di Togliatti, della Volpe, rivedendo la propria posizione sulla natura 

«classista» delle libertà civili e modificando anche, fin dal 1962, il testo del 

proprio intervento del 1954 in polemica con Bobbio, considerò «ineccepibile» la 

tesi di fondo, sostenuta dal filosofo torinese, secondo cui «è molto facile 

sbarazzarsi del liberalismo se lo si identifica con una teoria e pratica della libertà 

come potere (in particolare del potere della borghesia), ma è assai più difficile 

sbarazzarsene quando lo si consideri come teoria e pratica dei limiti del potere 

statale»67.  

Riflettendo, infatti, «sulle iniquità e sofferenze umane non calcolabili», cui 

aveva dato luogo, ad esempio, la «violazione» di un «diritto», come quello dello 

habeas corpus, nel paese del socialismo «reale» al tempo di Stalin, e facendo 

propria l’esigenza avvertita da Bobbio di considerare «il diritto non più come 

fenomeno borghese, ma come complesso di norme tecniche che possono essere 

adoperate tanto da borghesi quanto da proletari per conseguire certi fini che agli 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66 M. CAPRARA, Il marxismo ha un grande debito: le risposte non date, in «Il Mondo», 
XXVII, n. 30, 24 luglio 1975, p. 54.  
 
67 N. BOBBIO, Libertà e potere (1955), in Id., Politica e cultura, cit., p. 278.  
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uni e agli altri, in quanto uomini socievoli, sono comuni»68, della Volpe affrontò 

il tema del rapporto dello stato a legalità socialista con il costituzionalismo 

giuridico. Rilevò, infatti, che i princìpi dello stato di diritto, rinnovati e 

trasvalutati attraverso l’abolizione del diritto di proprietà sui mezzi di 

produzione, si conservano nella società a legalità socialista.  

Nel tracciare il quadro delle idee politiche di Bobbio, avevo analizzato un 

numero notevole di scritti, tentando di trarre profitto anche da quelli marginali 

ed occasionali. Grazie alle ricerche compiute a Torino, nello studio di Bobbio, 

avevo preparato un lavoro dignitoso, «certamente notevole, che assai s’innalza 

sopra il livello comune dei lavori di laurea», come appunto scrisse Romeo, nella 

sua citata relazione. Anche Spini, in sintonia con Romeo, rilevò – nella sua 

relazione scritta – che avevo condotto la ricerca «con intelligenza e serio sforzo 

di approfondimento dell’argomento», avevo anche esposto «con chiarezza e 

precisione» i risultati della mia indagine e ne avevo dato conto «in modo 

lodevole nel corso della discussione orale». Qui la generosità di Spini fu 

sicuramente eccessiva. Infatti, nel corso della discussione della tesi non credo di 

essere riuscito, né in modo lodevole né in modo deprecabile, a dare conto dei 

risultati della mia ricerca, non foss’altro perché fui completamente sopraffatto, 

quasi frastornato, dalla discussione molto animata, che intrecciarono il relatore 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 N. BOBBIO, Democrazia e dittatura (1954), in Id., Politica e cultura, cit., p. 156. Per la 
posizione di della Volpe, il quale accolse alcune tesi di Bobbio, si veda il secondo cap. del 
Rousseau e Marx (1964), in G. DELLA VOLPE, Opere, cit., 5, pp. 222-237.  
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ed i controrelatori, ciascuno preoccupato di difendere la «propria bandiera». Il 

furore ideologico, dal quale furono animati i «contendenti», non lasciò alcun 

margine al principio d’imparzialità, ch’è uno dei doveri fondamentali dell’uomo 

di cultura. Mi parve così, di fronte a quella rissa ideologica, di trovarmi su un 

pianeta diverso rispetto a quello che avevo imparato a conoscere attraverso la 

lettura degli scritti di Bobbio, dai quali traspaiono, appunto, soltanto le civili 

maniere del ragionare e l’esemplare equilibrio, in un pacato dialogo con i 

marxisti.  

Nel clima della «guerra fredda» e delle ideologie in contrasto, Bobbio 

assunse, infatti, la funzione del «grande mediatore», il cui compito – come egli 

stesso precisò – non doveva essere «quello di gettarsi da una parte o dall’altra 

come soldato schierato in campo per difendere la propria bandiera, ma quello di 

discutere le ragioni e soprattutto le non-ragioni degli uni e degli altri, e gettare 

un ponte sull’abisso»69. Rompendo il silenzio, «muro di difesa dei nostri miti»70, 

e ristabilendo la fiducia nel «dialogo», Bobbio gettò «un ponte sull’abisso», che 

divideva allora gli intellettuali di opposto orientamento politico e ideologico. 

Pur non essendo stato mai comunista e non avendo mai avuto la tentazione di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 N. BOBBIO, L’attività di un intellettuale di sinistra, in AA.VV., I comunisti a Torino, cit., 
p. 230. Il compito, «nobilissimo» dell’«intellettuale mediatore» – aveva scritto N. BOBBIO in 
Politica e cultura, cit., p. 134 – doveva essere quello «di rompere i blocchi, d’impedire le 
chiusure e le fratture, d’invocare la tolleranza, di perseguire il dialogo».  
 
70 N. BOBBIO, Politica culturale e politica della cultura (1952), in Id., Politica e cultura, 
cit., p. 42.  
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diventarlo – come egli stesso confessò in uno dei suoi rari scritti di autobiografia 

intellettuale 71  – Bobbio non abboccò mai all’anticomunismo cronico. Al 

contrario, ispirandosi ai principi di libertà e di tolleranza, egli dedicò la maggior 

parte dei suoi scritti di critica politica a dialogare con i comunisti. Di fronte 

all’inasprirsi della polemica, seguita al crollo del comunismo storico, contro gli 

intellettuali che avevano creduto ciecamente nel comunismo, oppure non vi 

avevano opposto lo stesso rifiuto opposto al fascismo, come avevano fatto i 

militanti del Partito d’Azione, Bobbio intitolò un suo recente saggio 

autobiografico Non con loro, né senza di loro72: «loro» erano, appunto, i 

comunisti, alleati degli azionisti durante la guerra di Liberazione.  

Attraverso la discussione con i marxisti sulle ragioni della sinistra, Bobbio 

inaugurò in Italia, sulle tracce di Gobetti, una nuova sorta di «liberalismo», 

diverso da quello di Croce – e dei suoi epigoni –, il quale appunto, «caduto il 

fascismo, non si occupò che di far scongiuri contro il marxismo e il 

comunismo»73. Ciò che nel dopoguerra distinse gli intellettuali «progressisti» 

dai «conservatori» fu il diverso atteggiamento verso il comunismo: nei confronti 

del quale, appunto, identificando storicamente e moralmente fascismo e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 N. BOBBIO, L’attività di un intellettuale di sinistra, in AA.VV., I comunisti a Torino, cit., 
pp. 227-233.  
 
72 N. BOBBIO, Il dubbio e la scelta, Firenze, La Nuova Italia Scientifica, 1993, pp. 213-223.  
 
73 T. FIORE, Cultura e politica, in «Il lavoro nuovo», 10 febbraio 1956, p. 3.  
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comunismo, i conservatori furono irriducibili avversari, mentre i progressisti, 

pur non ostentando le loro riserve sulla teoria e la pratica del comunismo, nella 

sua unica attuazione storica, furono invece tolleranti e aperti al confronto critico. 

Bobbio appartenne, per formazione ed ispirazione, a quest’ultima categoria 

dell’intellettuale e rappresentò – come gli riconobbe Giorgio Amendola, uno 

degli interlocutori marxisti del filosofo torinese – «degnamente la continuazione 

della battaglia liberale iniziata da Piero Gobetti»74. Il quale appunto – riprendo 

un giudizio di Gramsci sul fondatore de «La rivoluzione liberale», riportato 

nella mia tesi di laurea – fece da «collegamento organico» fra gli intellettuali 

liberali progressisti e gli intellettuali marxisti. Gobetti – è sempre Gramsci a 

rilevarlo – «non era un comunista e probabilmente non lo sarebbe mai diventato, 

ma aveva capito la posizione sociale e storica del proletariato e non riusciva più 

a pensare astraendo da questo elemento»75.  

Citando il passo di Gramsci, avevo istituito un collegamento fra la 

posizione avanzata di Gobetti e quella di Bobbio, rilevando che alcune idee di 

quest’ultimo provenivano appunto da lontano. Riferendosi a quel mio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74 G. AMENDOLA, Il socialismo in Occidente, in «Rinascita», a. 21, n. 44, 7 novembre 
1964, p. 4. Si tratta di un articolo di commento ad una lettera di Bobbio (Ivi, p. 3), in cui il 
filosofo torinese, d’accordo con Amendola sull’esigenza, in Italia, di un grande partito unico 
del movimento operaio, aveva affermato: «Noi abbiamo bisogno della vostra forza. Ma voi 
non potete fare a meno dei nostri princìpi».  
 
75 A. GRAMSCI, Alcuni temi della questione meridionale (1926), in Id., Antologia popolare 
degli scritti e delle lettere. Scelta e commento di Carlo Salinari e Mario Spinella, Roma, 
Editori Riuniti, 1957, p. 231.  
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«collegamento», Romeo – conservo gli appunti registrati sul frontespizio della 

sua copia della tesi, che mi regalò quando andai a chiedergli il rilascio della 

relazione – definì Bobbio «utile idiota dei comunisti» e, risalendo a Gobetti, lo 

considerò «il padre di tutti gli utili idioti italiani»: di tutti coloro cioè che, 

avendo militato nei movimenti e nei partiti antifascisti, si erano richiamati alle 

idee di Gobetti. Nelle affermazioni di Romeo suppongo fosse implicita la 

polemica contro l’azionismo: un tema, riproposto di recente da Gian Enrico 

Rusconi, il quale suscitò la reazione dello stesso Bobbio76.  

A proposito del rifiuto del dialogo con i marxisti, da parte degli intellettuali 

antimarxisti, Romeo affermò durante la discussione della mia tesi – e lo annotò 

pure nei suoi appunti che «al di là di un certo limite», con i comunisti «non si 

discute». La posizione di Romeo era, in realtà, molto diffusa a quell’epoca e 

l’accusa di «utile idiota dei comunisti», rivolta a Bobbio e a coloro che avevano 

contribuito a dare una legittimazione democratica al comunismo, era quasi 

generalizzata fra i liberali conservatori. Di recente, infatti, rilessi, fotocopiai e 

trasmisi a Bobbio – che sta approntando una nuova edizione del suo libro forse 

più fortunato – tutti gli scritti – circa ottanta titoli, fra note e recensioni – in mio 

possesso, ispirati da Politica e cultura (sia dell’edizione del 1955 sia della sua 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 G. E. RUSCONI, L’ultimo azionismo, in «Il Mulino», XLI, n. 4, 1992, pp. 575-586; N. 
BOBBIO e G. E. RUSCONI, Lettere sull’azionismo, Ivi, n. 6, pp. 1021-1026 e pp. 1027-
1029. Sulla vicenda dell’«azionismo» sono intervenuti, quindi, G. BELARDELLI, V. FOA e 
E. GALLI DELLA LOGGIA, Ivi, XLII, n. 2, 1993, pp. 239-270.  
 



Quaderno n. 4 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 8 (gennaio-marzo 2015) 
 
 

	
   138 

ristampa integrale del 1974). Molti di quegli scritti non si possono oggi rileggere 

senza provare un moto di sconcerto e di vergogna: essi documentano lo stato di 

quella «scervellata goffaggine» – di cui parlò, appunto, Calamandrei – in cui era 

giunto a quell’epoca il «terrore» del comunismo e, al tempo stesso, dimostrano 

come certe virtù, di fronte all’ostinazione degli antimarxisti di rifiutare il 

confronto con i comunisti, fossero, negli anni della «guerra fredda», «rare e 

preziose come l’acqua in un deserto»77.  

 

8. Nel 1960, vincitore di concorso, fu chiamato nella Facoltà di Magistero 

Vittorio de Caprariis a ricoprire la cattedra di Storia delle dottrine politiche, 

lasciata libera da Luigi Firpo. Proveniva dall’Università di Napoli, dove aveva 

insegnato, per incarico, la stessa disciplina. Fra i suoi primi maestri di vita e di 

cultura aveva avuto Benedetto Croce ed Adolfo Omodeo, che esercitarono 

un’influenza «liberatrice» negli anni «tristi e bui» della sua formazione: lo 

aiutarono – com’egli stesso ricordò – «non solo ad evitare errori, a non leggere 

certi libri, a diffidare di certi autori, ma anche a comprendere la distanza che 

separava un costume di vita civile e di cultura da ciò che ci circondava». 

Nessuno dei giovani, che si formarono nel decennio 1932-1942, sarebbe potuto 

diventare antifascista «per virtù propria, per forza di riflessione individuale, 

partendo soltanto dalla realtà circostante», dal momento «che mancavano gli 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 R. SOLMI, I piatti della bilancia, in «Notiziario Einaudi», IV, n. 10, 1955, p. 10.  
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strumenti per conoscerla [ ... ]. Allora si era tutti avvolti in una fascia di 

silenzio»78.  

Prima come borsista e, quindi, come vicedirettore dell’Istituto italiano per 

gli studi storici di Napoli, aveva collaborato con Federico Chabod, che esercitò 

un’influenza decisiva sui suoi studi sul pensiero politico del Rinascimento, 

soprattutto su Machiavelli. Nella Napoli dell’immediato dopoguerra aveva 

anche compiuto le sue scelte politiche, militando nel Partito d’Azione, 

rappresentato, in quella città, da Omodeo: un partito di «ideologi astratti», 

spesso ironizzato da Croce, nato «dalla confluenza di gruppi di disparata 

formazione culturale»79, e dunque «sempre impacciato da contrasti e sempre al 

limite della rottura». Tuttavia, al di là dei vivaci contrasti, quegli eminenti 

uomini di cultura «avevano in comune una visione radicalmente critica nei 

confronti dell’Italia prefascista, dei partiti e delle classi dirigenti di essa, e da 

questa visione traevano, forse alquanto meccanicamente e ognuno a suo modo, 

le norme con l’applicazione delle quali si sarebbe potuto trasformare un paese 

arcaico in una moderna democrazia politica e sociale»80.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 V. DE CAPRARIIS, Il tempo di Croce, in «Il Mondo», a. XIV, n. 18, 1° maggio 1962, p. 
10.  
 
79 V. DE CAPRARIIS, L’Italia contemporanea. 1946-1953, in Id., Scritti. 3. Momenti di 
storia italiana nel ’900, a cura di Tarcisio Amato e Maurizio Griffo, Messina, P&M, 1986, p. 
120.  
 
80 Ivi, p. 121.  
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Con l’arrivo di de Caprariis nella Facoltà di Magistero, i contrasti 

ideologici, che a lungo avevano caratterizzato i rapporti fra gli storici ed i 

filosofi, si attenuarono sensibilmente, vuoi per il mutato clima storico-politico 

vuoi anche per l’eccezionale apertura mentale del giovane studioso: il quale 

appunto, pur dichiarandosi «avversario» del marxismo, non mostrò mai alcuna 

chiusura proterva verso i comunisti, da lui sempre considerati non nemici da 

combattere, ma interlocutori con i quali poter dialogare. Per tutto il tempo che 

rimase nell’Università di Messina, de Caprariis fu, infatti, un abituale e valido 

interlocutore dei marxisti. A della Volpe e al gruppo di studiosi, che in quegli 

anni si radunò intorno a lui, de Caprariis riconobbe il merito di essersi 

impegnati, per primi, nello studio di Marx e del marxismo: «Se si fa eccezione 

per qualche lavoro di della Volpe (e per qualche studio nato alla sua scuola), si 

può dire che la cultura filosofica socialista italiana negli ultimi vent’anni non ha 

praticamente studiato né Marx né il marxismo»81.  

A differenza di tanti altri intellettuali antimarxisti, de Caprariis comprese 

che nessuna delle parti in conflitto fosse in possesso di ricette infallibili per 

l’avvenire, e che dunque fosse indispensabile il dialogo come mezzo di 

confronto delle idee e come regola di comportamento per la pacifica convivenza 

di persone con diversa convinzione filosofica e politica. Con esemplare onestà 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 TURCARET, Agiografia marxista, in V. DE CAPRARIIS, Scritti. 4. Politica e ideologia, 
cit., p. 271.  
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intellettuale, de Caprariis si definì un «avversario» del marxismo, il quale «crede 

veramente nella fecondità dell’autentico dibattito ideologico»82. Alla sua tenace 

critica del marxismo corrispose infatti, in lui, il rifiuto, altrettanto tenace e 

risoluto, d’interrompere il dialogo con i marxisti, nei confronti dei quali egli «fu 

condotto a sviluppare i temi più fermi della sua polemica, sempre peraltro assai 

corretta e civile nella forma e nel tono, oltre che rigorosamente onesta nei mezzi 

e nel volenteroso riconoscimento delle ragioni dell’avversario (quando, 

beninteso, si trattava di ragioni e non di pretesti)»83.  

Sul terreno del confronto delle idee, ossia sui «contenuti» delle ideologie in 

conflitto, avvenne l’incontro-scontro di de Caprariis con della Volpe e con altri 

studiosi marxisti. Sono noti, infatti, i suoi interventi polemici ispirati da lavori di 

studiosi marxisti – da quelli di Lucio Colletti, Enzo Paci, Valentino Gerratana e 

Pietro Ingrao, per ricordare, a caso, alcuni nomi che mi vengono in mente – e 

tesi soprattutto a portare al dibattito delle idee nuovi elementi e materia di 

riflessione. Meno note sono invece – perché non scritte da nessuna parte – le 

frequenti discussioni di de Caprariis con della Volpe – delle quali fui, a volte, 

anche diretto testimone – sui nodi più aggrovigliati della democrazia moderna, 

primo fra tutti il difficile, e mai risolto finora, rapporto fra libertà d eguaglianza: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82 TURCARET, Il trucco coi morti, in V. DE CAPRARIIS, Scritti. 4. Politica e ideologia, 
cit., p. 290.  
 
83 R. FRANCHINI, Lo storicismo di Turcaret, in «Nord e Sud», XII, nn. 66-67, 1965, p. 43.  
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i grandi temi della filosofia politica, appunto, intorno ai quali, ciascuno, dal 

proprio osservatorio ideologico, andava riflettendo a quell’epoca. Vistose tracce 

di quelle discussioni restano infatti, per della Volpe, nei «chiarimenti» e nelle 

«appendici» del Rousseau e Marx e, per de Caprariis, nei saggi pubblicati 

all’inizio degli anni sessanta e raccolti poi nel volume postumo su Le garanzie 

della libertà: raccolta di saggi che a Mario Pannunzio, prefatore del volume, 

parve assumere «un carattere di vero e proprio trattato di teoria politica e 

costituzionale»84.  

A differenza di della Volpe, che fu studioso attento di filosofia politica, ma 

non si occupò mai, in maniera specifica, dei meccanismi costituzionali degli 

stati, de Caprariis rifletté a lungo, da studioso e da riformatore, sulla crisi delle 

strutture politiche e delle istituzioni della democrazia moderna. Egli, infatti, fu 

studioso del pensiero politico, «attento agli svolgimenti teorici e ai nessi di 

pensiero tra i grandi momenti della speculazione politica», ma anche molto più 

incline «a cogliere soprattutto i nessi con i fatti e i problemi concreti della vita 

politica»85.  

Alcune sue impietose affermazioni sulla dottrina di Marx e sul 

«totalitarismo» comunista avvalorano la qualifica di «avversario» del marxismo, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84 M. PANNUNZIO, Prefazione a V. DE CAPRARIIS, Le garanzie della libertà, 1955-1966, 
Milano, Il Saggiatore, 1966, p. 15.  
 
85 R. ROMEO, Vittorio de Caprariis, in «Rassegna storica del Risorgimento», LI, fasc. III, 
1964, p. 411.  
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che de Caprariis vi si attribuì. La sua critica del marxismo fu, per taluni aspetti, 

forse più impietosa di quella di Croce, il quale appunto, nella sua polemica 

contro il positivismo, attribuì al marxismo la capacità di produrre, sia pure 

indirettamente, benefici effetti sulla coscienza. Per de Caprariis, invece, il 

marxismo contiene «un’insidia grave per la coscienza morale dell’uomo», 

ravvisando tale «insidia», appunto, «in quella sorta di assicurazione che coloro 

che credono nel marxismo ricevono dalla loro dottrina, che, cioè, essi si trovano 

sulla corrente marciante della storia, sulla sola nave che veramente li porterà alle 

spiagge dell’avvenire». Tutte le dottrine, che «danno per garantito l’avvenire, 

che assicurano i loro seguaci che essi si trovano senza dubbio alcuno sulla strada 

giusta verso il futuro», portano «inesorabilmente, a scadenza più o meno 

ravvicinata, ad un infiacchimento della coscienza morale»86.  

Oltre che una metodologia, un canone d’interpretazione storiografica, de 

Caprariis considerò il marxismo una gigantesca dottrina «totalitaria» che, alla 

prova dei fatti, si è rivelata «peggiore» di quella del nazismo: «La forza di 

contestazione propria del totalitarismo comunista s’è rivelata peggiore di quella 

del nazismo, perché nella sua logica del terrore, o anche semplicemente 

dell’oppressione, v’era un’insidia psicologica affatto assente nell’ideologia 

nazionalsocialista: v’era, cioè, la promessa [ ... ] che terrore ed oppressione ed 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86 TURCARET, Mito e verità, in V. DE CAPRARIIS, Scritti. 2. Storia delle idee, Storici e 
storia, a cura di Giuseppe Buttà, Messina, P&M, 1988, p. 458.  
 



Quaderno n. 4 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 8 (gennaio-marzo 2015) 
 
 

	
   144 

austerità forsennata non erano al servizio della supremazia razziale, ma al 

servizio dell’umanità tutta intera, al servizio di una forma di democrazia più 

conforme di ogni altra alle reali esigenze popolari»87.  

Dopo il conseguimento della laurea, in qualità di assistente volontario, 

frequentai l’Istituto di filosofia ad intervalli quasi regolari. Qui, presentato a lui 

da della Volpe, conobbi de Caprariis, il Turcaret – come scherzosamente, 

usando lo pseudonimo, lo chiamava della Volpe – della rubrica culturale de «II 

Mondo», intitolata «Cenere e faville», pubblicata a settimane alterne ed ispirata 

all’insegnamento di Croce. Non ricordo, con esattezza, la data del mio primo 

incontro con de Caprariis. Sicuramente sarà stato nella primavera del 1961. La 

data di quell’incontro coincise, infatti, con la pubblicazione dei primi volumetti 

della collana di «Classici della democrazia moderna», diretta da de Caprariis ed 

edita dalla Società editrice Il Mulino di Bologna fra il 1961 e il 1962. Ricordo 

che in Istituto se ne parlò, a volte anche alla presenza di de Caprariis, con 

qualche consenso, ma anche con molte riserve, soprattutto per 1’esclusione di 

Rousseau dai «classici» della democrazia moderna.  

In occasione del ventesimo anniversario della morte, rievocando i miei 

ricordi di de Caprariis – e il debito che avevo contratto con lui – e tentando 

anche d’istituire un confronto fra le sue posizioni teoriche e quelle di della 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87 V. DE CAPRARIIS, Società egualitaria e democrazia (1961), in Id., Le garanzie della 
libertà, cit., p. 153.  
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Volpe – in primo luogo, il diverso peso teorico attribuito a Rousseau –, intitolai 

il saggio, intenzionalmente, alla «presenza» di de Caprariis nell’Istituto di 

filosofia. Intesi, per «presenza», non soltanto quella «fisica» – che, in realtà, fu 

assidua –, ma anche quella «ideale», di stimolo, di provocazione alla discussione 

e alla riflessione. Scrissi allora – e non mi sentirei ora di cambiare idea – che 

non avrei potuto escludere che la pubblicazione della collana di «classici», 

diretta da de Caprariis, avesse indotto della Volpe a progettare e dirigere, 

evidentemente con intenzioni polemiche nei riguardi di quella collana, 

un’antologia sistematica di «Testi della democrazia e del socialismo»: 

un’iniziativa culturale che, ad eccezione dei volumi su Constant (curato da 

Umberto Cerroni) e su Kant-Humboldt (curato da Nicolao Merker), rimase allo 

stato di progetto88. Intitolando la propria collana di testi di filosofia politica alla 

«democrazia» e al «socialismo», della Volpe non considerò, evidentemente, la 

liberaldemocrazia come l’ultima meta del processo storico, come invece pretese 

de Caprariis, per il quale «non v’è altra democrazia di quella che si è manifestata 

nei paesi dell’occidente europeo e della parte settentrionale dell’emisfero 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88 C. VIOLI, La «presenza» di Vittorio de Caprariis nell’Istituto di Filosofia della Facoltà 
messinese di Magistero (1985), in Id., Benjamin Constant e altri saggi, cit., pp. 275-290 
[Vedi supra, pp. 35-55 del precedente capitolo]. 
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americano; e non vi è altra dottrina della democrazia al di fuori di quella nata, 

appunto, dalla riflessione su questa esperienza»89.  

Quando lo conobbi, de Caprariis aveva ormai abbandonato lo studio della 

«storia e delle idee politiche e della cultura dell’Europa cinque e seicentesca», 

che aveva alimentato, per quasi un decennio, la sua attività storiografica, ed era 

interessato alla figura e all’opera di Alexis de Tocqueville: l’autore, cioè, che gli 

parve avesse avviato, per primo, a soluzione il problema «delle relazioni di 

liberalismo ed egualitarismo», trasformando il «paleo-liberalismo in liberalismo 

moderno» e dando, quindi, «una valutazione complessiva della democrazia»90. 

Nella Prefazione al suo Profilo di Tocqueville, un libretto pubblicato mentre 

insegnava nell’Università di Messina, de Caprariis dichiarò che erano state «le 

sollecitazioni del presente» a determinare la svolta nella direzione dei suoi studi: 

quella svolta, appunto, che gli aveva fatto accantonare «ugonotti e ligueurs» per 

orientarlo verso lo studio della società e dei suoi princìpi in conflitto. Erano state 

soprattutto – com’egli stesso precisò – le «sollecitazioni» che gli derivarono 

dalla «crisi dell’ideologia democratica» del dopoguerra e dal «singolare 

depotenziamento che la tradizione politica liberale si è trovata a subire 

nell’ultimo decennio, in parte per effetto della polemica marxista ed in parte per 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89 V. DE CAPRARIIS, I classici della democrazia moderna, in «Il Mulino», XII, n. 3, 1963, 
p. 285.  
 
90 V. DE CAPRARIIS, Profilo di Tocqueville, Napoli, ESI, 1962, pp. 9-10.  
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la costante involuzione conservatrice del partito che si fregiava appunto del 

nome di liberale»91.  

Sulla strada di Tocqueville – una strada percorsa, a quell’epoca, da 

pochissimi studiosi –, de Caprariis incontrò Constant, lesse sistematicamente la 

sua opera e indicò, insieme con la convergenza di pensiero, anche la linea di 

confine che separò i due autori: al contrario di Tocqueville infatti, che fu 

insieme liberale e democratico, Constant, rivelando la sua «matrice classista» ed 

il suo «chiuso rifiuto della democrazia, intesa come veicolo di dispotismo», si 

lasciò sfuggire «l’esigenza egualitaria, come esigenza fondamentale delle 

società moderne, e la compatibilità di liberalismo e di democrazia»92. In sorda 

polemica con Croce, che si sbarazzò, quasi con un gesto di fastidio, del De la 

religion (1824-1831) di Constant, considerandola una riprova della «inadeguata 

capacità filosofica» del suo autore, un’opera, appunto, «che rimase senza 

efficacia (né poteva averne) e che pochi lessero e che forse nessuno legge più 

ora»93, de Caprariis invece, tracciandone una corretta linea di lettura, indicò nel 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91 Ivi, pp. 8-9.  
 
92 V. DE CAPRARIIS, Introduzione a V. DE CAPRARIIS e T. AMATO, Il liberalismo 
europeo nell’Ottocento, Milano, Garzanti, 1963, p. 16.  
 
93 B. CROCE, Benjamin Constant in generale e particolarmente nell’«Adolphe» (1948), in 
Id., Letture di poeti, Bari, Laterza, 1966, p. 104.  
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grande «libro» di Constant il «topos» del rivoluzionamento politico, morale e 

religioso del pensiero dell’autore94.  

Come ebbi modo di ricordare altre volte95, fu l’opera sulla religione di 

Constant il principale tramite dei miei rapporti con de Caprariis. Avendo vinto 

infatti, nell’anno accademico 1962-1963, una borsa di studio nazionale di 

perfezionamento, mi rivolsi a de Caprariis, su consiglio di della Volpe, per 

scegliere l’argomento della mia ricerca. Egli mi consigliò, appunto, di studiare il 

De la religion, l’opera che, rispetto agli altri scritti «filosofici» di Constant, era 

stata fino ad allora la meno esplorata, e non soltanto in Italia. Lo studio dei 

cinque volumi del De la religion e dei due, ad essa complementari, del Du 

Polythéisme romain – opera postuma, pubblicata nel 1833, a cura del teologo 

Jacques Matter –, insieme con le frequenti discussioni con de Caprariis sui temi 

centrali dell’opera, fu molto proficuo e lasciò sicuramente qualche segno, 

facilmente individuabile nei miei studi sulla «filosofia» di Constant.  

La morte di de Caprariis lasciò un vuoto profondo intorno a me. Forse più 

di quella di altri «maestri», mi procurò grande tristezza e rimpianto: tristezza per 

una giovane vita spezzata dall’improvviso insorgere e dal decorso rapido ed 

incalzante di un male inesorabile; rimpianto, per avere dovuto interrompere un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94 V. DE CAPRARIIS, La religione di Constant (1964), in Id., Scritti. I. Storia delle idee. Da 
Socrate a Mann, a cura di Giuseppe Buttà, Messina, P&M, 1986, pp. 503-509.  
 
95 C. VIOLI, Introduzione a Benjamin Constant e altri saggi, cit.  
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dialogo, che si era già rivelato molto proficuo. Non riuscii mai, infatti, a 

rassegnarmi della sua morte, avvenuta il 7 giugno del 1964, a meno di 

quarant’anni: era nato a Napoli il 3 settembre 1924. A vent’anni dalla morte 

accomunai, nel ricordo e nella commozione, il nome di de Caprariis a quello di 

un mio nipote – morto il 12 luglio 1985, all’età di dodici anni –, colpito, come 

lui, da male inesorabile. Ricordando i due «sfortunati», pensai che l’insensatezza 

del «destino» avesse consumato una disumana ingiustizia.  

Rividi, per l’ultima volta, de Caprariis qualche giorno prima che egli 

intraprendesse il viaggio senza ritorno a Messina, i cui preparativi furono 

rievocati da Salvatore Tramontana96. Il suo inconfondibile aspetto – «alto, 

magrissimo, coi capelli fulvi che presto si imbiancarono, un paio di baffetti 

sottili, de Caprariis aveva qualcosa che lo avvicinava a un giovane eroe da 

romanzo dell’Ottocento francese»97 –, il suo sguardo penetrante, il timbro della 

sua voce sono tuttora impressi nella mia memoria. Di un «maestro» come de 

Caprariis, raro esempio di rigore intellettuale e morale, continuo ad avvertire, a 

quasi trent’anni di distanza, la mancanza, e credo di non essere il solo a provare 

questo sentimento di costernazione.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96 S. TRAMONTANA, Ricordo di un maestro, in AA.VV., Dalla politica alla storia, cit., pp. 
13-32.  
 
97 N. AJELLO, Ricordando de Caprariis, in «la Repubblica», a. 9, n. 230, 27 settembre 1984, 
p. 20.  
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Nella Facoltà di Magistero, dopo la chiamata a Roma di Rosario Romeo, 

nell’anno accademico 1962-1963, de Caprariis, oltre alla Storia delle dottrine 

politiche, ebbe l’incarico dell’insegnamento della Storia. Nella Facoltà di 

Giurisprudenza invece, per gli studenti del corso di Scienze politiche, tenne 

l’incarico dell’insegnamento della Geografia politica e quello di Storia dei 

trattati. A quell’epoca, infatti, non esisteva a Messina – e poche ce n’erano in 

Italia – le Facoltà di Scienze politiche, mentre prosperavano i corsi aggregati 

alle Facoltà di Giurisprudenza. In entrambe le Facoltà, le lezioni di de Caprariis 

furono seguite da numerosi studenti, alcuni dei quali oggi occupano, 

degnamente, una cattedra universitaria. A Messina, il giovane e sfortunato 

professore lasciò, dunque, una lunga scia di ricordi e di rimpianti, perché – come 

rilevò un suo ex-allievo, cui si deve pure la meritoria opera della cura degli 

scritti sparsi del suo maestro «l’insegnamento e l’impegno intellettuale e morale 

di Vittorio de Caprariis sono una eredità che ci arricchisce»98.  

 

9. Prima di rievocare i miei ricordi di Giuseppe Catalfamo – ultimo dei 

«maestri» presenti nella mia memoria –, mi corre l’obbligo di ricordare, fra i 

«compagni di strada» sfortunati, Anna De Stefano e Pietro Zveteremic, 

rispettivamente scomparsi nel giugno del 1989 e nell’ottobre 1992.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 G. BUTTÀ, Storia e storici americani nell’opera di Vittorio de Caprariis, in AA.VV., 
Dalla politica alla storia, cit., p. 96.  
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Conobbi Anna De Stefano fin dagli anni degli studi universitari. Eravamo 

in pochi, infatti, a frequentare i corsi previsti dall’ordinamento didattico e le 

donne, a differenza di quanto accadrà a partire dal decennio successivo, erano in 

numero di gran lunga inferiore a quello degli uomini. A causa del numero molto 

limitato di studenti, che frequentavano sistematicamente i corsi, anche la Facoltà 

di Magistero dava l’impressione di essere una Facoltà di élite. In realtà, non lo 

fu mai, essendo prevalentemente frequentata da studenti appartenenti alle classi 

sociali meno privilegiate. Soltanto durante le previste sessioni di esami, le poche 

aule allora disponibili – nell’attuale edificio, quand’ero studente, era ospitata 

anche una scuola di avviamento professionale – e persino i corridoi della Facoltà 

erano gremiti di studenti, molti dei quali peraltro, già avanzati negli anni, 

svolgevano la loro attività nelle scuole elementari della Sicilia e della Calabria.  

La mia amicizia con Anna De Stefano si consolidò, però, molto più tardi, 

quando entrai nella Facoltà di Magistero come assistente ordinario. Dopo il 

conseguimento della laurea infatti, per quasi quindici anni, svolsi la mia 

principale attività fuori dall’Università. Con l’uscita di scena di della Volpe, nel 

1965, rimasi senza maestro e senza amici che contassero. Anna De Stefano 

invece, aiutata e confortata dai suoi maestri, trovò la sua prima sistemazione 

nell’Università. Ci ritrovammo così, verso la metà degli anni settanta, entrambi 

assistenti ordinari nella Facoltà di Magistero. Ci s’incontrava spesso in Facoltà e 

la nostra amicizia si andò sempre più consolidando, rimanendo salda fino a che 
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la morte non interruppe, insieme con il corso della vita, la sua carriera 

universitaria. Non parlavamo quasi mai dei nostri studi, che nulla avevano in 

comune, ma delle nostre ansie e delle nostre aspettative. Non parlavamo neppure 

del passato, che Anna De Stefano aveva per tanti versi rimosso, avendo trovato 

nello studio e nella nuova famiglia il punto di equilibrio della sua vita. Ella 

sapeva tuttavia – e mi dimostrò più volte la sua fiducia nel corso delle nostre 

frequenti conversazioni – che le ero profondamente vicino e che avevo sempre 

apprezzato la sua forza d’animo con la quale aveva saputo superare tantissimi 

momenti difficili della sua vita. C’è un episodio che merita di essere rievocato e 

che le fa sicuramente onore. Anna De Stefano ebbe sempre orrore della 

violenza, sotto qualsiasi forma si fosse manifestata. Nel cuore degli anni ottanta, 

il suo cognome apparve spesso alla ribalta delle cronache di Reggio Calabria, 

sua città natale. Ne fu amareggiata, a volte anche profondamente turbata. 

Convinta che io, vivendo in quella sorta di «inferno», che fu in quegli anni la 

città di Reggio Calabria, avessi potuto comprenderla, esternò a me, a più riprese, 

la propria amarezza. Le dissi una volta ed ella ne fu convinta che il cognome 

non è qualcosa che si sceglie, ma si eredita: ciascuno di noi infatti, nascendo, se 

lo ritrova addosso e dovrà, eventualmente, anche sopportarne il peso. Si 

scelgono, semmai, gli amici, non i parenti, dai quali possiamo trarre vantaggi, 

ma anche, come nel caso di Anna De Stefano, subire qualche oltraggio.  
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Ci vedemmo qualche settimana prima della sua scomparsa. Venne a 

trovarmi nell’Istituto di filosofia alla ricerca di una «buona» bibliografia degli 

scritti di Croce. Non le chiesi l’uso che ne avrebbe dovuto fare e consigliai di 

consultare L’opera di Benedetto Croce, a cura di Silvano Borsani (Napoli, 

Istituto per gli studi storici, 1964), oppure Fausto Nicolini, L’«editio ne 

varietur» delle opere di Benedetto Croce (Napoli, Bollettino dell’Archivio 

storico, 1960). Tirai fuori dallo scaffale la prima, che Anna De Stefano consultò 

seduta al mio tavolo di lavoro, mentre io entravo ed uscivo dalla stanza, intento 

a sbrigare le ultime incombenze, prima della partenza per Locri, dove avrei 

presieduto una commissione di esami di maturità. Uscimmo insieme dalla stanza 

e sulla soglia della Facoltà ci salutammo, ignari di quel che sarebbe accaduto. La 

mattina del primo luglio 1989, alla stazione centrale di Reggio Calabria, appresi 

che la «tabella di marcia» di Anna De Stefano si era conclusa, improvvisa ed 

inaspettata.  

Nel suo necrologio – dal quale appresi la notizia della morte – Vincenzo 

Paladino ricordò che la vita di Anna De Stefano fu «tutta in salita», fin da 

quando – proveniente «da quel ghetto matriarcale, negato e murato all’interno di 

un mondo povero, emarginato, immobile da secoli» – varcò, con trepidazione e 

speranza, quella soglia sulla quale qualche settimana prima della scomparsa ci 
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eravamo salutati 99 . Conoscendo il mondo dell’emarginazione culturale e 

dell’immobilismo secolare, l’asprezza della vita senza conforto pensai che Anna 

De Stefano dovette sentire, e ripetere fra sé lungo il corso della sua vita, il canto 

del poeta:   

 
«Ascesi senza mano che valida 

mi sorreggesse, né orme ch’abili  
io nuovo seguissi 

sull’orlo di esanimi abissi». 
(Pascoli, La piccozza)  

 

Il libro che Anna De Stefano aveva consultato rimase a lungo sul mio 

tavolo di lavoro, anche dopo la parentesi estiva: m’illudevo che esso costituisse 

l’ultimo esile filo che mi legava al ricordo di un’amica e «compagna di strada» 

sfortunata e non desideravo, in alcun modo, che fosse spezzato.  

 

10. Imparai a conoscere il nome di Pietro Zveteremich molto tempo prima 

di conoscere la persona. Il nome dello sfortunato «compagno di strada» compare 

infatti, come traduttore ed autore di importanti saggi ed articoli, su giornali e 

riviste di «sinistra»: dall’«Unità» all’«Avanti!», da «Vie nuove» a «Il 

contemporaneo», da «Società» a «Rassegna sovietica», la rivista 

dell’Associazione Italia-URSS, da lui diretta, insieme con Antonio Banfi e 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99 V. PALADINO, La conclusa «tabella di marcia», in «Gazzetta del Sud», a. 38, n. 178, 10 
luglio 1989, p. 3.  
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Umberto Cerroni. Nella sua attività di traduttore e di saggista, Zveteremich 

privilegiò sempre, pagando di persona le conseguenze, la letteratura russa del 

«dissenso» e del «disgelo».  

Prima di farne diretta conoscenza, il nome di Zveteremich era legato 

soprattutto alla traduzione italiana de Il dottor Zivago di Boris Pasternak, 

pubblicata dall’editore Feltrinelli di Milano nel 1957, e varie volte ristampata. 

La traduzione di Zveteremich fu la prima pubblicazione del romanzo, oggi 

tradotto in tutte le lingue. Con la pubblicazione de Il dottor Zivago e 

dell’Autobiografia di Pasternak (1958), preceduti dal libro, pure tradotto 

dall’illustre slavista, di Viktor Nekrasov, Nella sua città (1956), la Feltrinelli 

s’impose, nell’ambito dell’editoria italiana di «sinistra», come la Casa editrice 

del «disgelo» e dei dissidenti. Nonostante le pressioni, ricevute da più parti, di 

interrompere la traduzione del romanzo di Pasternak, Zveteremich portò 

egualmente a compimento la sua improba impresa, creando non pochi problemi 

alla Casa editrice milanese e allo stesso Partito comunista, nelle file del quale 

egli da tempo militava. I suoi buoni rapporti con il Partito s’incrinarono a causa 

di quell’impresa, e Zveteremich, già profondamente segnato dagli avvenimenti 

del «terribile» 1956, si dimise e fu esonerato, insieme con altri intellettuali 

scomodi alla burocrazia sovietica, dagli incarichi ricoperti nell’Associazione 

Italia-URSS.  



Quaderno n. 4 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 8 (gennaio-marzo 2015) 
 
 

	
   156 

Sulla vicenda de Il dottor Zivago e del suo autore, ricostruiti storicamente 

sulla scorta della documentazione degli archivi del PCUS dal 1956 al 1985, 

Zveteremich stava lavorando, insieme con Valerio Riva, suo vecchio amico e 

collaboratore, quando lo colse la morte nell’ottobre 1992, all’età di settant’anni. 

Era nato, infatti, nel 1922, a Colonia sul Reno. Per gli editori Ponte alle Grazie 

di Firenze stava lavorando, insieme con Valerio Riva, a un libro intitolato Il 

caso Zivago. Nel necrologio, redatto per «l’Unità», Jolanda Bufalini scrisse di 

Zveteremich: «Sino alle quattro del mattino aveva lavorato al libro che stava 

concludendo con Valerio Riva, una ricostruzione, fondata sugli archivi del 

PCUS, della storia del Dottor Zivago e dei rapporti fra il personaggio fantastico 

del dottore e i reali, realissimi personaggi dell’affaire internazionale provocato 

dalla pubblicazione del libro di Pasternak. È morto così Pietro Zveteremich, 

questo “lupo solitario” della russistica italiana che aveva regalato alla cultura del 

paese la gloria della pubblicazione del romanzo bloccato in URSS dalla 

burocrazia di partito»100.  

Visse da libero pensatore – non c’è espressione più appropriata per riferirla 

a lui –, con i proventi ricavati dalle traduzioni – oltre il russo, fra le lingue slave, 

egli conobbe il serbo, il croato e il bulgaro – e dalle consulenze fornite alle case 

editrici: ad esempio, alla Bompiani e alla Mondadori. Eccellente traduttore, 

Zveteremich fu anche filologo e scrittore bilingue. È noto, infatti, il suo romanzo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100 J. BUFALINI, Una vita per Pasternak, in «l’Unità», 5 ottobre 1992.  
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satirico sulla mafia dei cimiteri in URSS, pubblicato nel 1971, 

contemporaneamente, in lingua russa – Paris, Obelisque Press – e in lingua 

italiana, con il titolo, Le notti di Mosca (riposa in pace, caro compagno), 

Milano, Sugarco.  

Nell’anno accademico 1973-1974, al suo primo incarico universitario, fu 

chiamato dalla Facoltà di Magistero a ricoprire la cattedra di Lingua e letteratura 

russa, lasciata libera da Ignazio Ambrogio. Presto si accattivò la stima degli 

studenti, ai quali trasmise, lasciando un’orma indelebile, il gusto per la 

letteratura russa e la slavistica in genere. Pur vivendo sempre appartato, 

Zveteremich fu stimato e apprezzato dai colleghi, per la serietà e la novità nel 

suo lavoro di storico e di critico, ch’egli fece conoscere anche attraverso i 

«Nuovi Annali» della Facoltà – si vedano, appunto, i nn. 1, 3, 4 e 6 – ed i 

«Quaderni dei Nuovi Annali». In uno di questi, infatti, fu pubblicato il suo 

Parvus. Una figura anticipatrice (Roma, Herder, 1984), inteso da Zveteremich 

come «corollario» alla biografia dello scrittore e agitatore politico ebreo russo, 

naturalizzato tedesco, Israel Aleksandr Ghel’fand (1869-1924), che ispirò Lenin, 

intitolata Il grande Parvus (Milano, Garzanti, 1988).  

Fu, appunto, nella Facoltà di Magistero che incontrai, per la prima volta, 

Zveteremich, ma i nostri rapporti, anche a causa della natura riservata del 

personaggio, non andarono al di là dei convenevoli che si usano fra persone che 

svolgono la stessa attività, peraltro in Istituti diversi, e s’incontrano di tanto in 
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tanto di sfuggita. Ci si incontrava invece, sistematicamente, durante le sedute del 

Consiglio di Facoltà. Lo ricordo, seduto in fondo alla sala su una sedia, intento a 

leggere i suoi libri, oppure a correggere le bozze di un saggio. Le lunghe 

discussioni, che si svolgevano nella sala del Consiglio, lo lasciavano 

completamente indifferente: assorto nelle sue letture, con mezzo sigaro spento 

fra le labbra, il «lupo solitario» della russistica italiana sembrava che avesse il 

mondo circostante «in gran dispitto» (Dante, Inferno, X, 36).  

Eppure, al di là dell’apparenza, Zveteremich nascondeva una sensibilità e 

un’umanità profonde. Nella primavera del 1985, infatti, mi rivolsi a lui per avere 

delle informazioni sull’Istituto della sanità dell’URSS. Mi tradusse anche una 

breve lettera con la quale chiesi notizie di eventuali farmaci, che avessero potuto 

curare una terribile malattia da cui era affetto un mio nipote, che avevo seguito 

peraltro, nell’autunno precedente, durante i frequenti «viaggi della speranza», 

presso il centro tumori di Milano. La risposta non arrivò mai, ma anche se fosse 

arrivata non avrebbe modificato la sorte, ormai segnata, del bambino. Attesi 

così, impotente di fronte alla terribile malattia, la sua fine, dolorosa e 

sconvolgente, ma non dimenticai mai la disponibilità di Zveteremich, per la 

quale gli fui sempre grato.  

 

11. Del «dovere morale» di ricordare, da parte della Facoltà di Magistero, 

la figura di Catalfamo, anche con «una pubblicazione in memoriam», che 
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mettesse, soprattutto, «nel giusto rilievo la validità, l’originalità e la forza 

propulsiva del suo pensiero», si parlò nell’immediatezza della sua scomparsa, 

sull’onda della commozione e dei ricordi, che quella morte, improvvisa ed 

inattesa, suscitò in molti amici e discepoli del «maestro inquieto» e del 

«pedagogista insigne»101. Non volendo sottrarmi all’obbligo morale di rendere il 

dovuto omaggio ad un «maestro» della Facoltà cui appartengo, mi parve che il 

modo migliore per farlo fosse quello di lasciare agli studiosi di Pedagogia, suoi 

amici e discepoli, il compito di definire esattamente il posto che egli occupa 

nell’ambito del pensiero pedagogico contemporaneo102, e di limitarmi, invece, a 

riannodare alcuni sottilissimi fili, rievocando alcune «storie», che appartennero 

al suo – e, in parte, anche al mio – mondo giovanile.  

Rievocando episodi collegati alla vita e all’opera di Augusto Monti, il 

professore di latino e greco, che lo aveva giudicato agli esami di licenza 

ginnasiale ed era divenuto, in seguito, il capo della «banda» dei migliori allievi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101 L. SMERIGLIO, Maestro inquieto, pedagogista insigne, intervista a cura di Giorgio 
Pascolo e Maria Concetta Sorace, in «Giornale universitario dello Stretto», a. I, n. 0, febbraio 
1989, p. 3. Si vedano pure, dello stesso autore, i seguenti «ricordi»: La ricerca pedagogica e 
le scienze umane, in «Gazzetta del Sud», a. 40, n. 50, venerdì 22 febbraio 1991, p. 3; Tra 
speranza e scetticismo, Ivi, a. 41, n. 52, sabato 22 febbraio 1992, p. 3; Il personalismo 
pedagogico, Ivi, a. 42, n. 51, domenica 21 febbraio 1993, p. 3; Personalismo senza dogmi, Ivi, 
a. 43, n. 55, venerdì 25 febbraio 1994, p. 3.  
 
102 A. GALLITTO, Giuseppe Catalfamo e il personalismo critico, Firenze, Giunti, 1971; L. 
AGNELLO, Il «personalismo» nella prospettiva filosofico-pedagogica di G. Catalfamo, in 
Atti dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti, Classe di Lettere, Filosofia e Belle Arti, vol. 
LXVII, Messina, 1992, pp. 193-216; G. ACONE, Il personalismo pedagogico di Giuseppe 
Catalfamo, in Atti dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti, Classe di Lettere, Filosofia e 
Belle Arti, vol. LXVI, Messina, 1991, pp. 407-414.  
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del D’Azeglio di Torino, Bobbio affermò che la nostra vita «è una rete 

intricatissima di rapporti con gli uomini che abbiamo incontrato, con le cose che 

abbiamo avuto o desiderato o respinto. Di questi infiniti rapporti la maggior 

parte nascono e muoiono in quella contingenza assoluta che è la storia 

universale in cui, per quanti sforzi si facciano, non si riesce a trovare alcun 

senso. Ma alcuni si salvano dalla impenetrabile casualità del mondo e 

contribuiscono a dar un senso alla nostra vita, a rappresentare qualcosa che 

assomiglia [ ... ] a un destino»103.  

Il «destino» volle che Catalfamo ed io, all’inizio della nostra carriera 

universitaria, ci muovessimo su un unico binario: entrambi incontrammo sulla 

nostra strada della Volpe, ne divenimmo assistenti volontari e tali rimanemmo 

con lui, sia pure per ragioni assai diverse. Catalfamo, infatti, entrò nel ruolo 

degli assistenti ordinari, nel 1948, alla cattedra di Filosofia teoretica, tenuta da 

La Via, con il quale si era laureato nel 1941; io invece, dopo un lungo periodo 

trascorso fuori dall’Università, divenni assistente ordinario alla cattedra di 

Filosofia morale nel 1974.  

L’assistentato volontario, che era il primo gradino della carriera 

accademica, non comportava retribuzione e, «per sbarcare il lunario» – come 

spesso ricordava Catalfamo –, entrambi svolgemmo la nostra principale attività 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103 N. BOBBIO, Parole pronunciate a Monastero Bormida da Norberto Bobbio, in AA.VV., 
Augusto Monti nel centenario della nascita, cit., p. 165.  
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in un settore diverso da quello cui pure aspiravamo. Catalfamo, messinese di 

adozione, chiese ed ottenne infatti, nell’anno scolastico 1944-1945, una cattedra 

di Inglese al Liceo-Ginnasio «T. Campanella» di Reggio Calabria, dove si recò, 

tre volte alla settimana, attraversando lo stretto di Messina, «munito di un Pass 

alleato, con un vecchio traghetto scampato alla guerra, che gli alleati gestivano 

ad libitum loro», come egli stesso raccontò in un suo libro di «memorie», 

rimasto inedito per delle ragioni che mi confidò poco tempo prima della morte e 

che, ovviamente, non rivelerò ad alcuno. Per il resto, in qualità di assistente 

volontario, egli seguì della Volpe, ascoltando le sue lezioni e partecipando a 

tutte le attività connesse alla cattedra di Storia della filosofia. S’impegnò, 

soprattutto, nella lettura delle opere del maestro – con questo appellativo 

Catalfamo si rivolgeva a della Volpe, anche quando era ormai professore 

ordinario – e di quelle «degli autori da lui prediletti, nella speranza di risvegliare 

la sua attenzione verso di me e di conquistare la sua considerazione».  

Io invece, calabrese, svolsi la mia attività negli Istituti di Istruzione 

secondaria della mia provincia e nel giorno di riposo settimanale, attraversando, 

in direzione opposta a quella di Catalfamo, lo stretto di Messina, mi recavo in 

Facoltà per incontrare della Volpe ed avere da lui lumi sulle letture che andavo 

conducendo, soprattutto sulle sue opere di filosofia politica, alle quali ero 
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interessato fin dall’epoca della preparazione della tesi di laurea104. Da quelle 

letture e dalle conversazioni con della Volpe e anche con Nicolao Merker, suo 

assistente ordinario, trassi sicuramente qualche profitto. Infatti, quando nella 

primavera del 1966 scrissi, per «Critica marxista», la rivista teorica che aveva 

sostituito «Società», il saggio-rassegna su Rousseau e le origini della 

democrazia moderna105, nel quale tenni nella dovuta considerazione il Rousseau 

e Marx, della Volpe mi scrisse da Roma una cartolina postale – chiusa poi in 

busta e spedita per espresso – per ringraziarmi «della bella rassegna rousseauina 

[ ... ], ove hai centrato molte cose: è piaciuta al nostro Ciarletta e a molti altri».  

Credo che alla base dell’amicizia che Catalfamo, già affermato docente, mi 

riservò fin da quando io ero quasi uno sconosciuto nella Facoltà di Magistero, 

fosse stata appunto la nostra comune «storia» giovanile: discepoli dello stesso 

maestro, lettori pressocché degli stessi libri, analogo trattamento riservato da 

della Volpe in occasione di un concorso di assistente di ruolo alla cattedra di 

Storia della filosofia, al quale partecipammo, in epoche diverse: a Catalfamo, 

infatti, della Volpe preferì una «conturbante» – l’aggettivo era da lui usato 

quando raccontava, urbi et orbi, l’episodio – professoressa liceale di Storia e 

Filosofia, «il cui genitore era stato professore universitario e alto funzionario del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104 In precedenza mi ero occupato delle opere di Estetica. Si vedano, appunto, C. VIOLI, Una 
poetica moderna, in «Mondo Operaio», X, n. 2-3, 1957, pp. 143-144, e Problemi del 
realismo, in «Historica», XII, n. 4, 1959, pp. 122-130.  
 
105 Ristampato in C. VIOLI, Benjamin Constant e altri saggi, cit., pp. 197-227.  
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passato regime»; a me, invece, preferì Alessandro Mazzone, il quale, peraltro, 

non si era laureato con lui e credo provenisse dalla scuola di Giulio Preti, una 

scuola di marxismo eterodosso.  

Sebbene avessi conosciuto Catalfamo fin dagli anni degli studi universitari, 

i miei rapporti con lui risalgono esattamente alla metà degli anni sessanta. Il suo 

primo sentimento di amicizia si manifestò in occasione del concorso di 

assistente di ruolo, al quale partecipai insieme con Mazzone, risultando entrambi 

idonei. La commissione fu composta da della Volpe, Catalfamo e Merker e 

svolse i suoi lavori il 19 e il 20 febbraio 1965. Alla fine della prova orale, mi 

fermai nella hall della Facoltà. Ero solo e forse anche soprappensiero. Mentre 

della Volpe e Merker erano rimasti nell’Istituto di filosofia, sede del concorso, a 

preparare gli atti, Catalfamo uscì, mi strinse sotto il braccio – come era solito 

fare, del resto, con le persone amiche – e cominciammo a passeggiare. Penso 

che in quell’istante gli fosse tornata in mente la propria vicenda giovanile, 

vissuta alla «scuola» di della Volpe, in anni ormai lontani. Egli mi parlò a cuore 

aperto, come se fossimo stati amici da sempre. Mi parlò, appunto, del concorso, 

che avevo appena sostenuto – sto raccontando i fatti e non rivelando i contenuti 

– e della logica dura e cinica della vita accademica, concludendo con una nota di 

ottimismo che allora accolsi ben volentieri, ma che oggi avrei respinto 

energicamente: mi suggerì, cioè, di continuare a lavorare, perché – mi disse 

testualmente – nella vita «carta canta ’n cannolu».  
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Ad onor del vero, nelle intenzioni di della Volpe, io avrei dovuto entrare 

egualmente all’Università, nel ruolo degli assistenti ordinari. Con l’idoneità 

conseguita nel concorso, infatti, avrei dovuto ricoprire il posto di assistente di 

ruolo, che sarebbe stato lasciato libero, presso la Facoltà di Lettere e Filosofia, 

da un allievo di della Volpe, e suo prossimo successore alla cattedra di Storia 

della filosofia. Nell’anno dello svolgimento del concorso di assistente, della 

Volpe concluse appunto, per raggiunti limiti di età, la carriera universitaria, 

iniziata nella Facoltà di Magistero di Messina nel 1939, dove Gentile, suo antico 

maestro, esercitando il proprio potere politico e culturale, lo aveva fatto 

«confinare». Della Volpe fu il solo professore universitario italiano, che non 

ottenne mai un trasferimento.  

Il successore di della Volpe, però, non solo non mantenne l’impegno, 

direttamente assunto con il suo maestro, ma appena fu chiamato a ricoprire la 

cattedra di Storia della filosofia fece togliere l’incarico – che, peraltro, gli era 

stato conferito l’anno precedente, su proposta dello stesso della Volpe – a Rocco 

Musolino, un giovane e promettente studioso di Estetica. Il quale, per reazione 

contro il cinismo del docente, abbandonò definitivamente la carriera 

universitaria e passò ad insegnare in una scuola media. Della Volpe fu 

profondamente amareggiato. Ricordo che ne parlammo a lungo, seduti al 

tavolino di un caffè di Piazza Vescovio, a Roma, dove egli era solito ricevere le 

visite e rilasciare persino le interviste. Più tardi ribadì il proprio risentimento in 
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una lettera – che ancora conservo – con la quale mi comunicò che non era più 

disposto ad accettare che la sua bibliografia, alla quale, per suo incarico, stavo 

lavorando, uscisse a cura della Facoltà. Avrebbe preferito, invece, che fosse 

pubblicata dall’editore delle sue opere, con una sensibile riduzione dei titoli 

appunto, «secondo il numero di scritti ammessi dall’a.[utore] nelle Op.[ere] 

Compl.[ete]».  

Secondo il desiderio di della Volpe, un Indice bibliografico dei suoi scritti, 

da me curato, fu pubblicato nel VI volume (pp. 521-546) delle Opere curate da 

Ignazio Ambrogio per gli Editori Riuniti. In attuazione del primo progetto, 

invece, la bibliografia critica di della Volpe dal 1922 al 1968 e della letteratura 

su di lui dal 1923 al 1977, uscì nel 1978, presso l’editrice messinese «La Libra», 

nella «Biblioteca di filosofia moderna», diretta da Nicolao Merker, il quale vi 

premise, peraltro, un saggio, intitolato Le origini della ragione materialistica. Il 

libro, pubblicato con il contributo dell’Istituto di filosofia, a della Volpe 

intitolato, passò quasi inosservato, perché la Nuova Italia di Firenze, proprio in 

quell’anno, rescisse il contratto di distribuzione dei volumi de «La Libra». Della 

Volpe era morto da dieci anni e l’allievo, che gli aveva procurato amarezza e 

risentimento, era ormai definitivamente uscito di scena da quell’Istituto.   

Durante la preparazione della rassegna bibliografica ragionata – composta 

di 290 schede di della Volpe e 478 schede di studi –, Catalfamo mi segnalò una 

propria recensione di un libro di della Volpe – sulla quale tornerò più oltre – e 
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un’intervista del filosofo marxista, rilasciata nella primavera del 1945 a 

Giuseppe Maria Sciacca. Si trattò, come scrissi in altra occasione, «di un 

mirabile frammento di autobiografia intellettuale di un pensatore che non era 

solito parlare di se stesso e del proprio lavoro». In quell’intervista, infatti, della 

Volpe disegnò «il proprio itinerario filosofico, scandendone le “tappe” 

fondamentali, dalla sua iniziale adesione al neoidealismo, di matrice gentiliana, 

fino all’incontro con il marxismo». Qualche giorno dopo la scomparsa di 

Catalfamo, citando appunto quell’intervista, scrissi fra l’altro: «Devo la 

segnalazione di questo testo alla cortesia del compianto prof. Giuseppe 

Catalfamo [ ... ], che di della Volpe fu assistente volontario nell’anno 

accademico 1944-1945 e recensì sulla stessa rivista [ ... ] La teoria marxista 

dell’emancipazione umana»106.  

Quando il libro su della Volpe fu pubblicato, feci omaggio a Catalfamo di 

una copia. Il giorno successivo alla consegna del volume, mi fece recapitare in 

Facoltà – in busta chiusa, su carta intestata del Direttore dell’Istituto di 

Pedagogia – la lettera, datata Messina 6-12-1978, che trascrivo per intero:  

Caro Violi, 

ho visto – e continuo a vedere con sommo interesse – il tuo libro su G. 
d. V. È un lavoro al di sopra di quanto era possibile attendersi, che 
lascia impressionati per l’attenzione, la meticolosità, l’amore, e 
soprattutto la perizia, con cui è stato condotto, e che ti fa veramente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106 Ivi, p. 322, in nota.  
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onore come studioso e come antico allievo di G. d. V. Ho visto che hai 
tenuto in debito conto quel poco che ho scritto su d. V., ma con 
indovinata opportunità e tanto da far intravvedere al lettore che 
anch’io ho seguito, per tanti aspetti, G. d. V., il quale non mi fu certo 
molto amico, ma dal quale ho tanto imparato, così da ricordarlo come 
uno dei miei maestri e sempre, tuttavia, come personificazione di 
quello che «fu» e «dovrebbe essere», ma non «sarà più» un vero 
professore universitario.  

Rallegrandomi, ti porgo i migliori auguri per il tuo avvenire di 
studioso, degno del Maestro, e calorosamente ti stringo la mano  

GIUSEPPE CATALFAMO  

 
A distanza di una settimana, Catalfamo pubblicò una recensione del mio 

libro, intitolandola Tutto della Volpe107. Ne ripropongo, ad eccezione della 

prima parte, il testo, in omaggio, appunto, a due «maestri» della Facoltà di 

Magistero, ai quali mancò forse un reciproco sentimento di autentica amicizia, 

ma non il reciproco apprezzamento delle doti intellettuali.  

Ma non è di questa introduzione che importa parlare [quella di 
Nicolao Merker] quanto dell’improba fatica cui si è sottoposto Carlo 
Violi, sorretto da un amore sconfinato per il suo antico maestro e da 
una dedizione, rara ormai nei giovani speranzosi nell’ope legis; una 
dedizione agli studi di ricerca, di pazienza, di impegno, quelli che 
richiedono fatica anche fisica e non solo logoramento di energia 
intellettuale, ma anche forza di carattere, perché impongono 
perseveranza, passione, motivazione salda e costante. E sì, perché 
della Volpe non fu un autore che consegnò la sua produzione ai libri e 
ad una o due riviste, ma fu un autore che scrisse dappertutto: nei libri, 
nelle riviste scientifiche, nelle riviste di partito, nelle riviste 
ebdomadarie, nei giornali periodici e quotidiani; sicché Carlo Violi ha 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107 «Gazzetta del Sud», a. 27, n. 343, mercoledì 13 dicembre 1978, p. 3.  
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dovuto percorrere 1’Italia intera e frugare in biblioteche ed 
emeroteche, per trovare gli scritti di della Volpe. E li ha letti tutti, con 
acume e felice intuizione del «peso scientifico».  

Ma c’è di più: della Volpe prediligeva e praticava largamente l’arte 
del «rifacimento»: riprendeva il già scritto, cambiando ora molto, ora 
poco, ora qualche parola e ripubblicava altrove e con altro titolo. Un 
ginepraio, in cui Violi si è dovuto inoltrare districandosi con buona 
destrezza.  

E che dire poi della bibliografia su del1a Volpe? Sarebbe stato 
facile mettere insieme tutti gli scritti in cui della Volpe figurava nel 
titolo e tutti quelli i cui titoli rimandavano agevolmente a lui. E invece 
Violi è riuscito ad inserire in bibliografia scritti dove non era agevole 
sospettare un riferimento a della Volpe.  

Con questo lavoro Carlo Violi invita certamente a verificare la 
statura di della Volpe come intellettuale e come professore 
universitario; di intellettuale immerso nella temperie del suo tempo, 
un tempo prima fascista, poi antifascista; di professore universitario, 
tipico di una università che fu di élite e non di massa; di professore 
universitario, dunque, che appartenne alla aristocrazia dell’ingegno, il 
quale ebbe la fortuna di essere fuori ruolo, quando esplose la 
contestazione studentesca del ’68, perché il «comportamento 
baronale» di chi lo conobbe sa che poteva essere personificato in lui! 
Fu un uomo assai contraddittorio e discutibile della Volpe: di 
temperamento aristocratico (perché nobile era) e pur teorico della più 
radicale democrazia; intellettuale certamente di élite, eppure 
«organico», pessimo maestro, eppure fascinatore di scolari. Ma non 
contraddittorio come filosofo: chi dice che c’è un contrasto netto tra il 
«prima» e il «dopo» ... è ingiusto e scientificamente tendenzioso, 
perché la «linea» problematica di della Volpe è continua e costante e 
la costante è quella filosofia del «finito», dello «empirico», che si 
intravede anche quando, giovanissimo, si proclama «idealista 
assoluto».  

Figura assai complessa certamente quella di della Volpe, ma di 
proporzioni rilevanti, alla quale occorre tributare, a dieci anni dalla 
scomparsa, dimenticando l’uomo, quel riconoscimento che l’ignavia 
universitaria italiana gli negò (anteponendo il «carattere» dell’uomo 
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alla grandezza del filosofo). Così Roma non lo ebbe come cattedratico 
di Estetica, lui che è l’unico che stia al livello di Croce.  

 
 

12. Nel clima inquieto e torbido della guerra, Catalfamo iniziò la propria 

attività di studioso alla «scuola» di della Volpe, interessandosi ad alcune delle 

correnti filosofiche nate dalla crisi dell’idealismo: in primo luogo, 

all’esistenzialismo, rinvigorito dal vivace dibattito svoltosi su «Primato» nel 

1943108, e al marxismo, che proprio nella città dello Stretto, ad opera di della 

Volpe, diede i primi segni di ripresa, dopo l’interruzione del suo sviluppo, 

provocata dal fascismo, che lo aveva bandito, per quasi vent’anni, dalla vita 

sociale e culturale. La ripresa del marxismo teorico in Italia, avviata nel 1943, 

con l’antirousseauiano Discorso sull’ineguaglianza – cui della Volpe fece 

risalire appunto, retrospettivamente, l’inizio della sua «ricerca intellettuale “di 

sinistra”»109 –, fu proseguita, fra il 1945 e il 1946, con La teoria marxista 

dell’emancipazione umana – presentato come un saggio «sulla trasmutazione 

marxista dei valori» – e La libertà comunista.  

Il gruppo di ricerche etico-politiche, con il quale della Volpe inaugurò il 

suo nuovo corso «filosofico», fu da lui designato con il titolo di «Critica della 

persona»: cioè, di critica dei fondamenti del concetto tradizionale, platonico-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
108 I testi integrali del dibattito si possono leggere ora nel bel volume L’esistenzialismo in 
Italia, a cura di Bruno Maiorca, Torino, Paravia, 1993.  
 
109 G. DELLA VOLPE, Critica dell’ideologia contemporanea (1967), in Id., Opere, cit., 6, p. 
303.  
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agostiniano, di persona: una persona astratta, isolata, prima e dopo il costituirsi 

della società, a causa dell’assunzione immediata dell’individuo empirico a 

«valore» universale, a «dignità» appunto. «Se l’individuo come tale – scrisse 

infatti della Volpe – nasce con il valore o universale [ ... ], esso individuo sarà 

un prius metafisico assoluto, e il rapporto interindividuale o storico-sociale sarà 

comunque un posterius, in quanto abbia il suo fondamento e il suo fine 

nell’individuo: nella “sacra” [ ... ] singola persona umana»110. Alla concezione 

platonico-cristiana della «sacra» persona umana – la quale impronta di sé l’etica 

di  Rousseau  e  di  Kant  e  anche dell’esistenzialismo,  soprattutto  quello  di  

Jaspers –, della Volpe contrappose «un concetto storico-sperimentale, 

sociologico, dell’uomo e della persona» e della sua libertà e dignità111.  

Sebbene il marxismo dellavolpiano si caratterizzerà più tardi con due 

novità di rilievo – l’utilizzazione della critica di Marx a Hegel, come strumento 

di lavoro a largo raggio, e l’interpretazione «rivalutativa» di Rousseau e di Kant 

–, con il gruppo di ricerche, che segnò l’adesione al marxismo, della Volpe 

diede una prima risposta «filosofica» alla crisi «del sistema» idealistico e delle 

sue varianti esistenzialistiche. Il marxismo era infatti, per lui, la sola filosofia 

capace di dare risposte adeguate ai problemi tradizionali della filosofia. Prima 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110 G. DELLA VOLPE, Discorso sull’ineguaglianza (1943), in Id., Opere, cit., 3, p. 275.  
 
111 G. DELLA VOLPE, Per la teoria di un umanismo positivo (1949), in Id., Opere, cit., 4, p. 
238.  
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della sua adesione al marxismo erano rimasti senza risposta i propositi dichiarati 

da della Volpe nell’Avvertenza alla Critica dei princìpi logici (1942): quelli, 

cioè, «di contestare agli idealisti la legittimità del concetto di verità come 

autocoscienza, e di opporre all’esistenzialismo la validità dell’intelletto 

(criticamente inteso) come la soluzione più coerente dei suoi problemi più 

schiettamente filosofici», precisando che la «crisi» idealistica non è più 

«all’interno del sistema, nel sistema», ma è, invece, «del sistema»112.  

Pur avendolo guardato «con simpatia» e sperimentato «con profitto»113, 

della Volpe non diede mai la propria adesione all’esistenzialismo e, a differenza 

di altri sedicenti marxisti, egli respinse ogni contaminazione del marxismo con 

l’esistenzialismo (e con le altre correnti filosofiche dominanti), rivendicando 

appunto «l’autonoma problematica filosofica ed etica di Marx»114. Considerò 

«attuale» l’esistenzialismo soltanto nella misura in cui esso «tenta di sostituire 

all’individualismo romantico [ … ] un individualismo realistico e storico, cioè 

un individualismo che tende ad essere tanto concreto quanto il primo è astratto e 

immorale». La «ispirazione più profonda» dell’esistenzialismo, quella che si era 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112 G. DELLA VOLPE, Critica dei princìpi logici (1942), in Id., Opere, cit., 3, p. 137.  
 
113 E. GARIN, La cultura italiana tra ’800 e ’900, Bari, Laterza, 1962, p. 291. Rilevò, infatti, 
A. SANTUCCI, Esistenzialismo e filosofia italiana, Bologna, Il Mulino, II ed., 1967, p. 184, 
che della Volpe, nella interpretazione dell’esistenzialismo, fu mosso dalla preoccupazione «di 
mettere in luce aspetti e temi che rinvigorissero la sua polemica antiromantica e il suo 
umanesimo materialistico».  
 
114 N. MATTEUCCI, La cultura italiana e il marxismo dal 1945 al 1951, in «Rivista di 
fìlosofia», XLIV, n. 1, 1953, p. 64.  
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venuta manifestando negli «esistenzialisti più schietti», fu appunto la tendenza 

verso «un nuovo individualismo e umanismo, veramente moderno, 

antidogmatico, un umanismo veramente virile anche nel suo pessimismo 

(critico)»115. Per della Volpe, «il marxismo migliore è appunto la via regia di un 

esistenzialismo degno del nome»: ossia, di una genuina filosofia del finito, come 

quella ch’egli individuò in Heidegger e in Sartre, e dunque diversa dagli altri 

esistenzialisti, da Jaspers a Berdjaev, considerati come dei «neomistici e 

neoromantici, dei decadenti insomma»116.  

Dall’esistenzialismo «decadente», da «anime belle», della Volpe prese, 

appunto, le distanze, dichiarando la propria «estraneità» ad esso, in quanto da lui 

considerato «come un paziente, non un agente, della crisi attuale»117. Al 

moderno umanismo teologico, o laico astratto, ultima manifestazione «del 

secolare processo di laicizzazione della caritas»118, con il suo dogma della 

«sacra» persona umana, della Volpe contrappose un umanismo critico, cioè 

un’etica criticamente fondata, sperimentale, tesa ad «indicare nell’umana ossia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
115 G. DELLA VOLPE, L’esistenzialismo in Italia (1943), in Id., Opere, cit., 3, pp. 447-448.  
 
116 G. DELLA VOLPE, La libertà comunista (1946), in Id., Opere, cit., 4, p. 438.  
  
117 G. DELLA VOLPE, Discorso sull’ineguaglianza (1943), in Id., Opere, cit., 3, p. 271.  
 
118 Ivi, p. 269.  
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storica coesistenza o società il realizzarsi per eccellenza del valore o infinito, 

quale può e deve essere inteso da una filosofia del finito appunto»119.  

Quando Catalfamo si accostò a della Volpe, divenendo suo assistente 

volontario, le tematiche dell’esistenzialismo e del marxismo erano al centro 

della riflessione del filosofo marxista. All’inizio della sua attività di studioso, 

Catalfamo s’interessò, come si desume dalla sua bibliografia, agli stessi temi del 

suo maestro. Naturalmente non è materialmente possibile istituire qui un 

confronto critico fra le posizioni «filosofiche» del giovane Catalfamo e quelle di 

della Volpe, in relazione soprattutto agli aspetti e ai temi che maestro e allievo 

ebbero in comune. Sarebbe questa, semmai, una ricerca da affidare a qualche 

giovane volenteroso (anche a cominciare da un primo approccio, che potrebbe 

essere una tesi di laurea), il quale da quel confronto ricaverebbe sicuramente, 

insieme con talune divergenze di fondo, delle insospettabili analogie. Nella mia 

rassegna bibliografica ragionata, avevo dato una sommaria indicazione degli 

scritti di Catalfamo su della Volpe, tanto in riferimento al marxismo quanto 

all’esistenzialismo, ed egli – come rilevò nella lettera sopra riportata – mi 

ricordò che avevo tenuto «in debito conto» quegli scritti, facendo intravedere al 

lettore appunto, «con indovinata opportunità», che anche egli aveva seguito, 

«per tanti aspetti», il suo primo maestro.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119 Ivi, p. 270.  
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Il primo scritto «filosofico» della bibliografia di Catalfamo fu, infatti, 

un’ampia e documentata recensione del libro di della Volpe, sulla «teoria 

marxista dell’emancipazione umana», nella quale il giovane studioso rilevò che 

l’interpretazione di Marx, «moralista e filosofo», del suo maestro si colloca agli 

antipodi di quella di Gentile, «astrattamente e rigidamente filosofica, in quanto 

idealistica». A differenza di Croce, che non diede mai alcuna importanza al 

Marx filosofo, Gentile non negò al pensatore di Treviri la qualifica di 

«filosofo», ma lo considerò pur sempre un «cattivo» filosofo, dal momento che 

per lui non vi era altra filosofia al di fuori dell’idealismo. Respingendo ogni 

contaminazione del marxismo con le altre filosofie, della Volpe fece, invece, di 

Marx non il continuatore di Hegel, ma di Galileo. Catalfamo considerò di 

grande importanza il libro del nuovo corso «filosofico» di della Volpe, sia ai fini 

della rinascita degli studi marxisti, sia per l’impostazione nuova, «critico-

rivoluzionaria, del problema etico-metafisico dell’assiologicità della persona 

umana, data l’insufficienza dell’impostazione che la filosofia tradizionale, 

permeata di neo-platonismo, dà di questo problema»120.  

In un saggio del 1951 sul «marxismo e il problema dell’educazione», 

successivamente rielaborato e ristampato, insieme con il saggio sullo «spirito e i 

fondamenti dell’educazione sovietica», nel volumetto intitolato Marxismo e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120 G. CATALFAMO, in «Accademia» (Palermo), I, n. 9-10, 1945, pp. 58-59. La citazione è 
alla p. 59.  
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pedagogia, Catalfamo tornò sull’interpretazione di Marx, fornita da della Volpe 

e da altri filosofi, ma con intenti diversi e, soprattutto, con maggiore autonomia 

critica, rispetto a quella esercitata, alcuni anni prima, nella recensione del libro 

dellavolpiano. Nella Premessa al volumetto – che suscitò alcune reazioni 

critiche da parte di pedagogisti di estrazione marxista121 –, Catalfamo affermò 

che la critica del marxismo e della pedagogia sovietica «non poggia su 

preconcette posizioni politiche» e che «le sue fonti di ispirazione sono la 

filosofia cristiana e il personalismo critico, intorno alla cui problematica egli 

lavora da tempo»122. Catalfamo era uscito ormai dall’influenza filosofica di della 

Volpe e si era accostato a La Via, suo vero maestro, il cui «assoluto realismo» 

andava assumendo, a quell’epoca, «un aspetto sempre più decisamente teologico 

e tendeva a tramutarsi in una apologia del Cristianesimo»123.  

Muovendo, infatti, dalla prospettiva del «personalismo critico», Catalfamo 

denunciò alcuni «equivoci» presenti nella critica del concetto di persona 

platonico-cristiana, avanzata da della Volpe nel saggio sulla «teoria marxista 

dell’emancipazione umana»: «equivoci», che Catalfamo ravvisò, soprattutto, 

nella critica dell’«umanitarismo», o caritas laicizzata, e nel rapporto fra persona 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121 Si veda, soprattutto, M. A. MANACORDA, Marx e la pedagogia moderna, Roma, Editori 
Riuniti, 1971, pp. 160-164, e S. CAMBARERI, Saggi di critica sociologica, Messina, 
Peloritana, 1976, pp. 136-148.  
 
122 G. CATALFAMO, Marxismo e pedagogia, Roma, Editrice Avio, 1953, p. 5.  
  
123 A. GALLITTO, Giuseppe Catalfamo e il personalismo critico, cit., p. 11.  
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e società, e contro i quali equivoci egli concentrò le sue critiche124. Motivi di 

consenso espresse, invece, a proposito della tesi sulla «continuità» storico-ideale 

fra Rousseau e il socialismo scientifico, sostenuta nella relazione svolta alle 

«Rencontres» internazionali di Ginevra nel settembre del 1950125, nella quale 

della Volpe enunciò, per la prima volta, la controparte «rivalutativa» di 

Rousseau – quella critico-negativa si esaurì fra il 1943 e il 1946 –, sviluppata in 

seguito, a partire dalla prima edizione di Rousseau e Marx (1957).  

Sottolineando che «sarebbe un grave errore storico volere fare di Marx il 

campione dell’emancipazione economica dell’uomo», non foss’altro perché 

«Rousseau molto prima di lui indicò l’origine della ineguaglianza umana», 

Catalfamo affermò che la tesi della «continuità», su un nuovo piano storico, fra 

Rousseau e Marx, posta da della Volpe, risulta estremamente significativa e 

feconda: «ci indica distintamente la sorgente dell’anima di verità del 

marxismo»126, e cioè «la condanna dell’immoralità capitalistica e dello spirito 

borghese, da una parte, la potente affermazione della libertà fondata sulla 

giustizia, dall’altra»127.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124 G. CATALFAMO, Marxismo e pedagogia, cit., pp. 120-123.  
 
125 G. DELLA VOLPE, La liberté de l’esprit et l’Etat, in AA.VV., Le droit de l’esprit et les 
exigences sociales, Neuchâtel, Editions de la Baconnière, 1950, pp. 41-56.  
 
126 G. CATALFAMO, Marxismo e pedagogia, cit., p. 30.  
 
127 Ivi, p. 31.  
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Attraverso Rousseau, con il suo cristianesimo laicizzato, il marxismo 

esprime appunto, secondo Catalfamo, «la continuità di una istanza morale che 

ha le sue radici nel regime di vita delle primitive comunità cristiane»128. 

Tuttavia, questa «anima di verità», sempre secondo Catalfamo, è resa inoperante 

nel marxismo, a causa del mancato riconoscimento della «interiorità» della 

persona e dell’«assolutizzazione» della società: «L’uomo totale del marxismo, 

che chiede di essere esteriormente “ricco”, è nella sua interiorità estremamente 

“povero”: nel servire la società e la sua esistenza materiale si chiude il giro della 

sua vita [ ... ]. Quest’uomo non ha interiore ricchezza morale bensì soltanto 

l’estrinseca funzione di “rendere” economicamente per la società. La società, di 

conseguenza, assorbe tutto il suo essere e la produzione tutta la sua vita, in 

quanto società e produzione rappresentano gli “assoluti valori”»129.  

A differenza di della Volpe, che interpretò Marx con Marx, mirando ad una 

sorta di restitutio in integrum del marxismo originario e a liberarlo, appunto, dai 

fraintendimenti di Gentile e anche di Mondolfo, Catalfamo coniugò, invece, il 

pensiero di Marx con altre filosofie: l’esistenzialismo (Berdjaev soprattutto), lo 

spiritualismo francese (Blondel e Marcel) e il comunitarismo di Mounier. Nella 

sua interpretazione di Marx, quale risulta dal saggio in questione, coesistono 

perciò due concezioni dell’etica, quella «metafisico-teologica» e quella «storico-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128 Ivi, p. 30.  
 
129 Ivi, p. 41.  
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sociale», le quali corrispondono, perfettamente, alle «due anime» del 

«personalismo» di Catalfamo: «Queste due “anime” costituiscono i due poli, 

non mai interamente mediati, da cui si genera e costantemente si alimenta la 

problematicità del pensiero catalfamiano non permettendogli mai di fermarsi 

definitivamente su una delle due posizioni e di assumerla come definitiva e 

finale»130.  

Prima ancora dell’approccio a Marx, la filosofia dell’esistenza fu al centro 

degli interessi «filosofici» di Catalfamo. Della filosofia dell’esistenza, egli 

privilegiò alcuni sedicenti esistenzialisti, ai quali della Volpe riservò 

l’appellativo di «anime belle»: dal letterato «cattolicizzante» Marcel, allo 

«spinozista-spiritualista» Lavelle, al «cristiano russo-bianco» Berdjaev, i quali 

contaminarono, a giudizio del filosofo marxista, «concetti esistenzialistici con 

concetti religiosi romantici idealistici e spiritualistici, ripetendo, senza genialità, 

gli equivoci jaspersiani»131.  

Il suo primo interesse per l’esistenzialismo è documentato dai saggi 

intitolati L’esistenzialismo di Carlo Michelstaedter e Il tema della trascendenza 

nella filosofia di Jaspers, pubblicati nel 1946 – rispettivamente su «Teoresi», 

diretta da La Via, e su «Presenza», fondata e diretta dallo stesso Catalfamo e da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130 A. GALLITTO, Giuseppe Catalfamo e il personalismo critico, cit., p. 18.  
 
131 G. DELLA VOLPE, Le ultime anime belle (da Jaspers a Berdjaev) (1942), in Id., Opere, 
cit., 3, p. 302.  
 



Quaderno n. 4 di «AGON» (ISSN 2384-9045)  
Supplemento al n. 8 (gennaio-marzo 2015) 
 
 

	
   179 

Gianvito Resta – e ristampati, successivamente, in appendice al volume su 

Berdjaev, con il titolo leggermente modificato132. Il saggio su Michelstaedter 

impressionò, favorevolmente, Bobbio, il quale appunto, recensendo il primo 

numero di «Teoresi», definì la rivista «un’espressione abbastanza caratteristica 

di scolasticismo in filosofia» e particolarmente «noiosa» nella sostanza. I 

collaboratori infatti, da La Via ai suoi discepoli, «si muovono su un binario solo 

che è quello della critica dell’idealismo in vista della fondazione di un realismo 

trascendente» e «tutti dicono la stessa cosa, talvolta con le stesse parole. Così 

alla fine abbiamo letto con un senso di sollievo il saggio di G. Catalfamo [ ... ], 

il quale affronta con competenza e con acume un problema particolare e ci ha 

fatto toccare con mano la grande differenza che passa tra una qualità così 

comune e vistosa come la sottigliezza e una tanto rara e discreta come la 

finezza»133.  

Nell’affrontare le complesse tematiche filosofico-pedagogiche, Catalfamo 

conserverà sempre, rispetto alla scuola di provenienza, le «qualità», di contenuto 

e di stile, individuate da Bobbio. Scrive infatti, a questo proposito, Leone 

Agnello, prima allievo e poi collega di Catalfamo, oltre che studioso attento 

della sua opera: «La nota dominante che contrassegnava lo stile inconfondibile 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132 G. CATALFAMO, Berdiaeff. Il metafisico della libertà e altri saggi sull’esistenzialismo, 
Messina, Ferrara, 1953, pp. 227-261 e pp. 263-281.  
 
133 N. BOBBIO, Vecchie e nuove riviste, in «Rivista di filosofia», cit., p. 231.  
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del discorso pedagogico di Catalfamo, il suo modo tipico di affrontare ed 

esaminare le questioni e i problemi, era la limpida fluidità e chiarezza con cui 

sapeva rendere immediatamente accessibili anche i concetti più difficili e 

astrusi, e una non comune capacità di cogliere i nodi nevralgici e i punti critici 

controversi e spesso anche polemici nel corso dello svolgimento del dibattito e 

del pensiero, dialettizzandone con facilità quasi istintiva gli aspetti aporetici e 

proponendo, con acuto senso di concretezza e realtà, mezzi e strade di soluzione 

produttiva»134.  

Nell’analisi della filosofia di Jaspers, pur muovendo da esigenze critiche 

diverse, Catalfamo accolse l’interpretazione dellavolpiana, avanzata nel saggio 

su Le ultime anime belle (da Jaspers a Berdjaev), pubblicato nel 1942 e 

ristampato in appendice al Discorso sull’ineguaglianza. Prendendo lo spunto 

dall’interpretazione personalistica ed esistenzialistica della filosofia di Jaspers,  

proposta da Pareyson135, della Volpe respinse l’identificazione dell’esistenzia-

lismo genuino – ch’egli riconobbe esclusivamente alla filosofia di Heidegger, 

pervasa di spirito «aristotelico e critico» – con il personalismo nella versione 

neoplatonica e spiritualistica della filosofia esistenziale, rilevando che se di 

personalismo si può parlare in Jaspers, si tratta pur sempre di un personalismo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134  L. AGNELLO, Il «personalismo» nella prospettiva filosofico-pedagogica di G. 
Catalfamo, in Atti dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti, cit., p. 194.  
 
135 L. PAREYSON, La filosofia dell’esistenza e Carlo Jaspers, Napoli, Loffredo, 1940.  
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aristocratico, asociale, egoistico, un aspetto insomma di quel «narcisismo 

morale» in cui si risolve, appunto, l’etica della società borghese: una sorta di 

«egotismo sublime», che «s’incorpora in quella aggiornata figura della 

romantica “società di anime belle”, ch’è la jaspersiana “società dei migliori”». 

Questo modo d’intendere la persona apparve a della Volpe come «la traduzione 

in termini irrazionalistico-mistici della formula razionalistica, illuministico-

kantiana, della “dignità” umana», per cui il «mistico-pragmatista» Jaspers non si 

poteva collegare né al teologo e «mistico disperato», fondatore 

dell’esistenzialismo, Kierkegaard, né al «filosofo mondano», suo prosecutore, 

Heidegger, «ma piuttosto al Nietzsche autoconfesso “decadente”: il Nietzsche 

romantico, malato di platonica-cristiana nostalgia dell’eterno (1’“eterno 

ritorno”!)»136.  

In sintonia con l’interpretazione dellavolpiana dell’esistenzialismo come 

sostrato «decadente» della filosofia delle «anime belle», Catalfamo affermò, 

appunto, «che non sembra che l’assunto personalistico sia stato soddisfatto dallo 

Jaspers»137, e che la sua filosofia rischia dunque «di risolversi in una sincresi di 

psicologismo, di dommatismo e di misticismo, sotto il comune denominatore 

dell’irrazionalismo». Del resto – egli aggiunse – qualora si tenga conto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
136 G. DELLA VOLPE, Le ultime anime belle dell’esistenzialismo (da Jaspers a Berdjaev), in 
Id., Opere, cit., 3, p. 301.  
  
137 G. CATALFAMO, La trascendenza nella filosofia di Jaspers, in Berdiaeff, cit., p. 280.  
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«dell’ormeggio romantico di cui il pensiero di Jaspers è pervaso, della sua 

concezione aristocratica e “sublime” della personalità del filosofo, fino al punto 

da disdegnare l’impurità della cosiddetta “plebe esistenziale”, non si può non 

concludere con Galvano della Volpe che “l’originalità di Jaspers ci sembra 

consistere proprio nell’aver aggiunto una nuova figura [ ... ] alle figure 

schilleriana, schlegeliana e novalisiana della schöne Seele”»138.  

 

13. In considerazione del peso notevole che il filosofo marxista aveva 

avuto, nel bene e nel male, sulla vita di Catalfamo, quando progettai il volume di 

studi, gli chiesi un contributo su della Volpe. Accogliendo, formalmente, 

l’invito, mi promise una propria «testimonianza» sul suo primo maestro. La 

morte però, avvenuta quando il volume era in preparazione, impedì che il nome 

di Catalfamo si aggiungesse a quello degli autori dell’omaggio postumo a della 

Volpe. L’iniziativa di dedicare un volume di studi ad un «maestro» della Facoltà 

di Magistero piacque a Catalfamo, ed egli, apprezzando anche la mia dedizione 

verso l’antico maestro, mi parlò a lungo, con esempi desunti dalla «storia» e 

dalla propria esperienza di vita, del tema della «fedeltà» e della «infedeltà» dei 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
138 lvi, p. 281. Per la citazione di della Volpe, si veda G. DELLA VOLPE, Opere, cit., 3, p. 
298.  
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discepoli, indicandomi in proposito un suo saggio intitolato Maestri e discepoli, 

destinato, peraltro, ad un’opera in onore di Iclea Picco139.  

Un tema – quello del rapporto maestro-discepolo – «assai complesso sul 

piano psicologico e morale» e perciò suscettibile, a giudizio di Catalfamo, 

«degli esiti più insospettabili e contraddittori»140. Catalfamo lo analizzò a un 

duplice livello: quello della storia, che coinvolse i rapporti fra Pestalozzi e 

Biber, fra Kant e Fichte e fra Critone e Socrate, e quello della propria esperienza 

di vita. Affermò, infatti, di essere a conoscenza «di esempi di infedeltà, di 

irriverenza, di ingratitudine di discepoli», desumendo quindi, tali esempi, dalla 

storia e dalla riflessione portata su di essi: «esperienza di cultura che riscontra 

esperienza di vita, storia che si ritrova nelle cronache, quasi a provare che vi 

sono delle costanti del comportamento umano che non si possono sfuggire ed 

ignorare»141.  

Il coinvolgimento a livello di vita vissuta gli procurò disagi e tormenti, che 

egli espresse puntualmente, quasi in maniera ossessiva, nelle sue conversazioni 

private. Egli fu fermamente convinto – non spetta a me dire se a torto oppure a 

ragione – di essere stato abbandonato, ignorato, dimenticato dai suoi numerosi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
139 G. CATALFAMO, Maestri e discepoli, in Id., Stralci di pedagogia vissuta, Messina, 
Peloritana, 1983, pp. 45-55.  
 
140 Ivi, p. 47.  
  
141 Ivi, p. 46.  
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allievi. Questa sua convinzione lo spinse a isolarsi, a chiudersi in se stesso e ad 

agire sostenuto «più spesso dal pathos che dal logos», come rilevò Tramontana, 

che all’illustre pedagogista fu legato da antica e affettuosa amicizia, nel discorso 

commemorativo tenuto all’Accademia Peloritana dei Pericolanti, di cui 

Catalfamo fu direttore della Classe di Lettere, Filosofia e Belle Arti142.  

Catalfamo fu, in realtà, un istintivo, un passionale. Con la stessa prontezza 

e rapidità con la quale era capace di tesserti un elogio – magari leggendo e 

recensendo, favorevolmente, un tuo libro143 – egli era altrettanto capace di 

procurarti, con un’azione intempestiva, qualche dispiacere. Ricordo, infatti, che 

la mattina successiva alla sentenza di assoluzione di Mario Manno, senza 

neppure avvertirmi preventivamente, in qualità di pro-rettore, con lettera 

raccomandata a mano, mi comunicò di lasciare la supplenza di Filosofia, che mi 

era stata conferita per il terzo anno consecutivo. Lasciai così, dall’oggi al 

domani, l’insegnamento di quella disciplina, di fronte all’indifferenza della 

Facoltà e, in particolare, del mio Istituto.  

Quando andai a chiedergli il contributo per il volume, Catalfamo 

m’informò che si era occupato di della Volpe, oltre che negli scritti ch’io già 

conoscevo, in un suo libro di «memorie», che però non intendeva pubblicare, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
142 S. TRAMONTANA, Ricordo di Giuseppe Catalfamo, in Atti dell’Accademia Peloritana 
dei Pericolanti, cit., p. 401.  
 
143  Si veda, ad esempio, la recensione al mio Benjamin Constant, in «Prospettive 
pedagogiche», XII, n. 3, 1985, p. 233.  
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per delle ragioni che mi confidò e che io stesso continuo a ritenere plausibili. 

Respinse, perciò, la mia proposta di stralciare da quelle «memorie» le pagine 

dedicate al suo primo maestro e di pubblicarle, sotto forma di contributo, nel 

volume da dedicare a della Volpe. Mi promise però che me le avrebbe fatte 

conoscere ed il giorno successivo al nostro incontro mi consegnò personalmente, 

in fotocopia, il testo del primo capitolo, intitolato Alla ricerca di un assistentato, 

del libro di «memorie». Alla figura di della Volpe, uomo e pensatore, riservò 

largo spazio, rievocando fatti ed episodi collegati alla vita del filosofo, dei quali 

egli non aveva mai fatto mistero di parlare pubblicamente. Da quelle pagine 

emerge un ritratto del filosofo, costruito secondo uno schema ormai consueto fra 

gli studiosi: quello appunto del contrasto profondo, radicale, fra la «bassezza» 

dell’uomo e la «grandezza» del pensatore, criticandone il primo ed esaltandone 

il secondo. Introducendo il discorso su della Volpe, Catalfamo scrisse infatti: 

«Devo parlare di un uomo che non so fino a qual punto abbia avuto per me 

disponibilità e amicizia; non so fino a qual punto mi abbia giovato o nociuto e 

fino a qual punto io stesso gli sia stato amico o nemico». Nessuna incertezza, 

invece, per quanto riguarda il pensatore, al quale riconobbe vigore intellettuale, 

vasta cultura e acuto ingegno: della Volpe «era quello che doveva essere un vero 

professore universitario».  

Catalfamo, com’è noto, si distaccò molto presto da della Volpe, affidandosi 

alla guida di La Via, l’antagonista del filosofo marxista: lasciò – come spesso 
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ripeteva della Volpe, riferendosi a quell’episodio – il «diavolo» per «l’acqua 

santa». Tuttavia, in virtù di questo suo atto di libertà, dettato «dall’amore del 

sapere e dalla passione per la verità»144, e dalla distinzione, da lui operata, fra 

piano «morale» e piano «intellettuale» d’interferenza che s’instaurano nel 

rapporto maestro-discepolo, Catalfamo non si considerò mai discepolo 

«infedele» di della Volpe. Sul piano puramente intellettuale infatti, cioè nel 

senso della «fedeltà all’insegnamento, alla dottrina, alla prospettiva della 

scuola», il discepolo «più fedele» è, appunto, «quello infedele»: vale a dire, 

quello che non ripete, meccanicamente, il «verbo» del maestro, «ma si sforza di 

andare oltre il traguardo raggiunto dal maestro, il discepolo che intraprende la 

continuazione dell’opera del maestro, forte del metodo e degli insegnamenti 

ricevuti; il discepolo che del maestro scopre anche i limiti e le contraddizioni e 

anela a sviluppare quel nucleo di verità che il maestro gli ha consegnato, ad 

arricchire di linfa vitale quelle cellule di dottrina ricevute per formare nuovi 

organismi di sapere e di scienza»145.  

La mattina del 23 febbraio 1989, insieme con un gruppo di colleghi, andai 

a rendere l’estremo, doveroso omaggio a Catalfamo, prima «maestro» a molti di 

noi, poi «compagno di strada» e anche amico. Partimmo dalla Facoltà di 

Magistero – dalla sua e della nostra Facoltà appunto – e a piedi salimmo fino 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
144 G. CATALFAMO, Maestri e discepoli, in Id., Stralci di pedagogia vissuta, cit., p. 48.  
 
145 Ivi, pp. 50-51.  
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alla chiesa di Pompei, posta su un’altura, dalla quale si domina l’intero stretto di 

Messina: quell’incantevole specchio d’acqua, reso spesso molto insidioso dal 

vento di scirocco. Dal piazzale antistante la chiesa, in attesa che si concludesse 

la funzione religiosa, spinsi lo sguardo fin sul lungomare di Reggio Calabria. 

Ripensai alle «intense» giornate reggine di Catalfamo e alla sua ineguagliabile 

descrizione dei luoghi da lui frequentati quando, per «sbarcare il lunario», 

attraversava lo stretto di Messina, tre volte alla settimana, su un vecchio 

traghetto, «scampato alla guerra» e gestito dai militari: «Dal mattino alla sera – 

scrisse infatti – ero impegnato in lezioni pubbliche ed anche private, correndo di 

casa in casa presso gli alunni e trovando soltanto il tempo di consumare un 

panino imbottito di mortadella o di formaggio nella piccola pineta che 

fiancheggiava la stazione ferroviaria di Reggio succursale. Erano teneri e 

giovani i pini sotto i quali consumavo il mio pasto frugale; era bella e ridente 

Reggio con il suo lungomare alberato, dal quale nei giorni di sereno si vedeva 

solenne e grifagna l’Etna innevata col suo alto pennacchio, quasi fosse una 

fumata di incenso rivolta al Creatore, che aveva creato e manteneva odorosa di 

zagara e avvolta di luce l’isola di Sicilia».  

Ignoro se, immediatamente prima della morte, Catalfamo abbia rivisto i 

luoghi ch’egli conobbe da giovane e descrisse, con impareggiabile realismo, nel 

suo libro di memorie: luoghi che anch’io conobbi quando, studente di provincia, 

frequentai le scuole di Reggio. Tantissime volte infatti, in attesa del vecchio 
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treno a vapore che mi riportasse a casa, sedetti all’ombra degli stessi pini, sotto i 

quali, pochi anni prima, interrompendo 1’intensa giornata di lavoro, Catalfamo 

aveva consumato il suo pasto «frugale». Quei luoghi sono oggi irriconoscibili. Il 

lungomare di Reggio e la stessa stazione ferroviaria, fiancheggiata da pini, sono 

stati ridotti ad un immenso ammasso di rovine. Politici ed amministratori, in 

combutta con mafiosi ed imprenditori, hanno distrutto quanto di bello e 

d’incantevole la guerra, con la sua lunga scia di sangue e di rovine, aveva 

provvidenzialmente risparmiato.  

Quando il carro funebre si mosse per trasportare la salma di Catalfamo 

all’ultima dimora, la mia mente fu attraversata, come nei fotogrammi di un film, 

dalle tante piccole «storie», che appartennero al nostro mondo giovanile. Se 

l’insensatezza del «destino» non glielo avesse impedito, il vedere riannodate e 

rievocate quelle «storie» a Catalfamo, sicuramente, non sarebbe dispiaciuto.  


