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René Corona 
 

DIVAGATIONS POÉTIQUES ET MUSICALES:  
LA CHANSON D’AMOUR TUE  

VICES ET VERTUS DE LA MUSIQUE: SILENCES ET NON-DITS 
 

RÉSUMÉ. Le titre de ce texte explique bien, il s’agit de divagation dans le sens mallarméen 
[«Vagabondage, errance, égarements de l’esprit» (Mallarmé, Œuvres, éd. Y. A. Favre, Paris, 
Bordas 1992, p. 108) – «Divagations se dit d’une rivière qui sort de son lit, d’un animal qui 
s’égare hors de son pâcage habituel, d’un auteur qui s’écarte de son sujet» (Ibid.)] et un peu à 
la manière de Montaigne «à sauts et à gambades» (Essais, III, IX) sur le thème de la musique 
et de la littérature, de la langue bien entendu, en passant toutefois par les chansons 
américaines, les tubes de l’été, Proust, les troubadours et autres poètes de différents siècles. 
Ce qui nous a paru intéressant c’est que l’on retrouve à travers l’intertextualité de divers 
auteurs (et à tous les niveaux : musicaux, poétiques, en variation diachronique, diastratique et 
diaphasique) les mêmes thèmes exprimés différemment pour célébrer la fin de l’amour. La 
figure du canteur apparaît et se rencontre avec celle du narrateur. La musique adoucit les 
mœurs dit-on, mais «énerve» – dans le sens étymologique – en même temps les auditeurs, du 
moins certains auditeurs. Le débat se fait ensuite sur les participes homophones de taire et de 
tuer. Au bout du compte, quelque chose nous échappe et c’est bien le poème. 
MOTS-CLÉS. Amour. Chagrin. Chanson. Canteur. Musique. Poésie. Variations. 
 
RIASSUNTO. Il titolo di questo testo spiega subito il contenuto, si tratta di divagazione nel 
senso mallarmeano del termine [«Vagabondaggio, bighellonare, smarrimenti della mente» – o 
dell’anima (Mallarmé, Œuvres, ed. Y. A. Favre, Paris, Bordas 1992, p. 108) – «Divagazioni si 
dice di un fiume che lascia il suo letto, di un animale che si smarrisce fuori dal suo pascolo 
naturale, di un autore che si allontana dal suo argomento» (Ibid.)] e un po’ alla maniera di 
Montaigne «saltellando e balzando qua e là» (Essais, III, IX) sul tema della musica e della 
letteratura, nonché della lingua, passando tuttavia dalle canzoni americane, ai successi 
dell’estate, da Proust, i trovatori e altri poeti di secoli diversi. Ciò che ci è parso interessante, 
è che si ritrovano attraverso l’intertestualità di diversi autori (e a tutti i livelli: musicali, 
poetici, in variazione diacronica, diastratica e diafasica) gli stessi temi espressi 
differentemente per celebrare la fine dell’amore. Appare la figura del “cantore” che si 
incontra con quella del narratore. Si dice che la musica addolcisce i costumi ma «snerva» – in 
senso etimologico – contemporaneamente gli ascoltatori, almeno alcuni ascoltatori. Il dibattito 
si sposta allora sui participi passati omofoni di tacere e uccidere. In fin dei conti, qualcosa ci 
sfugge ed è proprio la poesia. 
PAROLE CHIAVI. Amore. Malinconia. Canzone. “Cantore”. Musica. Poesia. Variazioni. 
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       «Il est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, tout Mozart, tout Weber» 
          Gérard de Nerval, Fantaisie 

 
 

1. Ouverture: sensibilités à fleur de peau 
 

 «[…] critica significa piuttosto indagine sui limiti 
della conoscenza, su quel che, cioè, precisamente non 
è possibile né porre né afferrare» 
  Giorgio Agamben, Stanze 

 

Nous partirons de trois lignes poétiques et musicales, trois directrices, trois 

points de vue, trois départs, trois portées d’une partition musicale avec des 

bémols et quelques pauses, des allegros (des allegri) et des andantes. Pas de 

maestoso, ni de mosso con moto, juste les petites notes en mode mineur. Trois 

notes soutenues sur trois portées. 

Tout d’abord James Brown et Marcel Proust. Oui, à votre regard surpris je 

vois bien que vous vous demandez si vous avez bien compris. Vous cherchez 

dans votre mémoire s’il existe un poète américain du même nom. C’est bien du 

chanteur de Sex machine qu’il s’agit. Ne vous inquiétez pas, le thème est 

sérieux, et musique et littérature peuvent se marier. Que vient faire James Brown 

avec Marcel Proust? Enfin, pas tout à fait, plutôt Swann raconté par le Narrateur 
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Marcel et le canteur1 Brown qui raconte ses déboires sentimentaux (Then you 

can tell me goodbye). 

Voyons tout d’abord Proust: 

L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre 
musicale exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goûté que 
la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et ç’avait 
déjà été un grand plaisir quand, au-dessous de la petite ligne du 
violon, mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un coup 
chercher à s’élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de 
piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauvaise 
agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune. Mais à un 
moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner 
un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il avait cherché à 
recueillir la phrase ou l’harmonie – il ne savait lui-même – qui passait 
et qui lui avait ouvert largement l’âme, comme certaines odeurs de 
roses circulant dans l’air humide du soir ont la propriété de dilater nos 
narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il 
avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces 
impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales, 
inétendues, entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre 
d’impressions. […] Ainsi, à peine la sensation délicieuse que Swann 
avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni 
séance tenante une transcription sommaire et provisoire mais sur 
laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien 
que, quand la même impression était tout d’un coup revenue, elle 
n’était déjà plus insaisissable. […] Cette fois il avait distingué 
nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants au-dessus 
des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés 
particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant de l’entendre, dont 
il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et il 
avait éprouvé pour elle comme un amour inconnu. 
D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis ailleurs, 
vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d’un coup, au 
point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après une 
pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction, et d’un 

                                                
1 Selon la définition de Stéphane Hirschi, le canteur est une «notion en cantologie pour 
désigner dans une chanson l’équivalent du narrateur dans un roman. Personnage ou point de 
vue, il convient de le distinguer du chanteur, à savoir l’interprète, qui, lui, prête son corps et 
sa voix le temps d’une chanson, et endosse un nouveau rôle de canteur au morceau suivant.»; 
Stéphane Hirschi, Chanson. L’art de fixer l’air du temps. De Béranger à Mano Solo, Paris, 
Les Belles Lettres/Presses Universitaires de Valenciennes 2008.  
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mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et 
doux, elle l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues.2  

 

Cette longue citation nous permet de saisir toutes les conséquences de cette 

force musicale, il est vrai sur un sujet – Swann – capable de distinguer un 

canapé d’un autre3, un de ces élégants que l’on retrouve dans les tableaux de 

James Tissot, alors qu’une chanson de Reynaldo Hahn est interprétée au piano 

par une jeune femme indolente, elle aussi sortie tout droit d’un de ces tableaux 

de Tissot ou de Giovanni Boldini. Ici, dans le récit proustien la femme se tient 

aux côtés de Swann, c’est la célèbre demi-mondaine Odette de Crécy, femme 

qui «ne [lui ] plaisait pas, qui n’était pas [son] genre»4, mais qui va le devenir un 

peu grâce aux bons soins des cattleyas et surtout à cause de cette musique 

ensorceleuse. La musica fu galeotta à la place du livre, pourrions-nous dire 

paraphrasant Dante et Vinteuil le jeune pianiste (inspiré peut-être de Fauré, 

probablement de Saint-Saëns, ou bien du même Hahn) est le magicien qui va 

conduire Swann dans les bras d’Odette plus que toutes les conspirations de 

Madame Verdurin. Aussi Swann va-t-il commencer par des confidences à la 

jeune femme, assise près de lui: «Swann racontait à Odette comment il avait été 

                                                
2 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard 1954, «Livre de poche», pp. 249-
251.  
 
3 «[…] – Quel joli Beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui cherchait à être aimable. – Ah! 
je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit Mme Verdurin. […]»; ibid., p. 248.  
 
4 Ibid., p. 456.  
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amoureux de cette petite phrase.» Cette petite phrase, l’andante pour piano et 

violon de Vinteuil. Et plus tard, plus on avance dans le récit, «[...] La petite 

phrase continuait à s’associer pour Swann à l’amour qu’il avait pour Odette.»5. 

Il s’agit bien de la musique (mutatis mutandis: la chanson) qui fixe sur la 

ligne du temps la rencontre, la naissance de l’amour, la passion, la lassitude, 

l’adieu. L’amour pour Marcel Proust est destiné à succomber, seule l’œuvre 

d’art (le livre) reste. Swann, au moment même où Odette le rend fou de jalousie, 

succombe encore une fois à la passion, à cause de la musique de Vinteuil qui va 

aiguiser à nouveau des blessures dont il croyait (tout en sachant très bien le 

contraire) être guéri: 

[…] il souffrait surtout, et au point que même le son des instruments 
lui donnait envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu où Odette 
ne viendrait jamais, où personne, où rien ne la connaissait, d’où elle 
était entièrement absente. 
Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition 
lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la main à son cœur. 
[…] Et avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et de se dire: 
«C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas!» tous 
ses souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, et qu’il avait 
réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles dans les profondeurs de 
son être, trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils 
crurent revenir, s’étaient réveillés à tire d’aile, étaient remontés lui 
chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les 
refrains oubliés du bonheur.6 

 
«À tire d’aile»,Verlaine aussi utilise cette locution dans un poème: «Va, 

chanson, à tire d’aile / au devant d’elle, et dis-lui / Bien que dans mon cœur 

                                                
5 Ibid., p. 282.  
 
6 Ibid., pp. 412-13. C’est nous qui soulignons.  
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fidèle / Un rayon joyeux a lui, / […]»7, il en est de certaines locutions comme de 

leurs clichés une sensation qui réchauffe les âmes sensibles et la musicalité de 

leurs sentiments; rapidement les notes s’envolent. Car la musique de la 

réminiscence amoureuse apporte aussi dans la déchirure de la souffrance un 

instant de répit, une oasis de plénitude: «Il ne se sentait plus exilé et seul 

puisque, elle, qui s’adressait à lui, lui parlait à mi-voix d’Odette. […] C’est que 

si souvent elle avait été témoin de leurs joies!»8.  

On éprouve alors un sentiment de reconnaissance vers l’autre, le frère, celui 

qui a composé la musique, celui qui chante la chanson:  

Et la pensée de Swann se porta pour la première fois dans un élan de 
pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime 
qui lui aussi avait dû tant souffrir; […] au fond de quelles douleurs 
avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance illimitée de créer?9 

 
Et James Brown dans tout cela? 

Then you can tell me goodbye, puis tu peux me dire adieu (quoique le futur 

s’imposerait: puis tu pourras me dire adieu) a une étrange histoire. Aujourd’hui 

quand on cherche des traces du passé on fouille chez Wikipedia (à la faveur de 

cet acte à l’apparence peu noble, nous nommerons le philosophe Michel Serres 

et le poète Valerio Magrelli qui cite le premier tout en freinant l’enthousiasme 

                                                
7 Paul Verlaine, «Va, chanson, à tire d’aile» dans La bonne chanson, Paris, Messein et 
Librairie Générale Française 1963, p. 25.  
 
8 Ibid., p. 416.  
  
9 Ibid.  
 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 8, gennaio-marzo 2016  
 
 
 

 11 

du philosophe («Vive Wikipedia!» exclame Serres), ce qui, déjà en soi, est un 

fait éclatant car, en général, cela devrait être le contraire qui se produit puisque 

nous savons depuis toujours que l’enthousiasme appartient aux poètes et que 

pour le philosophe, en l’occurrence Platon, il faudrait les chasser de la 

cité: «Non condivido tanto entusiasmo […]», dit le poète, mais il ajoute: «Sono 

convinto che, paradossalmente, lavorare con quel simulacro di biblioteca 

costituito da Wikipedia e in genere dagli strumenti presenti in rete costituisce un 

esercizio proficuo.»10. 

Poète et philosophe, pour une fois, sont donc d’accord: on ne peut nier 

qu’aujourd’hui, souvent, quand on ne connaît pas la thématique et que l’on ne 

possède pas d’Encyclopédie immédiatement disponible, on se rend le cœur léger 

sur Wikipedia. Eh bien! puisqu’il me fallait découvrir qui avait composé cette 

chanson que je connaissais depuis les années 1970 par l’interprétation soufferte 

de James Brown, je n’avais pas d’autre choix que celui de chercher sur la Toile. 

C’est ainsi que j’ai su que cette chanson avait été composée (paroles et musique) 

par un certain John D. Loudermilk11, connu comme chanteur sous le nom de 

Johnny Dee, qui d’ailleurs lui-même l’interpréta. Mais c’est Don Cherry qui, 
                                                
10 Valerio Magrelli, Millenium poetry. Viaggio sentimentale nella poesia italiana, Bologna, Il 
Mulino 2015, pp. 9-10. Ouvrons une parenthèse à propos de ce livre que nous conseillons à 
tous ceux qui ont oublié – ou qui ne connaissent pas – la poésie italienne. Voilà comment se 
promener poétiquement à travers les siècles, au gré d’une lecture insolite des poètes, 
accompagnée de commentaires très singuliers aux poèmes choisis.  
  
11 Né en 1934, selon Wikipedia, il est aussi l’auteur de Indian reservation et de Tobacco 
Road, célèbres hits des années 1970.  
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malgré le nom, n’est pas un boxeur noir mais bien un chanteur country, qui l’a 

lancée en 1962 et que, en 1967, un groupe blanc de doo-wop12 the Casinos a 

réinterprétée. Bref il y a eu plusieurs versions (ou cover si l’on veut parler 

correctement le franglais: les covères ne sont pas si mal, après tout). Versions 

country d’Andy Williams (1967), d’Eddy Arnold (1968) (n° 1 au hit-parade des 

45 tours de Country); Glen Campbell (en 1976), Toby Beau (1979) et puis les 

versions de soul music (âme musicale?), celle plus confidentielle de Johnny 

Nash en 1964, remarquable la version de Betty Swann (1967), des Fifth 

Dimension avec Marilyn McCoo (1973) et enfin de nouveau une version 

country (campagnarde?) en 1996 par Neal Mc Coy et last but not least en 2012 

la version inoubliable de Jess Stone, qui a su réunir les deux genres, country et 

soul music, et les fondre pour une version aguichante et mélodiquement 

moderne13. Et James Brown dans tout cela? Eh bien! Wikipedia n’en parle pas et 

c’est pourtant la covère la plus belle, à mon avis, du moins celle qui trône dans 

ma discothèque. C’est celle qui ne commence pas par les paroles habituelles: 

«Kiss me each morning for a milion year», embrasse-moi chaque matin pendant 

un million d’années, mais par ces mots douloureux: «Don’t play that song, 

                                                
12 Musique vocale des années Quarante-Cinquante provenant du jazz et du rythm’ and blues 
où les voix cherchent à imiter les instruments accompagnant la voix soliste très swing. Le 
musicien Frank Zappa qui adorait ce genre lui rendit hommage avec le disque Cruising with 
Ruben & The Jets en 1968.  
 
13 Il existe d’autres versions comme celles de Johnny Mathis, Frank Ifield, Johnny Tillotson, 
Freddy Fender, The Mohawks et autres.  
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brother, don’t play». Ne joue pas cette chanson, mon frère, ne joue pas. Mais le 

frère ne l’écoute pas et, apparemment, il la joue puisque la voix du canteur 

Brown devient de plus lancinante. Cela nous fait penser, d’une certaine façon, 

un peu à Gide et à son roman dans le roman, au théâtre dans le théâtre de 

Corneille ou au tableau de Van Eyck représentant les époux Arnolfini, une mise 

en abyme de la chanson: le canteur dit au musicien de ne pas jouer cette chanson 

alors qu’il est en train de la chanter.  

Voilà, la musique a réveillé chez le canteur tout l’amour pour cette femme 

qui n’était peut-être pas son genre, à lui non plus, mais qu’il aimait (et qui lui 

rendait plus sucré le café avec un baiser du matin14, adoucissement matinal) 

Comme si dire, chaque jour, des millions de fois son amour15 pouvait 

fonctionner, pouvait changer la donne… si ça ne marche pas alors tu peux me 

dire adieu16. Et c’est pour cela que le canteur de James Brown supplie, comme 

Humphrey Bogart ou Woody Allen mais en renversant la donne, de ne pas jouer 

cette chanson. Don’t play it, Sam. Le poète l’a bien dit, il n’y a pas d’amour 

                                                
14 «Sweeten my coffee with a morning kiss…».  
 
15 «Tell me you love me for a million years / Then if it don’t work out […] Then you can tell 
me goodbye.».  
 
16 Serge Gainsbourg via Françoise Hardy s’impose: Comment te dire adieu?; entre autres: 
«Mon cœur de silex vite prend feu / Ton cœur de pyrex résiste au feu / Je suis bien perplexe je 
ne veux / Me résoudre aux adieux […]»; Serge Gainsbourg, Mon propre rôle I, Paris, Denoël 
1987, 1991, coll. «Folio», p. 204.  
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heureux, malgré le café sucré au baiser matinal. On croirait entendre Louise 

Labé:  

Baise-m’encor, rebaise moy et baise 
Donne m’en un de tes plus savoureus, 
Donne m’en un de tes plus amoureux: 
Je t’en rendray quatre plus chaus que braise17 

 

2. Libretto: tue-moi mais doucement. Odi et amo à hue et à dia! 

Ensuite la deuxième note partira tout d’abord sur un bémol: ne joue pas 

cette chanson (Don’t play that song, Aretha Franklin) que, d’une façon ou d’une 

autre, le canteur interprété par James Brown insère dans la chanson précédente 

et puis nous parlerons de Louise Labé et de Roberta Flack (Killing me softly with 

his song). Du moins commencera-t-on par ces vers si célèbres de la Belle 

Cordelière: 

Je vis, je meurs; je me brule et me noye, 
J’ai chaut estreme en endurant froidure: 
La vie m’est et trop molle et trop dure; 
J’ay grans ennuis entremeslez de joye18. 

 
Y a-t-il une autre façon d’exprimer plus clairement les tourments 

amoureux? Du moins, celle-ci est l’une des plus célèbres dans l’histoire de la 

poésie. Une série d’antithèses souligne d’une façon remarquable les émois 

                                                
17 Louise Labé, in Bernard Delvaille, Mille et cent ans de poésie française, Paris, Laffont coll. 
«Bouquins», p. 501.  
 
18 Ibid., p. 500.  
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amoureux, les incohérences de la passion, les souffrances de l’amour puisque 

nous savons dès le départ qu’il n’y a pas d’amour heureux. 

Tout à un coup je ris et je larmoye, 
Et en plaisir maint grief tourment n’endure: 
Mon bien s’en va, et à jamais il dure: 
Tout en un coup je seiche et je verdoye.19 

 
Merveille de l’antithèse, griserie des contraires, je suis si folle d’amour que 

comme un champ cultivé fertile je succombe à la sécheresse. Et ce je lyrique 

universel et anaphorique puisque la souffrance de cette femme réitérée dans ses 

sentiments contradictoires est la même que celle que subissait Swann, alors qu’il 

écoute la petite sonate. Ici, la musique est toute intérieure, dans cette suite de 

décasyllabes (vers musicaux s’il en fut, avec l’octosyllabe) explosant dans les 

tercets au paroxysme de l’incongru amoureux: 

Ainsi Amour inconstamment me meine: 
Et quand je pense avoir plus de douleur, 
Sans y penser je me treuve hors de peine, 
 
Puis quand je croy ma joye estre certeine, 
Et estre au haut de mon désiré heur, 
Il me remet en mon premier malheur.20 
 

   
Retour à la case départ, nous dit la poète Louise Labé. C’est une douleur 

incessante qui semble s’apaiser un instant pour revenir plus insistante que 

jamais: 

Amour, tu es enfant inconstant et leger, 

                                                
19 Ibid.  
 
20 Ibid.  
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Monde tu es trompeur, pipeur et mensonger, 
Decevant d’un chacun l’attente et le courage. 
Malheureux qui se fie en l’Amour et en toy: 
Tous deux, comme la Mer vous n’avez point de foy, 
L’un fin l’autre parjure, et l’autre oiseau volage.21 

 
C’est ce qu’écrivait Ronsard au XVIe siècle et ici la musique – la bande 

sonore – est celle de Georges Bizet et l’habanera de sa Carmen:  

L’amour est un oiseau rebelle  
que nul ne peut apprivoiser  
et c’est bien en vain qu’on l’appelle  
s’il lui convient de refuser 
 
Rien n’y fait, menace ou prière, 
l’un parle bien, l’autre se tait; 
et c’est l’autre que je préfère: 
il n’a rien dit, mais il me plaît. 
L’amour! […] 
 
L’amour est enfant de bohème, 
il n’a jamais connu de loi: 
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime; 
si je t’aime, prends garde à toi!22 

 
Mais on entend également la voix du narrateur, quelques siècles plus tard: 

le monde et l’amour sont vains, on y perd notre temps comme Swann, il faut 

avant tout que naisse l’œuvre d’art, amour et monde ne sont que déceptions. 

C’est ainsi qu’Aretha Franklin23, après James Brown24, demande au 

musicien de ne pas jouer la chanson, cette chanson (celle que l’on entend qui 

                                                
21 Pierre de Ronsard, «Quand je pense à ce jour où je la vey si belle», dans Delvaille, cit., p. 
505.  
  
22 Le livret de la Carmen est de Ludovic Halévy et d’Henri Meilhac, représentée à Paris en 
1875.  
 
23 Cette même chanson, écrite et composée par Betty Nelson et Ahmet Ertegün, est 
interprétée, en 1964, tout d’abord par Ben E. King; plus tard, en 1967, par Rocky Roberts & 
The Airedales et en 1970 par R. B. Greaves. La version française Pas cette chanson est 
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n’est pas la même que celle du canteur de James Brown mais qui est cette fois-ci 

celle que l’on entend: «Hey Mister don’t play that song / Don’t play it more / I 

can’t stand it / Don’t play it no more, no more, no more…» car «cette chanson 

pour moi, me ramène les souvenirs / De jours anciens les jours passés avec toi» 

Le frère de James Brown est devenu un monsieur, mais peu importe, il faut que 

la chanson cesse, car la chanson lui remémore les instants passés, les promesses 

futiles. 

Loin de la prose enchanteresse de Marcel Proust, les textes des chansons 

américaines vont directement au but, parfois d’une façon banale et répétitive – la 

profondeur est alors dans la musique et éventuellement l’interprétation25 – il 

s’agirait donc d’une anaphore «affective». 

Ce sont aussi les voix des poètes qui se superposent tout au long des 

siècles, de Catulle et son distique Odi et amo26 à Maurice Scève: 

                                                                                                                                                   
interprétée en 1962 par Johnny Hallyday («Ne joue pas cet air-là / qui me rappelle autrefois 
[…] Si quelqu’un fredonne / mon cœur s’abandonne / j’entends jouer des violons / j’entends 
sa chanson / et sa voix qui disait / Toi que j’aime / Mais tu sais que tu mens […]»; le texte 
français est de Ralph Bernet. Il existe également une version anglaise (sic) d’Adriano 
Celentano enregistrée en 1977 et de (re-sic!) Peppino di Capri. On remarquera dans la version 
française l’importance mémorielle et douloureuse des violons qui n’existent pas en anglais.  
 
24 Le disque d’Aretha Franklin où se trouve Don’t play that song est Spirit in the dark et il 
sort en 1970, celui de James Brown (où il chante Then you can tell me goodbye), Say it loud, 
est enregistré en 1968.  
 
25 À moins qu’il ne s’agisse «[…] des mots de tous les jours / et ça me fait quelque chose 
[…]». Cf. Édith Piaf, La vie en rose.  
 
26 «Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris. / nescio, sed fieri sentio et excrucior.»; 
«Odio e amo. Forse chiederai come sia possibile; / non so, ma è proprio così, e mi tormento.»; 
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Moins je la voy plus je la hays  
Plus je la hays et moins elle me fasche. 
Plus je l’estime, et moins compte j’en fais: 
Plus je la fuys, plus veulx, qu’elle me sache. 
En un moment deux divers traitctz me lasche 
Amour et hayne, ennuy avec plaisir.27 

 
L’amour a donc mauvaise presse chez les poètes, la musique est en mode 

mineur puisqu’elle s’accompagne toujours ou souvent de notes mélancoliques. 

Aussi quand Roberta Flack chante qu’il la tue doucement avec sa chanson28 

on se laisse transporter par la douceur masochiste de la mélodie: «Strumming 

my pain with his fingers / Singing my life with his words / Killing me soflty 

with his song». Pianotant (ou grattant selon l’instrument) ma douleur avec ses 

doigts et chantant ma vie avec ses mots, il me tue en douceur (délicatement) 

avec sa chanson. Voilà que l’être aimé s’approprie de la vie et de la souffrance 

de sa bien-aimée pour en faire une chanson révélant ainsi les mille tourments à 

ceux qui l’écoutent chanter, mais c’est elle (la cantrice de Roberta Flack29) qui le 

                                                                                                                                                   
Catullo, Canti, (trad. de Salvatore Quasimodo), Milano, Mondadori, 1955, pp. 140-141. Il 
existe d’autres versions typographiques du poème catullien avec une ponctuation différente. 
 
27 Maurice Scève, Délie objet de haute vertu, XLIII (Delvaille, cit., p. 458).  
 
28 Killing me softly with his song écrite et composée par Norman Gimbel & Charles Fox est 
interprétée par Roberta Flack en 1973, la même année par Perry Como (ainsi la chanson 
devient «her song») et en 1993 par le groupe Fugees. Il existe une version italienne Mi fa 
morire cantando chantée par Ornella Vanoni, et la même année par Marcella Bella et Jimmy 
Fontana.  
 
29 Wikipedia nous apprend que la première interprète de cette chanson s’appelle Lori 
Leberman et que les auteurs-compositeurs Fox et Gimbel s’étaient inspirés pour l’écrire d’un 
poème de la même Leberman qui s’intitulait Killing me softly with his blues, poème dédié au 
chanteur Don McLean. Roberta Flack n’est qu’une interprète parmi d’autres: Eva Cassidy, 
Blossom Dearie, Mina, Shirley Bassey, Alicia Keys et même Petula Clark. Les hommes aussi 
l’ont interprétée, entre autres: Johnny Mathis, Frank Sinatra, Luther Vandross, Joe Dassin et 
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raconte à la ronde à qui veut bien l’entendre. Et au temps des juke-boxes tout le 

monde l’a entendu. Dans l’imaginaire collectif le juke-box est associé à l’été et 

au tube qui va avec. Les tubes de l’été ont le goût d’un autrefois, un peu à la 

Proust, jeunes filles en fleur et thé de cinq heures, sauf peut-être que la boisson 

était différente et le juke-box n’existait pas. Pourtant depuis toujours l’homme 

chante l’été, l’amour de l’été, et puis la plage abandonnée et le retour à la case 

départ, comme si rien ne s’était passé. 

En fait la chanson n’est pas dite, elle tue, elle est aussi tue par les histoires 

littéraires. 

  

3. Intermezzo 

«[…] trois musicos de fortune 
qui lui joueront - mi ré mi - 
l’air de la petite Tane 
qui m’aurait peut-être aimé […]» 

Jacques Audiberti, Race des hommes30 
 

Amour toujours, encore l’amor, et la mort de l’amour, l’amour qui se love 

dans les mots du love jusqu’à son défaire final, jusqu’à «ne me quitte pas». Y a-

t-il un thème aussi ressassé que l’amour? à croire que les hommes ne font que 

cela. L’amour peut être bleu mais la couleur qui domine dans les chansons est le 

                                                                                                                                                   
bien sûr Perry Como. Nous soulignerons qu’un des thèmes récurrents du blues est la douleur 
de l’abandon. «My baby left me» ou «My baby was gone» voire «My baby she (he)’s gone 
left» sont les mots parmi les plus chantés. Cf. Antologia del blues (éds. Elena Clementelli, 
Walter Mauro), Parma, Guanda 1976, 1977 coll. «Tascabili Bompiani».  
 
30 Jacques Audiberti, «Si je meurs», in Race des hommes (1937), Paris, Gallimard 1968, p. 22.  
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noir douleur, le gris, envers du paradis. Tu t’laisses aller. Dans toutes les 

langues, ce sentiment de finitude, mein Liebe, mon amour, my darling, mio 

amore, habibi, et dans toutes, les mêmes chansons réitérées il arrive un moment 

où quelque chose se brise. Alors les canteurs y vont de leurs rengaines, larmes et 

madeleines, souvenirs à foison, à pleurer comme des madeleines sur des 

chagrins présents, futurs ou passés. La chanson la plus dramatique parce qu’elle 

revient insistante sur les ondes tous les étés est le tube de la fin de l’été. Si dans 

le prototype de la chanson estivale, Il y a le ciel le soleil et la mer31, de la fin 

juin voire du début juillet, tout se passe bien c’est parce que, justement, nous 

sommes au début des vacances, après trois mois, quand les premières feuilles 

rougissent et tourbillonnent dans les airs, quand les plages se vident et les 

châteaux de sable et d’Espagne s’écroulent, il ne reste plus rien à faire juste 

«dessiner son visage» après avoir «entendu la mer»32. Bonheurs éphémères les 

amours estivaux sont comme les roses de Malherbe et de Ronsard; «flûte!» dit-

elle quand il s’approcha, «l’amour c’est du pipeau!», conclut-il. La fin d’un 

amour est une question musicale, un thème. Puis tu pourras me dire adieu. Et 

chacun continua son petit bonhomme de chemin.  

La musique classique aussi laisse sous-entendre quelque chose de triste; 

bien sûr Plaisir d’amour («ne dure qu’un instant / chagrin d’amour dure toute la 
                                                
31 Paroles et musique de François Deguelt, interprétée par lui en 1965.  
 
32 Cf. Christophe: Aline (1965) et J’ai entendu la mer (1966).  
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vie»33) mais également le salut d’Edward Elgar qui malgré la plénitude de la 

mélodie laisse une impression indéfiniment mélancolique. Nous ne sommes pas 

dupes, semblent dire compositeurs et paroliers. De même pour les poètes, il n’y 

a qu’Aragon qui chante l’amour indéfiniment éternel (pour Elsa) mais seulement 

après avoir écrit qu’Il n’y a pas d’amour heureux: 

[…] 
Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson 
Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson 
Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare 
Il n’y a pas d’amour heureux […]34 

 
 

4. Premier coda: aubades et adieux. Les chansons de la fin de l’été. 

Le Léthé de la rentrée 
 
 Nous commencerons par la fin. Une première fin musicale. Un grand 

silence. À la manière de John Cage. Ne joue pas cette chanson, encore James 

Brown et/ou Aretha Franklin, pour arriver à Joue encore une fois ce truc Sam. 

Selon certains cinéphiles avertis (par qui?) ni Bogart ni Ingrid n’auraient 

prononcé ces paroles et pour eux, probablement, le pianiste ne s’appelait pas 

Sam. Mais bien que distraits par la beauté d’Ingrid, il apparaît qu’elle ait bien 

                                                
33 Romance composée vers la moitié du XVIIIe siècle par Jean-Paul Égide Martini qui en a 
composé la mélodie sur des paroles de Jean-Pierre Claris de Florian, ce dernier célèbre, à 
l’époque, pour ses fables.  
 
34 Louis Aragon, La Diane française, Paris, Seghers 1946, p. 29. Ce poème fut mis en 
musique par Georges Brassens en 1953.  
 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 8, gennaio-marzo 2016  
 
 
 

 22 

prononcé ces phrases35... Casablanca (1931) a cependant fait rêver des milliers 

de personnes, et il faut ajouter dans l’imaginaire des amours impossibles ce 

couple à celui de Brief encounter (1945) et du Docteur Jivago (1965). La 

mondialisation a sûrement commencé par les amours impossibles et la musique 

qui va avec. Rachmaninov et Maurice Jarre pour David Lean et sa chanson de 

Lara et Herman Hupfeld pour As time goes by, la chanson fétiche du film de 

Michael Curtiz. Produits d’amour en vente libre et larmes assurées sur les écrans 

et les visages du monde entier. Mondialisation ou globalisation pour les larmes 

et les slows de l’été, comme celle-ci chantée par Brigitte Bardot puis par 

Françoise Hardy, La fin de l’été, du duo talentueux Bourgeois-Rivière, Gérard 

Bourgeois est le musicien, et Jean-Max Rivière est le parolier. Ils nous ont offert 

une série impressionnante de ballades romantiques, parfois drôles souvent 

tristes: «[…] Tu sais, j’en ai vu des orages / On en voit à tout âge / À la fin de 

l’été […] La pluie vient mouiller mon visage / Et confondre les larmes / Que je 

ne peux cacher […]». On se donne rendez-vous pour après, mais c’est un après 

qui n’arrive jamais… et qui ne rime jamais avec ensemble…  

Chansons aux avatars continus, décomposition de l’éphéméride, 

éboulement des sentiments a contrario, la chanson de l’été, le tube, ne dure que 

                                                
35 C’est Ingrid qui prononce cette phrase: «Joue-moi une vieille chanson… joue notre 
chanson… je ne sais pas de quoi vous parler miss…… joue-la encore Sam… joue As time 
goes by…»; Un couplet, pour la route: «You must remember this / A kiss is just a kiss, a sigh 
is just a sigh. / The fundamental things apply / As time goes by […]».  
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deux mois, deux petits tours… et piano pianissimo, s’estompe et puis s’en va. Le 

tube qui a conquis des cœurs, des voix, et la mémoire de couples amoureux ou 

même de solitaires mélomanes, disparaît des mémoires et les vieux 45 tours sont 

remplacés et jonchent les pavés des souvenirs comme les feuilles mortes de 

l’automne: «[…]Tout ce que la vie nous donne / Aujourd’hui je l’ai perdu / Par 

ce rendez-vous d’automne / Où tu n’es jamais venu […]»36. 

Les chansons (d’amour, voire de l’amour qui fut) des adieux sont donc les 

plus fréquentes et les plus connues, puisque les plus entendues, probablement 

parce que comme disait Cole Porter à chaque instant on se dit adieu37. La 

chanson, art mineur comme disent certains38, parle autonymiquement d’elle-

même et se met au centre même de son existence, elle occupe tout l’espace 

sentimental et s’écoute chanter: l’invitation au voyage cantabile. Comme 

Verlaine qui écrivait «Écoutez la chanson bien douce», plus tard à la radio, dans 

                                                
36 Rendez-vous d’automne (Bourgeois-Rivière) interprétée par Françoise Hardy.  
 
37 Every time we say goodbye, paroles et musique de Cole Porter interprétée entre autres par 
Ella Fitzgerald. Voici le premier couplet: «Every time we say goodbye, I die a little / Every 
time we say goodbye, I wonder why a little / Why the gods above me, who must be in the 
know / think so little of me that they allow you go […]»; chaque fois que nous nous disons 
adieu je meurs un petit peu… la mort revient à grands pas et les dieux au-dessus de ma tête, 
eux qui me connaissent n’y feront pas grand-chose, ils laisseront que tu t’en ailles. Mort, 
divinités, nous entrons à grands pas dans le mythe.  
 
38 C’est Serge Gainsbourg qui la définit ainsi, suivi d’une myriade de supporters qui en 
déclinent plusieurs versions.  
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les années soixante on entendait «Redis-moi la chanson que tu me chantais»39, 

Claude Nougaro chantait: «[…] La chanson, / celle qui a la vie brève / À peine 

a-t-elle fait la / La la qu’elle n’est plus là / la chanson […]»40; et Petula Clark: 

«Ce sont des mots de tous les jours / Pourtant ce sont des mots d’amour / 

L’amour, c’est ma chanson / Quatre saisons la chanteront pour toi.»41. Ou pour 

terminer celle du grand Léo Ferré: «[…] Un air accompagnait des paroles émues 

/ Un air qui semblait toujours monter de la rue / Des mots toujours des mots / 

Des mots de rien / Qui font du bien / Cette chanson…»42. 

Mille et une façons métalinguistiques de décliner la chanson, au centre 

presque toujours l’amour, souvent la fin de l’amour, comme chez le pauvre 

Lélian, ici en prison, cherchant à se faire pardonner par sa femme Mathilde, avec 

tout un recueil poétique intitulé Sagesse dont ce poème: 

Écoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire. 
Elle est discrète, elle est légère: 
Un frisson d’eau sur de la mousse! 
 
La voix vous fut connue (et chère?), 
Mais à présent elle est voilée 

                                                
39 Le chant de Mallory, paroles de Pierre Cour, musique d’André Popp, a été interprétée, en 
1964, par Rachel au Concours Eurovision de la chanson et plus tard par les Compagnons de la 
Chanson et par Maria Candido.  
 
40 Claude Nougaro, La chanson (1962), dans Dansez-sur moi, Paris, L’Archipel 2009, p. 18.  
 
41 C’est ma chanson, interprétée en 1967 par Petula Clark, est la version française de This is 
my song, chanson du film de Charlie Chaplin, La comtesse de Hong-Kong (avec Marlon 
Brando et Sofia Loren), composée, paroles et musique, par le même Chaplin.  
 
42 Léo Ferré, Cette chanson dans La mauvaise graine, Paris, Édition°1, 1993, p. 231.  
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Comme une veuve désolée, 
Pourtant comme elle encore fière, 
 
Et dans les longs plis de son voile 
Qui palpite aux brises d’automne, 
Cache et montre au cœur qui s'étonne 
La vérité comme une étoile. 
[…] 
Elle est en peine et de passage, 
L’âme qui souffre sans colère, 
Et comme sa morale est claire!... 
Écoutez la chanson bien sage.43 

 
C’est toujours une chanson qui nous ressemble, «toi tu m’aimais et je 

t’aimais […] mais la vie sépare ceux qui s’aiment / tout doucement / sans faire 

de bruit / et la mer efface sur le sable / les pas des amants désunis»44, comme 

souligne Christian Hermelin:  

On peut dire que Les Feuilles Mortes de Jacques Prévert fut une de 
ces chansons que l’on refait continuellement parce qu’elle est devenue 
un modèle. En effet, on s’aperçoit que toutes sortes de chansons sont 
refaites depuis dix ans sur le schéma suivant qui est celui de la 
chanson de Prévert: souvenir-amour, plage-été et amour, automne et 
séparation.45 

 
Les adieux à l’aube nouvelle sont les plus cruels, comme pour cet 

anonyme du XIIe siècle:  

En un vergier sotz fòlha d’albespì 
Tenc la dòmna son amic còsta si, 
Tro la gaita crid ache l’alba vi. 

                                                
43 Paul Verlaine, Écoutez la chanson bien douce, dans Sagesse (1889), Paris, Gallimard 1975 
(éd. Henri-Jacques Bornecque), coll. «Poésie», p. 67.  
 
44 Jacques Prévert, Les feuilles mortes, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, «Bibliothèque 
de la Pléiade», p. 785.  
  
45 Christian Hermelin, Les vacances, la nature dans «Communications», n° 6, 1965, pp. 76-
78, p. 78 pour la citation.  
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Oi dèus, oi dèus, de l’alba! tan tòst ve.46 
 

Même si dans les aubades des troubadours, toutefois, la nuit revenait et les 

amants se retrouvaient de nouveau dans le verger, la séparation reste le thème 

dominant des amants. La séparation, fille du destin prodigue, est aussi celle que 

nous retrouvons dans les films du réalisme poétique des années Trente. Alors, 

les happy ends n’existaient qu’à Hollywood, aujourd’hui on les retrouve partout 

même dans notre vieille Europe que nous pouvons regretter, à notre tour, à 

savoir celle «aux anciens parapets»47. 

«Qui ose se plaindre, son chagrin le quitte; / il peut plus tôt apaiser sa 

douleur.»48, c’est une femme qui chante et les femmes sont beaucoup plus sages 

que les hommes et connaissent mieux la vie. Ce texte féminin anonyme est tiré 

d’une anthologie des trouvères qui a pour sous-titre chanter m’estuet que, 

lorsqu’on ne connaît pas la langue médiévale (ou la chanson), on pourrait 

erronément traduire par «chanter me tue», ce qui prouve bien que, parfois, les 

mots suivent une logique qui leur appartient sur les chemins des aléas poétiques. 

                                                
46 «En un verger / sous le feuillage d’une aubépine / la dame a gardé son ami près d’elle, 
jusqu’à ce que le veilleur ait crié qu’il a vu poindre l’aube. / Oh! Dieu! oh Dieu! cette aube! 
comme elle vient tôt!», Anthologie des troubadours (Pierre Bec éd.) Paris, 10/18, 1979, pp. 
57-59.  
 
47 Arthur Rimbaud, Le bateau ivre, dans Œuvres complètes, Libraire Générale Française, coll. 
«La pochothèque», 1999, p. 297.  
 
48 Chanson de femme (anonyme), dans Chansons des trouvères. Chanter m’estuet (éds. 
Samuel N. Rosenberg, Hans Tischler, Marie-Geneviève Grossel), Librairie Générale 
Française, coll. «Livre de poche / Lettres gothiques», p. 211.  
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Non, en vérité, ce m’estuet signifie «il faut, il me faut»49. Besoin de chanter, 

nécessité de faire – le poiein de la love affaire pour ces poètes des XIIe et XIIIe 

siècles. Poètes et musiciens, leur chanson est inséparable de la musique qu’ils 

composent comme leur contemporains les troubadours du pays d’Oc. Anonymes 

ou célèbres ils chantent: 

Chanson m’estuet chanteir de la meilleur 
Qui onques fust ne qui jamais sera. 
Li siens douz chanz garit toute doleur; 
Bien iert gariz cui ele garira.50 

 
Selon le philosophe de l’art Charles Lalo, qui a été professeur d’esthétique 

à la Sorbonne, cité par Umberto Eco, il y aurait cinq fonctions de l’art51. Eco 

retient pour «le consommateur naïf» la cinquième à savoir celle où «[…] la 

chanson pourrait être ressentie comme un moment privilégié pendant lequel les 

problèmes de la vie se transforment, s’affirment et font l’objet d’une attention 
                                                
49 La faux de la mort; les mots en liberté n’arrêtent pas de jouer à nos dépens.  
 
50 «Il me faut chanter une chanson de la meilleure / qui fut jamais ou jamais qui sera. / Son 
doux chant guérit toute douleur; / il sera parfaitement guéri celui qu’elle guérira.»; Rutebeuf, 
Chanson pieuse dans Chansons des trouvères, cit., pp. 890-891 (Texte et traduction). Il est à 
remarquer que Rutebeuf, poète disparu dans la nuit des temps est redevenu célèbre et connu 
dans le monde entier grâce à Léo Ferré qui a mis en musique quelques-uns de ses vers en les 
recomposant; ce poème, devenu chanson, fut repris aux États-Unis par Joan Baez. C’est donc 
vrai que parfois la chanson redonne la vie en guérissant des maux. Cf. «Pour retrouver l’esprit 
et la couleur du famélique et génial jongleur, Léo, largement aidé par Madeleine qui a eu 
l’idée d’un ‘‘mixage’’, n’a pas hésité à ‘‘piquer’’ des strophes dans La Complainte Rutebeuf 
et La Grièche d’hiver, mais aussi dans Le Mariage Rutebeuf […]»; Robert Belleret, Léo 
Ferré. Une vie d’artiste. Biographie, Arles, Actes Sud 1996, p. 242.  
 
51 Fonction de diversion; fonction cathartique; fonction technique (l’art comme proposition de 
situations technico-formelles); fonction d’idéalisation (l’art comme sublimation des 
sentiments et des problèmes…); fonction de renforcement ou de redoublement (l’art comme 
intensification des problèmes ou des émotions de la vie quotidienne; Umberto Eco, La 
chanson de consommation, dans «Communications» n° 6, 1965, pp. 20-33, p. 26.  
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passionnée. […]»52 c’est-à-dire qu’ «on verrait la chanson comme un excitant 

capable de provoquer des dispositions émotives auxquelles une sensibilité 

devenue paresseuse ne peut plus atteindre autrement.»53, mais aussi la 

quatrième: «[…] la chanson serait indiquée comme élément narcotique capable 

d’atténuer artificiellement les tensions réelles grâce à une solution de 

mysticisme élémentaire.»54. 

Ce qui poussera le sémiologue à se demander si on ne devrait pas alors  

discerner si dans les œuvres «supérieures» on a vraiment toujours 
cette pureté et ce détachement dont on parle habituellement, ou si leur 
jouissance n’implique pas au contraire des éléments semblables à ceux 
que le sujet énonce lorsqu’il s’agit du produit de consommation.55 

 
et se demander si au fond la  
 

jouissance des valeurs d’idéalisation et d’intensification que permet le 
produit de consommation [n’]est-elle [pas] due à un choix de la part 
des sujets analysés ou [n’]est-elle [pas] due au fait que la culture 
contemporaine ne leur offre pas d’autres alternatives, c’est-à-dire des 
produits capables de provoquer des réactions analogues mais plus 
critiques et plus complexes qui proviendraient d’éléments de 
communication qui leurs soient familiers?56 

 
Sans trop vouloir nous éloigner de notre sujet, il n’en reste pas moins vrai 

que ces questions (l’article date de 1964) nous semblent encore actuelles 

                                                
52 Ibid., p. 28.  
 
53 Ibid.  
 
54 Ibid.  
 
55 Ibid.  
 
56 Ibid.  
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d’autant plus que le produit de consommation reste le principal moteur de la 

production artistique dominée par les media et que les œuvres d’art semblent 

être englouties par la masse dévoreuse d’émotions immédiates et superficielles, 

le «modelage continu du goût collectif par une industrie […]»57 dont parlait 

Umberto Eco. 

Mais pour en revenir à notre chanson, la chanson d’amour et plus 

particulièrement la chanson de la fin de l’amour sont bien des produits de 

consommation d’autant plus consommables qu’elles ne durent qu’un bref 

instant, et, pour la deuxième, elle reste simplement ce qu’elle est, à savoir une 

amplification de la douleur qui n’appartiendrait qu’au consommateur «naïf» 

(lambda, Swann?) convaincu de vivre seul cette douleur si intensément et si 

douloureusement. Depuis toujours les mots de la souffrance amoureuse sont les 

mêmes, de À la claire fontaine («Chante rossignol chante, toi qui as le cœur 

gai…») chanté par les enfants, de la rotrouenge58 de Guiot de Dijon («De moi 

doloreus vos chant…», De moi je vais gémissant… ) à Thibaut de Champagne 

(«En chantant, veuil ma dolor descouvrir / Quant perdu ai ce que plus 

desiroie…»), de Malherbe («Beauté mon beau souci, de qui l’âme incertaine / A 

comme l’Océan son flux et son reflux…), jusqu’à Davy Du Perron qui veut 

                                                
57 Ibid., p. 30.  
 
58 La rotrouenge est une forme poétique médiévale aux formes diverses. Ce sont généralement 
des strophes monorimes suivies d’un refrain.  
 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 8, gennaio-marzo 2016  
 
 
 

 30 

«bastir un temple à l’Inconstance…», de Marceline Desbordes-Valmore («Dis-

leur qu’Amour est triste ou le devient un jour…») à Henri de Régnier («[…] Et 

nos cœurs déchirés d’un tourment sans espoir / Savions-nous, quand mourait le 

feu dont nous brûlâmes / Que sa cendre serait si douce à notre soir […]» et ainsi 

de suite…59 et nous pouvons mettre comme bande sonore les Scherzi musicali 

de Monteverdi et la fin de cette belle mélodie, sur un poème d’Ottavio 

Rinuccini, au cœur même du baroque: 

Sol io, per selve abbandonate e soli, 
l’ardor di due begli occhi e ’l mio tormento, 
come vuol mia ventura, or piango or canto.60 

  

 
5. Deuxième coda: via la chanson, place au poème  

       
    Car abuser d’la nostalgie 
    C’est comm’ l’opium, ça intoxique… 
     Jean-Roger Caussimon, Le temps du tango 
 

Voilà, la chanson tue. C’est le poème s’échappant de toute forme musicale 

(mais les sonorités restent malgré tout) pour ne se dresser, s’élever, qu’à l’aide 

de mots sur la page (à la limite dans la voix d’un récitant, se dresser dans l’air) 

et qui attend l’apprenti-lecteur. La chanson est un medium qui devrait permettre 

le passage de l’écoute légère de la chanson au battement du cœur du poème. Si 

                                                
59 Cf. Delvaille, cit., (à part la claire fontaine, pp. 202, 208, 626, 645, 889, 1238).  
 
60 Ottavio Rinuccini, Zefiro torna, dans Scherzi musicali, Venezia 1632, interpretée par Nuria 
Rial et Philippe Jaroussky ds Teatro d’amore, orchestre «L’Arpeggiata» dirigée par Christina 
Pluhar, Emi-Virgin, 2009.  
 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 8, gennaio-marzo 2016  
 
 
 

 31 

le texte d’une chanson, ne fut-ce que par une circonstance particulière, la fin 

d’un amour, par exemple, émeut jusqu’aux larmes celui qui l’écoute, – et il ne 

s’agit pas uniquement de la musique comme chez Swann mais aussi des paroles 

dites, banales certes, les mots usés de tous les jours, vieux topoi ressassés à 

travers les siècles, pourquoi ne pas se plonger dans la lecture des poètes qui 

savent pénétrer notre cœur avec une parole, elle, renouvelée? 

De James Brown à Proust, aurions-nous presque envie de dire, 

mélodiquement et malicieusement. Depuis toujours, la musique a accompagné la 

voix du poète, tout d’abord en un corps uni, une sorte d’union sacrée, c’était le 

temps des troubadours, des trouvères, puis de Guillaume de Machaut, jusqu’à la 

Pléiade du XVIe siècle. Puis il y a eu séparation, un divorce à l’amiable, pas 

vraiment. La musique est partie vers les hautes prairies sans se retourner et sans 

regrets, et le vers à l’aide de ses douze syllabes a continué sa vie solitaire, 

néanmoins aimé et «chanté» par les critiques, et les spectateurs: c’est la tragédie 

de Racine au XVIIe siècle et avant lui Théophile et Saint-Amant, d’autres 

alexandrins, un autre genre. Les poètes étaient lus, appréciés. 

Puis vint le grand gel61 où le vers dut céder la place non seulement à la 

musique mais aussi à la philosophie et aux grands raisonnements: Perrette brisa 

                                                
61 En fait, dire que la poésie au XVIIIe siècle n’existe pas est un lieu commun: elle existe bel 
et bien mais elle a été écrasée, dans les histoires littéraires, entre le classicisme de Racine et 
Boileau et le romantisme de Hugo et de Vigny. La poésie du siècle des Lumières est 
singulière, parfois elle a encore trop de périphrases, et pourtant elle est proche de nos 
chansons d’aujourd’hui, légèreté, badinages et amours, la poésie se dit fugitive et les 
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son pot au lait, on lui coupa la tête et on la chassa de la république, pas de place 

pour les rêveurs, déclara Platonpierre, les vers coulèrent dans le caniveau de la 

raison. Il fallut attendre le XIXe siècle et le grand Hugo pour mettre son chapeau 

sur le dictionnaire et ouvrir la porte à tous les mots: «Je mis un bonnet rouge au 

vieux dictionnaire / Plus de mot sénateur! Plus de mot roturier!»62. En attendant, 

on se retrouvait dans les sociétés des caveaux pour chanter dès le XVIIe siècle, 

reprenant une vieille tradition des tavernes du Moyen-âge, paraphrasant Horace 

et son ludisque et bibis impudens / et cantu tremulo63 de nos vieilles amours ou 

bien les vers de Francesco Maria Piave mis en musique par Verdi dans sa 

Traviata: «Ah! Godiamo, la tazza e il cantico / la notte abbella e il riso, / in 

questo in questo paradiso / ne scopra il nuovo dì.»64; on chantait et l’on buvait, 

les vers dansaient et les voix s’élevaient. Vers la fin du XIXe siècle, le cabaret 

fut roi avec le Chat Noir et ses Hydropathes, et l’on aperçut au milieu des 

noceurs et des chanteurs, Verlaine et Mallarmé. Verlaine l’avait dit, de la 

musique avant toute chose et Stéphane suggérait que l’on avait touché au vers. 

                                                                                                                                                   
ritournelles sont omniprésentes. Oui, c’est bien la chanson qui fait la part du lion. Nos plus 
belles mélodies enfantines datent de cette époque-là. Et si l’on exclut les vieux barbons 
comme par exemple Écouchard-Lebrun, il nous reste entre Dorat, Lattaignant, Vadé, De Piis, 
Panard, Fabre d’Églantine, Florian, Léonard, Gilbert, Parny et Chénier une belle anthologie.  
 
62 Victor Hugo, Réponse à un acte d’accusation, dans Les Contemplations, (éd. Pierre 
Albouy), Paris, Gallimard 1967, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 496.  
 
63 Horace, Odes, IV, 13. Cf. Orazio, Tutte le opere, Milano, Mondadori, 2004, p. 346.  
 
64 Libiamo, dans la scène II de La Traviata de Giuseppe Verdi, livret de Francesco Maria 
Piave.  
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Voilà que de nouveau le vers se laissait entraîner dans une farandole musicale. 

Reynaldo Hahn, Henri Duparc, Léo Delibes et Gabriel Fauré mettaient de la 

musique sur les vers des poètes. Il est vrai que Mozart, Schubert et Schumann 

l’avaient fait avant eux avec leurs lieder. Debussy s’emparait de l’Après-midi 

d’un faune, effaçait les mots et les remplaçait par une musique divine. Était-ce la 

guerre? non point, mamie. C’était ce que l’on appelle aujourd’hui le mélange 

des genres, la pluralité des choix. Maurice Ravel mit les poèmes en prose de 

Jules Renard en musique. Les Fantaisistes de Francis Carco se mirent à 

composer des chansons en souvenir de la Pléiade, Mac Orlan, Prévert et 

Queneau firent de même. Léo Ferré, nous l’avons vu, et nous étions déjà dans 

les années 1950, décida qu’il était temps de faire connaître au grand public la 

poésie et il mit en chanson Rutebeuf et Apollinaire, plus tard Aragon, 

Baudelaire, Verlaine et Rimbaud. Georges Brassens et Jean Ferrat suivirent et 

tous les autres, trop nombreux pour les citer tous. Musique et poésie, bras dessus 

dessous refirent bande à part. La chanson tue, non dite, est le poème car la 

chanson n’est pas un poème ou plutôt le chanteur n’est pas un poète. Proposer le 

prix Nobel à Bob Dylan parce que c’est, dit-on, un poète est offensif pour les 

poètes. Dylan est un chanteur qui écrit de belles choses qui ne sont pas des 

poèmes, ce sont des chansons, ses poèmes sont ailleurs, dans ses cahiers 

probablement. La tendance actuelle est de tout mélanger. Les chanteurs 

deviennent des critiques littéraires comme souligne dans son livre Valerio 
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Magrelli65, et nous pouvons ajouter que des acteurs deviennent des metteurs en 

scène. À chacun son métier, alors? Ce n’est pas si simple que cela. Quand Léo 

Ferré écrit la préface au recueil de Verlaine, il ne se met pas dans la posture du 

critique littéraire mais simplement de l’amant de poésie. Ce ne sont pas les 

chanteurs qui deviennent des critiques littéraires ou des philologues, ce sont les 

éditeurs – comme ne manque pas encore une fois de souligner Magrelli – qui 

pour des questions de pur commerce (ceci est un oxymore involontaire, car le 

commerce n’est jamais pur) les transforment. Alors, à chacun son dû? après tout, 

dès qu’il y a l’amour d’un art, pourquoi pas? Clint Eastwood est crédible autant 

comme metteur en scène que comme cow-boy spaghettis, et au fond, peut-être, 

plus comme réalisateur de films. Le fait n’est pas de dire que Bob Dylan est un 

poète, il l’est après tout, comme Léo Ferré l’est; le problème c’est d’effacer tout 

ce qui se cache derrière le mot poésie, et en premier lieu les poètes qui 

n’apparaissent pas chaque instant à la télévision ou à la radio. On écoute les 

chanteurs, on n’écoute pas les poètes qui disent les choses différemment. Ces 

pures manœuvres commerciales, et d’une certaine façon ce que font les 

professeurs quand ils parlent aux adolescents des poètes maudits pour mieux 

capturer leur attention, ont chassé la poésie: c’est cela la chanson que l’on ne dit 

pas, que l’on n’écoute pas, que l’on ne lit surtout pas. Le poème est la chanson 

du silence et de la solitude. La musique de l’âme, pour sombrer dans le cliché. 
                                                
65 Magrelli, cit., p. 34 et p. 58.  
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Un adolescent lira Verlaine parce qu’il est «maudit» mais ne lira pas un autre 

poète qui est sans étiquette. C’est pour cela, par exemple, que dans les librairies 

italiennes au rayon poésie on trouve Verlaine et Rimbaud et quelques autres, 

toujours les mêmes d’ailleurs. 

Quant à la chanson d’amour, celle qui souligne la fin d’un amour, elle a 

encore de beaux jours devant elle, les adieux estivaux sont à l’ordre du jour et 

les divorces aussi, tout au long de l’année et chaque couple garde en soi la 

musique de sa propre rencontre. La fin de l’amour, la fin de l’été, la fin des 

souvenirs, en quelque sorte. Nous nous laissons emporter par les souvenirs, par 

ce que la mémoire nous ressasse sans cesse. Sans fin, Mnémosyne, la Mémoire, 

mère des Muses a, toutefois, aussi un rôle moins sympathique: 

La Mnèmosunè du rituel de Lébadée66 est encore à bien des égards 
parente de la déesse qui préside, chez Hésiode, à l’inspiration 
poétique. Comme la mère des Muses, elle a pour fonction de révéler 
«ce qui a été et ce qui sera». Mais, associée à Lèthè, elle revêt l’aspect 
d’une puissance infernale, agissant au seuil de l’outre tombe. L’au-
delà dont elle ouvre à l’initié l’accès s’identifie au monde des morts.67 
 

Seul l’initié descendant aux Enfers, dans notre cas le poète qui grâce aux 

Muses était mis au courant de certains mystères, pouvait garder mémoire et 

oubli. Jean-Pierre Vernant nous le dit: 

Avant de pénétrer dans la bouche d’enfer, le consultant, déjà soumis à 
des rites purificatoires, était conduit près de deux sources appelées 

                                                
66 L’actuelle Livadia ou Levadia, en Béotie, où l’oracle mimait une descente aux enfers dans 
l’antre de Trophonios.  
 
67 Jean-Pierre Vernant, Mythe & pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte 1988, p. 118.  
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Lèthè et Mnèmosunè. Buvant à la première, il oubliait tout de sa vie 
humaine et, semblable à un mort, il entrait dans le domaine de la Nuit. 
Par l’eau de la seconde, il devait garder la mémoire de tout ce qu’il 
avait vu et entendu dans l’autre monde. À son retour il ne se limitait 
plus à la connaissance du moment présent; le contact avec l’au-delà 
lui avait apporté la révélation du passé et de l’avenir.68 

 
Les amants abandonnés sont, eux aussi, en enfer, ils s’initieront aux secrets, 

tel Hésiode écoutant les Muses qui lui dévoilent l’origine du Monde, les amants 

apprendront les mystères de l’amour et ils oublieront celle ou celui qui les ont 

fait souffrir; plus tard en buvant à l’autre source, ils se souviendront et alors la 

souffrance reviendra, car l’aède passera par là avec son théorbe et jouera la 

chanson. Boire et chanter, d’une certaine façon. La vérité révélée ne leur servira 

pas à grand-chose et il faut (m’estuet) encore une fois revenir à Swann: «Dire 

que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus 

grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon 

genre!»69. 

Musique et poésie nous prennent par la main et nous conduisent vers des 

paysages nouveaux (ou peut-être anciens), où les histoires que nous y entendons 

se terminent toujours bien, un peu comme à l’époque du «vert paradis des 

                                                
68 Ibid., p. 117.  
 
69 Proust, cit., p. 456.  
 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 8, gennaio-marzo 2016  
 
 
 

 37 

amours enfantines»70 où le charme de l’attente, de la lecture, se mêlaient aux 

courses et aux jeux effrénés. 

Même quand il ne pensait pas à la petite phrase, elle existait latente 
dans son esprit au même titre que certaines autres notions sans 
équivalent, comme la notion de lumière, de son, de relief, de volupté 
physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare 
notre domaine intérieur. Peut-être les perdrons-nous, peut-être 
s’effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous 
vivons, nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues 
que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons 
par exemple douter de la lumière de la lampe qu’on allume devant les 
objets métamorphosés de notre chambre d’où s’est échappé jusqu’au 
souvenir de l’obscurité. […] Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et 
tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra 
que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, 
ne soient rien de plus. Nous périrons, mais nous, nous avons pour 
otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec 
elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être 
de moins probable.71 

 
Peu à peu le narrateur nous entraîne vers la création de l’œuvre d’art, 

musique ici, mais plus tard ce sera le roman, nous vivons «sous de vastes 

portiques» culturels et nous n’avons rien d’autre à faire (à moins que l’on ne 

songe à faire carrière dans les salons Verdurin) que recueillir toute cette 

abondance artistique qui nous entoure. Se désaltérer à cette source c’est aussi 

vaincre le Léthé.  

                                                
70 Charles Baudelaire, Moesta et errabunda, dans Les Fleurs du Mal, Paris, José Corti 1986, 
p. 129.  
 
71 Proust, cit., pp. 418-419.  
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Mais revenons à notre chanson d’adieu avec deux poèmes qui concluront 

ces divagations musicales et littéraires, le premier poète s’appelle Francis Vielé-

Griffin: 

On part… et l’automne morose 
Que l’on croise au tournant du chemin 
Flétrit d’un souffle les roses 
Qu’on emportait dans la main: 
 
On part et la pluie, éployée 
Comme une aile, vous frôle la joue: 
La pluie banale a noyé 
Tes larmes et les mêle à la boue. 
 
On part vers l’aventure neuve; 
Hier est là en sa jeune beauté 
Qui sourit sous son voile de veuve; 
On part – et l’on pourrait rester… 
 
Rester? tu es folle, pensée! 
On serait seul – rien ne dure. 
Rester comme une ombre aux croisées 
Comme un portrait qui sourit au mur 
[…] 
Rester! Il ne reste rien 
Des rires, des rêves, de l’été… 
Ils s’en furent par d’autres chemins. 
Je suis las d’avoir été.72 

 
Le deuxième est de Guillaume Apollinaire, chantre des amours 

malheureuses s’il en fut, et s’intitule L’adieu: 

J’ai cueilli ce brin de bruyère 
L’automne est morte souviens-t’en 
Nous ne nous verrons plus sur terre 
Odeur du temps brin de bruyère 
Et souviens-toi que je t’attends73 

                                                
72 Francis Vielé-Griffin, La partenza, dans Delvaille, cit., p. 1243. Le recueil d’où est tiré ce 
poème s’appelle Plus loin, paru au Mercure de France, en 1906.  
 
73 Guillaume Apollinaire, L’adieu dans Alcools (1913), Paris, Gallimard 1920, 1974 coll. 
«Poésie», p. 61.  
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La douleur est la même que celle de tous les canteurs des chansons de fin 

d’amour, la simplicité des mots paraît identique, mais le tout est différent. C’est 

cela la poésie.  


