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LA DONNA CHE FA ALMENO DUE FIGLI. 

SAGGIO DI DEMOGRAFIA FILOSOFICA 

 
ABSTRACT. Ogni essere umano proviene da una lunga serie di generazioni che 
comprendono milioni di persone. Tutta questa ricchezza è di fatto sconosciuta e noi non 
sappiamo nulla di noi stessi. La prevalenza del presente sul tempo, cioè sull’immensa 
ricchezza espressa dalla misconosciuta diacronicità dell’essere, è un tratto della vita umana. 
La cuginanza interna alla biosfera, pur essendo un dato scientifico acquisito, è talmente 
lontana dalla nostra mente da apparire estranea. 
La storia avrebbe avuto un altro verso, certamente meno ferino, se l’oblio non fosse stato la 
condizione normale dei viventi. La ricerca dei tratti diacronici del nostro percorso, oltre ad 
aprirci tratti di realtà, ci restituisce l’eroismo dei nostri progenitori e in particolare delle 
donne, che hanno consentito la sopravvivenza della nostra specie. 
 
Parole-chiave: Oblio, Diacronicità, Filiazione, Forma. 
 
 

Che strano iniziare un saggio di “demografia filosofica” parlando della 

filiazione di una donna e ponendo la condizione “che deve fare almeno due 

figli”. 

Potrebbe sembrare uno scherzo o un’estrosità, ma non è così! Si tratta di 

una condizione comune a tutti gli esseri umani, nel senso che ogni persona che 

oggi vive, deve la propria esistenza a una “parte” di umanità, quella 

rappresentata dalle donne che hanno tenuto in grembo “almeno” due figli anzi, 

per essere ancora più precisi, “più di due figli”. Si tratta di una condizione a cui 

non si pensa normalmente e che sorprende l’interlocutore, anche quello colto e 

magari esperto di statistica o demografia, che non si è trovato a riflettere su 

questa materia. 
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 I figli unici, ma anche coloro che hanno un solo fratello, potrebbero 

confondersi e non capire quella condizione, eppure la loro vita dipende da donne 

che hanno fatto più di due figli, anche se i loro genitori non hanno quella 

caratteristica. 

 

Vediamo allora di chiarire le idee. Le donne che non fanno figli non 

contribuiscono alla continuità della specie. Se tutte le donne non facessero figli 

ci estingueremmo nell’arco di una vita umana. Questo sembra evidente mentre 

non ha la stessa evidenza il fatto che questo risultato arriverebbe anche se le 

donne facessero un solo figlio, e anche con un indice di fecondità di due figli per 

donna l’estinzione arriverebbe dopo molto tempo ma con la stessa inesorabilità. 

Diciamo che la specie è a rischio se le donne non fanno una media di figli 

superiore a 2. 

Bene, siccome circa duecentomila anni fa, quando siamo nati come specie, 

(forse) da un’evoluzione punteggiata dell’Australopithecus Afarensis, eravamo 

pochi e oggi siamo 7 miliardi (per stringere la mano e sorridere a 7 miliardi di 

persone occorrerebbero circa 500 anni di vita), è evidente che questo 

straordinario risultato, che ci ha reso il mammifero dominatore, implica 

l’esistenza di numerose donne che hanno fatto molti figli, molti più di due. 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 7, ottobre-dicembre 2015  
 
 
 

 51 

Definiamo dunque quella parte di umanità che, consapevolmente o meno, 

ha preso la specie sulle “proprie spalle”; si tratta di una parte delle donne, cioè di 

un sottoinsieme di tutte le donne. 

Da questo dato statistico deriva un corollario molto particolare che, 

sebbene normalmente ignorato, costituisce un caposaldo reale dei rapporti 

“diacronici” (cioè fuori dalla forma del presente) che sussistono tra gli esseri 

umani viventi e non. 

Precisiamo allora il contesto in cui la questione viene posta e formuliamo la 

seguente conclusione: ogni essere umano, nel momento in cui si relaziona a un 

altro essere umano, fa evocare il dato (velato, implicito, nascosto, non visto, non 

interessante ecc.) assolutamente reale della presenza di una donna che ha fatto 

almeno due figli. Quella donna è antenata comune di entrambi!! Quella donna è 

realmente vissuta in un’epoca più o meno lontana. 

Cominciamo a ragionare sulla relazione espressa dalla frase: “ogni essere 

umano che ne incontra un altro”. Questa condizione è comune alla vita umana, 

specialmente alla vita moderna. Incontriamo migliaia di persone e ci possiamo 

relazionare con tutti, sia pure superficialmente. Per esempio, entro in un bar e 

ordino un caffè; l’uomo che me lo prepara è un “cugino” più o meno lontano. È 

un cugino proprio perché tra me e lui esiste (è esistita) una donna che ha fatto 

almeno due figli: da uno di quei figli discendo io e dall’altro discende lui. 
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Stiamo riflettendo su una “cuginanza universale” intorno alla quale occorre 

dire qualche parola. La cuginanza degli esseri umani è un dato necessario, 

ovvero “matematico”; non può essere che così. Oggi questo dato è avallato dalla 

composizione del DNA, anche se può essere scoperto e dedotto per vie 

genealogiche e storiche oltre che genetiche. A questo punto diventa d’obbligo 

porsi la seguente domanda: come mai questa relazione sembra così oscura? 

Come mai è così lontana dalla coscienza comune? Come mai a tutto si pensa, 

nell’incontro tra le persone, salvo che a ciò che costituisce un legame reale tra di 

loro? 

Visto che il discorso sulla cuginanza ha il crisma della scientificità o 

meglio della necessità, visto che la cuginanza ha come condizione necessaria 

l’esistenza di un particolare tipo di donna, quella appunto che fa almeno due 

figli, come mai la semplice dichiarazione di una relazione genealogica o 

genetica tra due persone risulta così astrusa e lontana? Una risposta a questa 

domanda può venire dalla “sparizione” del passato, una condizione a cui 

l’esistenza è soggetta e che lascia dietro di sé il silenzio e l’oblio: il passato, 

dove si sono svolte le vicende dei nostri antenati, non c’è più e noi non lo 

ricordiamo. Ma questa risposta è completa? 

Tra me e il barista che mi ha preparato il caffè esiste una donna, che in 

realtà è la prima antenata comune tra noi due (antenati diretti ce ne sono molti di 

più diacronicamente, cioè lungo il tempo) che deve aver fatto almeno due figli. 
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Esiste nel tempo, sicuramente non nel presente, ma è realmente esistita, è stata 

una donna concreta in carne e ossa con una storia personale, vissuta in una 

particolare epoca e in un particolare luogo che non conosco ma che può essere 

determinato con studi genetici più precisi. 

Esco dal bar e incrocio il portiere cingalese del mio stabile: è un cugino 

anche lui, ciò significa che esiste una donna, nostra comune antenata, che ha 

fatto almeno due figli, da uno dei quali provengo io mentre lui viene dall’altro . 

Verosimilmente questa donna è più antica di quella che mi lega al barista 

europeo, è vissuta cioè in un tempo più lontano dal nostro rispetto all’altra, ma 

la sua esistenza reale non può essere messa in dubbio. Due donne diverse mi 

legano a due diversi individui del mio tempo ma c’è di più: la cuginanza 

universale che lega gli esseri umani oltre che la vita intera, mi unisce anche a 

persone scomparse da molto tempo: una donna che ha fatto almeno due figli mi 

lega a Giulio Cesare, mi lega a Leonardo e alle grandi anime di Gandhi e 

Mandela. Una serie di donne (notevole ma non immensa come ben sanno gli 

esperti di demografia) che hanno permesso lo sviluppo della nostra specie sta 

sopra di noi anche se non le conosciamo. 

A questo punto devo inserire una breve digressione sulla filosofia 

diacronica che ho sviluppato in altra sede. 

Infatti il discorso che sto facendo è un corollario della diacronicità 

dell’essere, cioè del modo in cui esistono le cose. In una filosofia diacronica è 
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cruciale il concetto di “forma”, la cui definizione è di immensa difficoltà. In 

ogni caso, nel nostro discorso il concetto di forma compare proprio quando 

pensiamo all’antenata comune che ho con il barista, ma anche con ognuno di voi 

che state leggendo questo saggio. 

Infatti quell’antenata, quella donna che ha fatto almeno due figli, viene 

evocata da una “forma” necessaria, nel senso che quella donna deve essere 

esistita per necessità, quindi è stata reale, ma io possiedo solo la sua forma: non 

conosco né la sua storia, né il suo nome, né il suo luogo, né il tempo in cui è 

vissuta. Tutti questi dati sarebbero i contenuti che mi piacerebbe conoscere ma 

io ho solo la forma, una forma che però evoca una persona reale di cui mi sfugge 

il complesso contenutistico. 

Certamente non siamo abituati ad approcciare gli altri secondo questa 

metodologia, ma ragioniamo su questo: come ci relazioniamo con gli altri? Lo 

facciamo vedendo “altre” persone, diverse e separate da noi; l’approccio nel 

presente (il presente è il luogo dove si svolge la nostra vita) privilegia la 

differenza perché in questo luogo (il presente) la differenza è manifesta, esiste e 

si vede. Pensiamo alla differenza tra i colori delle pelli o alle differenze di 

linguae cultura dei vari gruppi, clan, tribù o alle differenze morali: incontriamo 

individui che riteniamo rozzi e lontanissimi da noi e con cui non vogliamo aver 

nulla a che fare. 
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Questa visione dal presente che io chiamo “sincronica” costituisce un 

approccio limitato e sicuramente fuorviante quando si passa dal vissuto al 

pensato, quando cioè si intende teorizzare partendo dal presente. Lo vediamo per 

il fatto che ci sembra bizzarro ed estraneo l’approccio di cuginanza che è invece 

quello reale, scientifico, come direbbero alcuni. 

Perché dico così? Semplicemente perché l’approccio di cuginanza parte dal 

presente ma mette insieme altri luoghi del tempo ed essendo più completo è 

anche più reale, più vero perché va oltre la superficie. Tanto più ci sembra strano 

ed estraneo quell’approccio, tanto più noi siamo superficiali, limitati al presente, 

cioè “sincronici”. 

La cuginanza universale degli esseri umani è un dato abbastanza semplice 

da mostrare, ma richiede un approccio diacronico, un approccio che può essere 

dedotto senza neppure richiamarsi a Darwin. Infatti, il grande scienziato inglese 

ha semplicemente mostrato la cuginanza all’interno della vita (a cui solo qualche 

Philum potrebbe sottrarsi) mentre la cuginanza interna agli esseri umani si può 

evincere dalle ricerche antropologiche ma anche dal monogenismo della Bibbia 

che in questo coincide con l’antropologia e la genetica. 

In altre parole, sebbene la genetica e l’antropologia negli ultimi decenni 

abbiano fatto passi da gigante, questa relazione con l’altro, basata sulla 

cuginanza, non richiedeva le nuove conoscenze perché, perlomeno nel mondo 

giudaico-cristiano, quindi nell’occidente, il monogenismo biblico, combinato 
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con la credenza di una origine recente del mondo (creato nel 4004 a.C. a 

mezzogiorno in punto, secondo il vescovo James Hussher), rendeva disponibile 

la relazione che sto descrivendo. Dunque dobbiamo cercare altrove le ragioni 

che impedivano di coglierla. Ed è proprio su questo dato che intendo insistere 

perché riguarda un punto cruciale della nostra visione del mondo. Perché il dato 

storico-diacronico, che nel passato poggiava su un’oralità capace di mantenere 

in vita le antiche storie, non ha favorito l’approccio di cuginanza? 

La condizione del “presente”, cioè del “sincronico”, vissuta ciecamente 

impone una particolare relazione con l’altro, che è in prevalenza il barbaro, il 

nemico. La relazione amico-nemico, secondo alcuni, fonda la politica; non si 

tratta di autori antichi, ma di importanti giuristi e politologi del Novecento. In 

realtà quella relazione ha segnato e caratterizzato la storia che è cosa diversa 

dalla politica. 

Se l’altro è l’incomodo, l’ostacolo, perché mai dovremmo, incontrando un 

altro, far balenare nel nostro cervello la comune ascendenza rappresentata dalla 

donna che ha fatto almeno due figli che è la nostra comune antenata? 

La risposta è semplice: dovremmo fare così perché questa è la relazione 

corretta, quella che chiamiamo “verità”. Le donne che hanno fatto almeno due 

figli stanno sopra di noi, sono le condizioni del nostro esistere, sono le fondatrici 

della specie infestante che siamo diventati. 



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 7, ottobre-dicembre 2015  
 
 
 

 57 

Non si deve ricorrere alla dimensione di poetico stupore che coglie alcuni 

di noi quando si rendono conto di questa relazione che accomuna tutti, basta una 

ingegneristica considerazione fondata su un calcolo aritmetico per giungere alla 

stessa conclusione: la separazione odierna è la superficie di una storia immensa. 

Ogni essere umano che si rapporta con me evoca una storia di comunanza e 

comunità, evoca la vicinanza sostanziale che lega gli esseri umani. 

Una banda di 60 individui (questo è il numero approssimativo che gli 

antropologi individuano come probabile delle bande preistoriche di cacciatori-

raccoglitori), che si sedentarizza dopo il pieno possesso delle tecniche agricole, 

può diventare in soli due secoli un popolo di trecentomila persone con una 

media di 4 figli per donna, che è una media non esagerata, (l’attuale media delle 

donne africane subsahariane è di 5.8 circa mentre 40 anni fa, prima di una 

notevolissima caduta, il tasso di fecondità del mondo islamico era di 7.1). Assiri, 

Latini, Persiani, Mongoli, Incas Liguri, Celti, Tessali e mille altri popoli notevoli 

non raggiungevano all’inizio della loro storia documentata trecentomila 

individui. 

Dunque ognuno delle migliaia di popoli che sono comparsi sulla terra si è 

formato da poche decine di individui che si separarono da altri in epoche più 

antiche. 

La storia dell’uomo è una storia di separazione e di diaspore, di lunghi 

viaggi per sopravvivere quando la sopravvivenza era legata alla ricerca di cibo 
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offerto dalla terra. Poi l’agricoltura cambiò tutto anche se i viaggi non finirono e 

i reincontri furono numerosi e quasi normali, ma in questo lungo viaggio per la 

maggior parte dimenticato, le donne che facevano più di due figli erano le 

protagoniste assolute della sopravvivenza della specie, ma specialmente erano le 

persone che possiamo incontrare nel nostro passato: ne possiamo incontrare 

moltissime, tutte antenate dirette, tutte realmente vissute, tutte condizioni 

necessarie per la nostra stessa esistenza. Esse ci legano, ci piaccia o no, a tutti gli 

altri esseri umani viventi e vissuti 

 

Torniamo adesso a occuparci di ciò che in questa faccenda appare 

assurdamente normale e quindi va spiegato e cioè l’incredulità dell’uomo medio 

di fronte all’idea di un’antenata comune implicata dalla cuginanza universale. 

Aiutiamoci con degli esempi: di norma conosciamo i nostri cugini, essi 

sono una categoria di parenti che risultano figli di un fratello o sorella di uno dei 

nostri genitori. 

In questo caso è semplicissimo risalire alla donna che ha fatto almeno due 

figli: quella donna è mia (nostra) nonna che ha fatto almeno due fratelli, da uno 

discendo io e dall’altro mio cugino. 

Se due cugini non sono di primo grado, ma sono figli di due cugini di 

primo grado, la ricerca della donna che ha fatto almeno due figli non risulta 

molto più difficile: basta saltare di una generazione e quella donna si trova. Col 
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trascorrere del tempo e l’avvicendarsi dei “presenti”, le relazioni si perdono e 

subentra l’oblio. Si perde il confine della parentela che però risulta una relazione 

universale: la cuginanza è universalmente interna alla specie, ogni uomo è 

cugino di ogni altro in senso necessario, si arriva così a una donna comune 

antenata, madre di (almeno) due figli che sono le radici delle persone che si 

relazionano. Distinti gruppi di scienziati hanno scoperto che sulla base dei nostri 

mitocondri, deve essere esistita una donna (Eva mitocondriale) che è l’antenata 

di tutti i sette miliardi di esseri umani che vivono sulla terra: è la nostra antenata 

comune, una donna in carne e ossa esistita in Africa in un tempo che riusciremo 

sempre più a determinare con precisione. Per essere più pignoli dovremmo dire 

che è la nostra “prima” antenata comune e per essere tale deve aver fatto più di 

due figli. 

Questo risultato, che discende direttamente dalla struttura biologica della 

filiazione, per molti non è digeribile per una serie di motivi. Infatti i dati della 

scienza ci dicono che l’Africa è il nostro luogo d’origine, che con grande 

probabilità i nostri antenati erano di pelle nera e che la scoperta darwiniana, già 

a suo tempo contestata senza fondamento, secondo cui discendiamo da specie 

diverse con corpi e cervelli più piccoli, è sempre più incontestabile. 

Nonostante la scientificità di questi dati ci sono ancora molte persone che 

non sono disposte ad accettarli e nel passato la percentuale era molto più alta;il 
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motivo è che quei dati ci costringono a fare quello che a molti non piace fare 

perché non piace pensare certe cose. 

Ad esempio, nell’ agenda di alcuni “colonizzatori” tedeschi c’era un elenco 

di animali abbattuti. L’elenco cominciava con la dizione. “Donne Ottentotte” e 

accanto c’era un numero a due cifre; certo non avrebbe fatto piacere a quel 

tedesco pensare, sapere o dedurre, che quelle donne ottentotte, paragonate a 

giraffe ed elefanti e uccise barbaramente, erano sue lontane cugine nel senso che 

una donna che ha fatto almeno due figli stava come radice sua e loro. Un simile 

pensiero sarebbe stato molto fastidioso per il colonizzatore germanico, ma di 

fatto non affiorava neppure. Perché non affiorava se esistevano le condizioni 

cognitive e i dati per dedurlo? Perché l’uomo medio, magari alfabetizzato e 

persino colto, non ha voluto e non vuole fare questi ragionamenti per le 

conseguenze che essi comportano. 

Non si può spiegare tutto questo senza una guida inconscia ed emozionale 

del pensiero e ha ragione Edgar Morin quando dice che l’uomo è in prevalenza 

violento, collerico, farneticante e narciso. 

In questo ragionamento non compare alcuna argomentazione morale. Non 

c’è alcun dover essere etico da caldeggiare, qua prima di tutto occorre stabilire 

una relazione ontologicamente corretta. Occorre ristabilire la verità (biologica) 

dei fatti. Noi siamo una specie recente rispetto ad altre (alle balene, ai pipistrelli 

che esistevano milioni di anni fa), la nostra specie non ha più di duecentomila 
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anni e probabilmente qualche distinzione ulteriore dovrà essere fatta anche 

all’interno di questo breve periodo biologico; sei/settemila generazioni maschili 

e sette/ottomila femminili, questa è la nostra specie, partita da pochi individui e 

divenuta diffusa e variegata, basata sulla fecondazione di ovuli femminili e sulla 

forza delle donne che hanno retto l’umanità facendo in maggioranza più di due 

figli. Noi veniamo tutti da queste donne. Forse la nostra immaginazione non è 

sufficientemente robusta per ipotizzare il cammino straordinario della specie, 

per ipotizzare come sono avvenute le diaspore: fratelli e cugini che sceglievano 

strade diverse e formavano nel tempo popoli e culture diverse. Quando i 

discendenti si rincontravano, lungi dal far balenare il pensiero della donna 

comune antenata (e dell’uomo che stava dietro quella donna nella condizione di 

compagno, violentatore o indifferente strumento di procreazione) si prendeva 

atto del fatto che non ci si capiva perché le lingue erano diverse, si assumeva 

qualche differenza fisica intervenuta nei secoli specialmente nel colore 

dell’epidermide o si prendeva atto di un’incomunicabilità linguistica per far 

scattare la sensazione fortissima della diversità che copriva del tutto l’identità e 

la storia comune che gli uomini hanno vissuto. 

Il presente, piccolo e superficiale, si imponeva sulla grandezza e sulla 

ricchezza del tempo, il sincronico prevaleva sulla diacronicità dell’essere, il 

risultato era la bassezza morale dei sentimenti e quindi la violenza e la guerra. 
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Gli uomini, nella loro storia secolare, hanno patito la mancanza di 

immaginazione che ha negato loro il senso principale del loro cammino che è 

storia di diaspore e reincontri. L’oblio che cala sulle coscienza per effetto del 

peso straordinario del presente sulle altre dimensioni del tempo è l’ingrediente 

che ha impedito di vedere la bellezza e l’eroismo di quelle donne, nostre comuni 

antenate, che in condizioni di vita inimmaginabili per noi hanno prodotto, 

cresciuto e difeso i nostri antenati che furono piccoli come lo fummo noi. Forse 

c’era un compagno dietro quell’eroismo altrettanto eroico, ma questo non 

sempre è vero: in una lunga fase della storia la donna è stata possesso e l’uomo 

non sempre ha collaborato nella cura dei figli, ma la donna lo ha fatto sempre ed 

è per questo che oggi noi viviamo, pensiamo e ragioniamo, dunque dobbiamo 

provare rispetto e gratitudine per quelle sconosciute donne che stanno sopra di 

noi come nostre antenate dirette e che sono le nostre vere radici. 

Come maschio discendente, aprendomi con fatica alla diacronicità del 

mondo, provo, nei confronti di quelle vite di cui riesco a immaginare qualcosa, 

non solo stupore ma anche sentimenti di riconoscenza e vedo anonime 

grandezze ed eroismi nel tempo che ci precedette. Per questo mi meraviglio del 

verso cruento che la nostra storia ha preso in presenza di simili fatti. 

Senza alcuna retorica né prescrizioni morali voglio semplicemente 

immaginare quella donna straordinaria che ha fatto almeno due figli quando 
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incontro un altro essere umano, voglio che questa, che è la relazione corretta, sia 

quella prevalente in me. 

È un modo per capire un po’ di più lo straordinario destino planetario che 

caratterizza la nostra storia come individui e come specie. 

 


