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Maria Gabriella Adamo 

L’ISOLA, L’AVVENTURA , LA STELLA 
Lungo l’itinerario poetico di Maria Luisa Spaziani1 

 

Se è vero, come ha scritto Milan Kundera, che è spesso il caso ad 

imprimere una direzione o una ‘necessità’ alle nostre vite, è da un avvenimento 

fortuito che è stata segnata una costante, se non una svolta, nell’esistenza di 

Maria Luisa Spaziani: in quella esterna che riguarda il lavoro, certo, ma che non 

è senza contraccolpi, implicazioni e propagginazioni in quella, più interna e 

profonda, del proprio essere e della propria scrittura. 

Nel 1964 Galvano Della Volpe, allora Preside della Facoltà di Magistero di 

Messina, propose a lei, già assai nota come poeta ma anche valida traduttrice di 

Spitzer e Gombrich, un incarico di Lingua e Letteratura Tedesca; quello che 

poteva restare un episodio ebbe invece un’imprevista continuazione nel 

conferimento, per l’anno accademico ’66-’67, di un successivo incarico di 

Lingua e Letteratura Francese (questa volta dal Preside che subentrava, Antonio 

Mazzarino): poiché la Spaziani era anche autrice di pregevolissime traduzioni – 

da Sully-Prudhomme a Toulet, alla Yourcenar – e di notevoli saggi inerenti al 

‘territorio’ d’oltralpe. 

Da allora, la pendolarità fra Roma e Messina – sia pure intramezzata da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Questo articolo di Maria Gabriella Adamo è apparso sulla rivista mensile «De Spectaculis», 
Messina, anno IV, n. 30, giugno-luglio 1986, pp. 22-24. 
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un’estrema varietà di viaggi, anche extraeuropei – ha scandito venti anni della 

sua vita e Maria Luisa Spaziani si è inserita nell’esiguo filone dei poeti-docenti 

cui pure appartengono, fra gli altri, Mario Luzi, Luciano Erba e, in diverso 

ambito, Giorgio Caproni: e, come loro, il suo insegnamento si è articolato non 

solo attraverso ricerche e studi ma, soprattutto, attraverso memorabili lezioni. Le 

sue “radici erratiche” (l’espressione è richiamata in una recente intervista 

condotta da Sergio Palumbo) si sono così stabilmente intrecciate fra Torino, sua 

città natale, Roma, che è quella dove risiede, e Messina, legata all’attività 

universitaria, creando una tramatura complessa dove il dato biografico ha come 

puntuale risvolto quello della creazione poetica. 

E proprio a Messina si è prodotta in questi ultimi tempi una sorta di 

concentrazione d’interesse verso di lei – che pure vi era già notissima e spesso 

presente in conferenze, seminari e altro –, quasi a voler celebrare magiche 

scadenze o non ufficiali anniversari, sgranati su alcuni di quei numeri ai quali, 

come lei stessa dice, si ormeggia la sua poesia: sono infatti venti anni dall’inizio 

della sua docenza di Francese nella città dello Stretto, ed è appena apparso il suo 

settimo libro di poesie dall’inquietante titolo La stella del libero arbitrio. Il 10 

maggio scorso la Facoltà di Lettere dell’Università [di Messina] le ha dedicato 

una giornata di studio: nella mattinata una tavola rotonda sull’insieme della sua 

opera poetica, diretta da Gianvito Resta e alla quale hanno partecipato critici 

attenti come Giuseppe Amoroso (che peraltro la sera precedente aveva 
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magistralmente presentato il nuovo volume a Capo d’Orlando) e scrittori come 

Stefano D’Arrigo (impossibilitato a venire, ma presente con una relazione), 

Giuseppe Cassieri e Valerio Magrelli (lui pure poeta); nel pomeriggio la 

presentazione, appunto, de La stella del libero arbitrio, fatta da Gesualdo 

Bufalino secondo le linee di una lettura passionale e “complice”, e che si è 

risolta in un suggestivo ‘discorso’ fra due poeti e due poetiche. Altre 

manifestazioni, che d’altronde corrispondono a tutta una serie di ‘eventi’ che 

attualmente riguardano la Spaziani in varie città della penisola, si sono svolte 

successivamente (dovute, alcune, alla fervida iniziativa di Marisa Trimarchi): a 

parte un intervento alla Televisione Peloritana, l’Associazione Pugliatti ha 

organizzato presso la libreria Ospe una presentazione di quest’ultima opera, con 

un’introduzione curata da Sergio Palumbo ed un intenso récital tenuto da 

Giovanna Conti. Inoltre, al Circolo Don Milani e con la collaborazione della 

libreria Bonanzinga è stato presentato un altro volume di Maria Luisa Spaziani 

pure di recentissima pubblicazione, connesso al versante della sua attività di 

docente ma non estraneo a quello della poesia: si tratta della traduzione, apparsa 

nei ‘Grandi Libri’ Garzanti, di alcune tragedie del ‘sublime’ e a lei congeniale 

Racine, Britannicus, Bajazet e Athalie; traduzione isometrica, rigorosamente 

costruita in rima baciata, la cui eccezionalità si è resa manifesta anche attraverso 

la lettura di alcune parti fattane dall’autrice insieme a due giovani attori 

messinesi. 
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Ma occorre a questo punto andare a ritroso, tentando di delineare, sia pure 

con qualche necessaria schematizzazione, la figura di questo poeta (non 

‘poetessa’, come lei tiene a precisare) di cui a suo tempo è stato affermato che 

era “l’unique femme écrivain d’Italie (...) qui ait le droit de se dire un poète” 

(Montale, in una lettera del ’54 a Camus) e che, più recentemente, Calvino ha 

indicato come raro esempio di “poeta ispirato e spiritoso”. 

Inserita nel grande solco del post-ermetismo, Maria Luisa Spaziani può 

considerarsi storicamente appartenente alla ‘quarta generazione’, quella dci 

poeti nati dopo il ’22 e nella quale si pongono autori pur tra loro dissimili come 

Pasolini, Erba, Cattafi, Zanzotto. I suoi primi modelli, da Rimbaud a Whitman a 

Rilke, si collocano nell’area visionario-simbolista e assai presto – almeno fin da 

quando, a diciannove anni, fonda la rivista Il Dado – ella partecipa alla temperie 

culturale e letteraria del nostro secolo: fra l’altro, soggiorna a lungo in Francia e 

negli Stati Uniti e ha modo di conoscere personaggi come Pound, Colette, 

Eluard, Sartre. Legata, com’è noto, a Montale (saranno l’“Orso” e la “Volpe” 

nella loro corrispondenza e nella loro privata mitologia), è stata inoltre amica di 

Ungaretti e Quasimodo, sì da sentirsi “come Santa Caterina” in mezzo alla 

reciproca ostilità dei tre grandi del nostro Novecento. Il suo esordio poetico 

risale al 1954, con la pubblicazione de Le acque del Sabato nella prestigiosa 

collana dello ‘Specchio’; seguiranno, fra le raccolte maggiori (e sempre presso 

Mondadori), Il Gong (1962), Utilità della memoria (1966), L’occhio del ciclone 
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(1970), Transito con catene (1977), Geometria del disordine (1981) e, come si è 

visto, La stella del libero arbitrio (1986); suggellano la ‘consacrazione’ della 

sua opera la pubblicazione, nel ’79, delle sue Poesie negli Oscar Mondadori (a 

cura di Luigi Baldacci) e l’assegnazione nell’81 del Viareggio (ma numerosi e 

importanti altri premi le sono stati attribuiti) per Geometria del disordine. Giova 

ancora ricordare che le sue composizioni sono state tradotte in quattordici lingue 

e che fra le maglie dell’opera poetica si sono inseriti, di volta in volta, saggi di 

letteratura francese, traduzioni (le più recenti riguardano Flaubert e Tournier), 

un libretto per musica, tre radiodrammi, una commedia, un romanzo ‘in 

progress’ (e pare stia preparando una raccolta di “Poesie della mano sinistra” 

destinata forse a suscitare qualche sorpresa). Attualmente dedica molte sue 

energie al Centro Internazionale Eugenio Montale, da lei fondato a Roma 

qualche anno fa con lo scopo di individuare nuovi autori e di salvare ogni 

testimonianza relativa ai poeti italiani, e al quale è collegato un Premio annuale 

già di grande risonanza.  

In questa incessante attività quale funzione, quale interiore spazio hanno il 

Sud, la Sicilia, e più in particolare quella città di Messina che è per lei presenza 

ormai ricorrente? È una domanda che le viene rivolta spesso, da noi (e che si è 

riproposta anche durante la tavola rotonda a lei dedicata), e la cui risposta va 

cercata ben oltre l’elemento biografico o folkloristico e locale. Lo può sospettare 

chi, vedendola regolarmente nei suoi innumerevoli ‘approdi’ messinesi, sempre 
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ne coglie – al di là della stanchezza o dei contrattempi – la particolarissima 

accensione dello sguardo, l’avidità nel respirare e catturare odori e colori, il 

tentativo di captare “ultrasuoni” divenuti inafferrabili a quelli del luogo. Ma lo 

può rilevare il lettore della sua opera poetica, che deve registrare la frequenza – 

a partire almeno da L’occhio del ciclone e fino a quest’ultima raccolta – di 

un’immagine della ‘mediterraneità’ nella quale sono visibili, in trasparenza, 

l’isola di Trinacria e la città dello Stretto: immagine attiva, che diviene sempre 

più intrinseca al linguaggio e si fa essa stessa generatrice di poesia.  

La sua Sicilia, come lei stessa precisa, non ha nulla a che vedere con il 

‘colore locale’ né è assimilabile a un mero paesaggismo: ma è una terra 

prestorica, arcaica, mitica e “controtempo” che, rapportandosi con l’altro 

estremo, il Nord, ha creato una struttura opposizionale nella sua poesia. Ed è 

luogo dove si operano illusioni e fantasmagorìe (lo stridìo di una pompa 

automatica, come ha raccontato in una ben nota pagina, può sembrare canto 

lungo e disperato di uccelli; volti apparentemente comuni rivelano nobili e 

antiche ascendenze; gli Arabi, forse, hanno riconquistato l’isola...), dove il 

miracolo non produce sorpresa e lo straordinario è largamente probabile. 

Gli elementi di questa visione, colti nell’immediatezza del presente o 

filtrati dalla memoria, si svolgono nelle raccolte successive al ’66 secondo un 

diagramma ininterrotto e sottilmente evolutivo. Ne L’occhio del ciclone 

un’intera sezione, che ha l’unità di un solo poema e s’intitola Il mare, è dedicata 
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all’isola: Messina, Ganzirri, Mortelle sorgono e s’intrecciano, spesso evocate 

dal “respiro naturale” degli endecasillabi che fluiscono come un canto continuo 

e inarrestabile celebrando le meraviglie, le angosce, l’interna violenza di una 

terra di prodigi: onde possenti “riscoprono la musica / che fu prima dell’Arca”; 

s’intravedono “Gli spiriti del lago, i lunghi guizzi fugaci, / le anime morte di 

Ganzirri, e i cerchi / (forse perdute aureole) che il flusso / strappa al popolo 

morto sopra il fondo”; o, fra le “brevi apocalissi” di questa terra: “Lo vedi come 

l’isola si torce / nei suoi venti stasera, con che furia / tende a disancorarsi dalle 

boe / profonde del terziario, come anela / al volo sparso delle sue cortecce / e 

foglie e sabbia nei vortici caldi?”. E fra gli incanti delle “sponde smemoranti”: 

“stasera che un cobalto tenebroso / svegliano le lampare su dai fondi / del mare 

di Ganzirri ...”; “Quest’isola ha la scienza degli azzurri, / ne conosce il segreto, 

varia attenta / fra il cobalto e il berillo, aduna sparsi / relitti di tramonti, striature 

/ di una vaga prealba che io vidi / ben lontano di qui ...”. Messina riappare, 

tenero miraggio, in due composizioni che hanno come incipit “Se una città 

m’attende oltre le sponde...” e “Scilla e Cariddi scelsi...”. E mentre sembrano 

lontani e smorzati i richiami del Nord (“archi rampanti di nebbiose / cattedrali 

affacciate su lagune”), l’isola rivela la sua capacità eversiva, è universo che 

rovescia la regola e l’ordinato assetto esistenziale: “Il vento ... / ... ha capovolto / 

anche la saggia trama dei miei giorni”. Ed è significativo della sostanziale 

continuità fra le varie raccolte (oggi da qualcuno rimessa in discussione) e del 
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lento cammino dei simboli, che proprio in questa sezione già si moltiplichi la 

presenza dell’angelo e della stella, che dell’ultimo volume costituiranno quasi 

gli stemmi araldici e per i quali è forse possibile ipotizzare, pur nella 

complessità delle loro valenze, una radice mediterranea. 

Attraverso le due raccolte intermedie (ma ricordando almeno “L’isola 

dentro l’isola” di Rito di novilunio e lo struggimento della “Lunga notte di tigli” 

de La Polena, entrambe contenute in Transito con catene) si giunge dunque a La 

stella del libero arbitrio. Qui l’immagine mediterranea sembra innestarsi nella 

struttura portante dell’opera che, fin dal titolo, è quella dell’ossimoro, 

congiunzione di opposti: la stella rappresenta, col suo corso obbligato, la 

negazione della libertà, il libero arbitrio è la creatività, la libera coscienza, 

l’avventura. 

Ma l’alternanza fra necessità e scelta sembra non esistere più oggi che il 

‘disagio della civiltà’ ha toccato i limiti dell’interiore sopravvivenza e le 

strettoie della quotidianità, la logica formalizzata dell’organizzazione si 

risolvono in una libertà contrastata e impossibile: “C’erano i pioppi, un tempo, 

allegria e avventura / ... / Girava un sangue rosso nelle arterie del mondo, / e si 

moriva, certo, ma si moriva vivi”. “Risplendente avventura, ultima musa 

d’Occidente, / ... / memorabile stella d’ogni libero arbitrio. / I miei fratelli e figli 

poco sanno di te, / sono formiche in fila, carne e grisaglia d’autobus, / portiamo 

marchiate sul petto come bestie al macello / le sedici cifrette del codice fiscale”. 
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A questo dramma, che è collettivo e privato insieme (il volume ha un versante 

diaristico e di “alto soliloquio” dove si snoda la personale storia di Maria Luisa 

Spaziani, con amori, risentimenti, tenerezze, dialoghi con l’Altro e con le altre 

immagini di sé), il poeta sfugge con tutti i mezzi possibili: con l’intelligenza e le 

astuzie di chi è ormai consapevole di certi meccanismi spietati ma vuole, a 

qualsiasi costo, trarre ogni grazia dall’esistenza, contrastare il “male di vivere” e 

l’avanzare della morte (“ogni bacio, ogni pagina scritta / è una vittoria su di 

lei...”); con l’esercizio della trasgressione, ove ritorna quel gusto della sfida, del 

rischio, dell’eccesso che già sottendeva le precedenti opere (e che volutamente 

altera, a volte, la rigorosa partitura del verso); e, infine, con l’umorismo e 

l’ironia, che qui si infiltrano per tutto il discorso scoprendosi magari nel finale di 

certe composizioni come improvvise punte acuminate, capaci di rovesciare nel 

paradosso le false logiche del reale quotidiano e di scoprire all’incauto lettore 

una diversa verità. 

 In questo impervio universo riappare sovente e ulteriormente connotata, la 

costellazione Sud-Sicilia-Messina: ma i tratti del paesaggio che ne L’occhio del 

ciclone si dispiegava con intensità visionaria e tuttavia ancora con dei referenti a 

un reale, qui si sono rarefatti coagulandosi in segni, simboli puri che vorticano 

attraverso il discorso poetico; l’isola, il faro, il mare, l’acqua (‘acqua del 

Sud’?), il vento, i tigli, i palmizi, le zagare, l’ambra, Ulisse, le Sirene, le 

morgane... Segni, e non più temi, provenienti da una terra dove “il miracolo può 
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farsi routine”, la grazia può essere catturata e la necessità rovesciata nel suo 

opposto, l’avventura galoppante e salvifica. Così, nella “triplice trinità 

peloritana” di Isola di Salina sembra possa invertirsi l’“immobilità” che è 

propria della morte e che qui diviene: “Strano esistere immobile che genera 

scintille”. E il tedio delle vuote Domeniche Zodiacali, ferme in un tempo 

indefinitamente prolungato e circoscritte in un ben riconoscibile spazio, può 

lievitare, sollevato dalle invisibili linee di un volto assente o da inaspettati 

messaggeri: una “bianca colomba” che plana sul terrazzino dell’albergo, o 

l’angelo, con cui “parlare piano”. Ma, “qualunque cosa accada, tanta grazia / è 

comunque esistita”, i sortilegi si rinnovano a ogni “preciso giro di luna” e, come 

in un palinsesto, sempre riaffiorano da lontananze blu e azzurre l’angelo e la 

stella. Nelle Fasi, con cui il libro si avvia verso la chiusa e che come in una 

sinfonia sembra richiamare i Leitmotive della raccolta, riappare Messina, 

evocata nella sua ambivalenza, nel suo essere “endiadi di sogno” e rovescio 

della stella: “Messina, mia mortifera delizia, / goccia di vita che sgocciola via. / 

Lo Stretto, immenso mantice, fucina / d’insanabile malinconia” . 

La poesia, come Maria Luisa Spaziani ha recentemente affermato, ribalta i 

rapporti di forza trasformandoli in rapporti di grazia, e si può dire che in questa 

operazione s’inseriscano miti, simboli, segni mediterranei, distillati da una lunga 

esperienza di vita e di linguaggio e divenuti agenti di una continua 

trasmutazione del reale. V’è da sperare che essi continuino ad alimentare 
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un’opera che sempre più scopre la sua ambizione di ‘lettura’ del senso del 

mondo e di comunicazione assoluta, e che non si estingua il loro lento bruciare 

nell’incandescenza della parola poetica. 
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