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Maria Gabriella Adamo

L’ISOLA, L’AVVENTURA , LA STELLA
Lungo Uitinerario poetico di Maria Luisa Spaziani'

Se ¢ vero, come ha scritto Milan Kundera, che ¢ spesso il caso ad
imprimere una direzione o una ‘necessita’ alle nostre vite, ¢ da un avvenimento
fortuito che ¢ stata segnata una costante, se non una svolta, nell’esistenza di
Maria Luisa Spaziani: in quella esterna che riguarda il lavoro, certo, ma che non
¢ senza contraccolpi, implicazioni e propagginazioni in quella, piu interna e
profonda, del proprio essere e della propria scrittura.

Nel 1964 Galvano Della Volpe, allora Preside della Facolta di Magistero di
Messina, propose a lei, gia assai nota come poeta ma anche valida traduttrice di
Spitzer e Gombrich, un incarico di Lingua e Letteratura Tedesca; quello che
poteva restare un episodio ebbe invece un’imprevista continuazione nel
conferimento, per 1’anno accademico ’66-’67, di un successivo incarico di
Lingua e Letteratura Francese (questa volta dal Preside che subentrava, Antonio
Mazzarino): poiché la Spaziani era anche autrice di pregevolissime traduzioni —
da Sully-Prudhomme a Toulet, alla Yourcenar — e di notevoli saggi inerenti al
‘territorio’ d’oltralpe.

Da allora, la pendolarita fra Roma e Messina — sia pure intramezzata da

' Questo articolo di Maria Gabriella Adamo ¢ apparso sulla rivista mensile «De Spectaculisy,
Messina, anno IV, n. 30, giugno-luglio 1986, pp. 22-24.
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un’estrema varieta di viaggi, anche extraeuropei — ha scandito venti anni della
sua vita e Maria Luisa Spaziani si € inserita nell’esiguo filone dei poeti-docenti
cui pure appartengono, fra gli altri, Mario Luzi, Luciano Erba e, in diverso
ambito, Giorgio Caproni: e, come loro, il suo insegnamento si ¢ articolato non
solo attraverso ricerche e studi ma, soprattutto, attraverso memorabili lezioni. Le
sue “radici erratiche” (I’espressione ¢ richiamata in una recente intervista
condotta da Sergio Palumbo) si sono cosi stabilmente intrecciate fra Torino, sua
citta natale, Roma, che ¢ quella dove risiede, ¢ Messina, legata all’attivita
universitaria, creando una tramatura complessa dove il dato biografico ha come
puntuale risvolto quello della creazione poetica.

E proprio a Messina si ¢ prodotta in questi ultimi tempi una sorta di
concentrazione d’interesse verso di lei — che pure vi era gia notissima € spesso
presente in conferenze, seminari e altro — quasi a voler celebrare magiche
scadenze o non ufficiali anniversari, sgranati su alcuni di quei numeri ai quali,
come lei stessa dice, si ormeggia la sua poesia: sono infatti venti anni dall’inizio
della sua docenza di Francese nella citta dello Stretto, ed ¢ appena apparso il suo
settimo libro di poesie dall’inquietante titolo La stella del libero arbitrio. 11 10
maggio scorso la Facolta di Lettere dell’Universita [di Messina] le ha dedicato
una giornata di studio: nella mattinata una tavola rotonda sull’insieme della sua
opera poetica, diretta da Gianvito Resta e alla quale hanno partecipato critici

attenti come Giuseppe Amoroso (che peraltro la sera precedente aveva
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magistralmente presentato il nuovo volume a Capo d’Orlando) e scrittori come
Stefano D’Arrigo (impossibilitato a venire, ma presente con una relazione),
Giuseppe Cassieri e Valerio Magrelli (lui pure poeta); nel pomeriggio la
presentazione, appunto, de La stella del libero arbitrio, fatta da Gesualdo
Bufalino secondo le linee di una lettura passionale e “complice”, e che si ¢
risolta in un suggestivo °‘discorso’ fra due poeti e due poetiche. Altre
manifestazioni, che d’altronde corrispondono a tutta una serie di ‘eventi’ che
attualmente riguardano la Spaziani in varie citta della penisola, si sono svolte
successivamente (dovute, alcune, alla fervida iniziativa di Marisa Trimarchi): a
parte un intervento alla Televisione Peloritana, 1’Associazione Pugliatti ha
organizzato presso la libreria Ospe una presentazione di quest’ultima opera, con
un’introduzione curata da Sergio Palumbo ed un intenso récital tenuto da
Giovanna Conti. Inoltre, al Circolo Don Milani e con la collaborazione della
libreria Bonanzinga ¢ stato presentato un altro volume di Maria Luisa Spaziani
pure di recentissima pubblicazione, connesso al versante della sua attivita di
docente ma non estraneo a quello della poesia: si tratta della traduzione, apparsa
nei ‘Grandi Libri’ Garzanti, di alcune tragedie del ‘sublime’ e a lei congeniale
Racine, Britannicus, Bajazet e Athalie; traduzione isometrica, rigorosamente
costruita in rima baciata, la cui eccezionalita si ¢ resa manifesta anche attraverso
la lettura di alcune parti fattane dall’autrice insieme a due giovani attori

messinesi.
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Ma occorre a questo punto andare a ritroso, tentando di delineare, sia pure
con qualche necessaria schematizzazione, la figura di questo poeta (non
‘poetessa’, come lei tiene a precisare) di cui a suo tempo ¢ stato affermato che
era “l’'unique femme écrivain d’Italie (...) qui ait le droit de se dire un pocte”
(Montale, in una lettera del ’54 a Camus) e che, piu recentemente, Calvino ha
indicato come raro esempio di “poeta ispirato e spiritoso”.

Inserita nel grande solco del post-ermetismo, Maria Luisa Spaziani pud
considerarsi storicamente appartenente alla ‘quarta generazione’, quella dci
poeti nati dopo il 22 e nella quale si pongono autori pur tra loro dissimili come
Pasolini, Erba, Cattafi, Zanzotto. I suoi primi modelli, da Rimbaud a Whitman a
Rilke, si collocano nell’area visionario-simbolista e assai presto — almeno fin da
quando, a diciannove anni, fonda la rivista /I Dado — ella partecipa alla temperie
culturale e letteraria del nostro secolo: fra I’altro, soggiorna a lungo in Francia e
negli Stati Uniti e ha modo di conoscere personaggi come Pound, Colette,
Eluard, Sartre. Legata, com’¢ noto, a Montale (saranno 1’*“Orso” e la “Volpe”
nella loro corrispondenza e nella loro privata mitologia), ¢ stata inoltre amica di
Ungaretti ¢ Quasimodo, si da sentirsi “come Santa Caterina” in mezzo alla
reciproca ostilita dei tre grandi del nostro Novecento. Il suo esordio poetico
risale al 1954, con la pubblicazione de Le acque del Sabato nella prestigiosa
collana dello ‘Specchio’; seguiranno, fra le raccolte maggiori (e sempre presso

Mondadori), Il Gong (1962), Utilita della memoria (1966), L occhio del ciclone
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(1970), Transito con catene (1977), Geometria del disordine (1981) e, come si ¢
visto, La stella del libero arbitrio (1986); suggellano la ‘consacrazione’ della
sua opera la pubblicazione, nel 79, delle sue Poesie negli Oscar Mondadori (a
cura di Luigi Baldacci) e I’assegnazione nell’81 del Viareggio (ma numerosi e
importanti altri premi le sono stati attribuiti) per Geometria del disordine. Giova
ancora ricordare che le sue composizioni sono state tradotte in quattordici lingue
e che fra le maglie dell’opera poetica si sono inseriti, di volta in volta, saggi di
letteratura francese, traduzioni (le piu recenti riguardano Flaubert e Tournier),
un libretto per musica, tre radiodrammi, una commedia, un romanzo ‘in
progress’ (e pare stia preparando una raccolta di “Poesie della mano sinistra”
destinata forse a suscitare qualche sorpresa). Attualmente dedica molte sue
energie al Centro Internazionale Eugenio Montale, da lei fondato a Roma
qualche anno fa con lo scopo di individuare nuovi autori e di salvare ogni
testimonianza relativa ai poeti italiani, e al quale ¢ collegato un Premio annuale
gia di grande risonanza.

In questa incessante attivita quale funzione, quale interiore spazio hanno il
Sud, la Sicilia, e piu in particolare quella citta di Messina che ¢ per lei presenza
ormai ricorrente? E una domanda che le viene rivolta spesso, da noi (e che si &
riproposta anche durante la tavola rotonda a lei dedicata), e la cui risposta va
cercata ben oltre 1’elemento biografico o folkloristico e locale. Lo puo sospettare

chi, vedendola regolarmente nei suoi innumerevoli ‘approdi’ messinesi, sempre
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ne coglie — al di 1a della stanchezza o dei contrattempi — la particolarissima
accensione dello sguardo, 1’avidita nel respirare e catturare odori e colori, il
tentativo di captare “ultrasuoni” divenuti inafferrabili a quelli del luogo. Ma lo
puo rilevare il lettore della sua opera poetica, che deve registrare la frequenza —
a partire almeno da L’occhio del ciclone e fino a quest’ultima raccolta — di
un’immagine della ‘mediterraneita’ nella quale sono visibili, in trasparenza,
I’1sola di Trinacria e la citta dello Stretto: immagine attiva, che diviene sempre
piu intrinseca al linguaggio e si fa essa stessa generatrice di poesia.

La sua Sicilia, come lei stessa precisa, non ha nulla a che vedere con il
‘colore locale’ né¢ ¢ assimilabile a un mero paesaggismo: ma ¢ una terra
prestorica, arcaica, mitica e ‘“‘controtempo” che, rapportandosi con I’altro
estremo, il Nord, ha creato una struttura opposizionale nella sua poesia. Ed ¢
luogo dove si operano illusioni e fantasmagorie (lo stridio di una pompa
automatica, come ha raccontato in una ben nota pagina, pud sembrare canto
lungo e disperato di uccelli; volti apparentemente comuni rivelano nobili e
antiche ascendenze; gli Arabi, forse, hanno riconquistato I’isola...), dove il
miracolo non produce sorpresa e lo straordinario ¢ largamente probabile.

Gli elementi di questa visione, colti nell’immediatezza del presente o
filtrati dalla memoria, si svolgono nelle raccolte successive al 66 secondo un
diagramma ininterrotto e sottilmente evolutivo. Ne L’occhio del ciclone

un’intera sezione, che ha I’unita di un solo poema e s’intitola // mare, ¢ dedicata
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all’isola: Messina, Ganzirri, Mortelle sorgono e s’intrecciano, spesso evocate
dal “respiro naturale” degli endecasillabi che fluiscono come un canto continuo
e inarrestabile celebrando le meraviglie, le angosce, I’interna violenza di una
terra di prodigi: onde possenti “riscoprono la musica / che fu prima dell’Arca”;
s’intravedono “Gli spiriti del lago, 1 lunghi guizzi fugaci, / le anime morte di
Ganzirri, e 1 cerchi / (forse perdute aureole) che il flusso / strappa al popolo
morto sopra il fondo™; o, fra le “brevi apocalissi” di questa terra: “Lo vedi come
I’1sola si torce / nei suoi venti stasera, con che furia / tende a disancorarsi dalle
boe / profonde del terziario, come anela / al volo sparso delle sue cortecce / e
foglie e sabbia nei vortici caldi?”. E fra gli incanti delle “sponde smemoranti”:
“stasera che un cobalto tenebroso / svegliano le lampare su dai fondi / del mare
di Ganzirri ...”; “Quest’isola ha la scienza degli azzurri, / ne conosce il segreto,
varia attenta / fra il cobalto e il berillo, aduna sparsi / relitti di tramonti, striature
/ di una vaga prealba che 10 vidi / ben lontano di qui ...”. Messina riappare,
tenero miraggio, in due composizioni che hanno come incipit “Se una citta
m’attende oltre le sponde...” e “Scilla e Cariddi scelsi...”. E mentre sembrano
lontani e smorzati i richiami del Nord (“archi rampanti di nebbiose / cattedrali
affacciate su lagune”), I’isola rivela la sua capacita eversiva, ¢ universo che
rovescia la regola e 1’ordinato assetto esistenziale: “Il vento ... / ... ha capovolto /

anche la saggia trama dei miei giorni”. Ed ¢ significativo della sostanziale

continuita fra le varie raccolte (oggi da qualcuno rimessa in discussione) e del
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lento cammino dei simboli, che proprio in questa sezione gia si moltiplichi la
presenza dell’angelo e della stella, che dell’ultimo volume costituiranno quasi
gli stemmi araldici e per 1 quali ¢ forse possibile ipotizzare, pur nella
complessita delle loro valenze, una radice mediterranea.

Attraverso le due raccolte intermedie (ma ricordando almeno “L’isola
dentro I’isola” di Rito di novilunio e lo struggimento della “Lunga notte di tigli”
de La Polena, entrambe contenute in Transito con catene) si giunge dunque a La
stella del libero arbitrio. Qui I’immagine mediterranea sembra innestarsi nella
struttura portante dell’opera che, fin dal titolo, ¢ quella dell’ossimoro,
congiunzione di opposti: la stella rappresenta, col suo corso obbligato, la
negazione della liberta, il /ibero arbitrio ¢ la creativita, la libera coscienza,
I’avventura.

Ma Dalternanza fra necessita e scelta sembra non esistere piu oggi che il
‘disagio della civilta’ ha toccato 1 limiti dell’interiore sopravvivenza e le
strettoie della quotidianita, la logica formalizzata dell’organizzazione si
risolvono in una liberta contrastata e impossibile: “C’erano 1 pioppi, un tempo,
allegria e avventura /... / Girava un sangue rosso nelle arterie del mondo, / e si
moriva, certo, ma si moriva vivi’. “Risplendente avventura, ultima musa
d’Occidente, / ... / memorabile stella d’ogni libero arbitrio. / I miei fratelli e figli
poco sanno di te, / sono formiche in fila, carne e grisaglia d’autobus, / portiamo

marchiate sul petto come bestie al macello / le sedici cifrette del codice fiscale™.
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A questo dramma, che ¢ collettivo e privato insieme (il volume ha un versante
diaristico e di “alto soliloquio” dove si snoda la personale storia di Maria Luisa
Spaziani, con amori, risentimenti, tenerezze, dialoghi con 1’Altro e con le altre
immagini di sé), il poeta sfugge con tutti 1 mezzi possibili: con I’intelligenza e le
astuzie di chi ¢ ormai consapevole di certi meccanismi spietati ma vuole, a
qualsiasi costo, trarre ogni grazia dall’esistenza, contrastare il “male di vivere” e
I’avanzare della morte (“ogni bacio, ogni pagina scritta / ¢ una vittoria su di
lei...”); con D’esercizio della trasgressione, ove ritorna quel gusto della sfida, del
rischio, dell’eccesso che gia sottendeva le precedenti opere (e che volutamente
altera, a volte, la rigorosa partitura del verso); e, infine, con 'umorismo e
I’ironia, che qui si infiltrano per tutto il discorso scoprendosi magari nel finale di
certe composizioni come improvvise punte acuminate, capaci di rovesciare nel
paradosso le false logiche del reale quotidiano e di scoprire all’incauto lettore
una diversa verita.

In questo impervio universo riappare sovente e ulteriormente connotata, la
costellazione Sud-Sicilia-Messina: ma 1 tratti del paesaggio che ne L occhio del
ciclone si dispiegava con intensita visionaria € tuttavia ancora con dei referenti a
un reale, qui si sono rarefatti coagulandosi in segni, simboli puri che vorticano
attraverso il discorso poetico; [’isola, il faro, il mare, ['acqua (‘acqua del
Sud’?), il vento, i tigli, i palmizi, le zagare, ['ambra, Ulisse, le Sirene, le

morgane... Segni, € non piu temi, provenienti da una terra dove “il miracolo puo
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farsi routine”, la grazia puo essere catturata e la necessita rovesciata nel suo
opposto, l’avventura galoppante e salvifica. Cosi, nella “triplice trinita
peloritana” di Isola di Salina sembra possa invertirsi I’“immobilita” che ¢
propria della morte e che qui diviene: “Strano esistere immobile che genera
scintille”. E il tedio delle vuote Domeniche Zodiacali, ferme in un tempo
indefinitamente prolungato e circoscritte in un ben riconoscibile spazio, puo
lievitare, sollevato dalle invisibili linee di un volto assente o da inaspettati
messaggeri: una ‘“bianca colomba” che plana sul terrazzino dell’albergo, o
I’angelo, con cui “parlare piano”. Ma, “qualunque cosa accada, tanta grazia / ¢
comungque esistita”, i1 sortilegi si rinnovano a ogni “preciso giro di luna” e, come
in un palinsesto, sempre riaffiorano da lontananze blu e azzurre /’angelo e la
stella. Nelle Fasi, con cui il libro si avvia verso la chiusa e che come in una
sinfonia sembra richiamare 1 Leitmotive della raccolta, riappare Messina,
evocata nella sua ambivalenza, nel suo essere “endiadi di sogno” e rovescio
della stella: “Messina, mia mortifera delizia, / goccia di vita che sgocciola via. /
Lo Stretto, immenso mantice, fucina / d’insanabile malinconia” .

La poesia, come Maria Luisa Spaziani ha recentemente affermato, ribalta 1
rapporti di forza trasformandoli in rapporti di grazia, e si puo dire che in questa
operazione s’inseriscano miti, simboli, segni mediterranei, distillati da una lunga
esperienza di vita e di linguaggio e divenuti agenti di una continua

trasmutazione del reale. V’¢ da sperare che essi continuino ad alimentare
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un’opera che sempre piu scopre la sua ambizione di ‘lettura’ del senso del
mondo e di comunicazione assoluta, e che non si estingua il loro lento bruciare

nell’incandescenza della parola poetica.

Maria Luisa Spaziani
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