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LA FRECCIA DI MARIA LUISA SPAZIANI:
UNA NARRAZIONE IN BATTERE E IN LEVARE

ABSTRACT. L’articolo esplora, nelle sue linee tematiche, nella sua lingua, nel suo stile,
I’unica raccolta di racconti di Maria Luisa Spaziani, La freccia, pubblicata da Marsilio nel
2000.

In esso si intende mostrare, attraverso le dichiarazioni della scrittrice e alcune suggestioni
teoriche di Bachelard, Barthes, Bonnefoy, Chevalier et Gheerbrant, Greimas, Jakobson e
Wanda Tommasi, quanto la raccolta partecipi della personalita poetica della Spaziani, della
sua voce unica, della totalita della sua opera e sia caratterizzata da un approccio testuale tipico
della poesia.

Partendo dalla voce della Spaziani, I’autrice di questo studio costruisce un percorso che,
dall’isotopia simbolica della freccia, giunge alle numerose fragmentations ed excursions della
raccolta: frammenti e trasfigurazioni di personaggi, storie e temi, che costituiscono la cifra
essenziale del testo. E conclude individuando un ritmo interno in battere ¢ in levare, che le
appare come il ritmo della Spaziani, ritmo di donna e di poeta, che non cessa di farsi guidare
da un sentimento dell’amore che si fa sorgente del suo creare con le parole, del suo danzare.
Parole chiave: Spaziani — Freccia — Racconti — Poesia — Excursion.

RESUME. Cet article explore, dans ses thémes, sa langue et son style, La freccia de Maria
Luisa Spaziani, son unique recueil de nouvelles, publié par la maison d’édition Marsilio en
2000.

En reprenant quelques déclarations de Spaziani et des remarques et suggestions éparses,
puisées dans les travaux de Bachelard, Barthes, Bonnefoy, Chevalier et Gheerbrant, Greimas,
Jakobson et Wanda Tommasi, I’auteur de cette étude s’attache a montrer le lien étroit unissant
le recueil La freccia a la personnalité poétique de Spaziani, a sa voix unique et originale, a la
totalité de son ceuvre, a une approche textuelle typique du genre poétique.

On trace une symbolique liée a la fleche et une exploration des fragmentations et excursions
qui, a partir de la voix de Spaziani, définissent une isotopie caractérisant profondément le
recueil, a travers les nombreux fragments et transfigurations de personnages, thémes et
histoires, présents dans le texte.

Par ce chemin, on aboutit a I’intuition d’un mouvement en frappé et en levé, que 1’auteur
repére dans le recueil et qu’il suggere étre, en conclusion, le rythme de Spaziani, rythme de
femme et de pocte, dont le fil conducteur semble étre un sentiment de I’amour qui devient
source de sa création en mots, de sa danse.

Mots clés: Spaziani — Fléche — Contes — Poésie — Excursion.
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Una voce stratificata e gentile, roca e dolce, felice come un condottiero che
in battaglia vince, pacata come il silenzio che si fa strada, divertita come un
bambino che si meraviglia, ricca come 1 suoni del mondo.

Cosi risuona ancora oggi la voce di Maria Luisa Spaziani, grazie alle
numerose registrazioni audio e video che abbiamo di lei. Da essa ha inizio
questo studio, perché la sua qualita sonora, la sua eleganza stilistica e la sua
sapiente eppure naturale orchestrazione ci appaiono come il primo segno di una
vita e di un’opera che di questi stessi elementi si nutriva, regalando
all’ascoltatore e al lettore anche piu distratto un’esperienza artistica,
un’avventura culturale, un piacere estetico, un itinerario esistenziale, sensoriale
ed espressivo straordinari.

Di questa voce ho avuto esperienza diretta, perché per tre anni, da
studentessa di Lingue alla Facolta di Magistero dell’Universita di Messina, dove
lei insegnava', ho ascoltato le sue affollatissime lezioni, seduta sugli scranni
dell’aula e rapita dalle sue parole, dalle sue letture, dalle sue analisi appassionate
di poeti come Ronsard, Racine o Rimbaud, dalle sue passeggiate letterarie

attraverso 1l teatro francese e internazionale, dal travolgente racconto dei suoi

' Com’¢ noto Maria Luisa Spaziani ha insegnato Lingua e Letteratura Tedesca e soprattutto
Lingua e Letteratura Francese alla Facolta di Magistero dell’Universita di Messina,
rimanendovi per ventotto anni. La Spaziani si dichiara “innamorata della Sicilia” e orgogliosa
di avere insegnato («uno dei piu grandi orgogli della mia vita, mi ¢ molto piaciuto fare il
professore» ). Cfr. Innamorata della Sicilia e di Parigi, in Scrittori per un anno — Rai Cultura
— Ritratti — Maria Luisa Spaziani, http://www.scrittoriperunanno.rai.it.
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incontri con culture, opere, artisti, cittd e mondi. Le sue lezioni erano
un’avventura affascinante, alla quale noi studenti eravamo invitati a partecipare
con 1 nostri occhi sgranati, ma anche con il nostro pensiero, che lei era sempre
felice di ascoltare. Oggi sono certa, risentendola nelle cassette che registravo,
che la sua voce era parte di quell’avventura, parola primaria e seducente di
quell’invitation incantatoire che, lanciata ogni volta con lo stesso ardore, ci
attirava, facendoci entrare nell’incantesimo delle sue storie, della sua esperienza
culturale, artistica € umana.

Quando ho aperto per la prima volta il libro di racconti La freccia®, che
Maria Luisa Spaziani ha pubblicato nel 2000, e ho cominciato a leggerlo, la mia
mente, come il Marcel da lei tanto amato, ha immediatamente ritrovato quel
tempo, quell’aula, quella voce. Dopo ogni rilettura, la sostanza di quella voce
rimane dentro e continua a risuonare, veicolando senso, grazie a una coerenza
tra forma e sostanza, a un universo isotopico’ che rende naturale il continuo
gioco dei rimandi e il suo ascolto.

Perché Maria Luisa Spaziani fu totalmente poeta e ogni elemento della sua

vita e della sua opera partecipava di questa essenza fondamentale. Per lei essere

* Maria Luisa Spaziani, La freccia, Marsilio, Venezia 2000. La freccia ¢ una raccolta di 23
racconti, suddivisi in tre sezioni: Parte prima - Storie dalla storia; Parte seconda - Piccoli
omaggi al Gadda favolista; Parte terza - Brevi dal nostro secolo.

3 Per il concetto di isotopia, «ensemble redondant de catégories sémantiques qui rend possible

la lecture uniforme du récit», cfr. Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale: recherche
de méthode, Larousse, Paris, 1966.
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poeta significava disvelamento, rivelazione di s¢ e del mondo, momento di
vuoto in mezzo al rumore e alla confusione, contemplazione, elevazione e
assoluto, espressione dell’incontro tra natura e cultura, tra fenomenico e
simbolico, orizzontale e verticale, potenza della parola e profezia; e ancora voce
di una realta che sta li per essere e significare € non per essere consumata o
utilizzata, possibilita di svegliare la realta, di comunicare valori, resistenza
all’indifferenza e all’oblio, possibilita eversiva di aggredire il mondo con
un’impronta forte che lasci il segno sulla palla di cera®, modificando, del
mondo, la consapevolezza e quindi il suo destino’.

E fu poeta anche nel suo unico libro di racconti, La freccia, come ha
dichiarato lei stessa in un’intervista del 2003: «Sono poi passata ai racconti: il
mio unico libro di questo genere ¢ La freccia, pubblicato da Marsilio tre anni fa.

Sono molto legata a questo testo perché, nonostante vi siano argomenti

* «L’indifferenza & inferno senza fiamme, / ricordalo scegliendo fra mille tinte / il tuo fatale
grigio. / Se il mondo ¢ senza senso / tua solo ¢ la colpa: / aspetta la tua impronta / questa palla
di cera» (“Aspetta la tua impronta”), in Maria Luisa Spaziani, [ fasti dell ortica, in Tutte le
poesie, a cura di Paolo Lagazzi e Giancarlo Pontiggia, Meridiani Mondadori, Milano 2012.

> Per queste definizioni di poesia, cfr. tra gli altri: Tutte le poesie, cit.; Laura Mautone, Che
cos’é la poesia?, Corraini, Mantova 2002; AA.VV. Poesia nonostante tutto (intervista a
Maria Luisa Spaziani a cura di Tina Montone), Franco Cesati Editore, Leuven University
Press, 1999; le numerose interviste rilasciate da Maria Luisa Spaziani: Lo sguardo solitario
del poeta sulle cose. Oltrepassare la quotidianita per contemplare il mondo. Intervista con
Maria Luisa Spaziani, a cura di Maria Antonietta Trupia, 2003, www.italialibri.net/interviste;
Scrittori per un anno, cit.; www.parcopoesia.it/la-regina-della-poesia-italiana.
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tipicamente prosastici ed emerga 1’azione dei personaggi, si percepisce, a mio
. . .. . 6
avviso, un approccio testuale tipicamente poetico» .

Inevitabile quindi partire proprio da questa sua indicazione, per tentare un

ascolto il piu possibile fedele di questo testo, della sua voce.

1. Tra fragmentation ed excursion

«J’aimerais donc que la parole et I’écoute qui se tresseront ici soient
semblables aux allées et venues d’un enfant autour de sa mere, qui s’en ¢éloigne
puis retourne vers elle pour lui rapporter un caillou, un brin de laine, dessinant
de la sorte autour d’un centre paisible toute une aire de jeu».

Barthes definiva cosi, durante una sua lezione, ogni discorso che riuscisse
ad essere, procedendo «par fragmentations» ed «excursions», privo della
«fatalité de son pouvoiry, del suo farsi cioe strumento di potere. Yves Bonnefoy,
che riporta queste parole, le cita per identificare in esse gli albori di una
poeticita, che ¢ per lui «émergence de quelque chose de bien réely», «présence»
della realta, di se stessi e del mondo, esperienza dell’unita e della totalita,
«ebauche, a tout le moins, d’une autre expérience du monde, et aussi d’une autre

parole»’.

%1In Lo sguardo solitario del poeta sulle cose. Oltrepassare la quotidianita per contemplare il
mondo, cit.

" Yves Bonnefoy, Poésie et Verité, in Entretiens sur la poésie, Mercure de France, Paris 1990,
pp. 256-257, 262.
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Quel ritmo di parola descritto da Barthes, quei passi leggeri, quel delicato
va e vieni per portare ogni volta una piccola cosa nuova®, ci sembra descriva il
ritmo di una raccolta che sembra procedere proprio per fragmentations ed
excursions.

Si tratta di operazioni definite entrambe da uno spostamento che conduce
oltre la posizione abituale. Il primo, la fragmentation, ci sembra caratterizzare
questa raccolta nel suo raccontare epoche e mondi lontanissimi tra loro,
abbracciando 1 punti di vista piu diversi e nel suo dispiegarsi in misure che
vanno dall’aforisma (Da rotta tubatura, Ai seggi) al racconto lungo, dando cosi
al lettore la possibilita di viaggiare e ricostruire da s¢ il bagaglio di quel viaggio.
Il secondo, I’excursion, ci sembra essere contenuto nello spostamento di temi e
personaggi storici o inventati, da un loro immaginabile percorso, verso un
epilogo sorprendente, spesso giocato sul filo dell’ironia, dello sberleffo,
dell’ambiguita.

Pensiamo, a titolo di esempio, all’epilogo dei primi tre racconti: il furto

dell’arco del maestro Pai-Ling ¢ evento che precipita il primo racconto dalle

¥ Le parole di Barthes ricordano curiosamente quanto scrive Paolo Lagazzi sull’opera della
Spaziani: «L’arte della Spaziani ¢ consistita in un continuo, inesausto procedere e tornare a
monte per intrecciare, disfare e ri-intrecciare i fili sparsi della sua esperienza, per ricavarne
una serie di arazzi, cartoni, canovacci, tappeti capaci di testimoniare la propria e altrui vita
come una vasta galleria di figure: una galleria aperta e cangiante, mai scontata, mai chiusa in
forme prevedibili, a volte perfino scossa dai turbini dell’assurdo, eppure, senza dubbio,
segnata dalle cifre, dai crismi di una profonda necessita», in Spaziani, Tutte le poesie, cit., p.
XII.
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vette di un rigoroso percorso iniziatico verso il basso di un accadimento
quotidiano che sconcerta, perd contribuisce, «per sottrazione», tra affettuosa
ironia e sottile ambiguita, all’edificazione finale’; nel secondo, dove il
personaggio del saggio Nicomede ¢ tutto costruito sull’ambiguita di uno sguardo
autoriale che non cessa di passare dall’ammirazione per il suo percorso rigoroso
alla canzonatura dei suoi eccessi, si arriva a un epilogo dove il «buio miscuglio
dei sentimenti» del protagonista si stende su tutto, consegnando al lettore la
possibilita di un’empatia nei confronti del rigido protagonista, che ¢
rovesciamento di quanto provato e comprensione immediata di un dramma che
non era sembrato che commedia o farsa'’; nel terzo, I’espediente di consegnare
il racconto del tragico destino della duchessa de La Valliere e affidare la
responsabilita della sua morte all’amica, nonché dama di compagnia, Yvette,
consente di modificare ’aura di santitd con la quale, attraverso gli scritti di
Bossuet, il racconto della sua conversione ¢ della sua morte ¢ stato tramandato e
di rivelare invece la drammaticita del ripudio a cui la duchessa fu sottoposta per
la cattiveria reale, dando voce a una sua ribellione in punto di morte che riscatta
la sua sottomissione non senza lasciare, tramite il consueto sottofondo ironico,

- 11
un fondo di amarezza .

? Spaziani, La freccia, in La freccia, cit., p. 12.
' Spaziani, I paradisi del futuro, Ibid., p. 22.

" Spaziani, Monologo di Yvette, Ibid., pp. 23-37.
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O pensiamo ancora al rovesciamento operato dalla Spaziani nel racconto
Storia di Lalo, ripresa del conte proustiano Mélancolique villégiature de Mme de
Breyves'. 1l giovane uomo, per il quale Francoise, la protagonista del racconto
francese, nutre una devastante passione dopo averlo incontrato solo una volta,
diventa il protagonista del racconto della Spaziani e si rivela essere a sua volta
affetto dalla stessa devastante passione per lei.

O pensiamo, in ultimo, al racconto Cantari, un gioiello di fragmentation,
excursion e poesia. Distribuito in otto quadri, affidati a un cantastorie in dialetto
siciliano, il racconto narra il percorso, dalla schiavitu alla gloria della scrittura,
di una picciotta di colore, Phillis Wheatley, che dara i natali alla letteratura
americana prima di morire ancora giovanissima, «non teneva forse nemmeno
vent’anni»’. E lo narra alternando, agli intermezzi dialettali, la voce della
protagonista, 1 suoi versi struggenti e bellissimi: otto componimenti, ottave in
endecasillabi sciolti. Ottave, come quelle del poema che la Spaziani ha dedicato
a Giovanna D’Arco'?, il personaggio da lei pitt amato. Leggendo di Phillis non si
puo infatti non pensare all’altra giovinetta, Giovanna. Partite entrambe «senza

un aiuto, senza una certezza [...], senza cultura» e arrivate, in poco tempo e

12 Spaziani, Storia di Lalo, 1bid., pp. 65-79; Marcel Proust, Les plaisirs et les jours (1896),
Paris, Gallimard 1924 [Marcel Proust, I piaceri e i giorni, (trad. di Claudio Rendina), Newton
Compton editori, Roma 1972].

13 Spaziani, Cantari, in La freccia, cit., p. 47.

'* Maria Luisa Spaziani, Giovanna D’Arco, Mondadori, Milano 1980.
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ancora giovanissime, a realizzare un sogno, «il tutto prima dei diciannove
anni» . E non si puod non pensare all’altra giovinetta, la Maria Luisa di dodici
anni, che scopre per la prima volta, attraverso un libretto su Giovanna D’Arco, il
sogno di una vita libera e sganciata da tutte le altre cose e dalla necessita di
obbedire'®. L’avventura di Phillis Wheatley comincia infatti proprio a dodici
anni, quell’avventura che la portera a conoscere e capire «che 1 libri sono
silenziose / voci nascoste nella carta», «a capire / le voci di quet libri!y», le voci
dei poeti. La voce della Spaziani risuona nei versi di Phillis: «Come un colpo di
vento che rapisce / tanto lontano un seme... Si, talvolta / tanto lontano poi quel
seme esplode, / diventa fiore e la vita rinasce»'’. Con queste parole, I’autrice
sembra disegnare una perfetta excursion, uno spostamento narrativamente e
poeticamente fondamentale, che ¢ cifra essenziale di questa raccolta. Si tratta del
movimento orizzontale e verticale, che la Spaziani insegna essere il duplice
movimento della poesia: «Il segno della croce ¢ precristiano, significa l'incontro
fra I’orizzontale della nostra esperienza quotidiana, sentimenti compresi, con il
verticale, lo spirituale. La poesia nasce quando il pratico, il segnaletico, il
fenomenico, viene spaccato dall’alto in basso da un significato simbolico. Se

una poesia non rispetta questa forma non esiste. Se fosse tutto orizzontale

' Cfr. Giovanna D Arco in Scrittori per un anno, cit.
' Ibid.

17 Spaziani, Cantari, in La freccia, cit., pp. 42, 43, 41.
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sarebbe “La vispa Teresa”, se fosse tutto verticale non potrebbe comunicare
niente. La poesia comincia a lievitare e levitare se la parte fenomenica si
incontra con quella simbolica»'®.

Ed ¢ proprio questa parte simbolica che intendiamo ora ripercorrere,
partendo dal titolo della raccolta, La freccia, non certamente casuale, al

contrario, profondamente significativo.

2. La freccia: una isotopia fondamentale

L’immagine della freccia ritorna piu volte nell’opera e nei discorsi di Maria
Luisa Spaziani. Pensiamo, a titolo di esempio, a questi versi, tratti da La
traversata dell’oasi: «Quella freccia che infilza dritta il cuore / mentre sorride
I’Angelo, tremenda / voglio quella parola (la pronuncia / I’ Angelo, ma oltre una
vetrata) — / I’ha sentita Teresa? Ogni parola / al di qua della freccia ¢ un’eresia. /
E assoluta la rosa se si fonde / alla tua pelle — e le spine sul cuore»'”. O anche a
quanto dice la Spaziani, durante un’intervista, a proposito di Giovanna D’Arco,
ancora lei, la sua eroina, il suo modello di sempre: «Lei ¢ stata come una freccia

che ¢ partita ed ¢ arrivata»*’. In queste parole, il termine fieccia diventa simbolo

' Da un’intervista rilasciata durante la manifestazione «Parco Poesia» a Rimini nel 2012 e
riportata da Isabella Leardini in www.parcopoesia.it/la-regina-della-poesia-italiana.

¥ Maria Luisa Spaziani, La traversata dell’oasi. Poesie d’amore 1998-2001, Milano,
Mondadori 2002.

20 . , : . .
Cfr. Giovanna D Arco in Scrittori per un anno, cit.
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di un percorso esistenziale sorprendente in velocita, nitidezza, sicurezza,
splendore, mentre nei versi citati, la stessa immagine ¢ utilizzata per
rappresentare la pienezza del desiderio e dell’amore e anche la necessita di
raggiungere 1’assoluto. Non sono poi cosi lontane le due accezioni ’una
dall’altra. La simbologia legata all’immagine della freccia ¢ infatti molto ricca,
ma anche molto coerente: essa disegna sempre un percorso, una direzione; ci si
stacca da qualcosa per raggiungere una meta e questa meta ¢ luce, destino,

. 21
compimento e ascesa” .

Molto significativa ci sembra quindi la scelta che la Spaziani fa di questa
immagine come titolo della raccolta oggetto del nostro studio e come titolo del
primo dei racconti in essa contenuti””. Ha dichiarato: «Tutti i miei titoli sono

.o .. .23 . \ . g
stati immagini o metafore per poesian”. Anche questo titolo ¢ quindi
un’immagine per poesia, la sua poesia come una freccia, un destino di ascesa,

luce e scoperta che attraversa anche questa raccolta, una sorta di equivalenza in

I «La rappresentazione della freccia ¢ dinamica piti che formale e il suo dinamismo &

ascensionale piu che orizzontale»; «La freccia ¢ il simbolo del destino»; «La freccia ¢ simbolo
anche della morte improvvisa, fulminante»; «La freccia arriva alla meta stabilita e indica un
compimentoy», in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli, 2 voll., BUR,
Milano 1997 (I edizione 1986) (ed. originale Dictionnaire des symboles, Editions Robert
Laffont S. A. et Editions Jupiter, Paris 1982), p. 466.

*2 Spaziani, La freccia, in La freccia, cit., pp. 9-12.

 Pontiggia, Profili delle raccolte e note di commento in Spaziani, Tutte le poesie, cit., p.
1552.
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sequenza>’, un’isotopia fondamentale. Perché anche questo testo & «spaccato
dall’alto in basso da un significato simbolico»>. Il primo racconto & in questo
senso emblematico: narra il percorso spirituale del maestro zen Pai-Ling, il suo
apprendistato nel tiro con I’arco. In esso si legge che, malgrado fosse «il grande
arco» «l’unico sacrale oggetto», «tramandato di maestro in maestro», era la
freccia il vero cuore del percorso: «La freccia era diventata il simbolo dei
simboli». Pai-Ling infatti imparera, poco a poco, a «conficcare la freccia nel
cuore del bersaglio» con la sola «energia degli occhi»: «Fosse il mio cuore quel
bersaglio. — penso Pai-Ling — Che morte gloriosa, che morte unica sarebbe la
mia, con il cuore trafitto dalla forza del mio stesso pensiero»*’. In queste parole
sembrano confluire molti dei significati simbolici, alcuni dei quali gia accennati,
che il termine freccia puo contenere: «il pensiero che introduce la lucey, «il
tratto di luce che rischiara lo spazio chiuso aprendolo», «la liberazione
immaginaria dalla distanza e pesantezza»; «la direzione in cui si cerca

I’1dentificazione»; la freccia, infine, «&¢ come identificata con 1’arciere che,

#* «L’equivalenza ¢ promossa al grado di elemento costitutivo della sequenza», scriveva

Jakobson a proposito della funzione poetica. «Applicando il principio di equivalenza alla
sequenza, si acquisisce un principio di ricorrenza che rende possibile non solo la reiterazione
delle sequenze costitutive del messaggio poetico, ma anche quella del messaggio nella sua
totalita», Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, Universale Economica Feltrinelli,
Milano 2002, pp. 192, 209.

> Cfr. supra.

2 .. .. . .
® Spaziani, La fireccia, in La freccia, cit., p. 11.
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tramite essa, si proietta»”’. Come non vedere, in questo percorso iniziatico,
I’itinerario spirituale del poeta alla continua ricerca della propria voce e
dell’assoluto? A darci conferma di cio € anche un altro elemento paratestuale: il
racconto ¢ dedicato a Yves Bonnefoy, amico dell’autrice ma soprattutto per lei il
poeta piu grande, non solo francese™®.

Il termine freccia, che ritornera piu volte nel primo racconto, si ritrova, in
una sola occorrenza, anche nel secondo, a proposito di un’intuizione del
protagonista, il saggio Nicomede, relativa alla sfericita della Terra: «Se il suo
slancio fosse stato vertiginoso, paragonabile alla velocita di una freccia,
quell’'uomo non avrebbe mai visto scendere la notte»”. Ancora una volta
direzione, velocita, luce, scoperta, ancora una volta un racconto il cui
protagonista persegue con ardore una ricerca rigorosa € in questo caso anche
tormentata.

Sono frecce che raggiungono velocemente la meta anche gli otto brevissimi
racconti della seconda parte: Piccoli omaggi al Gadda favolista. Come le favole

gaddiane™, gli omaggi della Spaziani sono scintille di narrazione, brevissime

27 Chevalier, Gheerbrant, Dizionario dei simboli, cit., p. 465.
8 Cfr. Un grande amico: Yves Bonnefoy in Scrittori per un anno, cit.
%% Spaziani, I paradisi del futuro, in La freccia, cit., p. 13.

3% Carlo Emilio Gadda, Il primo libro delle favole, Neri Pozza, Venezia 1952.
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invenzioni che arrivano anche all’aforisma’', nei quali si gioca con il linguaggio
e le storie, disegnando piccoli quadri o brevissimi itinerari esistenziali che molto
hanno a che vedere con I’intuizione folgorante che la freccia simboleggia®>.
Possiamo individuare nella raccolta anche un riferimento implicito al
termine freccia, nella sua accezione simbolica pitl popolare, quella amorosa™. Il
racconto di Proust, del quale Storia di Lalo ¢ continuazione e integrazione, si
conclude con questa frase: «[il] s’enfuit avec le carquois dont il vient encore de
lui décocher une fléche»’. La Spaziani ricomincia idealmente da qui,
rovesciando la direzione della freccia e mostrando, dall’altra parte, un’identica
devastazione passionale. Scrive: «Un’ora dopo avvenne la “cosa” o meglio
I’inizio di quella cosa a dir poco fatale. La vidi tutta sola»”. Anche in questo
caso, come per Pai-Ling, ¢ lo sguardo a far partire la freccia’® ed essa colpisce il

bersaglio.

3! Un genere che Maria Luisa Spaziani ha tanto amato e praticato.

32 «Simbolo di celerita e di intuizione folgorantey; «la freccia, sagitta, ha la stessa radice del
verbo sagire, = percepire rapidamente; ¢ il simbolo della conoscenza rapida e il suo doppio €
quel raggio istantaneo che ¢ il lampo», in Chevalier, Gheerbrant, Dizionario dei simboli, cit.,
p. 465.

33 «La freccia ¢ il simbolo dell’amorey, ibid., p. 466.

* Proust, Les plaisirs et les jours, cit., p. 125. «Fugge con ’arco dal quale le ha nuovamente
scagliato una freccia», Marcel Proust, / piaceri e i giorni, cit., p. 106.

3 Spaziani, Storia di Lalo, in La freccia, cit., p. 67.

3® «Quanto all’amore le sue frecce sono infallibili perché inizia con un colpo d’occhio simile
al lampoy, in Chevalier, Gheerbrant, Dizionario dei simboli, cit., p. 467.
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E una tematica, quella dell’amore, che attraversa la raccolta,
manifestandosi sotto un aspetto che Gaston Bachelard attribuisce proprio
all’immagine della freccia, con la quale, scrive, «siamo impegnati con tutto il
nostro essere, nella dialettica dell’abisso e delle vette»’’. A questa dialettica
appartiene, nella prima parte, oltre alla Storia di Lalo, il percorso della duchessa
di La Valliére, dalla felicita d’amore al crudele abbandono®; nella seconda
parte, il racconto nel quale la visione di due farfalle in amore si rivela essere
nient’altro che il volo di una sola con la sua ombra”; nella terza parte, la storia
dell’ex-appuntato dei carabinieri, che riesce a trovare conforto al dolore per la
morte della donna amata solo vent’anni dopo, grazie a un identikit disegnato in
caserma, per gentile concessione di un maresciallo®; e infine I’altalena di
emozioni attraversate da uno studente di colore, che si innamora della sua
bionda professoressa*.

L’amore raccontato dalla Spaziani, tra vette e abissi, sembra essere quello
di cui parla Wanda Tommasi, in un suo saggio sulla strada fondamentale che

caratterizza la tradizione filosofica femminile: «un amore che stravolge, che

37 Gaston Bachelard citato da Chevalier, Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Ibid.
3% Spaziani, Monologo di Yvette, in La freccia, cit.

3% Spaziani, Le farfalle, Ibid., p. 83.

* Spaziani, L identikit, Ibid., pp. 101-103.

*! Spaziani, Amore, Ibid., pp. 119-121.
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trasforma ’oggetto amato fino al punto da farne altro da cid che era»™.
Pensiamo al Re Sole, visto dagli occhi di Louise, prima dell’abbandono, nel
Monologo di Yvette, a Madame de Breyves, nell’immaginario di Lalo, a Rosaria,
nell’ identikit e comunque nel ricordo dell’ex-carabiniere. O, in un’accezione
piu ampia di amore, all’affetto ingenuo di Pupo, il bambino che non riesce a
vedere nel suo amico Angelo il ladruncolo che ¢%; o al «raptus ammirativoy
della «sublime versificatrice», nei confronti di Gabriele il Vate, un raptus che
modifica non solo in lei la visione di lui, ma anche le scelte di lei, che diventa
«umile biografa di Colui»*. Ed ¢ significativo, in questo senso, guardando
ancora a un paratesto che nella Spaziani non ci appare mai casuale, che il libro si
concluda con un racconto intitolato proprio Amore.

Si tratta ancora sempre di amore che trasforma, anche quando la tendenza
alla trasfigurazione riguarda, nella raccolta, non solo la narrazione del
sentimento amoroso, ma anche il rapporto della scrittrice con la tradizione.
Scrive infatti Wanda Tommasi, nel suo saggio, che la tradizione filosofica

femminile puo essere rintracciata, superando la tradizione maschile costruita sul

*> Wanda Tommasi, Di madre in figlia, in Diotima, Approfittare dell’assenza. Punti di
avvistamento sulla tradizione, Liguori, Napoli 2002, pp. 12-13. Diotima ¢ una comunita
filosofica femminile, nata presso 1’Universita di Verona nel 1984.

* Spaziani, I cucchiaini d’argento, in La freccia, cit., pp. 97-100.
* Spaziani, Biografia del Vate, Ibid., p. 87. Sulla penalizzazione storica delle donne poeta,

dovuta al loro stare accanto a grandi poeti uomini cfr. Spaziani, I/ Gattopardo ci insegna
tutto, in Scrittori per un anno, cit.

72



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 4, gennaio-marzo 2015

conflitto, proprio nell’amore, in «un amore che trasfigura gli autori amati, che li
strappa alla tradizione estraendoli dal fondo del mare come coralli e perle,
cristallizzati dal tempo dopo che la morte li ha sprofondati negli abissi, per
inserirli in tutt’altro disegno, quello di un’esperienza femminile vivente, di una
verita guadagnata in prima persona, di un’attualita incandescente che interroga il
passato con occhi nuovi»®. E cos’¢ quest’operazione se non uno strumento che,
come quello individuato da Barthes nel suo discorso su fragmentation ed
excursion, cerca di liberare la parola, e in questo caso anche il pensiero ¢ la
tradizione, dalla fatalita del loro potere? Ed ecco allora il maestro zen che
diventa, anche grazie alla dedica che richiama Bonnefoy, segno e simbolo del
poeta tout court'®; ecco la duchessa di La Valliére, alias suor Louise de la
Miséricorde, badessa generale dell’Ordine delle Carmelitane scalze, non piu
vista con gli occhi di Bossuet, ma protagonista di una ribellione finale all’ordine
maschile costituito, nel quale riunisce il re e Dio*"; ecco la schiava senegalese
Phillis Wheatley con la quale, nell’immaginario della Spaziani, nasce la
letteratura americana. Tra 1 versi di Phillis, anche questi: «Lui mi prese per

mano. Entrai tremando / in una strana casa con le sedie / € quadri ai muri, e letti,

* Tommasi, Di madre in figlia, cit., pp. 12-13.
*® Spaziani, La freccia, in La freccia, cit., p. 9.

*7 Spaziani, Monologo di Yvette, Ibid., pp. 23-37.
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e tre bambini. / Subito m’invitarono a giocare»*". E giocare ¢ proprio quello che
sembra fare spesso la Spaziani con gli autori ripresi: cita, stravolge, trasfigura,
deforma e gioca con scrittori, filosofi, personaggi incontrati o amati. Come con
Rousseau, con le sue asprezze caratteriali e la sua sottile ironia rivolta alla
marchesa, dalla cui mondanita e ospitalita fugge®; come con Monaldo Leopardi,
a cui presta una voce resa amara dalla gloria mai raggiunta, anche a causa di un

0 .
; come con 1l suo

figlio che si era «permesso di superare la fama del padre»’
adorato Proust, al quale risponde con il controcampo narrativo di Storia di Lalo
e al quale strizza I’occhio continuamente in un altro racconto, il cui protagonista,
dopo averlo perduto, riflette sull’importanza dell’olfatto, «si, 1’olfatto come
memoria, come tramite della resurrezione del passato»: «il naso perduto gli
appariva come la nostalgia piu struggente, il meraviglioso periscopio delle
scoperte piu delicate, incomunicabili ed essenziali, il ponte di comunicazione
con D’invisibile, il messaggio di base insieme esplicito e segreto»’'; come con
Gadda, omaggiato e incalzato da una Spaziani che, da poeta e aforista eccelsa,

non cessa di giocare con linguaggio e immagini che si rincorrono, tra ritmi,

invenzioni, spirito e grazia, come nei due racconti quasi speculari — che hanno in

48 Spaziani, Cantari, Ibid., p. 42.

* Spaziani, Lettera di Jean-Jacques Rousseau alla marchesa Claude de Clairefontaine, Ibid.,
pp. 51-55.

>0 Spaziani, Lettera di Monaldo Leopardi alla posterita, Ibid., pp. 57-63.

> Spaziani, 11 naso, Ibid., pp. 116-117.
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sottofondo la massima pascaliana dei guai acquattati «fuor dell’uscio di casa» —
nei quasi si illustrano le conseguenze nefaste — e cioe¢ la morte per mano dei
Lanzi>® — e i vantaggi del rimanere a casa propria™; come con il Novecento, «il
nostro Secolo»™, infine, dove la realta nuda e a volte amara e dolorosa non cessa
di trasformarsi, come nel resto della raccolta, elevandosi con invenzioni, ironia,
metafore o sprazzi di poesia. Pensiamo all’utilizzo metaforico del mare, nei due
racconti che aprono e chiudono la terza parte del testo. Il primo ¢ centrato su una
massaia con il culto dell’ordine e della pulizia; il suo dolore per la perdita del
marito ¢ «un po’ alleviato dalla certezza di aver fatto una bella figura»: «Certo
non lo sapeva, come il mare non sa di accogliere qua e 1a, pit numerose che non
si creda, sorgenti dolci sotterranee»’>. Nell’ultimo, lo studente innamorato della
professoressa deve rinunciare all’appuntamento con lei, perché non ha 1 soldi per
pagarle la cena, dopo aver dato gli ultimi al tassista: «Il ragazzo tiro fuori 1 tre

biglietti e guardo gli occhi dell’autista come si guarda la profondita del mare»°,

>2 Spaziani, La fedelta, Ibid., p. 90.

>3 Spaziani, Il Pigro, Ibid., p. 91.

>* Brevi dal nostro secolo ¢ il titolo della terza parte della raccolta.
5 Spaziani, Previdenza, in La freccia, cit., p. 95.

56 Spaziani, Amore, Ibid., p. 121.
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O pensiamo ancora al piccolo Pupo che dice al ladro Angelo: «Mi lasci vedere
come fai a scavalcare il muro?»’’.

E come la «danza sulle rovine»*® di cui parla Wanda Tommasi, sempre a
proposito del modo in cui le donne camminano sulle macerie lasciate dalla
vecchia tradizione maschile e ne costruiscono cosi una nuova. E la studiosa cita,
come esempio fra tutte, «I’'umore danzante» di Etty Hillesum. Nel testo della
giovane ebrea olandese, deportata e morta ad Auschwitz, si legge infatti come,
malgrado tutto, riaffiori «quell’umore leggero e¢ come danzante che non
m’abbandona veramente mai»’ . Questo & proprio lo spirito che sembra
informare di s¢, anche nei racconti piu drammatici come il Monologo di Yvette o
11 Benefattore®™, il tono narrativo della Spaziani, che non sprofonda mai sotto i
colpi degli eventi, ma si solleva e scaglia la sua freccia pungente, colpendo,

anche lei, come Pai-Ling, impeccabilmente, il bersaglio.

3. In battere e in levare
Scegliamo come figura emblematica di questo doppio movimento,

orizzontale e verticale, di fragmentation ed excursion, di freccia e di danza,

>7 Spaziani, I cucchiaini d’argento, Ibid., p. 100.
> Tommasi, Di madre in figlia, cit., p. 12.
> Ibid., p. 25. Etty Hillesum, Diariol941-1943, Adelphi, Milano 1985, p. 176.

%0 Spaziani, I/ benefattore, in La freccia, cit., pp. 105-106.
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un’immagine espressa dal Rousseau trasfigurato dalla Spaziani: «Anni fa,
vedendo il grande Francisque, ’allievo dell’erede di Lulli, dirigere la sua
piccola orchestra, osservai che reggeva la bacchetta con tre dita, tenendo il
mignolo in levare, proprio come se stesse per portare alla bocca una coscia di
pollo»®'. Questa immagine, che dalla categoria del sublime musicale si sposta
verso I’ironia, il grottesco, lo sberleffo, ci sembra proprio evocare lo spirito e il
ritmo narrativo che percorre tutto il testo. La raccolta possiede infatti questa
sapiente € musicale commistione tra parole appartenenti a contesti e registri
opposti, tra lingua poetica e dialetto, tra contenuti elevati, spirituali, filosofici e
siparietti aneddotici, comici, ironici, tra minute descrizioni € massimi sistemi, tra
personaggi colti e popolo, celebri autori e gente comune. E una danza continua,
una excursion che, di volta in volta, incanta e diverte, emoziona e sorprende, una
danza in battere e in levare, come 1 tempi, 1 movimenti, le unita della musica,
che definiscono 1’alternarsi di momenti forti e deboli®’, ma anche semplici® e
complessi. Ricco di significato il verbo /evare, nella sua origine etimologica ¢
sia «rendere leggero, alleggerire» che «alzare, sollevare». Semplicissimo il

verbo battere, che significa «percuotere», ma descrive anche il pulsare del

o Spaziani, Lettera di Jean-Jacques Rousseau alla marchesa Claude de Clairefontaine, Ibid.,
p. 55.

82 Cfr. Il Grande Dizionario Garzanti della Lingua Italiana, Milano 2000.
63 «Ces mouvements sont plus simples et semblent plus commodesy, Jean-Jacques Rousseau,

Dictionnaire de musique, Chez la veuve Duchesne, Libraire, rue Saint Jacques, au Temple du
Gott, Paris 1768, p. 224.
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cuore. Possiamo quindi dire che c¢’¢ un continuo movimento in questo ritmo
narrativo, che ricorda i1l movimento ascensionale della freccia e sembra
riprodurre il movimento descritto dalla Spaziani come necessario alla poesia,
che «comincia a lievitare e levitare se la parte fenomenica si incontra con quella
simbolica»®; un movimento che porta la narrazione a battere il reale sulla
pagina, con la piu assoluta semplicita e poi a salire in levare elevandolo con la
poesia, a percuotere la realta facendo pulsare il cuore e subito dopo ad andare in
levare, alleggerendo con una battuta, una trovata, un lazzo, un fiore.
Emblematico, in questo senso, ci appare il gesto del ladro che porta via
I’arco a Pai-Ling e lo aiuta «a rendere sontuosa e significante la scena della sua
morte. Non per accumulo ma per sottrazione»™. E quello dell’altro ladro,
Angelo, che, ne I cucchiaini d’argento, ruba in casa di Pupo, in questo modo
permettendo la manifestazione dell’innocenza del bambino. In entrambi 1 casi,
simbolicamente, chi sottrae «alleggerisce», consente all’altro personaggio e alla
storia di significare. D’altro canto, in questa raccolta, i ladruncoli la fanno
sempre franca®, forse perché, con le loro trovate, lavorano sempre di leggerezza
e sorriso e il poeta Spaziani non puo che guardarli con gli occhi benevoli e

innocenti di Pupo. O pensiamo ancora a Eufrosina, la sorella di Nicomede, la cui

%4 Vedi nota 18.
%5 Spaziani, La freccia, in La freccia, cit., p. 12.

% Spaziani, Il Cencio, Ibid., pp. 88-89 e La restituzione, Ibid., pp. 111-113.
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serieta nel compiere il suo dovere di copista degli scritti del fratello si sposa a
una leggerezza che Nicomede non riesce ad avere. Questo racconto, peraltro, €
un’altalena continua di toni, in cui il comico e il drammatico si scambiano di
posto ad ogni rigo, confluendo in una visione del futuro che dirotta I’utopia delle
«macchine volanti» verso la comica utilita del mancato svuotamento della
vescica durante il volo; e che sprofonda la felice epifania delle «macchine
veggenti» nella realta di uno schermo televisivo votato, non alla diffusione delle
«parole dei saggi», ma allo sghignazzo e alla volgarita®’.

E infine, non possiamo non citare ancora Phillis Wheatley, incantevole
personaggio e delicata voce poetica, che muore alla fine del racconto e scrive
versi che saranno immortali. Il racconto della sua vita, snodandosi nel dialetto
siciliano del cantastorie, regala perfettamente un doppio tono e un doppio
movimento, affidando la tenerezza e il sublime, perd, non solo agli endecasillabi
di Phillis, ma anche al dialetto siciliano, spesso non disgiunto dalla consueta
battuta, da un leggiadro sorriso: «Nacque cosi, cumpari, nientemeno cc’a
letteratura americana, e fu grazie a una negra e pp’i supravanza pure fimminay;
o ancora: «Cosi finisce, cumpari € cummari € carusi, la lacrimusa storia di

Phillis Wheatley. Pensatici questa notte invece di fare 1 vostri soliti sogni di

87 Spaziani, I paradisi del futuro, Ibid., pp. 20-22.
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soldi, imbrogghi e sciarri di famiglia. E ricordatevi qualche volta di lei che non
’hanno fatta santa come Rosalia ma che forse se lo saria meritato, mischina»®.
E come il cantastorie, riprendiamo, in conclusione di questo studio, 1 versi
di Phillis/Maria Luisa, ricchi anch’essi di quel ritmo interno e inconfondibile che
risuona in tutta I’opera della Spaziani®, quel ritmo che anche Italo Calvino
riconobbe prezioso per il suo battere e per il suo levare’, ritmo che per Spaziani
era la danza di tutta una vita e che era «sovrano di tutte le cose che hanno senso
a questo mondo»’': «Si, dovevo morire, ¢ ne piangevo. / Chissa se in Paradiso
avrel saputo / ricordare la musica dei versi, / avere carta e penna per finire / il

. 2
mio nNUOvo poema»7 .

BM. L. Spaziani, Cantari, Ibid., pp. 47, 49.

% Come ha dichiarato la stessa Spaziani, parlando di traduzione, il «ritmo interno» dei poeti si
trasferisce anche nella prosa. «Bisognerebbe affidare anche ai poeti la traduzione della prosa,
perché hanno un ritmo interno che [...] moltiplica le potenzialita dell’autore», in I/ gattopardo
ci insegna tutto, Scrittori per un anno, Cit.

70 «Maria Luisa Spaziani, un raro caso di poeta che sia insieme ispirato e spiritoso».
71 o . . e g .

«E un paradosso: la danza e la poesia sono tanto simili quanto profondamente diverse, ma
al di 1a di struttura e contenuti emotivi sono unite dal ritmo. D’altronde il ritmo ¢ sovrano di
tutte le cose che hanno senso a questo mondo», Maria Luisa Spaziani citata da Marco

Andreetti, Danza e poesia, le Muse gemellate, “Corriere della sera”, 5 maggio 2003, p. 57.

72 Spaziani, Cantari, in La freccia, cit., p. 48.
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