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Cettina Rizzo 

DALLE NOUVELLES ORIENTALES ALLE NOVELLE ORIENTALI. 
MARGUERITE YOURCENAR E MARIA LUISA SPAZIANI: 

COMMENT WANG-FÔ FUT SAUVÉ,  
 UN FIL ROUGE TRA ARTE E SCRITTURA  

 
ABSTRACT. Travel and translation run through the life and the writing of Marguerite 
Yourcenar and Maria Luisa Spaziani.  
The essay puts reflection on one of the Eastern Short Stories, Comment Wang-Fô fut sauvé, 
and on the methods of translation. The essay is able to clarify the different ‘vision’, 
comparing the original text and its translation. It goes from a visual and contemplative level, 
where there is the suspension of the time, to a rhythm and dynamic narrative that tends to 
historicize the time. From an universal writing, Maria Luisa Spaziani chooses to insert events, 
emotions and pains in an individual history . 
The short story, reworked by Yourcenar from a Taoist tale, tells of the comparison between 
Art and Nature in a legendary China, in a surreal and timeless atmosphere, and it favors the 
ability of painting to create parallel worlds approachable only by initiates. 
(Keywords: Art; Writing; Travel; Translation; East) 
 

Il viaggio e le traduzioni percorrono la vita e la scrittura di Marguerite Yourcenar e di Maria 
Luisa Spaziani. Il saggio pone la riflessione su una delle Novelle orientali, Comment Wang-
Fô fut sauvé, e sulle modalità della prassi traduttiva in grado di rendere conto delle diverse 
‘visioni’, nel confronto tra il testo di partenza e quello di arrivo. Da un livello visivo e 
contemplativo, dove regna la sospensione del tempo, si passa ad un ritmo narrativo e 
dinamico che tende a storicizzare il tempo; da una scrittura che plana verso l’universale, 
Maria Luisa Spaziani sceglie di incastonare eventi, vicende, emozioni e dolori nella storia 
individuale. La novella, rielaborata dalla Yourcenar a partire da un apologo taoista, racconta 
del confronto tra Arte e Natura in una Cina leggendaria e, in un’atmosfera fantastica, surreale 
e atemporale, privilegia la capacità della Pittura di creare mondi paralleli, percorribili solo 
dagli iniziati. 
(Parole chiave: Arte; Scrittura; Viaggio; Traduzione; Oriente) 
 

Testi a due voci 

«Ho conosciuto la Yourcenar nel 1953, a Parigi. 1953, un anno che per me 

è stato importantissimo; è stato, vorrei dire, il mio anno di nascita. Era l’anno in 
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cui ho avuto la prima borsa di studio a Parigi»1. Un incontro, quello tra Maria 

Luisa Spaziani e Marguerite Yourcenar foriero di progetti, di traduzioni, di una 

corrispondenza, a volte anche spinosa2, che testimonia delle divergenze e delle 

affinità tra intellettuali di grande spessore. Il loro fu il rapporto tra due 

protagoniste indiscusse del panorama letterario, ognuna con la propria 

personalità e le proprie scelte, ma di certo due scrittrici dal cui confronto sono 

nate le traduzione di Coup de grâce, Alexis ou le Traité du vain combat, per la 

Feltrinelli, Feux per Bompiani e delle Nouvelles orientales per Rizzoli.  

Nella formazione di entrambe, due esperienze comuni: il viaggio e la 

traduzione, come parti dello stesso processo. 

Per la Yourcenar il viaggio investe e trasforma la sua scrittura, basti 

ricordare le tappe nel Mediterraneo, l’amore per la Grecia e i miti antichi3, le 

soste in Italia e in Sicilia; il viaggio in Oriente e l’incontro ideale con le grandi 

scrittrici giapponesi, in particolare, Murasaki Shikibu, che le hanno rivelato il 

rapporto tra la donna e lo spazio aperto. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Entretien con Maria Luisa Spaziani, a cura di Michèle Campagne, in AA.VV., Marguerite 
Yourcenar, Storia, Viaggio, Scrittura, a cura di Giovanna Aleo, Michèle Campagne, Maria 
Teresa Puleio, CUECM, Catania 1992, p. 455. 
 
2 A proposito della traduzione del Coup de Grâce nell’intervista rilasciata a Michèle 
Campagne, Maria Luisa Spaziani afferma: «Ci scambiammo lettere un po’ dure, e restammo 
circa diciott’anni senza parlarci.» (Ibid., p. 456).  
 
3 Cfr. Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe 
et histoire, Latomus, «Revue d’études latines», Bruxelles, 1995. 
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Il Giappone rappresenta anche la conoscenza diretta del Teatro Nō e lo 

splendido raffronto con le ‘Marionette di Sicilia’4, forse tra le riflessioni più 

sensibili e profonde sulla dimensione ermeneutica dello spettacolo dei Pupi 

siciliani.  

 La terra del Sol Levante la affascina al punto da dedicare un saggio di 

grande impatto culturale a Mishima, tra gli autori più rappresentativi di quella 

terra, Mishima ou la vision du vide, testo che fu pubblicato un anno prima del 

viaggio in Giappone, nel 1981, e testimonia di come avesse già assimilato i temi 

fondamentali dell’arte nipponica. 

La Yourcenar compie infatti i suoi voyages in modi diversi, nei percorsi 

veri e propri e in quelli interiori, che sono sovente anche quelli della scrittura: 

ricordiamo che l’imperatore Adriano, mirabilmente rivisitato ne Les Mémoires 

d’Hadrien, è un pellegrino assetato di conoscenza che plasma il mondo à sa 

manière ma che di rimando da questo viene trasformato e la sua metamorfosi è 

in fondo il miracolo del suo regno; Zénon, il protagonista di L’Œuvre au noir, è 

il viaggiatore per eccellenza, poiché esplora il mondo alla ricerca di sé, mentre 

Nathanaël, in Un Homme obscur, trova nell’erranza l’unica via per sfuggire alla 

condanna per omicidio. Nell’opera Une belle matinée, ultima parte di Comme 

l’eau qui coule, invece, il viaggio è una vera e propria iniziazione, un’avventura 

della vita, commistione tra sogno e realtà, una sorta di «tension vers un ailleurs, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Cfr. Marguerite Yourcenar, En pèlerin et en étranger, Gallimard, Paris 1989.  
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un ailleurs géographique, un ailleurs métaphysique, telle apparaît la démarche de 

Lazare»5.  

 

Le Nouvelles orientales di Marguerite Yourcenar 

Le Nouvelles orientales rappresentano il compiersi del viaggio attraverso il 

fascino delle leggende e le rielaborazioni di immagini e racconti di un Oriente 

variegato e multiforme, quasi ricordo di quell’immenso territorio dai confini 

illimitati che il XIX secolo ci ha lasciato in eredità6. 

Nella raccolta, pubblicata per la prima volta nel 1938, con l’editore 

Gallimard, rimaneggiata per l’edizione del 1963, sono presenti 10 novelle che in 

buona parte erano state pubblicate anche in edizione preoriginale, su riviste, 

prima di essere inserite sotto un unico titolo. Titolo che appare un po’ ambiguo, 

a ben vedere, poiché la source d’inspiration è un Oriente dalle maglie davvero 

allargate e ampliate al punto da inserire, oltre i territori dell’Extrême Orient, 

come Cina, Giappone, India, anche i Balcani, l’amatissima Grecia, che 

rappresenta per la scrittrice una terra d’elezione e che conobbe principalmente 

grazie al poeta André Embiricos, al quale il volume è dedicato. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 André Courribet, Le voyage dans Une belle matinée, in AA.VV., Marguerite Yourcenar, 
Storia, Viaggio, Scrittura, cit., p. 241. 
 
6 Cfr. Christine Peltre, Dictionnaire culturel de l’Orientalisme, Hazan, Paris 2008. 
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Una tale estensione dell’Oriente ricorda i grandi viaggi di formazione dei 

pittori del XIX secolo7, alla ricerca di una percezione diversa e nuova della luce 

e degli spazi, basti pensare a Delacroix, Marilhat, Rogier, Decamps. 

Marguerite Yourcenar è attentissima alla dimensione del colore e del 

paesaggio, la sua scrittura è correlata sovente all’ekphrasis, alla citazione, 

all’assimilazione dei dettagli pittorici, alla rielaborazione di atmosfere colte dai 

dipinti che amava ammirare de visu. Le sue visite ai musei dimostrano 

ampiamente lo stretto legame con le arti visive, come del resto mettono in 

rilievo alcune scene dei suoi romanzi, basti pensare a Les Mémoires d’Hadrien 

con i riferimenti alle incisioni di Piranesi, in particolare la Villa di Adriano a 

Tivoli e le Carceri,8 a L’Œuvre au noir, per il continuo richiamo alla pittura 

fiamminga e olandese dal periodo primitivo fino al XVII secolo: vengono in 

mente Hieronymus Bosch, Pieter Bruegel il Vecchio, Jacques e Gabriel Metsu, 

Quentin Metsys, Rubens9.  

Anche le Novelle orientali evidenziano questa passione, gli esempi del 

primo racconto tratto da un antico apologo, Comment Wang-Fô fut sauvé, e 

dell’ultimo testo, La tristesse de Cornélius Berg, inserito a chiusura del cerchio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Cfr. Edward Saïd, L’Orientalismo, traduzione di Stefano Galli, Bollati Boringhieri, Torino 
1991. 
 
8 Marguerite Yourcenar, Le cerveau noir de Piranèse, in Essais et mémoires, Gallimard, Paris 
1991. 
 
9 Cfr. Marguerite Yourcenar et la peinture flamande, catalogue de l’exposition du 13 octobre 
2012 au 27 janvier 2013, Musée départemental de Flandres, Musée de Cassel, Snoeck, 2012. 
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di circumnavigazione che ci conduce da una parte all’altra dell’Oriente letterario 

e fantaisiste, tessono per l’appunto questa delicata ‘dentelle flamande’, sorta di 

omaggio al potere salvifico dell’arte e insieme meditazione sul rapporto intimo 

tra esistenza e pittura: 

La tristesse de Cornelius Berg (Les Tulipes de Cornelius Berg dans le texte 
d’autrefois) avait été conçu comme devant servir de conclusion à un roman 
laissé jusqu’ici inachevé. Nullement oriental, sauf pour des brèves allusions à 
un voyage de l’artiste en Asie Mineure (et l’une d’elles est elle-même un ajout 
récent), ce récit n’appartient guère, en somme à la collection qui précède. Mais 
je n’ai pas résisté à l’envie de mettre en regard du grand peintre chinois, perdu 
et sauvé à l’intérieur de son œuvre, cet obscur contemporain de Rembrandt 
méditant mélancoliquement à propos de la sienne10. 

 

Tra l’incipit e l’epilogo, dedicato interamente alla magia della pittura, si 

inseriscono le altre novelle: Le sourire de Marko, Le lait de la mort, ispirate a 

due ballate dei Balcani di diverso periodo storico, Le dernier amour du prince 

Genghi, nel quale la Yourcenar si ripropone di scrivere l’ultima pagina di un 

romanzo medievale giapponese della grande scrittrice Murasaki Shikibu, il 

Genji Monogatari, ove immagina la morte dell’eroe, gli ultimi momenti della 

sua vita e soprattutto gli ultimi ricordi degli amori passati. L’homme qui a aimé 

les Néréides, La veuve Aphrodissia affondano le loro storie in antiche credenze e 

superstizioni greche, mentre nel racconto Notre-Dame-des hirondelles, sempre 

legato al territorio attico, la scrittrice elabora, in modo originale, una delicata 

fantasia sull’origine del nome conferito ad una cappella. La fin de Marko 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Marguerite Yourcenar, Post-scriptum aux Nouvelles orientales, Gallimard, Paris 1963, p. 
149.  
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Kraliévitch è tratta dal «frammento di una ballata serba che immagina la morte 

dell’eroe per mano di un misterioso, banale, allegorico passante»11. 

Le novelle appaiono come concepite a parte rispetto alla sua produzione, 

come sospese in un’atmosfera sovente surreale, sorta di incontro tra le 

potenzialità dell’universo fantastico e i dati concreti del reale e questa 

percezione si avverte soprattutto nella prima, quella sulla quale ci soffermeremo 

per l’analisi comparativa e che narra della simbiosi assoluta tra arte e vita, 

attraverso un viaggio nella dimensione pittorica, insieme commovente e onirico. 

Il pittore Wang-Fô vive in una dimensione artistica, immerso nel fascino 

intenso della sua pittura, talmente bella da superare la perfezione della Natura. 

Disinteressato ad ogni bene materiale, vive la sua esistenza come un’erranza, 

pellegrinaggio verso le fonti della bellezza visiva, alla ricerca di dettagli, 

movenze, colori che possano ispirarlo. In uno di questi continui spostamenti nel 

regno di Han, incontra quello che sarà il suo futuro, fedele discepolo Ling. 

Ling appartiene ad un’agiata famiglia di mercanti e la sua vita è scandita in 

modo regolare e perfetto, tra una bella abitazione e una giovane e incantevole 

moglie, ma l’incontro con il maestro cambierà definitivamente il senso della sua 

esistenza e tutto ciò che prima gli apparteneva sarà sentito come superfluo e 

insignificante, se non messo in relazione profonda con l’arte di Wang-Fô. Il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Marguerite Yourcenar, Post-scriptum alle Novelle Orientali, traduzione italiana a cura di 
Maria Luisa Spaziani, Rizzoli, Milano 1987, p. 140.  
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maestro percepisce l’intero universo attraverso la sua pittura e attua metamorfosi 

di soggetti e oggetti, di colori e linee per ottenere l’effetto artistico sperato. Ecco 

allora che la casa di Ling si trasforma in uno spazio dell’immaginario: «Dans la 

cour, Wang-Fô remarqua la forme délicate d’un arbuste, auquel personne n’avait 

prêté attention jusque-là, et le compara à une jeune femme qui laisse sécher ses 

cheveux»12. 

Da anni il maestro sognava di dipingere il ritratto di una principessa che 

suona il liuto sotto un salice ma non aveva mai avuto l’opportunità di realizzarlo 

e allora chiese a Ling, che non era una donna, di posare per lui e naturalmente 

egli acconsentì, così spinse anche la sua compagna a seguire il volere del suo 

nuovo maestro, anche quando la fanciulla avvertiva in quelle pose presagi 

funesti, come ad esempio farsi ritrarre in costume di fata tra i colori del 

tramonto. 

Ling era sempre più attratto dai modelli creati dal proprio maestro, 

dimenticando la realtà, smettendo di guardare la giovane moglie come 

compagna e ammirandola solo come ‘soggetto’; così lei, abbandonata e sola, finì 

con l’impiccarsi ad un ramo del prunier rose del giardino di casa: «la peignit 

une dernière fois, car il aimait cette teinte verte dont se recouvre la figure des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ibid., p. 13. 
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morts. Son disciple Ling broyait les couleurs, et cette besogne exigeait tant 

d’application qu’il oubliait de verser des larmes»13. 

Lasciarono allora quella casa e si misero in viaggio senza una meta precisa, 

se non quella puramente estetica. Un mattino, mentre ancora dormivano in un 

alloggio di fortuna, le guardie li catturarono e li portarono nel Palazzo imperiale, 

proprio dinnanzi al «Fils du Ciel»14. Qui il «Drago celeste»15, immerso in una 

quiete irreale e in una posa che niente poteva scalfire, confessò la sua profonda 

delusione: educato fin dall’infanzia alla bellezza del reale attraverso i dipinti di 

Wang-Fô, del quale il padre era raffinato collezionista, si era convinto che il 

mondo fosse davvero dotato di una simile potenza evocativa, forgiato con linee 

perfette e animato da colori stupefacenti. Il contatto con la realtà lo sprofondò in 

una irrimediabile disperazione, poiché tutto era incommensurabilmente più 

prosaico e banale e niente poteva mai assurgere a quella perfezione, illusione 

prima e ultima della sua infanzia. Solo con la punizione della cecità si poteva 

metter fine ad una ingiusta frode. Ma prima di compiere questo giusto supplizio, 

l’Imperatore acconsentiva ad un ultimo desiderio del maestro, quello di far 

completare a Wang-Fô uno schizzo giovanile, «où les montagnes, l’estuaire des 

fleuves et la mer se reflètent, infiniment rapetissés sans doute, mais avec une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ibid., p. 14. 
 
14 Ibid., p. 17. 
 
15 Ibid., p. 15. 
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évidence qui surpasse celle des objets eux-mêmes, comme les figures qui se 

mirent sur les parois d’une sphère»16. 

Come per incanto, man mano che l’artista portava a termine la sua opera, 

ecco che gli oggetti dipinti prendevano il posto della realtà e le acque del fiume 

invadevano il palazzo portando in salvo, su una barca, il maestro e il suo allievo 

Ling, decapitato poco prima, ma che magicamente riappare nel nuovo corso del 

racconto. Entrambi ritrovano la via della libertà attraverso il sogno totalizzante 

dell’Arte. 

 

Dalle Nouvelles orientales alle Novelle orientali di Maria Luisa Spaziani 

Una grande scrittrice che si confronta con un’altra lascia tracce di sé, fa 

sentire la sua visione del mondo; che sia sourcière ou cibliste17, la traduzione 

della Spaziani svela il suo universo linguistico e lirico, malgrado i compromessi 

fatti con l’autrice18, al di là delle concessioni accordate, rimane il testo di Maria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ibid., pp. 22-23. 
 
17 Cfr. Jean-René Ladmiral, Sourcier ou cibliste, Les Belles Lettres, Paris 2014.  
 
18 «[…] la Yourcenar andava facendo grandi sottolineature e segni sotto le mie traduzioni. Per 
esempio, invece di “sovente” voleva “spesso”. “Spesso” a me non piace perché è ambiguo, 
mentre “sovente” è chiaramente un avverbio. Allora (e va bene…) qualche volta lasciavo 
“sovente” e qualche volta inserivo “spesso”, a seconda della musicalità della frase: “sovente” 
è una bella parola e “spesso” no. E poi, un’altra cosa: lei ce l’aveva a morte con la parola 
italiana “cui”: diceva che era brutta, che suonava male e che bisognava mettere “per la quale”, 
“per il quale”, ecc. Allora ho di nuovo ridimensionato in modo da accontentarla, perché erano 
sciocchezze, cosette di poco conto, insomma». Entretien con Maria Luisa Spaziani, a cura di 
Michèle Campagne, in AA.VV., Marguerite Yourcenar, Storia, Viaggio, Scrittura, cit., p. 
457. 
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Luisa Spaziani che è un lavoro magnifico sul quale vale la pena soffermarsi, 

tenendo l’originale en miroir e selezionando per l’analisi comparata la prima 

novella, quella che svela la coincidenza tra Arte e Vita, così cara alla Yourcenar. 

Metteremo in evidenza alcuni nuclei portanti sui quali riflettere: la 

tipologia di scrittura, la scelta dei verbi e l’ordine delle parole, il sentimento del 

viaggio e il rapporto Uomo-Natura. 

Il testo originale rimane fedele al modello del visivo, tante volte riscontrato 

nella produzione della Yourcenar, che accorda un ruolo centrale all’immagine, a 

volte come visione, altre come paesaggio, altre ancora come evocazione 

surreale: 

On disait que Wang-Fô avait le pouvoir de donner la vie à ses peintures par une 
dernière touche de couleur qu’il ajoutait à leurs yeux19. 
 
Correva voce che Wang-Fô avesse il potere di dare la vita alle sue pitture 
aggiungendo agli occhi un ultimo tocco di colore20. 

 

La frase si conclude su due oggetti diversi, che aprono l’immaginario verso 

elementi evocativi in un caso e descrittivi nell’altro. 

Wang-Fô jusqu’ici avait peu fréquenté la cour des empereurs, lui préférant les 
huttes des fermiers, ou, dans les villes, les faubourgs des courtisanes et les 
tavernes le long des quais où se querellent les portefaix21. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
19 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., p. 15. 
 
20 Yourcenar, Novelle orientali, cit., pp. 12-13. 
 
21 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., p. 19. 
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Wang-Fô aveva ben poco frequentato la corte degli imperatori, preferendo le 
capanne dei coloni, e, nella città, i sobborghi delle cortigiane e le taverne del 
lungo fiume dove scoppiano le risse dei facchini22. 

 

Nel primo testo si avverte il debito enorme nei confronti della pittura 

fiamminga, con les huttes e i fermiers così cari a Brouwer o Teniers, in cui il 

tempo appare come sospeso, quasi immagine surreale. Il testo d’arrivo storicizza 

e rende concreto l’evento, precisando che si tratta di coloni e che l’azione delle 

risse è nel suo compiersi quasi sotto i nostri occhi. 

Lo spazio, nel testo source, è sempre volutamente vago, evocativo, sorta di 

luogo sconosciuto da immaginare piuttosto che descrivere; quando il lettore si 

ritrova nel giardino imperiale questa è la scenografia rappresentata: 

Un jardin s’épanouissait de l’autre côté des fûts de marbre, et chaque fleur 
contenue dans se[s] bosquets appartenait à une espèce rare apportée d’au-delà 
les océans. Mais aucune n’avait de parfum […]23. 
 
Al di là dei fusti di marmo si stendeva un giardino in tutto il suo rigoglio, e 
ogni fiore di quei boschetti apparteneva a una specie rara portata da terre 
giacenti al di là degli oceani. Ma nessuna specie era dotata di profumo […]24. 
 

Nel testo cible si avverte sempre il bisogno di dare una definizione agli 

oggetti evocati e di controllare il linguaggio, propendendo verso parole 

descrittive, così come avviene anche nell’epilogo della novella: 

Partons, mon Maître pour le pays au-delà des flots25.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Yourcenar, Novelle orientali, cit., p. 16. 
 
23 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., p. 17. 
 
24 Yourcenar, Novelle orientali, cit., p. 15. 
 
25 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., p. 26. 
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Partiamo, Maestro mio, per le terre al di là delle onde26.  

 

Si passa da una concezione del viaggio come pellegrinaggio in luoghi 

splendidi ma sconosciuti, viene in mente la tela del Pèlerinage à l’île de Cythère 

con tutte le componenti emotive ed estetiche27, ad un’idea di partenza come 

gusto della scoperta di luoghi non ancora esplorati ma situati con certezza al di 

là dello spazio conosciuto. 

Il viaggio è, nelle Nouvelles orientales, il luogo dell’erranza per la 

Yourcenar, della ricerca che ancora non si svela a se stessa, laddove per la 

Spaziani si evidenzia come possibilità straordinaria di conoscenza, di cammino 

per raggiungere la meta, di percorso di crescita che necessita un 

attraversamento; tutte le scelte lessicali e verbali vanno in questo senso:  

Le vieux peintre Wang-Fô et son disciple Ling erraient le long des routes du 
royaume de Han28. (p. 11) 
Ils étaient peu chargés […]29. 
Ling n’était pas né pour courir les routes[…]30  
Ils firent route ensemble31. 
 
Il vecchio pittore Wang-Fô e il suo discepolo Ling se ne andavano lungo le 
strade del regno di Han32.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Yourcenar, Novelle orientali, cit., p. 23. 
 
27 Cfr. Pierre Brunel, Pèlerinage à Cythère, Hermann, Paris 2013. 
 
28 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., p. 11. 
	  
29 Ibid. 
 
30 Ibid. 
 
31 Ibid., p. 13.  
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Il loro bagaglio era leggero33.  
Ling non era nato per percorrere le strade34. 
Camminarono insieme35. (p. 11) 

 

Tutti i verbi scelti da Maria Luisa Spaziani sottolineano il dinamismo 

dell’azione concreta, incasellata in una descrizione ben precisa che rifugge la 

vaghezza lessicale: 

Il mare è bello, il vento è favorevole, gli uccelli marini si stanno facendo il 
nido36.  
 
La mer est belle, le vent bon, les oiseaux marins font leur nid37.  

 

Quando l’imperatore rievoca il tempo giovanile, le sue giornate e le sue 

notti assorte nella contemplazione della collezione, il testo di arrivo è sempre 

attento al movimento del corpo, per quanto sottile da cogliere: 

Durante il giorno, seduto su un tappeto di cui conoscevo il disegno a memoria, 
facendomi riposare le palme vuote delle mani sulle ginocchia de seta gialla 
[…]38 
 
Le jour assis sur un tapis dont je savais par cœur le dessin, reposant mes 
paumes vides sur mes genoux de soie jaune […]39 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Yourcenar, Novelle orientali, cit., p. 9. 
 
33 Ibid. 
 
34 Ibid. 
 
35 Ibid., p. 11. 
 
36 Ibid., p. 23. 
 
37 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., p. 26. 
 
38 Yourcenar, Novelle orientali, cit., p. 17. 
 
39 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., p. 20. 
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Il soggetto è artefice del suo gesto nel testo italiano, manifesta la volontà di 

compiere il movimento, diversamente da quanto appare nell’originale, ove 

subisce la forza misteriosa del corpo. 

Cogliamo questa precisa forza di assumere la responsabilità dell’azione in 

diversi momenti e, a sostegno di quanto evidenziato, citiamo anche 

l’impressione estetica ricevuta dal maestro nel giardino della casa di Ling: 

Dans la cour, Wang-Fô remarqua la forme délicate d’un arbuste, auquel 
personne n’avait prêté attention jusque-là, et le compara à une jeune femme qui 
laisse sécher ses cheveux40.  
 
Nel cortile Wang-Fô osservò la forma delicata di un arbusto al quale nessuno 
aveva badato fino a quel momento e lo paragonò ad una giovane donna intenta 
ad asciugarsi i capelli41.  

 

La volontà du geste passa anche attraverso gli oggetti che sembrano 

caricarsi, nel testo cible, di una nuova energia; riflettiamo sugli effetti estetici e 

semantici della traduzione, nel momento in cui la voce narrante descrive il 

rapporto tra Ling e la sua giovane sposa: 

Ling aima cette femme au cœur limpide comme on aime un miroir qui ne se 
ternirait pas42.  
 
Ling amò quella donna dal cuore limpido come si ama uno specchio non 
destinato a offuscarsi 43. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Ibid., p. 13. 
 
41 Yourcenar, Novelle orientali, cit., p. 11. 
 
42 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., p. 12. 
 
43 Yourcenar, Novelle orientali, cit., p. 10. 
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L’inserimento del concetto di destino, in una scrittura che in quel momento 

rinvia al visivo e a tutte le isotopie che miroir/specchio è in grado di evocare, 

apre ad una precisa integrazione della qualità dell’oggetto all’oggetto stesso, 

conferendogli una sua propria identità. 

 Un ulteriore esempio di questa forza, inserita nel tessuto narrativo, è il 

momento in cui il ‘Drago Celeste’, l’Imperatore, mette l’artista dinnanzi ai suoi 

torti, che sono innanzi tutto quelli di aver voluto superare la Natura nella 

rappresentazione della Bellezza: 

Mais, comme le venin d’autrui ne peut se glisser en nous que par nos neuf 
ouvertures, pour te mettre en présence de tes torts, je dois te promener le long 
des corridors de ma mémoire […]44.  
 
Ma, come il veleno esterno non può insinuarsi in noi se non attraverso le nostre 
nove aperture, per renderti cosciente dei tuoi torti io devo guidarti lungo i 
corridoi della mia memoria […]45.  

 

All’azione di accompagnamento del verbo te promener, che segna un 

cammino fatto insieme, la Spaziani preferisce quello di guida che precede e 

segna il percorso da fare insieme: l’effetto emotivo e concettuale è sempre 

quello di una volontà e di una coscienza lucida nel soggetto che decide di 

compiere un gesto. La passività viene del tutto bandita dal testo di arrivo, che 

predilige sempre la concretezza e la descrizione all’astrazione e alla visione. 

Mon père avait rassemblé une collection de tes peintures dans la chambre la 
plus secrète du palais46.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., p. 19.  
 
45 Yourcenar, Novelle orientali, cit., p. 16. 
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Mio padre aveva nascosto una collezione delle tue pitture nella camera più 
segreta del palazzo47.  

 

Il gesto del collezionista, nella traduzione della Spaziani viene esplicitato e 

rafforzato, poiché il verbo nascosto connota non solo l’azione consueta di 

cercare e sistemare all’interno di una raccolta ma di non renderla fruibile, se non 

per gli adepti e per formare coloro che dovevano essere iniziati al Bello. «La 

chambre la plus secrète du palais» contiene in sé il concetto del nascondimento, 

che nel testo italiano arriva al lettore immediatamente, con la scelta di un verbo 

preciso che segna perentoriamente la volontà del soggetto.  

 Anche nell’amara e rassegnata riflessione dell’Imperatore sul senso del 

suo vasto impero, la traduzione italiana svela una chiarezza di percorso che il 

testo source immerge, invece, in una vaghezza indefinita:  

Le seul empire sur lequel il vaille la peine de régner est celui où tu pénètres, 
vieux Wang, par le chemin des Mille Courbes et des Mille Couleurs48.  
 
Il solo impero sul quale valga la pena di regnare è quello in cui penetri tu, 
vecchio Wang, attraverso la via delle Mille Curve e dei Diecimila Colori49.  

 

«Par le chemin», che segna un avanzamento di percorso, senza una 

direzione veramente esplicitata, viene reso con «attraverso la via» che indica, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., p. 19. 
 
47 Yourcenar, Novelle orientali, cit., p. 16. 
 
48 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., p. 21. 
 
49 Yourcenar, Novelle orientali, cit., p. 18. 
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con determinata consapevolezza, il senso e l’orientamento da seguire: avanzare 

ma con chiarezza della meta.  

Nella delineazione delle torture che il ‘Drago Celeste’ vorrà infliggere a 

Wang-Fô, reo di averlo illuso, con il suo universo straordinariamente irreale, si 

avverte ancora una volta l’energia del testo di arrivo:  

Et pour t’enfermer dans le seul cachot dont tu ne puisses sortir, j’ai décidé 
qu’on te brûlerait les yeux, puisque tes yeux, Wang-Fô, sont les deux portes 
magiques qui t’ouvrent ton royaume. Et puisque tes mains sont les deux routes 
aux dix embranchements qui te mènent au cœur de ton empire, j’ai décidé 
qu’on te couperait les mains50.  
 
E per chiuderti nell’unica cella da cui tu non possa uscire, ho deciso di farti 
bruciare gli occhi, perché i tuoi occhi, Wang-Fô, sono le due porte magiche che 
ti spalancano il tuo regno. E poiché le tue mani sono le due strade dalle dieci 
ramificazioni, che ti guidano nel cuore del tuo impero, ho deciso di farti 
tagliare le mani51.  

 

Dal verbo «ouvrir» si passa alla scelta semantica di «spalancare» che 

definisce la volontà di abitare l’universo incantato dell’Arte e questa prassi 

traduttiva si reitera con «guidare» che conferisce vigore al movimento. 

 

 

 
Dall’Universale al Particolare: la scelta del dolore umano. 

Nel tessuto narrativo ricreato dalla poetessa italiana, si avverte l’esigenza di 

un avvicinamento alle dinamiche delle azioni umane, alle prospettive storiche e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., pp. 21-22. 
 
51 Yourcenar, Novelle orientali, cit., p. 19.  
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di un coinvolgimento emotivo nei confronti delle loro passioni e drammi: la 

‘visione’ della Yourcenar appare bella e distante, come sospesa in un tempo 

senza tempo nel quale la contemplazione estetica regna sovrana, sovrastando 

anche i conflitti umani. 

La Spaziani traduce questa ‘estasi’ degli occhi con un ritmo narrativo e 

descrittivo che inserisce le azioni e i movimenti nel tempo storico, facendo 

emergere il dolore e la volontà di appropriarsene. 

Nel raccontare la morte dei genitori di Ling, la Yourcenar costruisce la 

propria frase con una distanza temporale che diventa un dato oramai acquisito 

nell’ordine della narrazione: «Ling coucha respectueusement le vieillard dans la 

chambre où ses père et mère étaient morts»52.  

La Spaziani sposta alla fine «père et mère» reiterando il possessivo: «Ling 

ospitò rispettosamente il vecchio nella camera dov’erano morti suo padre e sua 

madre»53.  

L’evento universale della perdita dei genitori slitta verso la vicenda privata 

e intima, conferendo forza all’azione di Ling nel voler alloggiare il vecchio 

maestro (il verbo ospitare segna una precisa volontà di compiere quel gesto) e 

aprendo il luogo caro (la chambre de ses parents) al ricordo, che scandisce il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., pp. 13-14. 
 
53 Yourcenar, Novelle orientali, cit., p. 11. 
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ritmo dell’assenza, nella mancanza dell’uno e dell’altro (‘suo padre e sua 

madre’), chiudendo la frase sulle singole persone e non sulla morte. 

Nel momento in cui l’Imperatore infligge la pena a Wang-Fô, avvertiamo 

lo stesso slittamento dal generale verso il particolare, dall’evento al dramma: 

Nul doute que tes mains, si près de tomber, ne trembleront sur l’étoffe de soie, 
et l’infini pénétrera dans ton œuvre par ces hachures du malheur54. 
 
Non c’è dubbio che le tue mani, così prossime a cadere, tremeranno sulla stoffa 
di seta, e l’infinito penetrerà nella tua opera attraverso queste smagliature del 
dolore55.  

 

Alla dimensione universale, che l’effetto di malheur suggerisce al lettore, 

viene sostituito un campo semantico che si sposta sul sentimento della 

sofferenza: il dolore ci avvicina all’uomo e ci coinvolge nel suo dramma privato. 

Il tempo sospeso invade la novella della Yourcenar, la storicizzazione 

sembra un’esigenza della Spaziani in questa prassi traduttiva. Al condannato 

viene offerta l’ultima grazia, quella di esprimersi ancora con i suoi pennelli; 

confrontiamo gli effetti estetici e semantici dei due testi: 

Et t’offrir des pinceaux, des couleurs et de l’encre pour occuper tes dernières 
heures, c’est faire l’aumône d’une fille de joie à un homme qu’on va mettre à 
mort56. 
 
E offrirti pennelli, colori e inchiostro per occupare le tue ultime ore, è come 
fare l’elemosina di una piccola cortigiana a un uomo che si avvia al patibolo57.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., p. 23. 
 
55 Yourcenar, Novelle orientali, cit., p. 20. 
 
56 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., pp. 23-24. 
 
57 Yourcenar, Novelle orientali, cit., pp. 20-21. 
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 Une «fille de joie» diviene «cortigiana» e si inserisce inevitabilmente nel 

tempo storico, così come la condanna al patibolo non è lasciata all’immaginario 

del lettore e sospesa in un’atmosfera di vaghezza, ma restituisce lo spessore 

degli eventi storici. 

 

Conclusione: verso le ‘correspondances’ 

«Uscì […] in Francia un articolo sulla mia traduzione in cui si diceva 

“bello come l’originale”. Marguerite ebbe la bontà di mandarmelo. È stato un 

gesto di estrema modestia da parte sua, perché in complimenti non ha mai 

abbondato con nessuno»58. Dal breve ma pregnante confronto testuale noi 

completeremmo questa riflessione, sfumando la frase con «bello come 

l’originale» ma in modo diverso, più storicizzato e umano, più attento ai 

movimenti dell’animo dei personaggi, più descrittivo e narrativo piuttosto che 

visivo e contemplativo. Nella prassi traduttiva passa la scelta di scrittura, il 

bisogno di narrare dalla propria prospettiva, che è quella poetica, uguale ma 

differente: «Et nul doute que tes yeux, si près d’être anéantis, ne découvriront 

des rapports à la limite des sens humains»59. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Entretien con Maria Luisa Spaziani, a cura di Michèle Campagne, in AA.VV., Marguerite 
Yourcenar, Storia, Viaggio, Scrittura, cit., p. 457. 
 
59 Yourcenar, Nouvelles orientales, cit., p. 23. 
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Così l’Imperatore rincuora il Maestro ormai prossimo alla morte, 

assicurandogli che l’ultima opera si caricherà dell’indicibile, attraverso il gesto 

definitivo, ma nella ricezione italiana il legame intertestuale con la poesia 

simbolista è prevalente e ‘les correspondances’ aprono a quel processo di 

sinestesie così intense e travolgenti che tanto a cuore stavano a Maria Luisa 

Spaziani60: «E non c’è dubbio che i tuoi occhi, così prossimi a essere annientati, 

scopriranno corrispondenze al limite dei sensi umani»61.  

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Ricordiamo lo straordinario interesse della Spaziani per il simbolismo francese che appare 
già con evidenza nella Rivista da lei fondata “Il Dado”; cfr. Tullio Pagano, La ricerca di 
Maria Luisa Spaziani tra tensione simbolica e distanziamento ironico, “Italica”, 71, II, 
Summer 1994. 
 
61 Yourcenar, Novelle orientali, cit., p. 20. 


